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  Dla Maude


  Drogi czytelniku,


  Demonolog oznacza odwrót — amoże nawet swego rodzaju promocję — od mojej poprzedniej pracy: niepokornej, dojrzałej powieści zgatunku horroru. W przeszłości zpewnością używałem terminu „horror". Jednak tym razem całkowicie zagłębiłem się wkonwencję gatunku grozy. To trochę tak, jakbym przez kilka lat wspinał się po schodach tylko po to, żeby uich szczytu napotkać drzwi. Ta książka pozwoliła mi te drzwi otworzyć. Demonolog posuwa się okrok dalej od przekonania, że demony są prawdziwe. Postanowiłem jednak ująć temat zperspektywy niewierzącego, zmojej osobistej perspektywy, która zapewne aż tak bardzo nie różni się od twojej: świeckiej (mniej więcej), szkolnej, sceptycznej wodniesieniu do tego, co ponadnaturalne. Ten punkt widzenia podziela również mój protagonista David Ullman, człowiek postrzegający demony jako wytwory wyobraźni inic więcej. Jest to założenie, które okazuje się błędne. Podczas pracy nad Demonologiem moim celem było stworzenie nowej demonicznej mitologii, która znalazłaby uzasadnienie wodniesieniu do naszych współczesnych realiów. To oznaczało jednak, że powieść musi być przeznaczona zarówno dla wielbicieli horrorów, jak iczytelników, którzy tego typu książki omijają zdaleka. W jaki sposób przekonać wątpiących? W jaki sposób przekonać samego siebie? Trzeba napisać książkę ozwątpieniu.


  Chcę, aby czytelnicy podążali tą samą ścieżką, którą kroczy mój protagonista, od zwątpienia do wiary. Jest to podróż, do której celu dociera się nie tyle przez uwierzenie wistnienie demonów, ile przez emocjonalny związek ze zrozpaczonym Davidem Ullmanem, jego pragnieniem stawienia czoła śmierci wimię ogromnej miłości. Z umysłem otwartym szerzej dzięki sercu. Mimo wszystko trudno było znaleźć odpowiednią bazę dla książki. Które spośród wszystkich źródeł — biblijnych, apokryficznych, historycznych — zktórych mogłem czerpać natchnienie, okaże się odpowiednie dla wykreowanego świata? Ostatecznie podpowiedział mi David. Poprosił onadanie mu profesji, więc mu ją dałem. Profesor literatury specjalizujący się wRaju utraconym Miltona, poemacie oupadku szatana. Historia ta odnosi się współczująco do czarnego charakteru, przez co pozwala tak dogłębnie poczuć jego ból, którego monstrualność jest jeszcze bardziej przerażająca ze względu na ludzką osobowość Lucyfera. Demonolog wyrywa stronę zdzieła Miltona, zachęcając nas do uwierzenia wistnienie demonów nie przez ślepą wiarę, lecz dzięki spojrzeniu przez przerażająco cienką błonę oddzielającą dobro od zła. W tej perspektywie okrucieństwa, które ludzie wyrządzają sobie nawzajem każdego dnia — okrucieństwa, które wyrządzamy samym sobie — ujawniają się jako demony działające tuż przed naszymi oczyma.


  Andrew Pyper


  Miliony sworzeń duchowych po ziemi

  Krążą, lecz dla nas są niedostrzegalne

  Tak kiedy śpimy, jak po przebudzeniu1.


  JOHN MILTON

  Raj utracony



  
    
      1. Autorem tłumaczeń wszystkich fragmentów Raju utraconego Johna Miltona jest Maciej Słomczyński (przyp. tłum.).

    

  


  Ostatniej nocy znów miałam sen. Tyle że wcale nie śniłam. Wiem otym, bo kiedy do mnie przychodzi, wciąż tkwię na jawie.


  Moje biurko. Mapa na ścianie. Wypchane zwierzęta, którymi już się nie bawię, ale których zarazem nie chcę schować do szafy wobawie przed zranieniem uczuć taty. Mogę być włóżku. Mogę też stać tutaj, szukając zagubionej skarpety. Potem znikam.


  Tym razem nie pokazuje mi czegoś tak po prostu. Tym razem zabiera mnie stąd TAM.


  Stoję na brzegu rzeki wypełnionej ogniem. W głowie brzęczą mi tysiące os. Walczą iumierają wmojej czaszce, aich ciała piętrzą się tuż za moimi oczami. Żądlą iżądlą.


  Głos taty dobiegający gdzieś zza rzeki. Woła mnie po imieniu.


  Jeszcze nigdy nie słyszałam uniego takiego głosu. Jest tak przerażony, że nie potrafi tego ukryć, choć najwyraźniej próbuje (on ZAWSZE próbuje).


  Obok przepływa ciało martwego chłopca.


  Twarzą do dołu. Czekam, aż jego głowa się wynurzy, żeby zobaczyć otwory po oczach, żeby powiedział coś zsiniałymi ustami. Żeby powiedział ojednej ztych straszliwych rzeczy, które on mu zrobił. Przepływa jednak dalej niczym kłoda.


  Nigdy wcześniej nie byłam wtym miejscu, choć wiem, że jest prawdziwe.


  Rzeka stanowi granicę między nim aTamtym Miejscem. A ja stoję po niewłaściwej stronie.


  Za plecami rozciąga się ciemny las, ale on nie jest tym, czym być powinien.


  Próbuję dotrzeć tam, gdzie przebywa mój tata. Dotykam palcami stóp rzeki, która krzyczy zbólu. Jakieś ręce ciągną mnie do tyłu wstronę drzew. Wydaje się, że to ręce człowieka, ale to nie człowiek wciska mi palce do ust. Czuję paznokcie, które drapią tylną część mojego gardła. Skóra, która smakiem przypomina ziemię.


  Ale krótko przed tym, kiedy znajduję się zpowrotem wswoim pokoju zzagubioną skarpetą wdłoni, zdaję sobie sprawę, że wołałam ojca tak samo intensywnie, jak on wołał mnie. Przez cały czas powtarzałam te same słowa. Nie były to słowa wypowiedziane ustami iniesione powietrzem, lecz słowa pochodzące zserca, przenikające przez ziemię, dzięki czemu słyszeliśmy je tylko my dwoje.


  ODNAJDŹ MNIE.
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  Rzędy twarzy. W każdym semestrze wydają się coraz młodsze. Oczywiście to tylko ja się starzeję wśród studentów pierwszego roku, którzy przychodzą iodchodzą. To takie samo złudzenie jak wówczas, kiedy patrzymy przez tylną szybę samochodu iwydaje się nam, że to krajobraz ucieka do tyłu, podczas gdy tak naprawdę to my się od niego oddalamy.


  Prowadzę ten wykład już od wystarczająco wielu lat, żeby pozwolić sobie na tego typu rozmyślania nawet wtej samej chwili, kiedy przemawiam do dwustu studentów. Już czas to wszystko podsumować. Podejmuję ostatnią próbę skierowaną do kilku studentów notujących na laptopach, ostatnią próbę opowiedzenia opięknie poematu, któremu poświęciłem większą część zawodowego życia.


  — I wten sposób dochodzimy do końca — mówię izawieszam głos.


  Czekam, aż palce oderwą się od klawiatur. Biorę głęboki wdech wniedostatecznie przewietrzonej sali wykładowej, jak to zawsze czynię, iczuję, jak ogarnia mnie głęboki smutek związany zczytaniem ostatnich słów poematu.


  Kilka prostych łez wylali,


  Lecz je otarli. Gdyż oto przed nimi


  Świat cały leżał imogli wybierać


  Miejsce spoczynku. Opatrzność ich wiodła.


  A więc dłoń wdłoni ikrokiem niepewnym


  Z wolna przez Eden ruszyli samotnie.


  Kiedy wypowiadam ostatnie słowa, myślę omojej córce. Od momentu jej narodzin — anawet wcześniej, kiedy wystarczała mi sama myśl odziecku, które chciałem kiedyś mieć — zawsze wyobrażałem sobie, że to właśnie dłoń Tess spoczywa wmojej, kiedy wychodzę zogrodu.


  — Samotność — kontynuuję. — Do tego właśnie sprowadza się całe to dzieło. Nie do walki dobra ze złem ani do kampanii usprawiedliwiającej relację Boga do ludzi. Jest to najbardziej przekonujący dowód, którym dysponujemy — bardziej przekonujący niż sama Biblia — że piekło istnieje. Nie wpostaci ognistej jamy ani jakiegoś miejsca nad lub pod nami. Ono istnieje wnas samych. W głębi naszej świadomości. To poznanie siebie samego, odkrycie wciąż dającej osobie znać samotności oraz wynikającego zniej cierpienia iprzetrwanie tego stanu. To wygnanie. To wędrowanie. Co jest prawdziwym owocem grzechu pierworodnego? Samoświadomość! To tam trafiają nasi biedni nowożeńcy. I choć są razem, pozostają osamotnieni wswej samoświadomości. Gdzie mogą się teraz włóczyć? „Gdziekolwiek", odpowie wam wąż. „Cały świat należy do nich!" A mimo to są skazani na wybieranie własnej „samotnej drogi". To straszna, anawet przerażająca podróż. Ale każdy znas musi ją przebyć, prędzej czy później.


  Tu robię jeszcze dłuższą pauzę. Wystarczająco długą, by groziło to zinterpretowaniem jej jako końca wykładu, by ktoś wstał, zatrzasnął laptopa czy zakaszlał. Ale nigdy się tak nie dzieje.


  — Zadajcie sobie pytanie — mówię, ściskając mocniej wyimaginowaną dłoń Tess. — Dokąd pójdziecie teraz, kiedy Eden pozostał za wami?


  Niemal natychmiast wpowietrze wystrzeliwuje jedna ręka. Chłopak ztylnego rzędu, zktórym ani nigdy nie rozmawiałem, ani nawet dotąd nie kojarzyłem.


  — Tak?


  — Czy to pytanie będzie na egzaminie?


  Nazywam się David Ullman. Wykładam na Wydziale Literatury Anglojęzycznej Uniwersytetu Columbia na Manhattanie. Jestem specjalistą wzakresie mitologii ijudeochrześcijańskich opowieści religijnych, choć moim źródłem utrzymania, tekstem, którego studium krytycznemu zawdzięczam etat wLidze Bluszczowej1 izaproszenia na różne bezsensowne spotkania na całym świecie, jest Raj utracony autorstwa Johna Miltona. Upadłe anioły, kuszenie przez węża, Adam iEwa, grzech pierworodny. Siedemnastowieczny poemat epicki odtwarzający wydarzenia biblijne znieco skrzywionej perspektywy, która może wywołać uczytelnika sympatię do szatana, przywódcy zbuntowanych aniołów zniechęconych gderliwym, autorytarnym Bogiem, którzy wyłamali się zszeregów ipostanowili uprzykrzyć życie ludziom.


  To zabawny (pobożni mogliby nawet powiedzieć „obłudny") sposób na życie — poświęcić je na edukowanie innych oczymś, wco sam nie wierzę. Ateistyczny badacz biblijny. Specjalista od demonów, który uważa, że zło jest wytworem rąk ludzkich. Pisywałem eseje na temat cudów — uleczonych trędowatych, zamiany wody wwino, egzorcyzmów — choć nigdy nie widziałem sztuczki iluzjonisty, której nie potrafiłbym rozgryźć. Moim usprawiedliwieniem dla tych wyraźnych sprzeczności jest fakt istnienia rzeczy, które — mówiąc kulturalnie — mają znaczenie, faktycznie nie istniejąc. Diabeł. Anioły. Niebo. Piekło. Stanowią one część naszego życia, nawet jeśli nigdy ich nie zobaczymy, nie dotkniemy, nie udowodnimy ich realności. Wytwory wyobraźni.


  Umysł jest dla siebie


  Siedzibą, może sam wsobie przemienić


  Piekło wniebiosa, aniebiosa wpiekło.


  To słowa Johna Miltona, przemawiającego przez szatana, swojego najznamienitszego protagonistę. A ja wierzę staruszkowi — obu staruszkom — że się nie mylą.


  Wilgotne powietrze kampusu Morningside należącego do Uniwersytetu Columbia jest przesiąknięte egzaminacyjnym stresem itylko częściowo zawdzięcza odświeżenie nowojorskiemu deszczowi. Wygłosiłem właśnie swój ostatni wsemestrze wiosennym wykład, który zawsze przynosi słodko-gorzką ulgę, świadomość zakończenia kolejnego roku akademickiego (lekcje, godziny urzędowania iraporty zocen niemal ukończone), lecz również tego, że upływają kolejne lata (a wraz znimi kolejne nieprzyjemne kliknięcia na osobistym drogomierzu). Niemniej jednak wprzeciwieństwie do wielu wychuchanych zrzędów, którzy otaczają mnie na wydziale irobią zamieszanie wokół bezsensownych planów spotkań Komisji Wydziałowej, ja wciąż lubię uczyć. Nadal lubię studentów, którzy po raz pierwszy mają styczność zdojrzałą literaturą. Owszem, większość znich jest tutaj wyłącznie wdrodze do czegoś, co „przyniesie konkretne pieniądze" — medycyny, prawa czy związku małżeńskiego zkimś zamożnym, ale ta większość wciąż nie jest całkowicie poza zasięgiem. Jeśli nie moim, to poezji.


  Minęła trzecia po południu. Czas przespacerować się brukowanym dziedzińcem do mojego biura wPhilosophy Hall, zrzucić plik spóźnionych prac, które piętrzą się na moim biurku wsali wykładowej, anastępnie pojechać do Grand Central na spotkanie zElaine O'Brien, zktórą umówiłem się na corocznego drinka na zakończenie semestru wbarze Ostryga.


  Choć Elaine wykłada na Wydziale Psychologii, mam znią lepszy kontakt aniżeli zkimkolwiek innym na moim wydziale. Mógłbym nawet zaryzykować stwierdzenie, że mam znią lepszy kontakt niż zkimkolwiek innym, kogo znam wNowym Jorku. Jest wmoim wieku. Czterdzieści trzy lata, schludna, często odwiedza korty do squasha ibiega wpółmaratonach. Jest wdową. Jej mąż zmarł niespodziewanie na zawał przed czterema laty, wtym samym roku, wktórym rozpocząłem pracę na Columbii. Od razu ją polubiłem. Miała wsobie to, co uznawałem za prawdziwe poczucie humoru — nie opowiadała zbyt wielu kawałów, ale potrafiła obserwować iopowiadać oabsurdach tego świata zdowcipem, wsposób, który zarazem trochę irytował, jak ibudził nadzieję. Była również bardzo atrakcyjną kobietą, choć zaznaczam, że sam jestem żonaty. Traktuję jednak taki rodzaj podziwu dla koleżanki iokazjonalne wypady na drinka wsposób, wjaki uniwersytecki kodeks postępowania lubi określać praktycznie każde stosunki międzyludzkie, czyli jako „nieodpowiednie".


  Jak dotąd jednak między O'Brien amną nie było niczego, co można by określić jako „nieodpowiednie". Ani jednego skradzionego pocałunku przed wejściem do wagonu na linii New Haven, ani jednej flirciarskiej rozmowy na temat tego, co mogłoby się wydarzyć, gdybyśmy się znaleźli whotelowym pokoju izechcieli tak po prostu się przekonać. Nie musimy się specjalnie hamować — tak przynajmniej sądzę — inie ogranicza nas całkowicie nasze wzajemne poszanowanie małżeńskich przysiąg (choć oboje wiemy, że moja żona rok temu wyrzuciła swoje przez okno dla tego wymuskanego dupka zWydziału Fizyki, częstującego złośliwymi uśmieszkami Willa Jungera). Po prostu wierzę, że ja iO'Brien („Elaine" została dopiero po trzecim martini) nie poruszaliśmy tego tematu, gdyż obawialiśmy się, że mogłoby to splugawić nasze dotychczasowe relacje. A jakie one są? Głęboka, choć aseksualna intymność, której nigdy nie widziałem użadnego mężczyzny czy kobiety od czasu dzieciństwa, amoże inawet wtedy.


  Mimo wszystko sądzę, że przez większość czasu naszej przyjaźni łączył nas szczególny związek. Kiedy się spotykamy, rozmawiamy orzeczach, których nie poruszałem już od dłuższego czasu zDiane. Dla O'Brien jest to dylemat dotyczący jej przyszłości — obawa przed perspektywą zestarzenia się wsamotności przy jednoczesnym zrozumieniu, że przywykła do takiego życia, pobłażając swoim nawykom. Kobieta „coraz bardziej nienadająca się do wzięcia za żonę", jak to ujęła.


  Jeśli chodzi omnie, dotyczy to ciemnej chmury depresji. A może powinienem powiedzieć, że czuję się wpewnym sensie zobowiązany do traktowania tego jako depresję, podobnie jak czyni to połowa ludzi na tym świecie, choć nie pasuje to dokładnie do mojego przypadku. Przez całe życie ścigały mnie czarne psy niewytłumaczalnego przygnębienia, mimo że powiodło mi się wżyciu zawodowym, na początku moje małżeństwo wydawało się obiecujące iw końcu spotkało mnie szczęście największe ze wszystkich — dziecko, pogodna iczuła córka, która przyszła na świat po ciąży, na której wszyscy lekarze położyli krzyżyk. Stał się cud, jedyny, który mogłem uznać za prawdziwy. Po narodzinach Tess czarne psy odeszły na pewien czas. Kiedy jednak przestała być berbeciem iweszła wwypełniony radosnym szczebiotaniem okres szkolny, psy powróciły, bardziej głodne niż dotąd. Nawet moja miłość do Tess, nawet jej szeptane łóżkowe życzenia: „Nie smuć się, tatusiu", nie były wstanie ich odegnać.


  Zawsze odnosiłem wrażenie, że coś ze mną jest nie tak. Nie było to oczywiście nic zauważalnego zzewnątrz — jestem zcałą pewnością „nienaganny", jak zdumą określiła mnie Diane, kiedy zaczęliśmy się spotykać. Teraz używa tego samego określenia tonem, który niesie za sobą bolesne skojarzenia. Nawet wewnątrz jestem szczerze pozbawiony litości nad sobą samym czy budzących frustrację ambicji, co jest dość nietypowe dla pracownika uniwersytetu. Nie, moje cienie pochodzą zbardziej ulotnego źródła niż zwyczajne teksty literackie. A jeśli mowa oobjawach, mógłbym postawić kilka ptaszków na liście symptomów ostrzegawczych umieszczanych nad drzwiami wagonów metra. Drażliwość czy agresja? Tylko wówczas, kiedy oglądam wiadomości. Brak apetytu? Nie. Od momentu opuszczenia college'u bezskutecznie usiłuję pozbyć się pięciu zbędnych kilogramów. Problemy zkoncentracją? Zarabiam na życie czytaniem poematów pewnego nieżyjącego już białego faceta istudenckich esejów — koncentracja jest kluczem do sukcesu wmojej pracy.


  Moją bolączką jest raczej czyjaś obecność, której nie potrafię zdefiniować, pozbawiająca mnie przyjemności samotnego przebywania samego ze sobą. Poczucie, że posiadam niewidzialnego towarzysza, który podąża za mną wżyciu, wyczekującego na odpowiednią okazję, by nawiązać relację bliższą od tej, którą już zdołał nawiązać. W dzieciństwie na próżno próbowałem nadać mu osobowość, traktując jak wyimaginowanego przyjaciela, podobnie jak, ztego co słyszałem, czyni to wiele dzieci. Ale mój towarzysz tylko za mną podążał — nie bawił się, nie chronił ani nie pocieszał. Jego głównym celem było — inadal jest — zapewnianie mrocznego towarzystwa, złowrogiego wswym uporczywym milczeniu.


  Owszem, można by to określić typową profesorską semantyką, ale dla mnie oznacza to bardziej melancholię niż cokolwiek tak klinicznego, jak nierównowaga chemiczna depresji. Robert Burton określił to wswojej Anatomii melancholii (wydanej czterysta lat temu, kiedy Milton dopiero szkicował swojego szatana) mianem „udręczenia ducha". To trochę tak, jakby całe moje życie było nawiedzone.


  O'Brien niemal się poddała, sugerując, że powinienem się spotkać zpsychiatrą. Przyzwyczaiła się jednak do mojej odpowiedzi: „Dlaczego wtakim razie powinienem mieć ciebie?".


  Uśmiecham się przelotnie na wspomnienie tych rozmów, lecz uśmiech szybko gaśnie na widok Willa Jungera schodzącego po kamiennych stopniach zbiblioteki. Macha do mnie ręką, jakbyśmy byli przyjaciółmi. Jakby nagle umknął mu fakt, że przez dziesięć miesięcy posuwał moją żonę.


  — Davidzie! Mogę na słówko?


  Jak ten facet wygląda? Jest wnim coś przebiegłego izdumiewająco mięsożernego. Coś zpazurami.


  — Kolejny rok — mówi, stając przede mną iteatralnie wstrzymując oddech.


  Zerka na mnie zukosa, szczerząc zęby. Sądzę, że to właśnie takie miny zostały zaliczone do „uroczych" podczas pierwszych kaw wypitych zmoją żoną po zajęciach zjogi. Takiego właśnie słowa użyła, kiedy zadałem zawsze pierwsze izawsze bezsensowne pytanie rogacza: „Dlaczego on?". Wzruszyła ramionami, jakby to wcale nie wymagało wyjaśnień, ibyła zaskoczona, że mogło. „Jest uroczy", odpowiedziała, lądując na słowie niczym motyl podejmujący decyzję, na którym kwiatku przysiąść.


  — Posłuchaj, nie chcę tego utrudniać — zaczyna Will Junger. — Przykro mi, że cała ta sprawa potoczyła się wtaki sposób.


  — Jaki?


  — Słucham?


  — W jaki sposób potoczyła się „ta sprawa"?


  Wywija dolną wargę wwyrazie smutku. Teoria strun. Tego właśnie uczy izapewne otym rozmawia zDiane, kiedy już ją zaliczy. Jak cała materia po odarciu do rdzenia jest związana przez niezwykle maleńkie struny. Nie znam się na materii, ale jestem skłonny uwierzyć, że cały Will Junger się zniej składa. Niewidzialne nitki unoszą mu brwi ikąciki ust jak doskonale wymodelowanej kukiełce.


  — Po prostu staram się być dojrzały — odpowiada.


  — Masz dzieci, Will?


  — Dzieci? Nie.


  — Oczywiście, że nie. I nigdy nie będziesz ich mieć, samolubny smarkaczu — rzucam, wypełniając płuca wilgotnym powietrzem. — „Po prostu staram się być dojrzały"? Pieprz się. Myślisz, że to scena zjakiegoś niskobudżetowego dramatu, wktórym zabierasz moją żonę wsiną dal? Taką scenę, pełną kłamstw, pewien facet z„The Timesa" określił mianem naturalnie zagranych. Ale wprawdziwym życiu jesteśmy kiepskimi aktorami. Patałachami, którzy cierpią. Ty tego nie czujesz, bo nie potrafisz, ale ból, który nam zadajesz, całej mojej rodzinie, niszczy nasze życie, to, co razem stworzyliśmy. To, co mieliśmy.


  — Posłuchaj, Davidzie. Ja…


  — Mam córkę — kontynuuję, przetaczając się po nim niczym walec. — Małą dziewczynkę, która wie, że coś jest nie tak, która ucieka wjakieś mroczne miejsce, aja nie potrafię jej stamtąd wyciągnąć. Czy ty masz pojęcie, jak to jest obserwować, jak twoje dziecko, twój cały świat rozpada się na kawałki? Oczywiście, że nie. Jesteś pusty. Socjopata summa cum laude, który zarabia na życie, wykładając praktycznie oniczym. O niewidzialnych strunach! Jesteś specjalistą od niczego. Chodzącą igadającą próżnią.


  Nie spodziewałem się, że powiem to wszystko, ale cieszę się, że tak się stało. Później będę żałował, że nie wskoczyłem do machiny czasu tylko po to, żeby powrócić do tej chwili iprzygotować jeszcze lepsze obelgi. Ale póki co brzmi to całkiem dobrze.


  — To śmieszne, że mówisz takie rzeczy omnie — odpowiada.


  — Śmieszne?


  — Ironiczne. Może to lepsze określenie.


  — „Ironiczne" nigdy nie jest lepszym określeniem.


  — A tak przy okazji, to był pomysł Diane. Że teraz rozmawiamy.


  — Kłamiesz. Ona wie, co otobie myślę.


  — Ale czy wiesz, co ona myśli otobie?


  Sznurki kukiełki się uniosły. Will Junger uśmiecha się wnieoczekiwanym poczuciu triumfu.


  — Ciebie tu nie ma — mówi. — Tak właśnie to określa. „David? A skąd mam wiedzieć, co czuje David? Jego tu nie ma".


  Nie znajduję na to żadnej odpowiedzi. Bo to prawda. To był wyrok śmierci dla naszego małżeństwa, aja byłem bezsilny wobec winy, którą ponosiłem. Nie potrafiłem jej naprawić. To nie pracoholizm, przygody na boku ani obsesyjne hobby, ani odległość, na jaką wycofują się mężczyźni, kiedy docierają do wieku średniego. Ta część mnie, która potrzebuje Diane… Jej już po prostu nie ma. W ostatnim czasie mogę przebywać wtym samym pokoju, wtym samym łóżku, ona wyciąga do mnie rękę, ale to tak, jakby próbowała chwycić księżyc. To, co chciałbym wiedzieć, oco mógłbym się modlić, gdybym wierzył, że modlitwy przynoszą efekty, to zrozumieć, gdzie podział się ten brakujący kawałek mnie. Co zostawiłem za sobą? Czego nigdy nie miałem, kiedy zaczynałem? Jakie imię należy nadać pasożytowi, który żywił się mną bez mojej wiedzy?


  Wychodzi słońce inagle całe miasto jest skąpane woparach, aschody prowadzące do biblioteki lśnią. Will Junger marszczy nos. Jest kotem. Teraz to dostrzegam, szkoda, że za późno. Czarnym kotem, który przeszedł mi drogę.


  — Zapowiada się parny dzień — mówi iodchodzi wstronę promieni słońca.


  Mijam wykonany zbrązu pomnik Myśliciela Rodina („Wygląda, jakby bolała go głowa", powiedziała kiedyś onim Tess) iprzechodzę do Philosophy Hall. Mój gabinet mieści się na trzecim piętrze, wspinam się więc po schodach uczepiony poręczy iwyczerpany niespodziewanym upałem.


  Kiedy docieram na moje piętro imijam narożnik, atakują mnie tak silne zawroty głowy, że opieram się ościanę iprzytulam do chłodnej zaprawy. Miewam od czasu do czasu napady paniki, które natychmiast pozbawiają mnie tchu. Moja matka nazywała to „okresami zawrotów głowy". Ale jest wtym coś jeszcze. Nieokreślone uczucie spadania. Nie zwysokości, ale wpozbawioną granic przestrzeń. Otchłani, która połyka mnie, budynek icały świat jednym, bezlitosnym przełknięciem.


  Potem wszystko mija. Cieszę się, że nikt nie zobaczył moich spontanicznych pieszczot ze ścianą.


  Nikt, nie licząc kobiety siedzącej na krześle przy drzwiach do mojego gabinetu.


  Zbyt dojrzała jak na studentkę. Zbyt dobrze ubrana, by mogła pracować na uczelni. Początkowo oceniam ją na trzydzieści kilka lat, ale kiedy podchodzę bliżej, wydaje się starsza inadmiernie koścista, przedwcześnie postarzała przez zaburzenia łaknienia. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że kobieta głoduje. Cechuje ją kruchość, której nie jest wstanie zamaskować szyty na miarę żakiet idługie, farbowane, czarne włosy.


  — Profesor Ullman?


  W jej akcencie daje się słyszeć jakaś europejska nuta. Może to być zabarwiony amerykańskim francuski, niemiecki lub czeski. Akcent, który raczej ukrywa pochodzenie, niż je ujawnia.


  — Nie mam dzisiaj dyżuru.


  — Oczywiście. Przeczytałam kartkę na pańskich drzwiach.


  — Czy przyszła pani wsprawie studenta? Czy pani dziec ko uczestniczy wmoich zajęciach?


  Przywykłem już do tej sceny. Nadopiekuńczy rodzic, który wykorzystał już trzecią hipotekę, żeby tylko załatwić dziecku studia na wymyślnej uczelni, iusprawiedliwia to wielką nadzieją wstosunku do swojego niezbyt zdolnego studenta. Jednak nawet wchwili, kiedy zadaję kobiecie to pytanie, wiem dobrze, że nie przyszła wpodobnej sprawie. Znalazła się tutaj zmojego powodu.


  — Nie, nie — odpowiada pospiesznie, odgarniając zbłąkany kosmyk ze swych ust. — Przyszłam, aby przekazać zaproszenie.


  — Moja skrzynka pocztowa znajduje się na dole. Może pani tam zostawić to, co zostało zaadresowane na moje nazwisko.


  — To zaproszenie, które mam przekazać ustnie.


  Wstaje. Jest wyższa, niż sądziłem. I choć jest niepokojąco chuda, na co zwróciłem uwagę, kiedy siedziała, nie widać uniej wyraźnej słabości. Nie zwiesza ramion, apodbródek trzyma wysoko.


  — Mam spotkanie wcentrum — odpowiadam, choć już wyciągam dłoń wstronę klamki, żeby otworzyć drzwi. A ona już się odwraca, żeby za mną wejść.


  — Zajmę panu tylko krótką chwilę, profesorze — dodaje. — Obiecuję, że nie spóźni się pan zmojego powodu.


  Mój gabinet nie należy do przestronnych, awypełnione książkami półki isterty papierów jeszcze bardziej zacieśniają wolną przestrzeń. Zawsze odnosiłem wrażenie, że nadaje to pomieszczeniu przytulność, czyni je prawdziwym gniazdkiem dla uczonego. Jednak tego popołudnia, kiedy opadam na krzesło za biurkiem, aChuda siada na starej ławce, na której moi studenci proszą oprzedłużenie terminów czy błagają olepsze stopnie, mam wrażenie, że się duszę. Powietrze jest rzadkie, jakbyśmy zostali przeniesieni na dużą wysokość.


  Kobieta wygładza spódnicę długimi palcami. Jedynym elementem biżuterii, który ma na sobie, jest złoty krążek na kciuku. Leży na nim tak luźno, że obraca się swobodnie, kiedy kobieta porusza dłonią.


  — W takim momencie zwyczaje nakazują się przedstawić — mówię, zaskoczony nutką irytacji we własnym głosie. Nie wynika ona jednak zpozycji siły, lecz zsamoobrony, jak umałego zwierzęcia, które nadyma się, tworząc iluzję zaciekłości przed drapieżnikiem.


  — Niestety nie mogę ujawnić mojego prawdziwego nazwiska — odpowiada. — Mogłabym oczywiście zaoferować coś wzamian, jakiś pseudonim, ale brzydzę się wszelkiego rodzaju kłamstwami. Nawet takimi niewinnymi wwymiarze społecznym.


  — W ten sposób zyskuje pani przewagę.


  — Przewagę? Ale to nie jest żaden pojedynek, profesorze. Jesteśmy po tej samej stronie.


  — To znaczy po jakiej?


  Śmieje się wreakcji na moje pytanie. Chorobliwy grzechot ledwie kontrolowanego kaszlu. Unosi obie dłonie, by zakryć usta.


  — Pani akcent. Nie potrafię go jednoznacznie umiejscowić — stwierdzam, kiedy się uspokaja, akrążek na jej kciuku przestaje wirować.


  — Mieszkałam wwielu miejscach.


  — Podróżniczka.


  — Wędrowniczka. To słowo chyba lepiej mnie określa.


  — Wędrowanie wskazuje na brak celu.


  — Czyżby? Ale tak nie jest. Wędrówka przywiodła mnie właśnie tutaj.


  Przesuwa się do przodu tak, że przysiada na krawędzi ławki. Ruch opięć, może osiem centymetrów. Wydaje się, jakby siedziała już na moim biurku, przestrzeń między nami nieznośnie się kurczy. Czuję teraz jej zapach. Powiew aromatu słomy prosto ze stodoły, woń hodowlanych zwierząt. Jest jeszcze coś, co sprawia, że jestem bliski skrzywienia się zniesmakiem przy kolejnym wdechu. I wtedy ona zaczyna mówić. Jej głos nie pozwala całkowicie zapomnieć ozapachu, ale wjakiś sposób zmniejsza jego intensywność.


  — Reprezentuję klienta, który przede wszystkim oczekuje dyskrecji. A wtym konkretnym przypadku, co zapewne pan doceni, ten wymóg ogranicza mnie do przekazania jedynie najistotniejszych informacji.


  — Według faktycznych potrzeb.


  — Tak — potwierdza iprzechyla głowę, jakby nigdy wcześniej nie słyszała takiego określenia. — Tylko tyle, ile musi pan wiedzieć.


  — Czyli?


  — Pańskie doświadczenie jest niezbędne mojemu klientowi wzrozumieniu pewnego przypadku ozasadniczym znaczeniu. Dlatego tutaj jestem. Aby zaprosić pana wroli konsultanta do przedstawienia swoich profesjonalnych opinii, obserwacji, czegokolwiek, co uzna pan za stosowne, by ułatwić nam zrozumienie… — przerywa, jakby przewijała wgłowie listę odpowiednich słów, aby ostatecznie wybrać najbardziej nieodpowiednie — …zjawiska.


  — Zjawiska?


  — Proszę wybaczyć moją ogólnikowość.


  — To wszystko brzmi bardzo tajemniczo.


  — To konieczne, jak już wspomniałam.


  Wpatruje się we mnie, jakbym to ja przyszedł do niej zpytaniami, anie na odwrót. Jakby oczekiwała, że to ja wjakiś sposób posunę temat do przodu. Próbuję więc dowiedzieć się więcej.


  — Użyła pani określenia „przypadek". Czego on dokładniej dotyczy?


  — Dokładniej? Tego już zdradzić nie mogę.


  — Bo to tajemnica? A może sama nie potrafi pani tego pojąć?


  — Pytanie jest słuszne. Ale udzielenie na nie odpowiedzi oznaczałoby wykroczenie poza to, co pozwolono mi ujawnić.


  — Nie ma pani zbyt wiele do zaoferowania.


  — Zaryzykuję więc przekroczenie wyznaczonych granic rozmowy ipowiem panu, że faktycznie nie mam wiele do zaoferowania. To pan jest ekspertem, profesorze, nie ja. Przyszłam do pana wposzukiwaniu odpowiedzi, pańskiego punktu widzenia. Brakuje mi jednego idrugiego.


  — Czy widziała pani osobiście to zjawisko?


  Przełyka ślinę. Skóra na jej szyi jest tak naciągnięta, że widzę pod nią ruch, jakbym obserwował mysz przesuwającą się pod prześcieradłem.


  — Tak, widziałam — przyznaje.


  — I jaka jest pani opinia na ten temat?


  — Opinia?


  — Jak by to pani opisała? Nie profesjonalnie, nie jako specjalistka, ale tak osobiście. Co pani otym myśli?


  — Och, nie potrafię tego określić — mówi, potrząsając głową iopuszczając wzrok, jakby sądziła, że znią flirtuję, auwaga jest przyczyną zakłopotania.


  — Dlaczego nie?


  Unosi oczy.


  — Bo nie istnieje określenie, którego mogłabym użyć — odpowiada.


  Powinienem ją poprosić, żeby sobie poszła. Zaciekawienie, które poczułem, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy przed gabinetem, już się ulotniło. Ta dyskusja może jedynie pogłębić poczucie dziwności sytuacji, wktórej się znalazłem, anie posłużyć jako materiał do zabawnej anegdotki ozwariowanej kobiecie, którą mógłbym później opowiadać przy proszonych obiadach. Ta kobieta nie jest szalona. Zwyczajna postawa obronna, którą przybiera się podczas podobnych krótkich spotkań zkimś niegroźnie ekscentrycznym, zniknęła — poczułem się obnażony.


  — Dlaczego potrzebuje mnie? — pytam jakby na przekór sobie. — Na moim wydziale jest wielu profesorów.


  — Ale niewielu demonologów.


  — Nie określiłbym siebie wtaki sposób.


  — Nie? — Uśmiecha się, szczerząc zęby. Demonstruje frywolne poczucie humoru, które ma na celu odwrócenie uwagi od zachowywanej powagi. — Jest pan znanym ekspertem wdziedzinie opowieści religijnych, mitologii itego typu spraw, czyż nie? A wszczególności odnotowanych pojawień się biblijnego Nieprzyjaciela? Apokryficznej dokumentacji demonicznej aktywności wstarożytnej historii? Czy pomyliłam się wswoich poszukiwaniach?


  — To wszystko prawda, co pani powiedziała. Nie wiem jednak nic na temat demonów lub tego typu wynalazków poza tymi tekstami.


  — Oczywiście! Nie oczekiwaliśmy, że będzie pan dysponował tego rodzaju doświadczeniem.


  — A kto miałby nim dysponować?


  — W rzeczy samej! Kto? Nie, profesorze, potrzebujemy wyłącznie pańskich akademickich kwalifikacji.


  — Nie jestem pewien, czy pani dobrze mnie zrozumiała. Ja nie wierzę.


  Marszczy tylko czoło wwidocznym braku zrozumienia.


  — Nie jestem duchownym. Nie jestem też teologiem, jeśli otym mowa. Nie przyjmuję do wiadomości faktu istnienia demonów wstopniu większym, niż dotyczyłoby to Świętego Mikołaja. Nie chodzę do kościoła. Nie uznaję wydarzeń opisanych wBiblii czy innych świętych księgach za takie, które wydarzyły się naprawdę, wszczególności, jeśli dotyczą rzeczy nadprzyrodzonych. Jeśli szuka pani demonologa, to sugeruję skontaktować się zkimś wWatykanie. Może tam znajdzie pani osoby, które zajmują się tymi sprawami na poważnie.


  — Tak. — Znów się uśmiecha, szczerząc zęby. — Zapewniam pana, że są tam tacy.


  — Pracuje pani dla Kościoła?


  — Pracuję dla agencji, której zapewniono znaczący bud żet iwyznaczono daleko sięgające obowiązki.


  — Uznam to za odpowiedź twierdzącą.


  Pochyla się do przodu. Usłyszałem, jak opiera tępe łokcie na kolanach.


  — Wiem, że jest pan umówiony. Wciąż ma pan dość czasu, żeby pojechać do Grand Central isię nie spóźnić. Czy mogę zatem przedstawić propozycję mojego klienta?


  — Chwileczkę. Wcale nie powiedziałem, że wybieram się do Grand Central.


  — Nie, nie powiedział pan.


  Zastyga wbezruchu. Jej stagnacja podkreśla osobliwość tej sytuacji.


  — Czy mogę? — pyta ponownie, po upływie dobrej minuty.


  Opieram się okrzesło, dając jej znak, by kontynuowała. Koniec zudawaniem, że posiadam wtej sytuacji jakikolwiek wybór. W ciągu kilku ostatnich minut wtakim stopniu zwiększyła swoją obecność wgabinecie, że blokuje drzwi równie skutecznie jak wykidajło wnocnym barze.


  — Poleci pan wnajbliższym dogodnym terminie do Wenecji. Najlepiej jutro. Zostanie pan zakwaterowany wjednym znajlepszych hoteli wmieście, moim ulubionym, jeśli wolno mi dodać. Na miejscu uda się pan pod wskazany adres. Nie będzie wymagany żaden pisemny dokument czy raport. Prawdę mówiąc, prosimy pana onieujawnianie swoich obserwacji nikomu innemu poza osobami obecnymi na miejscu. To wszystko. Oczywiście pokryjemy wszelkie wydatki. Przelot wklasie biznesowej oraz wynagrodzenie za konsultację, które, jak mamy nadzieję, uzna pan za godziwe.


  Kiedy skończyła mówić, wstaje. Robi jeden krok wymagany do zbliżenia się do mojego biurka, wyjmuje długo pis zkubka ipisze coś wnotesie leżącym przy telefonie. Kwotę przekraczającą trzykrotność mojej rocznej pensji na uczelni.


  — Chce mi pani tyle zapłacić, żebym pojechał do Wenecji iodwiedził czyjś dom? A potem odwrócił się iprzyleciał zpowrotem? To wszystko?


  — Ogólnie rzecz biorąc, tak.


  — Piekielna historia.


  — Wątpi pan wmoją szczerość?


  — Mam nadzieję, że pani nie uraziłem.


  — Absolutnie nie. Czasami zapominam, że niektórzy wymagają potwierdzenia propozycji.


  Sięga do wewnętrznej kieszeni żakietu ikładzie na moim biurku firmową kopertę. Bez adresu.


  — Co to takiego?


  — Voucher lotniczy. Opłacona rezerwacja hotelu. Potwierdzony czek na jedną czwartą pańskiej gaży. Reszta zostanie opłacona po pańskim powrocie. Jest tu również adres, pod który ma się pan udać.


  Zatrzymuję dłoń nad kopertą, jakby jej dotknięcie oznaczało podpisanie umowy.


  — Oczywiście może pan zabrać ze sobą rodzinę — dodaje. — Ma pan żonę? Córkę?


  — Owszem, córkę. Jeśli chodzi ożonę, to nie mam co do niej pewności.


  Unosi wzrok do sufitu, zamyka oczy izaczyna recytować:


  Bądź pozdrowiona, miłości małżeńska,


  Prawo tajemne iźródło prawdziwe


  Potomstwa ludzi, własności jedyna


  W Raju, gdzie każda rzecz wspólną się mieni.


  — Pani również studiuje Miltona? — pytam, kiedy ponownie otwiera oczy.


  — Nie na takim poziomie jak pan, profesorze. Jestem tylko pełną podziwu czytelniczką.


  — Niewielu zwyczajnych czytelników zapamiętałoby tekst.


  — Wyuczona wiedza. To taki dar. Nigdy jednak nie doświadczyłam tego, co opisuje poeta. „Potomstwo ludzi". Nie mam dzieci.


  To ostatnie wyznanie zaskoczyło mnie. Cały czas wykręca się od odpowiedzi, aby na koniec wyznać mi coś tak osobistego ze swobodą iwyczuwalnym smutkiem.


  — Milton miał rację wkwestii radości płynącej zposiadania potomstwa — mówię. — Ale proszę mi uwierzyć, wtakim samym stopniu mylił się co do małżeństwa, jak powszechnie wyrażał się na temat raju.


  Kiwa głową, choć raczej nie wreakcji na moją uwagę. Pomyślała oczymś innym. A może po prostu przekazała wszystko, co miała do powiedzenia, iteraz czeka na moją odpowiedź.


  — Moja odpowiedź brzmi: nie. Nie wiem, oco chodzi wtej sprawie, ichoć jest to bardzo intrygujące, to dalece wykracza poza moją specjalizację. Nie ma możliwości, żebym mógł się zgodzić.


  — Źle mnie pan zrozumiał. Nie jestem tutaj po to, żeby wysłuchać pańskiej odpowiedzi, profesorze. Przyszłam, żeby przekazać zaproszenie. To wszystko.


  — Doskonale. Ale obawiam się, że pani klient będzie rozczarowany.


  — Rzadko tak się zdarza.


  Odwraca się jednym ruchem. Wychodzi zgabinetu. Oczekuję jakiegoś serdecznego podziękowania, czegoś wrodzaju: „Dobrego dnia, profesorze" czy pożegnalnego gestu jej kościstej dłoni, ale ona tylko rusza korytarzem wstronę schodów.


  Kiedy podnoszę się zkrzesła iwysuwam głowę zza drzwi, kobieta już zdążyła zniknąć.


  
    
      1. Ivy League (ang.) — mianem tym określa się osiem najbardziej prestiżowych uniwersytetów we wschodniej części Stanów Zjednoczonych (przyp. tłum.).

    

  


  Dalszy ciąg dostępny w wersji pełnej.
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  Dostępne w wersji pełnej.
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  Dostępne w wersji pełnej.
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