
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Dedykacja
  

  
     Podziękowania
  

  
     1. Mama i sens życia
  

  
     2. Podróże z Paulą
  

  
     3. Magnolia
  

  
     4. Siedem zaawansowanych lekcji z terapii żalu
  

  
     Lekcja 1: Pierwszy sen
  

  
     Lekcja 2: Mur ludzkich ciał
  

  
     Lekcja 3: Gniew wywołany żalem
  

  
     Lekcja 4: Czarna plama
  

  
     Lekcja 5: Rozsądek kontra zdrada
  

  
     Lekcja 6: Nie dowiaduj się nigdy, komu bije dzwon
  

  
     Lekcja 7: Zgoda na odejście
  

  
     5. Terapia wzajemna
  

  
     6. Klątwa węgierskiego kota
  

  
     Od Autora
  

  
    Przypisy
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału

MOMMA AND THE MEANING OF LIFE


 


Redakcja

Anna Brzezińska


 


Korekta

Małgorzata Denys


 


Projekt okładki

Magda Kuc


 


Zdjęcie na okładce

remelo/shutterstock


 


Copyright © 1999 by Irvin D. Yalom.

Afterword copyright © 2000 Irvin D. Yalom

All rights reserved.

Copyright © for the Polish edition by Czarna Owca 2011


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejszy plik jest objęty ochroną prawa autorskiego i zabezpieczony znakiem wodnym (watermark). Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku. Rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci bez zgody właściciela praw jest zabronione.


 


ISBN 978-83-8015-018-8


 



  [image: ]


 


Wydawnictwo Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 Warszawa

e-mail: wydawnictwo@czarnaowca.pl

Dział handlowy: tel. (22) 616 29 36; Księgarnia: tel. (22) 616 12 72

Zapraszamy do sklepu internetowego: www.czarnaowca.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  

    Saulowi Spiro, psychiatrze, poecie, artyście,

z wdzięcznością za czterdzieści lat przyjaźni,

czterdzieści lat dzielenia się życiem,

książkami, twórczymi pomysłami i niezłomnym sceptycyzmem

wobec świata takiego, jaki jest.
  
  
 Podziękowania


Dziękuję wszystkim, którzy przeczytali maszynopis, służyli radą lub w inny sposób wywarli znaczący wpływ na ostateczny kształt książki: Sarze
Lippincott, Davidowi Spiegelowi, Davidowi Vannowi, Jo Ann Miller,
Murrayowi Bilmesowi, Ann Arvin, Benowi Yalomowi, Bobowi Bergerowi,
Richardowi Furmosie i mojej siostrze Jean Rosie. Jak zwykle jestem
wdzięczny bardziej, niż można to wyrazić, mojej żonie Marylin Yalom.
Wyrażam także wdzięczność mojej redaktorce Phoebe Hoss, która w tej
książce, tak jak i w wielu innych, nieubłaganie wymagała ode mnie, abym
pisał najlepiej, jak tylko potrafię.
  
 1. Mama i sens życia


Zmierzch. Być może umieram. Złowieszcze kształty otaczają moje łóżko:
monitory kardiologiczne, butle z tlenem, kroplówki, zwoje plastykowych
rurek – oznaki śmierci. Zamykam oczy i pogrążam się w ciemności.


Nagle wyskakuję ze swego łóżka i wybiegam ze szpitalnego pokoju prosto
do zalanego słońcem parku rozrywki Glen Echo, gdzie dziesiątki lat temu
spędziłem niejedną letnią niedzielę. Słyszę muzykę na karuzeli. Oddycham
wilgotnym powietrzem przesiąkniętym słodkawym zapachem lepkiego popcornu
i jabłek. I maszeruję prosto przed siebie – nie zatrzymując się przy
stoisku Mrożonego Kremu Niedźwiedzi Polarnych ani przy kolejce górskiej,
ani przy diabelskim kole – aby stanąć w kolejce po bilety do Domu
Horroru. Zapłaciłem za bilet i czekałem, aż najbliższy wagonik wyjedzie
zza zakrętu i zatrzyma się przede mną z metalicznym szczękiem. Po
wejściu i opuszczeniu poręczy zabezpieczającej usadowiłem się wygodnie i ostatni raz rozejrzałem wokół siebie – i w samym środku niewielkiej
grupki gapiów zobaczyłem ją.


Zacząłem machać do niej rękami i wołać, wystarczająco głośno, aby
wszyscy usłyszeli: „Mamo! Jak mi się udało, mamo? Jak mi się udało?”.


Nawet wtedy, kiedy uniosłem głowę na poduszce i próbowałem otrząsnąć się
ze snu, w gardle tkwiły mi uwięzione słowa: „Jak mi poszło, mamo? Mamo,
jak mi poszło?”.


Ale mama leży dwa metry pod ziemią. Od dziesięciu lat, zimna i martwa
niczym kamień w jasnej sosnowej trumnie na cmentarzu w Anacostii
niedaleko Waszyngtonu. Co z niej pozostało? Chyba tylko kości. Z pewnością mikroby pochłonęły każdy skrawek jej ciała. Może pozostało
kilka kosmyków siwych włosów – może resztki chrząstek przylegających do
większych kości. I oczywiście obrączka. Zagrzebana gdzieś w kostnym pyle
musi być tą cienką, srebrną, misternie wykonaną obrączką, którą mój
ojciec kupił na Hester Street, krótko po ich przypłynięciu najtańszą
klasą do Nowego Jorku z rosyjskiego sztetla na drugim końcu świata.


Tak, wiele czasu minęło. Dziesięć lat. Śmierć i rozkład. Nic poza
włosami, chrząstkami, kośćmi i srebrną obrączką ślubną. I jej obraz
ukryty w moich wspomnieniach i snach.


Dlaczego w swoich snach machałem mamie? Przestałam machać tyle lat temu.
Ile? Może dziesiątki. Być może było to tego popołudnia ponad pół wieku
temu, kiedy miałem osiem lat i zabrała mnie do Sylvan, kina znajdującego
się tuż za rogiem ulicy, przy której mój ojciec prowadził sklepik. Mimo
że było dużo wolnych miejsc, usiadła ciężko na fotelu obok jednego z łobuziaków z sąsiedztwa, chłopaka starszego ode mnie o rok.


– To miejsce jest zajęte, proszę pani – warknął.


– Tak, tak! Zajęte! – odpowiedziała pogardliwie matka, kiedy usadowiła
się już wygodnie. – On zajmuje miejsca, ważniak! – oznajmiła każdemu w zasięgu słuchu.


Próbowałem rozpłynąć się w obitym brązowym aksamitem fotelu. Później, w ciemnej sali, zebrałem się na odwagę i powoli odwróciłem głowę. Był tam,
siedział kilka rzędów dalej obok swego kolegi. Nie myliłem się, patrzyli
nienawistnym wzrokiem i pokazywali na mnie. Jeden z nich potrząsnął
pięścią, szepcząc: „Później!”.


Mama pozbawiła mnie kina Sylvan. Stało się dla mnie wrogim terytorium. O każdej porze bez wyjątku, przynajmniej w ciągu dnia. Jeśli chciałem być
na bieżąco z sobotnimi filmami – Królikiem Rogerem, Batmanem,
Zielonym Szerszeniem, Duchem – musiałem wchodzić po rozpoczęciu
seansu, kiedy na sali było ciemno, zajmować swoje miejsce w ostatnim
rzędzie, tak blisko wyjścia ewakuacyjnego, jak się tylko dało, i wychodzić przed włączeniem świateł. W mojej okolicy największym
nieszczęściem, jakie mogło cię spotkać, było dostać lanie. Oberwać
pięścią – nietrudno to sobie wyobrazić: cios w szczękę, i już. Albo
policzek, kopniak czy skaleczenie – nie ma problemu. Ale dostać lanie
– o mój Boże. Czy to się kiedyś skończy? Co z ciebie zostanie?
Przestajesz się w ogóle liczyć, na zawsze napiętnowany jako ten, który
„dostał lanie”.


I machać matce? Dlaczego miałbym machać teraz, kiedy od lat żyłem z nią
jak z największym wrogiem? Była: zarozumiała, kontrolująca, natrętna,
podejrzliwa, mściwa, bardzo uparta i niebywale ograniczona (ale
inteligentna – nawet ja to mogłem dostrzec). Nie przypominam sobie, aby
kiedykolwiek, choć raz, okazała mi jakieś cieplejsze uczucia. Ani razu
nie byłem z niej dumny i nie odczuwałem zadowolenia z tego powodu, że
jest moją matką. Miała cięty język i złe zdanie na temat każdego – z wyjątkiem mojego ojca i swojej siostry.


Kochałem ciotkę Annę, siostrę mojego ojca: jej łagodność, niewyczerpana
dobroć, jej zapiekane hot dogi owinięte chrupiącymi plastrami wędzonej
szynki, jej niezrównana strucla (utracona dla mnie raz na zawsze,
ponieważ jej syn nie wyśle mi przepisu na nią – ale to już inna
historia). Najbardziej kochałem ciotkę Annę w niedziele. Tego dnia jej
delikatesy w Navy Yard niedaleko Waszyngtonu były zamknięte –
odblokowywała automat do gry i godzinami mogłem grać za darmo. Nigdy się
nie sprzeciwiała, gdy podkładałem pod przednie nogi automatu małe
kawałki papieru, aby spowolnić spadanie kulek i zdobyć więcej punktów.
Moje uwielbienie dla Anny doprowadzało matkę do szaleńczych i mściwych
ataków na szwagierkę. Miała Annie do zarzucenia biedę, wstręt do pracy w sklepie, brak zmysłu handlowego, głupkowatego męża, brak godności i gotowość do przyjmowania wszelkich używanych rzeczy.


Matka mówiła w obrzydliwy sposób, z silnym akcentem, wtrącając mnóstwo
wyrażeń w jidysz. Nigdy nie przyszła do mojej szkoły na wywiadówkę lub
spotkanie PTA1. Dzięki Bogu! Skręcałem się na samą myśl, że
miałbym przedstawić ją swoim przyjaciołom. Walczyłem z mamą,
przeciwstawiałem się jej, krzyczałem na nią, unikałem jej i w końcu,
jako nastolatek, w ogóle przestałem się do niej odzywać.


Największą zagadką mojego dzieciństwa było to, jak tata mógł z nią
wytrzymać. Przypominam sobie wspaniałe chwile w niedzielne poranki,
kiedy on i ja graliśmy w szachy. Przyśpiewywał wtedy wesoło do nagrań
rosyjskiej lub żydowskiej muzyki, kołysząc głową w rytm melodii.
Wcześniej czy później dochodzący z góry skrzeczący głos matki niszczył
atmosferę poranka:


– Gevalt, Gevalt, dosyć! Vay iz mir, dosyć muzyki, dosyć hałasu!


Ojciec bez słowa się podnosił, wyłączał adapter i kończyliśmy naszą grę
w ciszy. Ileż razy modliłem się: proszę, tato, proszę, nie daj się jej
chociaż raz!


Tak więc po co machać? I po co pytać u kresu mojego życia: „Jak mi się
udało, mamo?”. Czy to możliwe – i ta możliwość wprawia mnie w osłupienie
– że przez całe życie szukałem aprobaty tej żałosnej kobiety? Przez całe
życie usiłowałem uciec, wznieść się ponad moją przeszłość – żydowską
osadę, najtańszą kajutę na statku, getto, talmudyczne opowieści, śpiewy
religijne, gabardynę2 i sklepik spożywczy. Całe życie dążyłem
do wolności i rozwoju. Czy może tak być, że nie uciekłem ani od mojej
przeszłości, ani od mojej matki?


Ci koledzy, którzy mieli kochające, łagodne i wspierające matki – jakże
ja im zazdrościłem. I jakie to dziwne, że dzisiaj nie są związani ze
swoimi matkami, nie dzwonią do nich, nie odwiedzają, nie przywołują ich
w swoich snach i prawie w ogóle o nich nie myślą. Podczas gdy ja łapię
się na myśleniu o niej wielokrotnie w ciągu dnia i nawet teraz, dziesięć
lat po jej śmierci, często odruchowo sięgam po telefon, aby do niej
zadzwonić.


Och, rozumiem to wszystko intelektualnie. Dawałem wykłady na ten temat.
Wyjaśniam moim pacjentom, że wykorzystywane dzieci mają często problemy
z oddzieleniem się od swoich dysfunkcjonalnych rodzin, podczas gdy
dzieci wychowane przez dobrych i kochających rodziców przeżywają w późniejszym życiu znacznie mniej konfliktów. Zresztą czy zadaniem
dobrego rodzica nie jest przygotowanie dziecka do opuszczenia domu?


Rozumiem to, ale tego nie lubię. Nie lubię mojej matki składającej mi
codzienne wizyty. Nienawidzę tego, że wkradła się w zakamarki mojego
umysłu i że za nic nie mogę jej stamtąd wyrugować. A najbardziej
nienawidzę tego, że pod koniec życia czuję się zmuszony pytać: „Jak mi
poszło, mamo?”.


Myślę o zbyt grubo wyściełanym krześle w waszyngtońskim domu spokojnej
starości. Częściowo blokowało wejście do jej pokoju i otoczone było
stoliczkami broniącymi do niego dostępu. Na każdym z nich leżał
przynajmniej jeden, a czasami więcej egzemplarzy każdej z napisanych
przeze mnie książek. Stoliczki, na których leżało kilkanaście moich
książek i ze dwa razy tyle ich wydań obcojęzycznych, chwiały się
niebezpiecznie. Często sobie wyobrażałem, że wystarczyłoby jedno
niewielkie trzęsienie ziemi, aby moja matka została pogrzebana pod
zwałami książek autorstwa jej jedynaka.


Ilekroć ją odwiedzałem, zastawałem ją usadowioną na krześle z dwiema lub
trzema moimi książkami na kolanach. Ważyła je w dłoniach, wąchała,
głaskała – robiła wszystko poza ich przeczytaniem. Miała zbyt słaby
wzrok. Ale nawet zanim jej wzrok się pogorszył, nie mogłaby ich
zrozumieć: jej całe wykształcenie stanowiły kursy naturalizacyjne dla
osób ubiegających się o amerykańskie obywatelstwo.


Jestem pisarzem. A mama nie umie czytać. Mimo to wciąż zwracam się do
niej z pytaniem o sens pracy całego mojego życia. Czym mierzonego?
Zapachem, ciężarem moich książek? Rysunkami na okładce, śliskimi w dotyku lakierowanymi obwolutami? Wszystkie moje żmudne badania, źródła
inspiracji, mozolne poszukiwania właściwej myśli czy ulotnego i pełnego
wdzięku zdania – o tym nigdy nie miała pojęcia.


Sens życia? Sens mojego życia. Wiele książek ułożonych w chwiejące się
sterty na stoliku mamy zawierało pretensjonalne odpowiedzi na takie
pytania. „Jesteśmy istotami poszukującymi sensu – napisałem – które
muszą sobie poradzić z kłopotliwym faktem, że zostały rzucone w świat
pozbawiony w istocie sensu”. I później, aby uniknąć posądzenia o nihilizm, wyjaśniłem, że musimy zmierzyć się z podwójnym zadaniem.
Najpierw obmyślamy lub tworzymy projekt nadający życiu sens,
dostatecznie solidny, aby uniósł ciężar życia. Następnie musimy
zapomnieć o naszym akcie kreacji i przekonać samych siebie, iż nie
stworzyliśmy, lecz odkryliśmy taki projekt – że ma on swoją własną,
niezależną od nas egzystencję.


Chociaż udaję, że akceptuję wszystkie pomysły na życie, potajemnie
dzielę je na brązowe, srebrne i złote. Niektórzy ludzie żyją nadzieją
mściwego triumfu; inni – pogrążeni w rozpaczy – marzą tylko o spokoju,
izolacji i uwolnieniu się od bólu; niektórzy poświęcają życie walce o sukces, bogactwo, władzę, prawdę; inni dążą do przekroczenia samych
siebie i poświęcają się wyższym celom lub drugiej istocie – człowiekowi
lub Bogu. Są też tacy, którzy znajdują sens życia, służąc innym, dążąc
do osobistego rozwoju lub oddając się twórczości.


Potrzebujemy sztuki, powiedział Nietzsche, inaczej prawda nas zniszczy.
Twórczość jest dla mnie złotym pomysłem i obróciłem całe moje życie,
całe moje doświadczenie, całą moją wyobraźnię w stertę tlącego się
kompostu, z której od czasu do czasu staram się stworzyć coś nowego i pięknego.


Ale moje sny mówią coś innego. Utrzymują, że poświęciłem życie zupełnie
innemu celowi – zdobyciu akceptacji mojej zmarłej matki.


Ta wskazówka ze snu jest bardzo ważna: zbyt ważna, aby ją ignorować,
zbyt niepokojąca, aby zapomnieć. Nauczyłem się jednak, że sny nie są
takie tajemnicze i niezmienne. Przez większość swojego życia byłem
specem od snów. Nauczyłem się je poskramiać, rozkładać na części
pierwsze, a następnie składać. Wiem, jak wydobywać z nich sekrety.


Tak więc pozwalam głowie opaść na poduszkę i odpływam, powracając do
wagonika w Domu Horroru.


Wagonik zatrzymuje się ze zgrzytem, rzucając mnie na poręcz
zabezpieczającą. Chwilę później zmienia kierunek i powoli wraca w kierunku drzwi wahadłowych na zalany słońcem park Glen Echo.


– Mamo, mamo! – krzyczę, machając rękami. – Jak mi poszło?


Słyszy mnie. Widzę, jak przedziera się przez tłum, roztrącając ludzi na
prawo i lewo.


– Oyvin, co za pytanie – mówi, podnosząc poręcz i wyciągając mnie z wagonika. Patrzę na nią. Wygląda na pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat,
jest silna, krępa i bez wysiłku niesie wypchaną torbę na zakupy,
wyszywaną, z drewnianą rączką. Mama jest brzydka, ale nie zdaje sobie z tego sprawy i idzie z podniesioną głową, jak gdyby była pięknością.
Zauważam znajome fałdy skóry zwisające z jej ramion i zawiązane tuż nad
kolanami zrolowane pończochy. Całuje mnie mocno, pozostawiając mokry
ślad na moim policzku. Udaję zadowolonego.


– Dobrze się sprawiłeś. Czego można więcej chcieć? Wszystkie te książki.
Jestem z ciebie dumna. Gdyby tylko twój ojciec mógł to zobaczyć.


– Co rozumiesz przez to, że dobrze się sprawiłem? Skąd to wiesz? Nie
możesz przeczytać tego, co napisałem – przecież twój wzrok…


– Wiem swoje. Popatrz na te książki. – Otwiera torbę na zakupy, wyciąga
dwie z moich książek i zaczyna czule je głaskać. – Wielkie książki.
Piękne książki.


Zdenerwowała mnie tym swoim zachowaniem.


– Ważne jest to, co jest w książkach. Może w nich są same bzdury!


– Oyvin, nie mów narishkeit – głupot. Piękne książki!


– Nosisz torbę z książkami przez cały czas? Nawet w Glen Echo? Zrobiłaś
z nich relikwie. Nie uważasz, że…


– Każdy ciebie zna. Cały świat. Moja fryzjerka powiedziała mi, że jej
córka uczy się z twoich książek w szkole.


– Twoja fryzjerka? Czy ona jest dla ciebie wyrocznią?


– Wszyscy. Mówię o tobie wszystkim. Co w tym złego?


– Mamo, nie masz nic lepszego do roboty? Miałaś spędzić niedzielę ze
swoimi przyjaciółmi: Anną, Gertą, Lubą, Dorotą, Samem i twoim bratem
Szymonem? A swoją drogą, co ty w ogóle tutaj robisz?


– Wstydzisz się mnie? Zawsze się mnie wstydziłeś. Gdzie indziej miałabym
być?


– Mówię tylko, że oboje jesteśmy już dorosłymi ludźmi. Mam ponad
sześćdziesiąt lat. Może to już najwyższy czas, aby każde z nas miało
własne sny.


– Cały czas wstydzisz się mnie.


– Nie powiedziałem tego. Nie słuchasz mnie.


– Zawsze uważałeś mnie za głupią. Zawsze wydawało ci się, że nic nie
rozumiem.


– Nie powiedziałem tego. Zawsze uważałem, że nie musisz wszystkiego
wiedzieć. Chodzi raczej o sposób, w jaki… w jaki…


– W jaki? Mów śmiało. Zacząłeś, to dokończ. Wiem, do czego zmierzasz.


– Do czego?


– Nie, Oyvin, ty to powiedz. Kiedy ja ci powiem, odwrócisz kota
ogonem.


– Chodzi o to, że mnie nigdy nie słuchasz. I o to, w jaki sposób mówisz
o rzeczach, na których w ogóle się nie znasz.


– Nie słucham? Ja ciebie nie słucham? Powiedz mi, Oyvin, a ty mnie
słuchasz? Co ty o mnie wiesz?


– Masz rację, mamo, nie potrafiliśmy słuchać się nawzajem.


– Nie ja, Oyvin, ja potrafiłam słuchać. Każdej nocy po powrocie do domu
ze sklepu słyszałam ciszę, a tobie nie przyszło do głowy, żeby przyjść
do mnie na górę ze swego pokoju. Nawet się nie witałeś. Nie pytałeś
mnie, czy miałam ciężki dzień. Jak mogłam słuchać, skoro nic do mnie nie
mówiłeś?


– Coś mnie powstrzymywało; między nami był mur.


– Mur? Miło, że mi to mówisz. Mur. Ja go zbudowałam?


– Nie powiedziałem tego. Powiedziałem tylko, że był mur. Wiem, że się od
ciebie odsunąłem. Dlaczego? Jak mogę pamiętać? To było pięćdziesiąt lat
temu, mamo, ale wtedy czułem, że każde słowo, które do mnie mówisz,
zawiera reprymendę.


– Vos? Repry… co?


– Mam na myśli krytykowanie. Musiałem trzymać się z daleka od twojego
krytycyzmu. Miałem wtedy zbyt niskie mniemanie o sobie, żeby jeszcze
wysłuchiwać twojej krytyki.


– Z jakiego powodu miałbyś źle się czuć? Przez te wszystkie lata tata i ja pracowaliśmy w sklepie, abyś mógł studiować. Do północy. I ile razy
dzwoniłeś do mnie, żebym przyniosła ci coś ze sklepu? Ołówki lub papier?
Pamiętasz Ala? Pracował w sklepie z alkoholem. Ten, któremu pocięto
twarz w czasie napadu?


– Oczywiście, że pamiętam Ala, mamo. Szrama przez pół twarzy od nosa w dół.


– Tak, Al odbierał telefon i krzyczał na cały sklep: „To król! Król
dzwoni! Trzeba królowi kupić ołówki. Król ma do odrobienia pracę
domową!”. Al był zazdrosny, bo jego rodzice nic mu nie dali. Nigdy nie
zwracałam uwagi na to, co mówił. Ale miał rację. Traktowałam ciebie jak
króla. Za każdym razem, kiedy dzwoniłeś, w dzień czy w nocy, zostawiałam
ojca w sklepie pełnym klientów i biegłam kilka przecznic do Mensch’s
Five 8 Dime. Kiedy potrzebowałeś, kupowałam także znaczki. I zeszyty, i atrament. I długopisy. Wszystkie twoje ubrania były upaprane atramentem.
Byłeś traktowany jak król, a nie krytykowany.


– Mamo, teraz nareszcie rozmawiamy. To dobrze. Nie oskarżajmy się
nawzajem. Spróbujmy się zrozumieć. Powiedzmy, że czułem się
krytykowany. Wiem, że przy innych dobrze o mnie mówiłaś. Przechwalałaś
mnie. Ale nigdy tego nie powiedziałaś w mojej obecności.


– Nie było zbyt łatwo z tobą rozmawiać, Oyvin. I nie tylko mnie, ale
wszystkim wokół. Wszystko wiedziałeś. Wszystko czytałeś. Chyba ludzie
się ciebie trochę bali. Ja pewnie też. Ver veys? Kto wie? Ale pozwól,
że coś ci powiem, Oyvin. Po pierwsze, ty także nigdy nie powiedziałeś
nic miłego na mój temat. Zajmowałam się domem i gotowałam dla ciebie.
Jadłeś moje jedzenie przez dwadzieścia lat. I wiem, że ci smakowało.
Skąd wiem? Bo przez dwadzieścia lat talerze i garnki były zawsze puste.
Ale nigdy mi tego nie powiedziałeś. Nawet raz w życiu. Prawda? Nawet raz
w życiu?


Zawstydzony pochyliłem głowę.


– Po drugie, wiem, że nigdy nie powiedziałeś nic miłego poza moimi
plecami – ty przynajmniej wiesz, Oyvin, że ja ciebie chwaliłam przed
innymi. Wiem, że się mnie wstydziłeś. Wstydziłeś się mnie pod każdym
względem – i w mojej obecności, i kiedy mnie nie było. Wstydziłeś się
mojego angielskiego, mojego akcentu. Wszystkiego, czego nie wiedziałam.
I wszystkiego, co źle powiedziałam. Słyszałam, w jaki sposób ty i twoi
przyjaciele żartowaliście sobie ze mnie – Julie, Shelly, Jerry.
Słyszałam wszystko. Więc?


Spuszczam głowę jeszcze niżej.


– Niczego nie przegapiłaś, mamo.


– Skąd mogłam wiedzieć, co jest w twoich książkach? Gdybym miała
możliwości, gdybym chodziła do szkoły, wtedy dopiero zrobiłabym użytek
ze swojej głowy, mojej satchel! W Rosji, w sztetlu, do szkoły mogli
chodzić tylko chłopcy.


– Wiem, mamo, wiem. Wiem, że radziłabyś sobie równie dobrze jak ja,
gdybyś tylko miała taką szansę.


– Zeszłam na ląd z matką i ojcem, mając zaledwie dwadzieścia lat. Przez
sześć dni w tygodniu musiałam pracować w szwalni. Dwanaście godzin
dziennie od siódmej rano do siódmej wieczorem, czasami nawet do ósmej. A dwie godziny wcześniej, o piątej rano, musiałam iść z ojcem do jego
kiosku z gazetami i pomóc mu je wypakować. Moi bracia nigdy tego nie
robili. Szymon poszedł do szkoły dla księgowych. Hymie był kierowcą
taksówki – nigdy nie pojawiał się w domu i nigdy nie przysłał pieniędzy.
Później wyszłam za mąż za tatę, przeniosłam się do Waszyngtonu i aż do
starości pracowałam z nim w sklepie po dwanaście godzin dziennie,
zajmowałam się domem, gotowałam i sprzątałam. Potem urodziła się Jean,
która nigdy nie sprawiała mi kłopotu. A później pojawiłeś się ty. Nie
było z tobą łatwo. A ja ciągle pracowałam. Widziałeś mnie! Wiesz o tym!
Słyszałeś mnie ciągle biegającą w górę i w dół po schodach. Czy ja
kłamię?


– Wiem, mamo.


– I przez całe życie, aż do ich śmierci, pomagałam Bubbie i Zeydzie,
moim rodzicom. Oni nie mieli niczego, tylko kilka groszy, które mój
ojciec zarobił w kiosku z gazetami. Później otworzyliśmy dla niego sklep
ze słodyczami, ale nie mógł pracować – mężczyźni musieli się modlić.
Pamiętasz Zeydę?


Skinąłem głową.


– Jak przez mgłę, mamo.


Musiałem mieć cztery albo pięć lat… kwaśny odór czynszowej kamienicy w Bronksie… kawałki chleba i kulki z folii aluminiowej rzucane z piątego
piętra kurom na podwórku… mój dziadek, cały ubrany na czarno, w wielkiej czarnej jarmułce, z rozwichrzoną i poplamioną sosem brodą, z ramionami i czołem owiniętymi czarnymi sznurkami, mamroczący modlitwy.
Nie mogliśmy rozmawiać – mówił tylko w jidysz – ale mocno szczypał mnie
w policzek. Natomiast kobiety – Bubba, mama, ciocia Lena – pracowały,
biegały w górę i w dół do sklepu i z powrotem, pakując, rozpakowując,
gotując, skubiąc kurczaki, czyszcząc wagi z resztek ryb i kurzu. Ale
Zeyda nie ruszył palcem. Po prostu siedział i czytał. Jak król.


– Każdego miesiąca – mama mówi dalej – wsiadałam do pociągu do Nowego
Jorku i przywoziłam im pieniądze i jedzenie. Później, kiedy Bubba była w domu opieki, płaciłam za nią i odwiedzałam ją co dwa tygodnie –
pamiętasz, czasami brałam cię do pociągu. Czy ktoś inny z rodziny
pomagał? Nikt! Twój wujek Szymon przyjeżdżał raz na kilka miesięcy,
przywożąc butelkę 7 Up, a ja przez całą następną wizytę musiałam
wysłuchiwać tylko o tej wspaniałej butelce od wujka Szymona. Nawet
wtedy, kiedy była już niewidoma, musiała mnie okłamywać, zachowując
starą butelkę po 7 Up. I nie tylko Bubbie pomagałam, ale wszystkim w rodzinie – moim braciom, Szymonowi i Hymiemu, mojej siostrze Lenie,
ciotce Annie i wujkowi Ablowi, którego dopiero co ściągnęłam z Rosji –
każdy, cała rodzina utrzymywała się ze schmutzig, małego, nędznego
sklepiku spożywczego. Mnie nigdy nikt nie pomógł! I nikt mi nawet nie
podziękował.


Biorąc bardzo głęboki oddech, wypowiadam słowa:


– Dziękuję ci, mamo. Dziękuję.


To nie jest takie trudne. Dlaczego zajęło mi to pięćdziesiąt lat?
Dotykam jej ramienia może po raz pierwszy w życiu. Tej części tuż nad
łokciem. Ramię jest miękkie i ciepłe w dotyku, podobnie jak jej
kichel, ciepłe ciasto na chleb, na chwilę przed włożeniem do pieca.


– Pamiętam, jak mówiłaś Jean i mnie o 7 Up wujka Szymona. To musiało być
dla ciebie trudne.


– Trudne? Mnie to mówisz? Czasami popijała tym 7 Up kawałek mojego
kichel – ty wiesz, jak trudno jest zrobić kichel – i mówiła tylko o tym 7 Up.


– Dobrze, że rozmawiamy, mamo. To zdarza się nam po raz pierwszy. Może
ja zawsze tego pragnąłem i dlatego jesteś ciągle obecna w moim umyśle i w moich snach. Może teraz będzie inaczej.


– Jak inaczej?


– Może będę w stanie być bardziej sobą – poświęcić się celom i sprawom,
które uważam za najważniejsze.


– Chcesz się mnie pozbyć?


– Nie, nie w ten sposób, nie w zły sposób. Chcę tego samego dla ciebie.
Chciałbym, abyś mogła odpocząć.


– Odpocząć? Czy widziałeś mnie kiedyś odpoczywającą? Tata ucinał sobie
drzemkę każdego dnia. Widziałeś kiedyś, żebym ucięła sobie drzemkę?


– Myślę o tym, że powinnaś mieć swój własny cel w życiu, nie ten –
mówię, szturchając jej torbę. – Nie moje książki! I ja też powinienem
mieć własny cel.


– Ale ja ci właśnie wyjaśniłam – odpowiada, przekładając torbę do
drugiej ręki, jak najdalej ode mnie. – To nie są tylko twoje książki.
To są także moje książki!


Jej ramię, które wciąż ściskam, staje się nagle zimne i puszczam je.


– Co ty przez to rozumiesz – ciągnie – że ja powinnam mieć swój cel? Te
książki to jest mój cel. Pracowałam na ciebie i na nie. Całe życie
pracowałam na te książki – moje książki.


Sięga do torby i wyciąga jeszcze dwie. Kulę się ze strachu, obawiając
się, że jest gotowa podnieść je do góry i pokazać grupce gapiów, którzy
się wokół nas zebrali.


– Ale, mamo, ty tego nie rozumiesz. Musimy się od siebie oddzielić –
nie ograniczać się nawzajem. W ten sposób kształtuje się człowiek. O tym
właśnie piszę w swoich książkach. Chcę, aby takie były moje dzieci –
wszystkie dzieci. Nieskrępowane.


– Vos meinen – nieoskubane?


– Nie, nie, nieskrępowane – słowo, które oznacza kogoś wolnego lub
wyzwolonego. Widzę, mamo, że nie możemy się zrozumieć. Powiem to w ten
sposób: każdy człowiek na świecie jest w swojej istocie samotny. To
trudne do zniesienia, ale tak po prostu jest i musimy się z tym
zmierzyć. Dlatego chcę mieć własne myśli i sny. Ty także powinnaś mieć
swoje. Mamo, chcę, abyś znikła z moich snów.


Jej twarz tężeje w napięciu. Odchodzi ode mnie na kilka kroków.
Pospiesznie dodaję:


– Nie chodzi o to, że cię nie lubię, ale chcę dobrze dla nas obojga –
dla mnie i dla ciebie. Powinnaś mieć w życiu swoje własne marzenia. Na
pewno to zrozumiesz.


– Oyvin, wciąż myślisz, że nic nie rozumiem, a ty rozumiesz wszystko.
Ale ja sporo wiem o życiu. I o śmierci. Wiem o śmierci więcej niż ty.
Wierz mi. I rozumiem, co to znaczy być samotnym – lepiej niż ty.


– Ale, mamo, nie będziesz samotna. Zostajesz ze mną. Nie opuszczasz
mnie. Wciąż jesteś obecna w moich myślach. W moich snach.


– Nie, synku.


„Synku” – nie słyszałem tego słowa od pięćdziesięciu lat i zapomniałem,
że mama i tata tak mnie często nazywali.


– To nie jest tak, jak myślisz, synku – mówi dalej. – Nie rozumiesz
wielu rzeczy i niektóre rzeczy rozumiesz opacznie. Znasz ten sen, ten, w którym czekałam na ciebie w tłumie i widziałam, jak machasz do mnie z wagonika, wołasz mnie i pytasz, jak udało ci się w życiu?


– Tak, oczywiście, że pamiętam mój sen, mamo. Od tego wszystko się
zaczęło.


– Twój sen? To jest właśnie to, co chcę ci powiedzieć. Mylisz się,
Oyvin – ty myślisz, że ja byłam w twoim śnie. To nie był twój sen,
synku. To był mój sen. Matki także mają sny.
  
 2. Podróże z Paulą


Kiedy byłem studentem medycyny, uczono mnie sztuki patrzenia, słuchania
i dotykania. Patrzyłem na cynobrowe gardła, nabrzmiałe błony bębenkowe i strumyki tętniczek wijących się w siatkówce. Słuchałem szmeru zastawek
sercowych, tubalnego bulgotania jelit i kakofonii szmerów oddechowych.
Dotykałem śliskich brzegów śledziony i wątroby, napiętych jajników i twardego niczym marmur raka prostaty.


Uczyć się o pacjentach – tak, tym zajmowała się akademia medyczna. Ale
uczyć się od pacjentów – tego nauczyłem się dużo później. Być może na
początku tej drogi stał mój profesor John Whitehorn, który często
mawiał: „Słuchaj swoich pacjentów i ucz się od nich. Jeśli chcesz stać
się mądrym, musisz być wiecznym studentem”. I miał na myśli coś znacznie
więcej niż banalną prawdę, że dobry słuchacz dowiaduje się więcej o swoich pacjentach. W istocie uważał, że powinniśmy pozwolić pacjentom,
aby nas uczyli.


Wytworny, kulturalny i pełen dystansu mężczyzna, z błyszczącą łysiną
okoloną starannie przystrzyżonym wianuszkiem siwych włosów, John
Whitehorn był dziekanem Wydziału Psychiatrii Uniwersytetu Johna Hopkinsa
przez trzydzieści lat. Nosił okulary w złotej oprawce i wszystko miał
dokładnie na swoim miejscu. Żadnej zbytecznej zmarszczki na twarzy ani
na brązowym, noszonym dzień w dzień garniturze (domyślaliśmy się, że
musiał mieć w szafie ze dwa lub trzy identyczne). I żadnych zbytecznych
ruchów: kiedy wykładał, tylko jego usta się poruszały, a wszystko inne –
ręce, policzki, brwi – pozostawały kompletnie nieruchome.


Podczas trzeciego roku mojej specjalizacji z psychiatrii w każde
czwartkowe popołudnie wraz z pięcioma kolegami chodziłem na obchód z doktorem Whitehornem. Wcześniej jedliśmy lunch w jego obitym dębową
boazerią gabinecie. Posiłek był prosty i niezbyt urozmaicony – kanapki z tuńczykiem, zimne mięso, szarlotka na zimno, a po niej sałatka z owoców
i cienki placek orzechowy – ale wszystko to było podane z elegancją
rodem z Południa: lniany obrus, błyszczące srebrne tace, kostna
porcelana. W czasie lunchu toczyliśmy długie i spokojne rozmowy. Chociaż
każdego z nas nagliły wezwania pacjentów, nie było sposobu, aby
pośpieszyć doktora Whitehorna, i ostatecznie nawet ja, najbardziej
rozgorączkowany z całej grupy, nauczyłem się cierpliwości. W czasie tych
dwóch godzin mieliśmy możliwość pytania profesora o wszystko: pamiętam,
że pytałem go o takie rzeczy, jak przyczyny paranoi, odpowiedzialność
lekarza za osobę o skłonnościach samobójczych, niespójność pomiędzy
zmianą terapeutyczną a determinizmem. Chociaż odpowiadał najpełniej jak
potrafił, bardziej interesowały go inne tematy: precyzja perskich
łuczników, różnice w jakości pomiędzy greckim a hiszpańskim marmurem,
główne błędy popełnione w bitwie pod Gettysburgiem czy jego własne
ulepszenia tablicy okresowej pierwiastków (początkowo studiował chemię).


Po lunchu doktor Whitehorn przyjmował czterech czy pięciu pacjentów z oddziału, a my przyglądaliśmy się temu w ciszy. Nigdy nie dało się
przewidzieć długości żadnej z wizyt. Niektóre trwały piętnaście minut,
inne mogły się ciągnąć przez dwie lub trzy godziny. Najlepiej pamiętam
miesiące wakacyjne, chłodne, zaciemnione biuro, markizy w pomarańczowo-zielone pasy broniące dostępu rozpalonemu baltimorskiemu
słońcu i drążki markiz okolone pnączami magnolii, których delikatne
kwiaty zwisały tuż za oknem. Z narożnego okna mogłem dostrzec krawędź
kortu tenisowego dla pracowników uniwersytetu. Och, jak bardzo chciało
mi się wtedy grać! Niespokojnie myślałem o asach serwisowych i wolejach,
gdy wydłużone cienie graczy nieubłaganie sięgały poza kort. Dopiero gdy
ostatnie zarysy półcieni rozpływały się w zapadającym zmierzchu,
traciłem wszelką nadzieję i zaczynałem skupiać się na wykładach doktora
Whitehorna.


Tempo jego pracy było niespieszne. Miał mnóstwo czasu. Nic go tak nie
interesowało jak zawód i zainteresowania pacjentów. W jednym tygodniu
mógł zachęcać południowoamerykańskiego plantatora do opowiadania przez
godzinę o krzewach kawowych, a w następnym wysłuchiwać opowieści
profesora historii o klęsce hiszpańskiej Armady. Można było pomyśleć, że
jego nadrzędnym celem jest zrozumienie związku między położeniem
geograficznym plantacji a jakością ziaren kawy lub motywów politycznych
twórców Wielkiej Armady. Tak niepostrzeżenie przechodził do coraz
bardziej osobistych tematów, że zawsze ogarniało mnie zdumienie, kiedy
podejrzliwy, paranoidalny pacjent zaczynał nagle mówić szczerze o sobie
i o swoim psychotycznym świecie.


Dając się uczyć pacjentowi, doktor Whitehorn odnosił się bardziej do
osoby niż do zaburzeń tego pacjenta. W swoim podejściu uwzględniał
zarówno jego szacunek dla samego siebie, jak i gotowość do mówienia na
tematy osobiste.


Przebiegły rozmówca – ktoś mógłby powiedzieć – ale to nie była
„przebiegłość”. Nie było w tym obłudy: doktor Whitehorn chciał się
uczyć. Był kolekcjonerem i w ten sposób przez lata zgromadził
zdumiewający zasób faktów i ciekawostek. „Ty i twoi pacjenci odniesiecie
zwycięstwo – mawiał – jeśli pozwolisz im, by pokazali ci swoje życie i zainteresowania. Poznaj ich życie, a wyjdziesz z tego nie tylko
wzbogacony, ale w efekcie dowiesz się o ich chorobie wszystkiego, czego
potrzebujesz”.


Piętnaście lat później, na początku lat siedemdziesiątych, doktor
Whitehorn już nie żył, a ja stałem się profesorem psychiatrii. Wtedy w moje życie wkroczyła Paula, kobieta z zaawansowanym rakiem piersi, aby
dopełnić mojej edukacji. Chociaż jeszcze o tym wówczas nie wiedziałem, a ona nigdy tego nie potwierdziła, wierzę, że od samego początku jej celem
było służyć mi za przewodnika.


Paula zadzwoniła do mnie, żeby umówić się na wizytę po tym, jak
usłyszała od pracownika socjalnego w klinice onkologicznej, że jestem
zainteresowany stworzeniem grupy terapeutycznej dla nieuleczalnie
chorych pacjentów. Kiedy po raz pierwszy weszła do mojego gabinetu,
natychmiast urzekł mnie jej wygląd: pełne godności ruchy, promienny,
zniewalający uśmiech, burza krótkich, po chłopięcemu bujnych,
błyszczących siwych włosów. I jeszcze coś, co mogę określić tylko jako
światło bijące z jej mądrych, intensywnie niebieskich oczu.


Zwróciła moją uwagę swoimi pierwszymi słowami:


– Nazywam się Paula West – powiedziała. – Jestem nieuleczalnie chora na
raka. Ale nie jestem pacjentem rakowym.


I rzeczywiście, podczas naszej wieloletniej wspólnej podróży nigdy nie
postrzegałem jej jako pacjentki. Zaczęła opowiadać w dokładny i uporządkowany sposób historię swojej choroby: wykryty pięć lat temu rak
piersi; mastektomia; rak drugiej piersi i ponowna amputacja. Później
przyszła chemioterapia z całym okropieństwem, jakie jej towarzyszy:
mdłościami, wymiotami, utratą włosów. A potem radioterapia: maksymalne
dopuszczalne dawki. Ale nic nie zdołało spowolnić rozprzestrzeniania się
jej nowotworu – do czaszki, kręgosłupa i oczodołów. Rak Pauli domagał
się pożywienia i chociaż chirurdzy składali mu w ofierze jej piersi,
węzły chłonne, jajniki, nadnercza – pozostawał nienasycony.


Kiedy wyobrażałem sobie nagie ciało Pauli, widziałem poprzecinaną
bliznami klatkę piersiową, pozbawioną piersi, tkanki tłuszczowej,
mięśni, podobną do ożebrowania ocalałego z katastrofy galeonu, a poniżej
pokryty bliznami brzuch. A wszystko to wsparte na pogrubionych od
przyjmowania hormonów, niezgrabnych biodrach. Krótko mówiąc,
pięćdziesięciopięcioletnia kobieta bez piersi, nadnerczy, jajników,
macicy i – jestem pewien – bez libido.


Zawsze podobały mi się emanujące zmysłowością, pełne wdzięku i dobrze
zbudowane kobiety o wydatnych piersiach. Niemniej zdarzyło się coś
dziwnego, kiedy po raz pierwszy spotkałem Paulę: była piękna i zakochałem się w niej.


Spotykaliśmy się raz na tydzień przez kilka miesięcy bez jasno
określonego kontraktu psychoterapeutycznego3.
Ktoś mógłby to nazwać psychoterapią, ponieważ wpisywałem jej nazwisko do
książki wizyt, ona zaś spędzała rytualne pięćdziesiąt minut na fotelu
dla pacjenta. Ale nie było między nami jasnego podziału ról. Na przykład
nigdy nie wypłynęła kwestia honorarium. Od samego początku wiedziałem,
że nie był to zwykły kontrakt psychoterapeutyczny, i nigdy nie miałem
ochoty mówić w jej obecności o pieniądzach – to byłoby prostackie. I nie
chodziło tylko o pieniądze, ale również o takie rzeczy, jak cielesność,
pożycie małżeńskie czy kontakty towarzyskie.


Życie, śmierć, duchowość, spokój ducha, transcendencja – to były tematy
naszych rozmów. Tylko to interesowało Paulę. Najwięcej mówiliśmy o śmierci. Co tydzień spotykaliśmy się nie we dwoje, ale we czworo – Paula
i ja, jej śmierć i moja śmierć. Stała się moją przewodniczką po śmierci
– wprowadziła mnie w nią, nauczyła o niej myśleć, a nawet się z nią
zaprzyjaźnić. Zacząłem rozumieć, że śmierć ma złą prasę. Chociaż
znalezienie się w jej objęciach nie jest zbyt radosne, nie jest ona
jednak potwornym złem, które porywa nas w jakieś przerażająco okropne
miejsce. Nauczyłem się demitologizować śmierć, widzieć ją taką, jaką
jest – zdarzeniem, częścią życia, kresem przyszłych możliwości.


– To jest neutralne zdarzenie – mówiła Paula – na które nauczyliśmy się
reagować strachem.


Każdego tygodnia Paula wchodziła do mojego gabinetu, posyłała mi szeroki
uśmiech, który tak uwielbiałem, sięgała do dużej słomkowej torby,
wyciągała swój dziennik, kładła go sobie na kolana i dzieliła się ze mną
swoimi przemyśleniami i snami z zeszłego tygodnia. Słuchałem uważnie i starałem się właściwie reagować. Ilekroć wyraziłem wątpliwość co do
tego, czy jestem jej przydatny, wydawała się zakłopotana; następnie, po
krótkiej pauzie, uśmiechała się, jakby dodając mi otuchy, i wracała do
swojego dziennika.


Wspólnie przeżyliśmy jej ponowne spotkanie z rakiem: początkowy szok i niedowierzanie, okaleczenie ciała, stopniową akceptację i przyzwyczajanie się do mówienia: „Mam raka”. Opisała pełną miłości
opiekę, jaką otaczał ją mąż i najbliżsi przyjaciele. Mogłem to łatwo
zrozumieć: trudno było nie kochać Pauli. (Oczywiście o mojej miłości do
niej powiedziałem jej znacznie później, ale ona już mi wtedy nie
wierzyła).


Później opisała przerażające dni nawrotu nowotworu. To była jej droga
krzyżowa, powiedziała, gdzie stacjami krzyżowymi były wszystkie zabiegi,
którym poddawano pacjentów z nawrotami. Pokoje z zawieszonymi u sufitu
gałkami ocznymi aparatów do radioterapii, przywodzącymi na myśl dzień
Sądu Ostatecznego, śpieszący się bezosobowi technicy, zaniepokojeni
przyjaciele, powściągliwi lekarze i przede wszystkim – dzwoniące w uszach milczenie na temat ich choroby. Płacząc, opowiadała mi o tym, jak
telefonowała do zaprzyjaźnionego od dwudziestu lat chirurga, aby w odpowiedzi usłyszeć za pośrednictwem asystującej mu pielęgniarki, że nie
będzie następnych wizyt, ponieważ lekarz nie ma jej już nic do
zaoferowania.


– Co takiego dzieje się z lekarzami? Dlaczego nie rozumieją znaczenia
najzwyklejszej obecności? – pytała mnie. – Dlaczego nie mogą pojąć, że
właśnie w momencie, w którym nie mogą już nic zaoferować, są najbardziej
potrzebni?


Przerażenie towarzyszące dowiadywaniu się o swojej śmiertelnej chorobie
– uczyłem się od Pauli – potęguje się na skutek wycofania się innych.
Izolacja umierającego pacjenta pogłębia się z powodu głupich wybiegów
tych, którzy usiłują zataić informacje o nadchodzącej śmierci. Ale
śmierci nie można ukryć, jej znaki są wszechobecne: pielęgniarki mówią
przyciszonym głosem, lekarze na obchodzie kierują uwagę na zdrowe części
ciała, studenci medycyny wchodzą na paluszkach do szpitalnego pokoju,
rodzina dziarsko się uśmiecha, a goście udają wesołość. Jedna pacjentka
z rakiem powiedziała mi kiedyś, że zrozumiała, iż śmierć jest blisko,
kiedy jej lekarz, który poprzednio zawsze kończył badanie, klepiąc ją
żartobliwie w pośladek, tym razem zakończył wizytę serdecznym uściskiem
dłoni.


Bardziej niż śmierci człowiek boi się towarzyszącej jej całkowitej
izolacji. Próbujemy iść przez życie we dwoje, ale każdy z nas musi
umrzeć samotnie – nikt nie może umrzeć naszą śmiercią z nami lub za nas.
Wstępem do całkowitego ostatecznego opuszczenia jest unikanie
umierającego przez żywych. Paula nauczyła mnie, jakie skutki wywołuje
samotność umierającego. Są one dwojakie. Pacjent odcina się od żywych,
nie chcąc wciągać rodziny czy przyjaciół w swój pełen cierpienia świat,
wypełniony lękami i makabrycznymi myślami. A przyjaciele odsuwają się,
czując swoją bezradność i niezręczność, nie wiedząc, co powiedzieć lub
zrobić, i chcąc odsunąć od siebie jak najdalej przedsmak własnej
śmierci.


Ale izolacja Pauli właśnie dobiegła końca. Ja stałem przy niej wbrew
wszystkiemu. Wszyscy inni mogli opuścić Paulę, lecz nie ja. Jak to
dobrze, że trafiła na mnie! Jak mogłem wtedy wiedzieć, że nadejdzie
czas, kiedy będzie mnie uważać za swojego Piotra4, który wyparł
się jej nie raz, ale wiele razy?


Nie mogła znaleźć właściwych słów na opisanie goryczy swej samotności,
okresu, który często określała jako swój Ogród Getsemani5.
Jednego razu przyniosła mi litografię wykonaną przez jej córkę, na
której kilka postaci o pełnych ekspresji ruchach kamienowało świętą,
samotną, drobną, skuloną kobietę, na próżno usiłującą ochronić się
wątłymi ramionami przed gradem kamieni. Wciąż wisi ona w moim gabinecie
i ilekroć na nią spojrzę, zawsze myślę o słowach Pauli: „To ja jestem tą
bezradną wobec ataku kobietą”.


Byłem niczym ksiądz Kościoła episkopalnego, który pomógł jej odnaleźć
wyjście z Ogrodu Getsemani. Znając mądry aforyzm Nietzschego z Antychrysta, „Ten, kto wie dlaczego, poradzi sobie z każdym jak”,
nadałem inne znaczenie jej cierpieniu.


– Twoje cierpienie jest twoim krzyżem – powiedziałem jej. – Twoje
cierpienie jest twoim posłannictwem.


To sformułowanie, to „cudowne olśnienie” – jak je Paula nazywała –
zmieniło wszystko. W momencie kiedy uznała swoje posłannictwo, którego
celem było ulżenie doli ludzi chorych na raka, zacząłem rozumieć
przydzieloną mi rolę: to nie ona brała udział w moim projekcie, lecz ja
w jej projekcie, stając się obiektem jej posłannictwa. Nie mogłem pomóc
Pauli, wspierając ją, otaczając opieką, dokonując interpretacji czy
dochowując jej wierności. Moją rolą było pozwolić, aby mnie uczyła.


Czy osoba, której dni są policzone i której ciało toczy rak, może
przeżyć swój „złoty okres”? W przypadku Pauli tak było. To ona mnie
nauczyła, że odważne spojrzenie śmierci w twarz może uczynić życie
człowieka bogatszym i bardziej satysfakcjonującym. Na początku odnosiłem
się do tego sceptycznie. Podejrzewałem, że mówienie o „złotym okresie”
jest typową dla niej, malowniczą przenośnią.


– Złoty? Naprawdę? Och, Paulo, jaką wartość może mieć umieranie?


– Irv – beształa mnie Paula – to jest źle postawione pytanie! Spróbuj
zrozumieć, że najcenniejsze jest nie umieranie, ale właśnie życie pełnią
życia w obliczu śmierci. Pomyśl o znaczeniu i doniosłości ostatnich
chwil: ostatniej wiośnie, ostatnim locie puchu dmuchawca, ostatnim
przekwitaniu kwiatów wisterii. Najcenniejsze jest także to – powiedziała
– że jest to czas wielkiej wolności – czas, kiedy masz możliwość
powiedzieć nie wszystkim trywialnym powinnościom i poświęcić się
całkowicie temu, co jest dla ciebie najważniejsze – byciu z przyjaciółmi, zmieniającym się porom roku, przelewającym się falom
morza.


Była nastawiona bardzo krytycznie wobec Elizabeth Kübler-Ross,
najwyższej medycznej kapłanki śmierci, która nie potrafiła dostrzec
„złotego okresu” i rozwinęła pesymistyczne, kliniczne podejście do
śmierci6. Wyróżnione przez nią pięć stadiów emocjonalnych
umierania – złość, odrzucenie, pertraktacje, depresja i akceptacja –
zawsze budziły wściekłość Pauli. Upierała się – i jestem pewien, że
miała rację – że taka sztywna kategoryzacja reakcji emocjonalnych
prowadzi do odczłowieczenia zarówno pacjenta, jak i lekarza.


Złoty okres Pauli był dla niej etapem intensywnych osobistych
poszukiwań: śniła o przemierzaniu ogromnych korytarzy i odkrywaniu w swoim domu nowych, nieznanych pokojów. I był to zarazem okres
przygotowań: śniła o sprzątaniu swojego mieszkania od piwnic aż po
strych i o porządkach w szafach i komodach. Przygotowała męża na swoją
śmierć, kierując się rozsądkiem i miłością. Były okresy, kiedy na
przykład czuła się dostatecznie silna, żeby sama robić zakupy i gotować,
ale specjalnie się od tego powstrzymywała, aby nauczyć go większej
samodzielności. Jednego razu powiedziała mi, że była z niego bardzo
dumna, kiedy po raz pierwszy wspomniał o „swojej” zamiast „ich”
emeryturze. W takich momentach siedziałem z oczami szeroko otwartymi ze
zdziwienia. Czy była uczciwa? Czy taka szlachetność może istnieć poza
stworzonym przez Dickensa światem Peggotty, Małej Dorrit, Toma Pincha
czy Boffina? Teksty psychiatryczne nie zajmują się taką cechą osobowości
jak „dobroć”, chyba że traktują ją jako obronę przed niskimi popędami.
Dlatego na początku nie dowierzałem intencjom Pauli i dyskretnie
szukałem rys i szczelin na jej świętym wizerunku. Kiedy niczego nie
znalazłem, doszedłem w końcu do wniosku, że to nie są pozory, i przerwawszy poszukiwania, napawałem się jej dobrocią i urodą.


Przygotowanie do śmierci – wierzyła Paula – jest czymś niezmiernie
ważnym i wymaga skupionej uwagi. Dowiedziawszy się, że ma przerzuty do
kręgosłupa, Paula napisała do swojego trzynastoletniego syna list
pożegnalny, który doprowadził mnie do łez. W ostatnim akapicie
przypomniała mu, że płuca ludzkiego płodu nie oddychają, a oczy nie
widzą. Co oznacza, że embrion jest przygotowywany do życia, którego nie
może sobie nawet wyobrazić. „Czy my także – podsuwała myśl synowi – nie
jesteśmy przygotowywani do egzystencji poza granicami naszego poznania,
a nawet poza obszarem naszych snów?”.


Wiara religijna zawsze wprawiała mnie w zdumienie. Odkąd pamiętam, było
dla mnie oczywiste, że systemy religijne rozwinęły się po to, aby dodać
człowiekowi otuchy i złagodzić niepewność jego egzystencji. Pewnego
dnia, kiedy miałem dwanaście lub trzynaście lat i pracowałem w sklepiku
spożywczym ojca, miałem okazję rozmawiać o swoim braku wiary z weteranem
drugiej wojny światowej, który właśnie wrócił z Europy. W odpowiedzi dał
mi pogniecione i wyblakłe zdjęcie Matki Boskiej z Jezusem, które nosił
przy sobie w czasie lądowania w Normandii.


– Odwróć je – powiedział – i przeczytaj, co tam jest napisane.
Przeczytaj to głośno.


– „W okopach nie ma ateistów” – przeczytałem.


– Słusznie! Nie ma ateistów w okopach – powtórzył powoli, grożąc mi
palcem przy każdym słowie. – Chrześcijański Bóg, żydowski Bóg, chiński
Bóg czy jakikolwiek inny – ale jakiś bóg, na Boga! Nie przetrwasz bez
tego.


To pogniecione zdjęcie, które mi pozostawił kompletnie obcy mężczyzna,
zafascynowało mnie. Przeżył Normandię i kto wie, ile jeszcze innych
bitew. Być może, myślałem, to był omen, a może znak boskiej Opatrzności,
która w ten sposób utorowała sobie do mnie drogę. Przez dwa lata
trzymałem to zdjęcie w portfelu, często je wyciągając i rozmyślając nad
nim. I później któregoś dnia zadałem sobie pytanie: „No i co? Co z tego,
jeśli to prawda, że w okopach nie ma ateistów? Jeśli nawet tak jest,
potwierdza to tylko moje sceptyczne stanowisko: oczywiście, im większy
strach, tym większa wiara. O to tutaj chodzi! Strach jest ojcem wiary;
potrzebujemy i chcemy Boga, ale nasze życzenia wcale go nie stwarzają.
Wiara, choćby nie wiem jak żarliwa, czysta i głęboka, nie mówi niczego o rzeczywistym istnieniu Boga”. Następnego dnia, będąc w księgarni,
wyciągnąłem z portfela bezużyteczne już teraz zdjęcie i – ostrożnie, z całym szacunkiem, na jakie zasługiwało – włożyłem pomiędzy kartki
książki zatytułowanej Spokój umysłu, gdzie być może znajdzie je jakaś
inna targana sprzecznościami dusza i zrobi z niego lepszy użytek.


Chociaż myśl o umieraniu długo napełniała mnie przerażeniem, wolałem owo
nieskrywane przerażenie od przeświadczenia opartego na absurdalnej
przesłance. Zawsze nienawidziłem tej niewzruszonej deklaracji: Wierzę,
bo wierzyć jest niedorzecznością. Niemniej, jako psychoterapeuta,
zachowywałem te opinie dla siebie: wiedziałem, że wiara religijna jest
potężnym źródłem otuchy, toteż nigdy nie ingerowałem w tę kwestię, jeśli
nie miałem niczego innego do zaoferowania w zamian.


Mój agnostycyzm rzadko ulegał zachwianiu. Hm, być może kilka razy w szkole podczas porannej modlitwy czułem się niewyraźnie, patrząc na
moich nauczycieli i kolegów, którzy ze spuszczonymi głowami zwracali się
szeptem do Ojca w Niebiosach. Czy wszyscy poza mną oszaleli? Zdumiewało
mnie to. I później, kiedy w gazetach pojawiały się fotografie ukochanego
Franklina Delano Roosevelta chodzącego do kościoła w każdą niedzielę –
to mi dało do myślenia: poglądy FDR trzeba było traktować bardzo
poważnie.


A co z poglądami Pauli? Co z jej listem do syna, co z jej wiarą w życie
po życiu, którego kształtu nie możemy sobie nawet wyobrazić? Freuda
ubawiłaby metafora Pauli – i jeśli chodzi o religię, zawsze się z nim
całkowicie zgadzałem. „Myślenie życzeniowe jest jasne i proste – mógłby
powiedzieć – pragniemy być, lękamy się niebytu i tworzymy przyjemne
bajki, w których nasze życzenia stają się rzeczywistością. Niezbadana
przyszłość, wieczna dusza, niebo, nieśmiertelność, Bóg, reinkarnacja –
wszystko to iluzje, które mają nam osłodzić gorycz śmierci”.


Paula zawsze z taktem reagowała na mój sceptycyzm – łagodnie
przypominała mi, że chociaż nie podzielam jej wiary, to nie mogę jej
obalić. Mimo moich wątpliwości lubiłem metafory Pauli i słuchałem jej
„kazań” z większą tolerancją, niż gdybym słuchał kogoś innego. Być może
była to po prostu wymiana, w której oddawałem niewielką część swojego
sceptycyzmu za możliwość przebywania w jej towarzystwie. Czasami
słyszałem nawet siebie mruczącego pod nosem takie słowa: „Kto wie?
Gdzie, w końcu, leży prawda? Czy kiedykolwiek możemy mieć pewność?”.
Zazdrościłem jej synowi. Czy zdawał sobie sprawę, jakie spotkało go
szczęście? Jak bardzo pragnąłem być synem takiej matki.


Mniej więcej w tym samym czasie byłem na pogrzebie matki przyjaciela.
Wysłuchałem mowy pogrzebowej księdza, który porównał zgromadzonych do
ludzi żegnających na brzegu odpływający statek. Statek niknie na
horyzoncie, aż widać tylko wierzchołek jego masztu. Kiedy zniknie także
i on, żegnający szepczą: „Odpłynęła”. Ale w tym samym momencie, chociaż
daleko stąd, inna grupa ludzi patrzy na horyzont i widząc pojawiający
się maszt, krzyczy: „Już jest!”.


Naiwna bajka – żachnąłbym się, gdybym nie poznał Pauli. Ale teraz
traktowałem sprawy mniej protekcjonalnie. Patrząc wokół na towarzyszy
żałoby, czułem przez krótką chwilę, że jesteśmy zjednoczeni wspólną
wizją okrętu dobijającego do brzegów nowego życia.


Zanim poznałem Paulę, często śmiałem się z „duchowego” krajobrazu
Kalifornii. Na horyzoncie bez końca ciągnął się New Age: Tarot, I Ching,
praca nad ciałem, reinkarnacja, sufizm, przepływ dusz, astrologia,
numerologia, akupunktura, scjentologia, rolfing, oddychanie
holotropiczne, terapia przeszłych wcieleń. Cóż, najwidoczniej ta żałosna
wiara jest ludziom do czegoś potrzebna, myślałem. Jest ona wyrazem
głębokiej tęsknoty, a wielu ludzi jest zbyt słabych, aby wytrwać samemu.
Dajcie tym biednym dzieciom ich bajki! Teraz z większą powściągliwością
wyrażałem opinie. Na usta cisnęły mi się łagodniejsze określenia: „Któż
to wie? Może! Życie jest złożone i niepoznawalne”.


Po wielu tygodniach spotkań z Paulą zaczęliśmy planować stworzenie grupy
dla umierających pacjentów. Obecnie takie grupy są codziennością i wiele
się o nich mówi w mediach, ale w 1973 roku był to precedens: ludzie
umierający podlegali tak silnej cenzurze jak pornografia. Tak więc
musieliśmy przecierać szlaki. Najtrudniejszy był początek. W jaki sposób
stworzyć taką grupę? Jak zwerbować uczestników grupy? Dać ogłoszenie o treści „Szukamy umierających”?


Ale kościół Pauli oraz znane jej szpitale i ośrodki zajmujące się opieką
domową stały się potencjalnym źródłem pacjentów. Oddział dializ szpitala
w Stanfordzie jako pierwszy skierował Jima, dziewiętnastolatka z poważną
chorobą nerek. Chociaż chłopak musiał wiedzieć, że jego dni są
policzone, nie wykazywał szczególnego zainteresowania zawarciem bliższej
znajomości ze śmiercią. Unikał kontaktu wzrokowego z Paulą i ze mną i w ogóle nie chciał poruszać tego tematu.


– Jestem człowiekiem bez przyszłości – mówił. – Która chciałaby mnie za
męża albo przyjaciela? Po co narażać się na ból odrzucenia? Dostatecznie
dużo już powiedziałem. Za często mnie odrzucano. Dobrze daję sobie radę
sam.


Paula i ja widzieliśmy go tylko dwa razy, nie pojawił się na trzeciej
sesji. Doszliśmy do wniosku, że Jim był zbyt zdrowy. Dializy nerek dają
zbyt wiele nadziei, opóźniając śmierć tak długo, aż człowiek przestaje w nią wierzyć. Nie, my potrzebowaliśmy skazanych, dla których nie było
nadziei i którym zostało niewiele życia.


Później przybyli do nas Rob i Sal. Żaden z nich nie spełniał ściśle
naszych kryteriów. Rob często zaprzeczał, że jest umierający, a Sal
twierdził, iż pogodził się ze swoją chorobą i nie potrzebuje już naszej
pomocy. U dwudziestosiedmioletniego Roba wykryto przed sześcioma
miesiącami bardzo złośliwy guz mózgu. Na przemian negując i akceptując
swoją chorobę, mógł w jednym momencie się przechwalać, że zobaczymy, jak
za sześć tygodni będzie wędrował z plecakiem po Alpach (nie wierzę, że
biedny Rob był kiedykolwiek dalej niż na wschodzie Nevady), by w chwilę
później przeklinać swoje sparaliżowane nogi, które nie pozwalały mu się
wybrać do biura jego firmy ubezpieczeniowej:


– Muszę się dowiedzieć, czy wypłata dla mojej żony i dzieci zostanie
cofnięta, jeśli popełnię samobójstwo.


Aczkolwiek wiedzieliśmy, że grupa nie jest wystarczająco liczna,
zaczęliśmy jako czwórka uczestników – Paula, Sal, Rob i ja. Ponieważ Sal
i Paula nie potrzebowali pomocy, a ja byłem terapeutą, skoncentrowaliśmy
się na Robie. Ale praca z Robem nie dawała nam zbytniej satysfakcji.
Staraliśmy się dodać mu otuchy i służyć radą, szanując jednocześnie jego
wybór – zaprzeczanie chorobie. Jednakże umacnianie takiej postawy jest
mało satysfakcjonującym i nieuczciwym zajęciem, zwłaszcza że naszym
celem było pomóc Robowi zaakceptować swoją śmierć i wykorzystać jak
najpełniej życie, które mu pozostało. Nie byliśmy zadowoleni z efektów
naszych spotkań. Po dwóch miesiącach bóle głowy Roba nasiliły się i którejś nocy zmarł spokojnie we śnie. Wątpię, czy na coś mu się
przydaliśmy.


Sal podchodził do śmierci w zupełnie inny sposób. Im bardziej zbliżał
się ku śmierci, tym silniejszy stawał się jego duch. Nieuchronna śmierć
nadała jego życiu nieznany dotychczas sens. Sal cierpiał na niezwykle
bolesnego raka kości. Wiele z nich było złamanych i miał założony gips
od szyi aż po uda. Tak dużo ludzi kochało Sala, że trudno było uwierzyć,
iż ma dopiero trzydzieści lat. W chwili największej rozpaczy, podobnie
jak Paula, uświadomił sobie, że choroba wyznacza mu misję do spełnienia.
To odkrycie wpłynęło na całe późniejsze życie Sala, także na jego
wstąpienie do grupy: czuł, że może podzielić się swoimi doświadczeniami
i w ten sposób pomóc innym odnaleźć transcendentne znaczenie ich
choroby.


Ponieważ Sal dołączył do naszej grupy o sześć miesięcy za wcześnie,
kiedy była jeszcze zbyt mała i nie miał tam słuchaczy, na jakich
zasługiwał, to znalazł inne fora – głównie szkoły średnie, w których
zwracał się do przeżywających problemy nastolatków.


– Czy chcesz zniszczyć swoje ciało narkotykami? Chcesz je zabić
alkoholem, trawką, kokainą? – jego głos grzmiał w sali. – Chcesz
zmasakrować swoje ciało w wypadku samochodowym? Zabić je? Rzucić je z mostu Golden Gate? Nie chcesz go? Dobrze, w takim razie daj mi swoje
ciało! Oddaj mi je. Potrzebuję go. Wezmę je, bo chcę żyć!


To były niesamowite apele. Drżałem, słuchając jego słów. Siłę jego
przekazu wzmacniała ta szczególna moc, którą zawsze przypisujemy słowom
umierającego. Uczniowie słuchali w ciszy, czując, podobnie jak ja, że
mówi prawdę, bo nie ma czasu na granie, udawanie czy lęk przed
konsekwencjami.


Miesiąc później na grupie pojawiła się Evelyn, co dało mu kolejną okazję
do wypełnienia swojej misji. Zgorzkniała i ciężko chora na białaczkę,
sześćdziesięciodwuletnia Evelyn wjechała do sali spotkań na wózku,
podłączona do aparatu do transfuzji krwi. Mówiła szczerze o swojej
chorobie. Wiedziała, że umiera.


– Godzę się na to – powiedziała – to nie ma już większego znaczenia.
Tym, co ma znaczenie, jest moja córka. Zatruwa mi ostatnie dni!


Evelyn opowiedziała o swojej „mściwej i bezdusznej” córce, będącej z zawodu psychologiem klinicznym. Wiele miesięcy temu doszło pomiędzy nimi
do ostrej i bezsensownej sprzeczki spowodowanej tym, że córka dała jej
kotu niewłaściwą karmę. Od tej pory nie odzywały się do siebie.


Wysłuchawszy jej, Sal powiedział prosto i dobitnie:


– Posłuchaj, co mam ci do powiedzenia. Ja też umieram. Jakie to ma
znaczenie, co je twój kot? Jakie to ma znaczenie, kto pierwszy ustąpi?
Wiesz, że nie zostało ci zbyt wiele czasu. Przestań udawać. Miłość córki
jest dla ciebie najważniejszą rzeczą na świecie. Nie umieraj, proszę,
nie umieraj, zanim jej tego nie powiesz! To zatruje jej życie, nigdy
sobie z tym nie poradzi i przeleje tę truciznę na swoją córkę. Przełam
ten zaklęty krąg! Przełam ten zaklęty krąg, Evelyn!


Wezwanie to odniosło skutek. Chociaż Evelyn umarła kilka dni później,
siostra oddziałowa powiedziała nam, że pod wpływem słów Sala doszło do
pełnego łez pojednania z córką. Byłem bardzo dumny z Sala. To było
pierwsze zwycięstwo naszej grupy!


Dołączyło do nas dwoje nowych pacjentów i po kilku miesiącach Paula i ja
byliśmy przekonani, że nauczyliśmy się wystarczająco dużo, aby pracować
z większą liczbą osób. Paula poważnie zabrała się za rekrutację. Dzięki
jej kontaktom z Amerykańskim Towarzystwem ds. Raka szybko pojawili się
nowi chętni. Po przeprowadzeniu rozmów i przyjęciu siedmiu nowych
pacjentek, wszystkich z rakiem piersi, oficjalnie rozpoczęliśmy
działalność naszej grupy.


Na pierwszym spotkaniu pełnej grupy Paula zaskoczyła mnie, rozpoczynając
sesję od przeczytania na głos starej chasydzkiej opowieści:


Rabbi rozmawiał z Panem o Niebie i Piekle.


– Pokażę ci Piekło – powiedział Pan i zaprowadził rabbiego do pokoju, w którym stał wielki, okrągły stół. Siedzący wokół stołu ludzie byli
zrozpaczeni i bliscy śmierci głodowej. Na środku stołu stał ogromny
kocioł z gulaszem, który pachniał tak wspaniale, że rabbiemu pociekła
ślinka. Każda z osób siedzących przy stole trzymała łyżkę z bardzo długą
rączką. Chociaż długie łyżki sięgały akurat do kotła, ich rączki były
dłuższe niż ramiona biesiadników – w rezultacie nikt nie mógł sięgnąć
łyżką do ust i wszyscy byli głodni. Rabbi widział, jak bardzo cierpieli.


– Teraz pokażę ci Niebo – powiedział Pan i weszli do innego pokoju,
dokładnie takiego samego jak ten pierwszy. Był tam identyczny wielki,
okrągły stół i identyczny kocioł z gulaszem. Ludzie, tak jak poprzednio,
mieli takie same łyżki z długimi rączkami – ale tutaj wszyscy byli
najedzeni, pulchni, śmiali się i rozmawiali. Rabbi nie mógł tego
zrozumieć.


– To proste, ale wymaga pewnej umiejętności – powiedział Pan. – W tym
pokoju oni nauczyli się karmić siebie nawzajem.


Chociaż samowolna decyzja Pauli o rozpoczęciu sesji od przeczytania
przypowieści wytrąciła mnie z równowagi, nie zareagowałem. Taki ma styl
działania, pomyślałem, wiedząc, że jeszcze nie podzieliliśmy między
siebie ról i nie określiliśmy zasad współpracy. Poza tym jej ocena
sytuacji była bez zarzutu – do dzisiaj jest to dla mnie najbardziej
inspirujący początek grupy, jaki kiedykolwiek widziałem.


Jak nazwać grupę? Paula zasugerowała nazwę Grupa Most. Dlaczego? Z dwóch
przyczyn. Po pierwsze, grupa stworzyła most pomiędzy jednym pacjentem
chorym na raka a drugim. Po drugie, była to grupa, w której każdy
wykładał karty na stół7. Stąd Grupa Most. Typowe posunięcie Pauli.


Nasze, jak je nazywała Paula, stadko gwałtownie się powiększało. Co
tydzień lub dwa pojawiały się nowe osoby z przerażeniem malującym się na
twarzy. Paula wzięła na siebie odpowiedzialność za nowych uczestników –
zapraszała ich na lunch, instruowała, oczarowywała i budziła w nich
ducha. Wkrótce tak się rozrośliśmy, że musieliśmy się podzielić na dwie
ośmioosobowe grupy i zaprosić do współpracy kilku innych psychiatrów.
Wszyscy uczestnicy opierali się podziałowi. To było zagrożenie jedności
„rodziny”. Zaproponowałem kompromis: przez godzinę i piętnaście minut
będziemy pracować w dwóch grupach, a ostatnie piętnaście minut spędzimy
razem, aby członkowie obu grup mogli sobie nawzajem opowiedzieć, co się
u nich wydarzyło.


Spotkania miały dużą moc oddziaływania i dotyczyły, jestem o tym
przekonany, problemów boleśniejszych od tych, z którymi zmagały się
jakiekolwiek inne grupy. Na kolejne spotkania uczestnicy przychodzili z nowymi przerzutami i nowymi tragediami; i za każdym razem udawało nam
się zaoferować pomoc i dodać otuchy każdej z tych przerażonych osób.
Czasami, kiedy ktoś był zbyt słaby, zbyt bliski śmierci, żeby przyjść,
spotkanie odbywało się w jego sypialni.


Uczestnicy grupy nie mieli przed sobą tajemnic, a Paula odgrywała
kluczową rolę we wszystkich istotnych dyskusjach. Jedno ze spotkań
rozpoczęła Eva, która powiedziała, że zazdrości przyjacielowi, który w tym tygodniu nagle i niespodziewanie zmarł we śnie na serce.


– To jest najlepszy sposób na odejście – stwierdziła. Ale Paula nie
zgodziła się z nią i powiedziała, że nagła śmierć jest śmiercią
tragiczną.


Paula wprawiła mnie w zakłopotanie. Co ją skłania do zajmowania takiego
stanowiska? – zastanawiałem się. Któż nie zgodziłby się z poglądem Evy,
że śmierć we śnie jest najlepszym sposobem na odejście? Jednakże Paula z wrodzonym sobie darem przekonywania uzasadniała, dlaczego nagła śmierć
jest najgorszą śmiercią.


– Potrzebujesz czasu i spokoju – powiedziała – żeby przygotować innych
na swoją śmierć: męża, przyjaciół i przede wszystkim dzieci. Musisz
pozałatwiać swoje niedokończone sprawy. Są one na pewno na tyle ważne,
żeby nie porzucać ich ot tak sobie. Trzeba je uporządkować lub
zakończyć. W przeciwnym razie, jaki sens miałoby twoje życie? Co więcej
– kończyła – umieranie jest częścią życia. Jeśli je przegapisz lub
prześpisz, to ominie cię jedno z najważniejszych życiowych doświadczeń.


Eva, także bardzo ciekawa osobowość, zachowała ostatnie słowo dla
siebie:


– Mów, co chcesz, Paula, ale wciąż zazdroszczę mojemu przyjacielowi
nagłej śmierci. Zawsze lubiłam niespodzianki.


Grupa wkrótce stała się znana w stanfordzkiej społeczności. Młodzi
psychiatrzy na stażu, pielęgniarki, studenci zaczęli obserwować
spotkania przez lustro weneckie. Czasami ból wyrażany w grupie był nie
do zniesienia i studenci wybiegali z pokoju obserwacyjnego, zalewając
się łzami. Ale zawsze wracali. Chociaż grupy psychoterapeutyczne
zazwyczaj pozwalają, aby studenci ich obserwowali, czynią to niechętnie.
Lecz nie w tej grupie – tutaj obserwatorzy byli mile widziani. Podobnie
jak Paula, uczestnicy niecierpliwie oczekiwali na gości. Czuli, że
dzięki wyrokom śmierci zyskali mądrość i że mają wiele do przekazania
innym. Jedną lekcję opanowali szczególnie dobrze – że życia nie można
odłożyć na później; trzeba je przeżyć teraz, a nie czekać na koniec
tygodnia, na wakacje, na rozpoczęcie studiów przez dzieci czy na wciąż
odwlekaną emeryturę. Nieraz słyszałem rozpaczliwe słowa: „Jaka szkoda,
że musiałem czekać, aż rak zaatakuje całe moje ciało, aby nauczyć się
żyć”.


W tym czasie byłem pochłonięty karierą naukową i mój przeładowany plan
zajęć, wypełniony badaniami, występowaniem o granty, wykładami,
nauczaniem i pisaniem, ograniczał moje kontakty z Paulą. Czy bałem się,
że zbliżę się do niej za bardzo? Być może jej spojrzenie na życie z kosmicznej perspektywy, obojętność na problemy dnia codziennego stawiały
pod znakiem zapytania moją walkę o sukces na polu nauki. Oczywiście,
widziałem ją co tydzień na grupie, którą formalnie prowadziłem, a Paula
była nie tyle współterapeutą, ile kimś w rodzaju koordynatora, łącznika
czy facylitatora. Wprowadzała nowych członków do grupy, upewniała się,
czy zostali dobrze przyjęci, dzieliła się swoimi osobistymi
doświadczeniami, dzwoniła do uczestników w tygodniu, zabierała ich na
lunch i służyła pomocą każdemu, kto tego potrzebował.


Być może rolę Pauli oddaje najlepiej określenie „doradca duchowy”.
Wprowadziła grupę jakby na wyższy i głębszy poziom rozwoju. Ilekroć
mówiła, uważnie jej słuchałem – zawsze miała zaskakujące spostrzeżenia.
Nauczyła uczestników medytacji, wglądu w siebie, odnajdywania źródeł
spokoju i opanowywania bólu. Jednego razu, kiedy spotkanie dobiegało już
końca, ku mojemu zaskoczeniu wyciągnęła z torby świecę, zapaliła ją i ustawiła na podłodze.


– Zbliżmy się do siebie – powiedziała, wyciągając ręce do osób
znajdujących się po obu jej stronach. – Popatrzmy na świecę i pomedytujmy przez chwilę w milczeniu.


Zanim spotkałem Paulę, byłem lekarzem do tego stopnia wychowanym w duchu
racjonalności, że nie miałbym żadnej wyrozumiałości dla psychoterapeuty,
który na zakończenie sesji terapii grupowej bierze uczestników za ręce i w milczeniu wpatruje się wraz z nimi w świecę. Ale sugestia Pauli wydała
się wszystkim, a także mnie tak bardzo na miejscu, że odtąd kończyliśmy
w ten sposób każde spotkanie. Zacząłem cenić sobie te końcowe chwile i kiedy zdarzało mi się siedzieć obok Pauli, uściskiem dłoni dawałem wyraz
swym ciepłym uczuciom do niej. Zazwyczaj prowadziła medytację na głos,
improwizując, zawsze z uderzającym dostojeństwem. Uwielbiałem jej
medytacje i do końca życia będę słyszał jej spokojny głos mówiący:
„Pozwólmy odejść, pozwólmy odejść złości, pozwólmy odejść bólowi,
pozwólmy odejść użalaniu się nad sobą. Sięgnijmy do naszego wnętrza, do
naszych pokładów spokoju i otwórzmy się na miłość, przebaczenie i na
Boga”. Dziwne słowa jak na skostniałego, racjonalnie myślącego i wychowanego na empirii medyka!


Czasami zastanawiałem się, czy Paula miała jakiekolwiek potrzeby prócz
pomagania innym. Chociaż często ją pytałem, co grupa może dla niej
zrobić, nigdy mi nie odpowiedziała. Zadziwiało mnie jej tempo życia –
odwiedzała kilku pacjentów dziennie. Co ją napędza? – pytałem sam
siebie. I dlaczego mówi o swoich problemach wyłącznie w czasie
przeszłym? Przedstawia nam tylko swoje rozwiązania, nigdy nie
wspominając o nierozwiązanych problemach. Ale nie zastanawiałem się nad
tym zbyt długo. W końcu Paula miała zaawansowanego raka z przerzutami i żyła dłużej, niż zakładały to nawet najbardziej optymistyczne prognozy.
Pełna energii, przez wielu kochana i wielu kochająca, była źródłem
inspiracji dla każdego skazanego przez los na życie z rakiem. Czego
więcej można pragnąć?


To był najpiękniejszy okres w mojej podróży z Paulą. Być może wszystko
powinno pozostać na tym etapie. Ale któregoś dnia rozejrzałem się wokół
siebie i zobaczyłem, jak bardzo rozrosło się całe przedsięwzięcie –
liderzy grupowi, sekretarki przepisujące streszczenia wywiadów i sesji,
nauczyciele spotykający się ze studentami obserwatorami. Zdecydowałem,
że tak duże przedsięwzięcie wymaga dodatkowych źródeł finansowania, i zacząłem starać się o subwencje badawcze, aby grupa mogła przetrwać. Nie
myślałem o sobie jako o profesjonaliście od śmierci, toteż nigdy nie
brałem opłat od pacjentów ani nawet nie pytałem o ubezpieczenie
zdrowotne. Niemniej poświęcałem grupie wiele czasu i energii i czułem
się w obowiązku pokryć koszty wynagrodzenia, które płacił mi Uniwersytet
Stanforda. Czułem także, że moja praktyka kliniczna w prowadzeniu grup
pacjentów chorych na raka dobiega końca. Nadszedł czas, aby coś zrobić z tym przedsięwzięciem, poddać je badaniom, ocenić jego skuteczność,
opublikować rezultaty i je rozpowszechnić. Krótko mówiąc, nadszedł czas
promowania dotychczasowych osiągnięć.


Korzystna sposobność pojawiła się, kiedy Narodowy Instytut ds. Raka
rozesłał ofertę dotyczącą ubiegania się o subwencję na
społeczno-behawioralne badania nad rakiem piersi. W efekcie zdołałem
uzyskać grant, który pozwalał mi ocenić skuteczność mojego podejścia
terapeutycznego do pacjentek z nieuleczalnym rakiem piersi. To był
prosty i nieskomplikowany projekt. Byłem głęboko przekonany, że moja
metoda leczenia poprawiła jakość życia nieuleczalnie chorych kobiet, i musiałem jedynie opracować system ewaluacji – zestawienie
kwestionariuszy wypełnionych przez uczestniczki na początku terapii, a następnie w regularnych odstępach w trakcie jej trwania.


Zauważcie, że zacząłem używać czasowników w pierwszej osobie: ja
zadecydowałem, ja złożyłem wniosek, moja metoda leczenia. Kiedy
patrzę wstecz i przesiewam przez sito prochy mojego związku z Paulą, to
podejrzewam, że te zaimki „ja”, „moje” były zapowiedzią końca naszej
miłości. Ale w tamtym okresie mojego życia nie widziałem żadnych
problemów. Pamiętam tylko, że Paula wypełniała moje życie światłem, a ja
byłem jej opoką i schronieniem, których tak jej brakowało, zanim zetknął
nas ze sobą szczęśliwy los.


Jednej rzeczy jestem pewien: wszystko zaczęło psuć się wkrótce po
rozpoczęciu tych subwencjonowanych badań. Najpierw w naszej relacji
pojawiły się drobne pęknięcia, które z czasem stawały się coraz większe.
Być może pierwszym wyraźnym sygnałem, iż coś jest nie w porządku, był
dzień, w którym Paula powiedziała mi, że projekt badawczy wyczerpał jej
siły. Uwaga wydała mi się dziwna, ponieważ starałem się przydzielać jej
takie zadania, o jakie sama zabiegała: przeprowadzała wywiady ze
wszystkimi nowymi kandydatkami do grupy – kobietami mającymi raka piersi
z przerzutami – i pomagała w przygotowaniu kwestionariusza
ewaluacyjnego. Co więcej, zadbałem o to, żeby nieźle zarabiała – o wiele
lepiej niż zwykły asystent i więcej, niż sobie zażyczyła.


Kilka tygodni później w czasie poruszającej rozmowy powiedziała mi, że
czuje się przepracowana i potrzebuje więcej czasu dla siebie. Wyraziłem
współczucie i próbowałem dać jej kilka wskazówek, jak mogłaby zwolnić
swoje gorączkowe tempo pracy.


Wkrótce potem złożyłem w Narodowym Instytucie ds. Raka pisemny raport z pierwszego etapu badań. Mimo że zadbałem, aby nazwisko Pauli zostało
umieszczone jako pierwsze na liście asystentów badawczych, wkrótce
dotarły do mnie głosy, iż była niezadowolona z uznania, jakie ją
spotkało. Popełniłem błąd, nie przywiązując do tych pogłosek większego
znaczenia – to było takie niepodobne do Pauli.


Niedługo potem do jednej z grup wprowadziłem jako współterapeutkę doktor
Kingsley – młodą psycholog, która chociaż nie miała doświadczenia w pracy z chorymi na raka, była osobą niezwykle inteligentną, pełną zapału
i dobrych chęci. Paula szybko mnie odnalazła.


– Ta kobieta – wybuchła – jest najbardziej zimną i nieczułą osobą, jaką
kiedykolwiek spotkałam! Nie będzie w stanie pomóc żadnej z pacjentek
nawet za tysiąc lat!


Byłem zaskoczony – zarówno jej rażąco błędną oceną nowej terapeutki, jak
i ostrym, pełnym potępienia tonem. Dlaczego jesteś taka surowa, Paulo? –
pomyślałem. Co z twoim współczuciem i chrześcijańskim miłosierdziem?


Jednym z warunków sfinansowania badań było to, abym w ciągu sześciu
miesięcy od przyznania pieniędzy przeprowadził dwudniowy warsztat, w trakcie którego sześciu ekspertów od leczenia raka, projektowania badań
i analizy statystycznej podzieli się ze mną swoją wiedzą i doświadczeniem. Do udziału, jako przedstawicieli pacjentów, zaprosiłem
Paulę oraz cztery inne osoby z grupy. Warsztat był wyłącznie kwiatkiem
do kożucha i skandalicznym marnotrawstwem czasu i pieniędzy. Ale taka
jest rzeczywistość badań celowych finansowanych z funduszy federalnych –
trzeba po prostu wziąć udział w tej farsie. Jednakże Paula nie mogła
tego zrozumieć. Podliczając pieniądze wydane na dwudniowe spotkanie
(około pięciu tysięcy dolarów), ostro wytknęła mi niemoralność tego
przedsięwzięcia:


– Pomyśl, ile można by zrobić dla chorych na raka za pięć tysięcy
dolarów!


Paula, naprawdę cię kocham, ale czemu jesteś tak mało rozgarnięta,
pomyślałem. I powiedziałem:


– Czy nie widzisz, że kompromis jest konieczny? Nie ma możliwości, aby
wydać te pięć tysięcy dolarów na bezpośrednią opiekę nad chorymi. Co
więcej, gdybyśmy nie dostosowali się do wytycznych władz federalnych i nie przeprowadzili warsztatu dla ekspertów, to stracilibyśmy wszystkie
pieniądze. Jeśli wytrwamy, jeśli zakończymy badania i udowodnimy
skuteczność naszego podejścia do chorych na raka, to będziemy mieli
więcej pacjentek, znacznie więcej niż kilka, którym można by pomóc
dzięki tym pięciu tysiącom dolarów. Nie czas żałować róż, gdy płoną
lasy, Paulo. Pójdźmy na kompromis – apelowałem do niej – tylko ten jeden
raz.


Wyczułem, że jest mną rozczarowana. Kręcąc powoli głową, odpowiedziała:


– Iść raz na kompromis, Irv? Nie skończy się na jednym. Jeden kompromis
pociąga za sobą następne.


Podczas warsztatu wszyscy konsultanci zrobili to, co do nich należało (i nieźle im za to zapłacono). Jeden omawiał testy psychologiczne mierzące
depresję, lęk, strategie przetrwania i umiejscowienie
kontroli8; inny mówił o systemie opieki zdrowotnej, a jeszcze
inny o opiece środowiskowej.


Paula zaangażowała się w warsztat z całą energią. Jak mi się wydaje,
czuła, że nie warto się oszczędzać, gdy ma się przed sobą tak niewiele
życia. Była niczym sokratejski giez atakujący grono szacownych
konsultantów. Kiedy na przykład omawiali przejawy nieradzenia sobie
pacjentów z chorobą, takie jak niewychodzenie z łóżka, nieubieranie się,
wycofywanie i płacz, Paula twierdziła, że dla niej każde z tych zachowań
jest często etapem inkubacji9, po którym może nastąpić etap
wzrostu. Nie dała przekonać się ekspertom, że jeżeli uwzględnimy
wystarczająco dużą grupę badanych, wyniki łączne i grupę kontrolną, to
takie przesłanki można bez trudu ująć statystycznie w analizie danych.


Później przyszedł moment, kiedy uczestniczki warsztatu poproszono o wymienienie zmiennych poprzedzających, tzn. czynników, na podstawie
których można przewidzieć stopień psychologicznego oswojenia się danej
osoby z chorobą. Doktor Lee, specjalista od raka, wypisywał na tablicy
czynniki podawane przez uczestniczki: stabilność małżeńska, warunki
bytowe, profil osobowości, historia rodziny. Podnosząc rękę, Paula
zasugerowała: – A co z odwagą? I głębią duchową?


Ostrożnie i bez słowa doktor Lee zlustrował ją spojrzeniem, podrzucając
kilka razy kredę w powietrzu. W końcu odwrócił się i zapisał sugestie
Pauli na tablicy. Chociaż nie uważałem ich za nierozsądne, wiedziałem –
i wiedziałem, iż wszyscy to wiedzą – że doktor Lee, przyglądając się
lecącej kredzie, myślał: Proszę, niech ktoś, ktokolwiek, zabierze stąd
tę kobietę! Później w trakcie lunchu określił pogardliwie Paulę mianem
kaznodziei. Mimo że doktor Lee był wybitnym onkologiem, którego poparcie
i opinia były niezbędne dla powodzenia projektu, zaryzykowałem zrażenie
go sobie i stanowczo broniłem Pauli, podkreślając jej kluczową rolę w tworzeniu i funkcjonowaniu grup. Chociaż nie udało mi się go przekonać,
byłem z siebie dumny, że stanąłem w jej obronie.


Tego wieczora Paula zadzwoniła do mnie. Była bardzo wściekła.


– Wszyscy ci lekarze specjaliści z warsztatu są automatami, nieludzkimi
automatami. My, pacjenci walczący z rakiem dwadzieścia cztery godziny na
dobę – kim my dla nich jesteśmy? Powiem ci: niczym więcej niż
„niewłaściwymi strategiami radzenia sobie z chorobą”.


Długo z nią rozmawiałem i zrobiłem wszystko, co możliwe, aby ją
udobruchać. Próbowałem delikatnie jej zasugerować, żeby nie sprowadzała
wszystkich lekarzy do wspólnego mianownika, i prosiłem o cierpliwość.
Podkreślając moją lojalność wobec zasad, które nam przyświecały przy
tworzeniu grupy, zakończyłem:


– Pamiętaj, Paulo, że oni nie mają na mnie żadnego wpływu, ponieważ to
jest mój własny projekt badawczy. Nie dopuszczę, aby zdominował go ich
mechanistyczny punkt widzenia. Zaufaj mi!


Paula jednak nie dała się ani udobruchać, ani, jak się okazało, nie
chciała mi zaufać. Warsztat był dla niej jątrzącą się raną. Myślała o nim tygodniami i w końcu oskarżyła mnie o to, że sprzedałem się
biurokracji. Do Narodowego Instytutu ds. Raka wysłała przepełniony
gniewem i nienawiścią jednoosobowy raport mniejszości.


W końcu któregoś dnia Paula przyszła do mojego biura i oświadczyła, że
postanowiła opuścić grupę.


– Dlaczego? – zapytałem.


– Cóż, jestem po prostu nią zmęczona.


– Paulo, za tym kryje się coś więcej. Co jest prawdziwą przyczyną?


– Powiedziałam ci, że jestem nią zmęczona.


Mimo moich dociekań wciąż trzymała się tej wymówki, chociaż oboje
wiedzieliśmy, że prawdziwą przyczyną było jej rozczarowanie moją osobą.
Użyłem całej swojej przebiegłości (a po wielu latach pracy umiałem
przekonywać ludzi), ale bez skutku. Każda z moich prób, łącznie z żartami i powoływaniem się na naszą długotrwałą przyjaźń, spotkała się z lodowatym przyjęciem. Przestaliśmy się rozumieć i musiałem pogodzić się
ze swoją porażką.


– Po prostu za ciężko pracuję. To mnie przerasta – powiedziała.


– Czy nie mówię ci tego od kilku miesięcy, Paulo? Przerwij wizyty i telefony do dziesiątek pacjentek ze swojej listy. Po prostu przychodź na
grupę. Grupa ciebie potrzebuje. I ja ciebie potrzebuję. A dziewięćdziesiąt minut tygodniowo to na pewno nie jest za dużo.


– Nie, nie potrafię pracować na pół gwizdka. Muszę zrobić sobie przerwę.
Poza tym grupa nie jest już tam, gdzie ja jestem. Jest zbyt
powierzchowna. Chcę iść dalej w głąb – pracować z symbolami, snami i archetypami.


– Zgadzam się z tobą, Paulo. – W tym czasie byłem już bardzo spokojny. –
Ja także tego chcę i właśnie zaczynamy się zbliżać w grupie do tego
punktu.


– Nie, jestem zbyt zmęczona, zbyt wyczerpana. Każda nowa pacjentka
zmusza mnie do ponownego przeżywania mojego dramatu, mojej drogi
krzyżowej. Nie, już zdecydowałam: za tydzień przychodzę na spotkanie po
raz ostatni.


I tak się stało. Paula nigdy nie powróciła do grupy. Poprosiłem ją, aby
dzwoniła do mnie zawsze, kiedy będzie miała ochotę porozmawiać.
Odpowiedziała mi na to, że równie dobrze to ja mogę do niej zadzwonić.
Chociaż nie była złośliwa, jej uwaga mocno mnie zabolała i zmieniła moje
nastawienie wobec niej. Nie zadzwoniła do mnie nigdy więcej. Ja
zadzwoniłem do niej kilkakrotnie i dwa razy zaprosiłem ją na lunch.
Pierwszy lunch (który był tak bolesny, że minęły miesiące, zanim
zaprosiłem ją na następny) zaczął się złowróżbnie. Ponieważ lokal, który
wybraliśmy, był przepełniony, przeszliśmy na drugą stronę ulicy do
Trotter’s – dużej, przypominającej pieczarę i całkiem pozbawionej gustu
restauracji. Jej wystrój przypominał o jej poprzednich wcieleniach:
przedstawicielstwie handlowym Oldsmobile’a, sklepie ze zdrową żywnością,
sali tanecznej. Teraz była to restauracja serwująca menu złożone z „tańczących” kanapek – Walca, Twista czy Charlestona.


Nie, coś tu nie grało. Podejrzewałem to, kiedy usłyszałem siebie
zamawiającego kanapkę Hula, a nabrałem pewności, kiedy Paula otworzyła
torebkę, wyciągnęła z niej kamień wielkości małego grejpfruta i położyła
go między nami na stole.


– To mój kamień złości – powiedziała.


Od tego momentu moja pamięć jest dziwnie dziurawa. Na szczęście zrobiłem
notatki po spotkaniu – rozmowa z Paulą była dla mnie zbyt ważna, aby
zaufać pamięci.


– Kamień złości? – powtórzyłem bezmyślnie, wpatrując się w pokryty mchem
kamień leżący na stole pomiędzy nami.


– Wycierpiałam tak wiele, Irv, że zebrało się we mnie mnóstwo złości.
Nauczyłam się oddawać ją temu kamieniowi. Musiałam go dzisiaj przynieść.
Jest mi potrzebny podczas naszego spotkania.


– Dlaczego jesteś na mnie zła, Paulo?


– Nie jestem już na ciebie zła. Mam za mało czasu, żeby się złościć. Ale
skrzywdzono mnie. Zostałam opuszczona wtedy, kiedy najbardziej
potrzebowałam pomocy.


– Paulo, nigdy cię nie opuściłem – powiedziałem, ale ona nie zwróciła
uwagi na moje słowa i mówiła dalej:


– Po warsztacie byłam zdruzgotana. Patrząc na doktora Lee podrzucającego
kredę, ignorującego mnie, ignorującego wszystkie problemy pacjentów,
czułam, że ziemia usuwa mi się spod nóg. My, pacjenci, jesteśmy ludźmi.
Walczymy. Czasami z niezwykłą odwagą. Często mówimy o wygranej lub
przegranej bitwie – bo to jest walka. Czasami jesteśmy fizycznie
wyczerpani, poddajemy się rozpaczy, ale czasami udaje nam się wznieść
ponad naszą chorobę. Nie jesteśmy „strategiami radzenia sobie z chorobą”, ale czymś znacznie, znacznie więcej.


– Ależ Paulo, to był doktor Lee, a nie ja. Ja nie myślę w ten sposób.
Broniłem cię podczas późniejszej z nim rozmowy – mówiłem ci to. Jak
możesz myśleć, że po tym wszystkim, co razem zrobiliśmy, jesteś dla mnie
jakąś „strategią radzenia sobie z chorobą”. Nienawidzę tego określenia i tego podejścia tak samo jak ty!


– Wiesz, że nie zamierzam wrócić na grupę.


– Nie o to chodzi, Paulo. I nie o to chodziło. – To, czy Paula wróci,
czy nie, nie było dla mnie najważniejsze. Była jedną z sił napędowych
grupy, ale zacząłem sobie uświadamiać, że jest zbyt silna i za bardzo
wpływa na innych: jej odejście umożliwiło kilku innym pacjentkom rozwój
i znalezienie własnej drogi. – Dla mnie najważniejsze jest, żebyś mi
ufała i żeby ci na mnie zależało.


– Po warsztacie, Irv, płakałam przez dwadzieścia cztery godziny.
Zadzwoniłam do ciebie. Nie oddzwoniłeś do mnie tego dnia. I nie pomógł
mi twój późniejszy telefon. Poszłam pomodlić się do kościoła i przez
trzy godziny rozmawiałam z ojcem Elsonem. On mnie słuchał. Zawsze mnie
słucha. Myślę, że mnie uratował.


– Przeklęty ksiądz!


Wysilałem pamięć, aby odtworzyć ten dzień sprzed trzech miesięcy. Na
tyle, na ile pamiętałem tę rozmowę telefoniczną, to nie przypominałem
sobie, aby prosiła mnie o pomoc. Byłem pewien, że dzwoniła, aby po raz
kolejny ponarzekać na warsztat. Rozmawiałem z nią na ten temat wiele
razy – zbyt wiele razy. Dlaczego nie mogła tego zrozumieć? Ile razy
miałem jej mówić, że cała ta cholerna sprawa jest bez znaczenia, że to
nie ja byłem doktorem Lee, że to nie ja bawiłem się kredą, że
później broniłem ją przed nim, że miałem zamiar prowadzić grupę w ten
sam sposób, co dotychczas i że jedyna różnica polegałaby na tym, że
uczestniczki wypełniłyby kilka kwestionariuszy raz na trzy miesiące.
Tak, Paula zadzwoniła do mnie tego dnia, ale nie poprosiła mnie o pomoc
ani wtedy, ani kiedykolwiek indziej.


– Paula, myślisz, że odmówiłbym ci, gdybyś powiedziała, że potrzebujesz
pomocy?


– Płakałam przez dwadzieścia cztery godziny.


– Nie potrafię czytać w myślach. Powiedziałaś mi, że chcesz rozmawiać o badaniu i o swoim raporcie mniejszości.


– Płakałam przez dwadzieścia cztery godziny.


I tak to się ciągnęło, a żadne z nas nie mogło zrozumieć drugiego.
Zrobiłem, co w mojej mocy, aby do niej dotrzeć. Powiedziałem, że jej
potrzebuję. Miałem wtedy problemy osobiste i rzeczywiście potrzebowałem
jej rady i kojącej obecności. Pewnego wieczoru, na kilka miesięcy przed
jej odejściem, zadzwoniłem do niej, rzekomo, aby porozmawiać na temat
grupy, a w rzeczywistości dlatego, że moja żona była poza miastem, a ja
czułem się samotny i niespokojny. Po naszej trwającej ponad godzinę
rozmowie moje samopoczucie znacznie się poprawiło, choć trochę mi
doskwierało poczucie winy z powodu ukradkiem uzyskanej terapii.


Myślałem teraz o tej długiej, uspokajającej rozmowie z Paulą. Dlaczego
nie byłem wobec niej bardziej szczery? Dlaczego nie powiedziałem po
prostu: „Słuchaj, Paulo, chcę z tobą porozmawiać. Potrzebuję twojej
pomocy – czuję się opuszczony, niespokojny i rozdrażniony. Nie mogę
spać”. Nigdy w życiu! Wolałem uzyskać jej pomoc dyskretnie.


Jaką w takim razie hipokryzją było z mojej strony domaganie się od
Pauli, aby otwarcie poprosiła mnie o pomoc. Czyżby prosiła mnie o pomoc,
używając warsztatu jako przykrywki? Więc o to chodziło! Powinienem jej
pomóc, nie oczekując, że będzie mnie o to błagała na kolanach.


I kiedy zastanawiałem się nad kamieniem złości Pauli, uświadomiłem
sobie, jak mało prawdopodobne jest uratowanie naszego związku. Z pewnością nie był to czas na bawienie się w subtelności i otworzyłem się
przed nią jak nigdy dotąd.


– Potrzebuję cię – powiedziałem, przypominając jej, że terapeuci także
mają swoje potrzeby. – I być może – kontynuowałem – nie byłem dość czuły
na twoje cierpienie. Ale nie potrafię czytać w myślach i czy nie
odrzucałaś dotychczas moich wszystkich propozycji pomocy?


W istocie chciałem powiedzieć: „Paulo, daj mi jeszcze jedną szansę.
Nawet jeśli wtedy nie dostrzegłem twojego cierpienia, to nie odchodź ode
mnie na zawsze”. Tego dnia prawie ją o to błagałem, ale Paula pozostała
niewzruszona i rozstaliśmy się bez słowa.


Usunąłem Paulę z moich myśli na wiele miesięcy aż do momentu, w którym
doktor Kingsley, młoda psycholog, do której Paula żywiła nieuzasadnioną
niechęć, powiedziała mi o nieprzyjemnym z nią zdarzeniu. Paula wróciła
na grupę prowadzoną przez doktor Kingsley (wówczas istniało już kilka
grup) i przemawiając – według słów psycholog – jak Pani Chora na Raka,
zmonopolizowała sesję, nie dając nikomu dojść do głosu. Natychmiast
zadzwoniłem do Pauli i ponownie zaprosiłem ją na lunch.


Byłem zaskoczony radością, z jaką przyjęła moje zaproszenie, ale już od
początku – a spotkaliśmy się tym razem w klubie dla wykładowców
Stanfordu, gdzie nie serwowano kanapek Hula – jej cel stał się jasny.
Przyszła porozmawiać wyłącznie o doktor Kingsley. Według Pauli terapeuta
współprowadzący poprosił ją, aby zwróciła się do grupy, ale gdy tylko
zaczęła mówić, doktor Kingsley oskarżyła ją o to, że zabiera zbyt wiele
czasu.


– Powinieneś udzielić jej nagany – niecierpliwie powiedziała Paula. –
Wiesz, że nauczyciele są i powinni być odpowiedzialni za
nieprofesjonalne zachowania swoich studentów.


Doktor Kingsley była moją koleżanką, a nie studentką, i znałem ją od
lat. Jej mąż nie tylko był moim bliskim przyjacielem, ale też ja i ona
prowadziliśmy wspólnie wiele grup. Uważałem ją za znakomitą terapeutkę i byłem pewien, że ocena Pauli jest w znacznym stopniu zniekształcona.


Powoli, zbyt powoli zaczęło do mnie docierać, że Paula jest zazdrosna o uwagę i uczucia, jakimi obdarzałem doktor Kingsley, oraz zazdrosna o moją współpracę z nią i pozostałymi członkami zespołu badawczego.
Oczywisty stał się dla mnie opór Pauli wobec tego warsztatu i zniechęcanie mnie do współpracy z innymi badaczami. Ona nie chciała
żadnej zmiany. Tak naprawdę jej pragnieniem był powrót do czasów, kiedy
byliśmy tylko we dwoje z naszym małym stadkiem.


Co mogłem zrobić? Jej domaganie się, abym dokonał wyboru pomiędzy nią a doktor Kingsley, postawiło mnie przed nierozwiązywalnym dylematem.


– Troszczę się zarówno o ciebie, jak i o doktor Kingsley, Paulo. Co mogę
zrobić, aby być w zgodzie z samym sobą i nadal współpracować i przyjaźnić się z doktor Kingsley, a jednocześnie sprawić, abyś znowu nie
czuła się odrzucona?


Chociaż starałem się wyjść jej naprzeciw na wszystkie sposoby, dystans
pomiędzy nami tylko się zwiększał. Nie potrafiłem znaleźć właściwych
słów i wydawało się, że nie ma dla nas bezpiecznych tematów. Nie miałem
dłużej prawa zadawać jej osobistych pytań, tak jak ona nie wykazywała
żadnego zainteresowania moim życiem.


Przez cały lunch opowiadała mi o okropnym traktowaniu jej przez lekarzy:


– Ignorują moje pytania, a ich leki wyrządzają mi więcej szkody niż
pożytku – mówiła. Ostrzegła mnie także przed psychologiem, który
rozmawiał z niektórymi pacjentkami z naszej grupy: – Kradnie nasze
wyniki, aby je wykorzystać w swojej książce. Postaraj się coś z tym
zrobić, Irv.


Paula miała oczywiście poważne problemy – jej paranoja niepokoiła mnie i napawała smutkiem. Moje strapienie było chyba widoczne, bo kiedy
zbierałem się do wyjścia, Paula poprosiła mnie, abym został jeszcze
kilka minut.


– Mam dla ciebie historię, Irv. Usiądź i pozwól mi opowiedzieć o kojocie
i koniku polnym.


Wiedziała, że uwielbiam historie, szczególnie jej historie. Cały
zamieniłem się w słuch.


Był sobie jednego razu kojot, którego przytłaczał nadmiar życiowych
obowiązków. Wokół siebie nie widział niczego poza głodnymi kojociątkami,
myśliwymi i pułapkami. W końcu któregoś dnia uciekł, aby nacieszyć się
samotnością. Nagle usłyszał dźwięki uroczej melodii, która niosła w sobie spokój i ukojenie. Idąc w kierunku jej źródła, trafił na leśną
polanę, na której w wydrążonej kłodzie śpiewał wygrzewający się na
słońcu duży konik polny.


– Naucz mnie swojej melodii – poprosił kojot konika polnego. Nie
usłyszał żadnej odpowiedzi. Ponownie zażądał, aby ten nauczył go swojej
muzyki. Konik polny nadal pozostawał niewzruszony. W końcu, kiedy kojot
zagroził mu, że go pożre, konik polny uległ i zagrał swoją melodię tyle
razy, aż kojot się jej nauczył. Nucąc sobie nową melodię pod nosem,
kojot udał się w drogę powrotną do domu. Nagle jego uwagę odwróciło
stado podrywających się do lotu gęsi. Kiedy znów zebrał myśli i otworzył
usta do śpiewu, uświadomił sobie, że zapomniał melodii.


Tak więc wrócił na osłonecznioną leśną polanę. Ale konik polny do tego
czasu stracił swój pancerzyk, który pozostawił w zagłębieniu kłody, a sam przeniósł się na gałąź drzewa. Kojot chciał mieć pewność, że melodia
będzie należała do niego. Jednym kłapnięciem paszczy połknął pancerzyk,
myśląc, że konik jest nadal w środku. Wyruszając do domu, uświadomił
sobie, że nadal nie zna piosenki. Zrozumiał, że połknięcie konika
polnego nic mu nie dało i że lepiej było go jeszcze raz zmusić, aby
nauczył go śpiewać. Wziął nóż i rozpruł sobie brzuch, aby uwolnić
konika. Ale rana była tak głęboka, że zmarł.


– Tak więc, Irv – powiedziała Paula, uśmiechając się swoim uroczym i napawającym mnie błogością uśmiechem. – Musisz odnaleźć swoją własną
melodię.


Byłem bardzo poruszony – jej uśmiech, tajemniczość, mądrość – to była
Paula, którą tak bardzo kochałem i którą znałem z przeszłości. Podobała
mi się jej przypowieść. Wziąłem zawarte w niej przesłanie za dobrą
monetę – o tym, że powinienem grać swoją własną melodię – i odsunąłem od
siebie przykre i wywołujące niepokój aluzje do mojej relacji z Paulą. Do
dzisiaj nie znalazłem czasu, aby głębiej zastanowić się nad tą
przypowieścią.


Każde z nas oddzielnie śpiewało swoją melodię. Moja kariera się
rozwijała: prowadziłem badania, pisałem dużo książek, awansowałem i otrzymywałem nagrody, na których tak bardzo mi zależało. Minęło dziesięć
lat. Projekt badawczy dotyczący raka piersi, który rozpoczynałem razem z Paulą, dawno się zakończył, a jego wyniki zostały opublikowane.
Zaproponowaliśmy pięćdziesięciu kobietom z rakiem piersi terapię grupową
i odkryliśmy, że w porównaniu z trzydziestosześcioosobową grupą
kontrolną10 jakość życia pacjentek uczestniczących w grupie
uległa znaczącej poprawie. (Wiele lat później mój kolega doktor David
Spiegel, którego poprosiłem kiedyś o nadzorowanie projektu, opublikował
artykuł w czasopiśmie „Lancet”. Potwierdził w nim ostatecznie, że udział
w grupie znacznie wydłużył życie uczestniczek). Dzisiaj grupa jest już
historią – wszystkie trzydzieści kobiet z pierwszej grupy „Most” oraz
osiemdziesiąt sześć kobiet chorych na raka piersi z przerzutami, które
objął mój projekt badawczy, już nie żyje.


Wszystkie poza jedną. Pewnego razu na szpitalnym korytarzu odezwała się
do mnie kobieta o rudych włosach i rumianej twarzy.


– Przekazuję pozdrowienia od Pauli West – powiedziała. Paula! Czy to
możliwe? Czy wciąż żyje? Nawet tego nie wiedziałem. Zadrżałem na samą
myśl, że jestem osobą, która nie wie, czy postać tego formatu jest
jeszcze wśród żywych.


– Paula? Co z nią? – zająknąłem się. – Skąd ją pani zna?


– Dwa lata temu, kiedy wykryto u mnie toczeń11, Paula zaczęła
mnie odwiedzać i zaprosiła mnie na grupę wsparcia dla pacjentów z tą
chorobą. Troszczy się o mnie od samego początku, a szczerze mówiąc, o wszystkich chorych na toczeń.


– Przykro mi słyszeć o twojej chorobie. Ale co z Paulą? Toczeń? Nie
wiedziałem o tym.


Co za hipokryzja, pomyślałem. Jak mogłem wiedzieć? Czy chociaż raz do
niej zadzwoniłem?


– Ona mówi, że przyczyną tego były lekarstwa, które dostawała na raka.


– Czy jest bardzo chora? – zapytałem.


– Z Paulą nigdy nic nie wiadomo. Z pewnością na tyle zdrowa, aby
uruchomić nową grupę wsparcia, zapraszać wszystkich nowych pacjentów z toczniem na lunch, odwiedzać nas, kiedy jesteśmy zbyt chorzy, by ruszyć
się z domu, organizować spotkania z prelegentami, żebyśmy na bieżąco
wiedzieli o postępach w badaniach medycznych nad tą chorobą. No i na
tyle zdrowa, aby wystąpić do rady etyki lekarskiej ze skargą na swoich
onkologów.


Organizowanie, edukowanie, opieka, agitowanie, uruchomienie grupy
wsparcia, ściganie swoich lekarzy – to rzeczywiście musiała być Paula.


Podziękowałem młodej kobiecie i jeszcze tego samego dnia wykręciłem
numer do Pauli, który wciąż znałem na pamięć, mimo że upłynęło dziesięć
lat od chwili, kiedy ostatni raz do niej dzwoniłem. Czekając, aż
odbierze telefon, myślałem o ostatnich badaniach geriatrycznych, które
pokazywały zależność między typem osobowości a długowiecznością –
marudni, paranoidalni, czujni i asertywni pacjenci zdają się żyć dłużej.
Lepsza kłótliwa i irytująca, ale żywa Paula niż spokojna, ale martwa!


Była wyraźnie zadowolona z mojego telefonu i zaprosiła mnie do siebie na
lunch. Toczeń spowodował, że stała się nadwrażliwa na słońce i nie mogła
wychodzić do restauracji w ciągu dnia. Z chęcią przystałem na jej
propozycję. Podjeżdżając pod jej dom, zobaczyłem Paulę w ogrodzie.
Spowita w płótno od stóp do głów, miała na głowie plażowy kapelusz z ogromnym rondem. Pieliła grządkę wybujałej hiszpańskiej lawendy.


– Ta choroba prawdopodobnie mnie zabije, ale nie pozwolę, aby wypędziła
mnie z mojego ogrodu – powiedziała Paula, ściskając mnie za ramię i prowadząc do środka. Poprowadziła mnie do ciemnofioletowej kanapy i,
siadając obok, natychmiast przeszła do poważnej rozmowy.


– Wieki minęły, odkąd widzieliśmy się po raz ostatni, ale często o tobie
myślę. Modlę się często za ciebie.


– Cieszę się, że o mnie myślisz, Paula. A co do modlitw, to znasz moje
poglądy na ten temat.


– Tak, tak, wiem, że musisz otworzyć się na religię. To mi przypomina –
powiedziała, uśmiechając się – że mamy jeszcze trochę do zrobienia. Czy
pamiętasz, kiedy ostatni raz rozmawialiśmy o Bogu? Wieki temu, ale
pamiętam, że mówiłeś mi, iż moje poczucie jedności z Bogiem nie różni
się specjalnie od bolesnych gazów nocnych!


– Słowa wyrwane z kontekstu brzmią nieprzyjemnie nawet dla mnie. Nie
chciałem cię urazić. Chciałem tylko powiedzieć, że uczucie jest jedynie
uczuciem. Subiektywny stan nigdy nie jest dowodem na istnienie
obiektywnej prawdy. Tęsknota, lęk, zachwyt nad boskością świata nie
znaczą, że…


– Tak, tak – przerwała mi Paula z uśmiechem – znam twoją litanię
twardogłowego materialisty. Słyszałam ją wiele razy i zawsze uderzała
mnie pasja, oddanie i wiara, z jakimi bronisz swoich przekonań.
Pamiętam, iż podczas naszej ostatniej rozmowy powiedziałeś mi, że żaden
z twoich bliskich przyjaciół ani z ludzi, których podziwiasz, nie jest
osobą głęboko wierzącą.


Przytaknąłem.


– Dobrze, zatem jest coś, co chciałabym ci powiedzieć: zapomniałeś o jednym przyjacielu, który jest wierzący – o mnie!


Jak bardzo żałuję, że nie mogłam odsłonić przed tobą tajemnic wiary!
Jakie to dziwne, że akurat teraz do mnie zadzwoniłeś, bo od dwóch
tygodni dużo o tobie myślę. Właśnie wróciłam z dwutygodniowych medytacji
w klasztorze w górach Sierra Nevada i bardzo żałowałam, że nie mogłam
zabrać cię ze sobą. Usiądź wygodnie i pozwól mi o tym opowiedzieć.


Pewnego ranka poproszono nas, abyśmy oddali się rozmyślaniom o ukochanej
osobie, która już nie żyje, a od której wciąż nie możemy się oddzielić.
Zaczęłam myśleć o moim bracie, którego bardzo kochałam, a który zmarł w wieku siedemnastu lat, będąc jeszcze prawie dzieckiem. Poproszono nas,
abyśmy napisali list pożegnalny, w którym mieliśmy powiedzieć tej osobie
o wszystkich ważnych sprawach, o których nigdy dotychczas jej nie
powiedzieliśmy. Później szukaliśmy w lesie przedmiotu, który
symbolizowałby dla nas tę osobę. Na końcu mieliśmy zakopać ten przedmiot
wraz z listem. Wybrałam niewielki granitowy kamień i zakopałam go w cieniu jałowca. Mój brat był jak skała – solidny i niezachwiany. Gdyby
żył, byłby dla mnie wsparciem. Nigdy nie przeszedłby obok mnie
obojętnie.


Mówiąc to, Paula spojrzała mi w oczy i już chciałem zaprotestować, ale
położyła mi palec na ustach i kontynuowała.


– O północy dzwony klasztorne biły za każdą utraconą przez nas osobę. Na
medytacji było nas dwadzieścioro czworo i dzwony biły dwadzieścia cztery
razy. Siedząc w moim pokoju i słysząc pierwsze uderzenie dzwonu,
doświadczyłam, naprawdę doświadczyłam śmierci mojego brata i ogarnęła
mnie fala nieopisanego smutku, kiedy pomyślałam o wszystkim, co nam się
wspólnie przydarzyło, i o wszystkim, czego nie przeżyliśmy. I nagle
zdarzyła się dziwna rzecz: kiedy dzwony wciąż biły, każde uderzenie
dzwonu przywoływało w mojej pamięci każdego zmarłego pacjenta z naszej
Grupy Most. Kiedy przebrzmiało ostatnie uderzenie, przypomniałam sobie
wszystkich dwudziestu jeden. I cały czas w trakcie bicia dzwonów
płakałam. Płakałam tak głośno, że jedna z zakonnic usłyszała mnie,
weszła do mojego pokoju, objęła mnie i ukoiła w swoich ramionach. Irv,
czy pamiętasz ich? Czy pamiętasz Bindę i Bunny’ego…


– I Evę, i Lilly. – Czułem łzy napływające mi do oczu, kiedy zacząłem
wraz z nią przypominać sobie twarze, historie i ból uczestników naszej
pierwszej grupy.


– I Madeline, i Gabbiego.


– I Judy, i Joan.


– I Evelyn, i Robina.


– I Sala, i Roba.


Obejmując się ramionami i delikatnie się kołysząc, Paula i ja
ciągnęliśmy naszą żałobną litanię, aż pochowaliśmy wszystkich z naszej
małej dwudziestojednoosobowej rodziny.


– To jest cudowna chwila, Irv – powiedziała, odrywając się ode mnie i patrząc mi w oczy. – Czy czujesz obecność ich dusz?


– Widzę ich bardzo wyraźnie i czuję twoją obecność, Paulo. To dla mnie
wystarczająco cudowne.


– Irv, znam cię dobrze. Zapamiętaj moje słowa. Nadejdzie dzień, w którym
uświadomisz sobie, jak bardzo jesteś w istocie wierzący. Ale nie byłoby
w porządku nawracać cię, gdy jesteś głodny. Przyniosę lunch.


– Poczekaj moment, Paulo. Przed chwilą powiedziałaś, że twój brat nigdy
nie przeszedłby obok ciebie obojętnie. Co chciałaś mi przez to
powiedzieć?


– Jednego razu – powiedziała Paula, patrząc na mnie błyszczącymi oczami
– kiedy tak bardzo cię potrzebowałam, opuściłeś mnie. Ale to było dawno
temu i minęło. Teraz do mnie wróciłeś.


Byłem pewien, co to znaczy jednego razu – chodziło o moment, w którym
doktor Lee podrzucał kredę. Ile czasu leciała ta kreda? Sekundę? Dwie?
Ale ten moment na zawsze utkwił jej w pamięci. Potrzebowałbym chyba
szpikulca do lodu, aby go stamtąd wydobyć. Nie byłem na tyle głupi, aby
podjąć taką próbę. Zamiast tego wróciłem do tematu jej brata.


– Kiedy mówisz o swoim bracie, który był jak skała, przychodzi mi na
myśl inny kamień, kamień złości, który położyłaś kiedyś na stole
pomiędzy nami. Czy wiesz, że nigdy aż do dzisiejszego spotkania nie
wspomniałaś mi o swoim bracie? Ale jego śmierć pozwala mi zrozumieć
znacznie więcej o nas dwojgu. Być może zawsze byliśmy we trójkę – ty, ja
i twój brat? Zastanawiam się, czy jego śmierć nie była przyczyną, dla
której postanowiłaś stać się opoką dla samej siebie – przyczyną, dla
której nigdy mi nie pozwoliłaś, abym to ja stał się twoim oparciem?
Może jego śmierć utwierdziła cię w przekonaniu, że inni mężczyźni są
słabi i zawodni?


Przerwałem i czekałem. Jak mogła na to odpowiedzieć? Przez te wszystkie
lata, od kiedy ją znałem, po raz pierwszy dokonałem interpretacji na jej
temat. Milczała. Kontynuowałem:
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    PTA – Parent-Teacher Association (Stowarzyszenie Nauczycieli i Rodziców). [wróć]



      	
      
    Tkanina z wełny czesankowej o skośnym splocie, jednobarwna, ubraniowa. [wróć]



      	
      
    Kontrakt psychoterapeutyczny to umowa pomiędzy psychoterapeutą a pacjentem, w której obie strony określają cele leczenia, sposób oceny
postępów, warunki współpracy oraz przewidywany czas leczenia (o ile
oczywiście można go wstępnie określić) (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Aluzja do Piotra Apostoła, który wyparł się Jezusa przed jego śmiercią
(przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Ogród na Górze Oliwnej, na wschód od Jerozolimy; miejsce zdrady,
aresztowania i agonii Jezusa (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Elizabeth Kübler-Ross była pierwszym lekarzem, który poświęcił wiele
uwagi badaniu nieuleczalnie chorych. Jej najbardziej znaną książką są
Rozmowy o śmierci i umieraniu (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    W oryginale grupa nazywała się „Group Bridge”, a bridge oznacza w języku angielskim zarówno most, jak i brydża. Stąd powstała
nieprzetłumaczalna gra słów – most łączy, a brydż wymaga wyłożenia kart
na stół (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Umiejscowienie kontroli (locus of control) – termin stosowany w psychologii społecznej w odniesieniu do postrzeganego źródła kontroli
nad własnym zachowaniem. Osoby z wewnętrznym umiejscowieniem kontroli
widzą silny związek pomiędzy tym, co robią, a skutkami swoich działań,
przyjmując za nie odpowiedzialność. Osoby z poczuciem zewnętrznej
kontroli uważają, że ich życie zależy od otoczenia lub sił zewnętrznych,
a nie od nich samych (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    W psychologii poznawczej okres, w którym nie dokonuje się świadomego
wysiłku w celu rozwiązania problemu, lecz który kończy się jego
rozwiązaniem (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Grupa kontrolna – grupa pacjentów chorych na raka, którzy nie
uczestniczyli w terapii (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Toczeń – jedna z postaci gruźlicy skóry cechująca się występowaniem na
twarzy plam, później guzków, które zwykle ulegają rozpadowi, mająca
przewlekły przebieg i nawroty, zwana popularnie wilkiem (przyp. tłum.). [wróć]
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