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      * * *


      Nie wiem, jak prawdziwi współcześni pisarze wymyślają tytuły swoich książek. Nie znam prywatnie zbyt wielu prawdziwych pisarzy, atych, których znam, krępuję się otakie rzeczy pytać. Nie wiem jak, ale domyślam się, kiedy wymyślają. Na przykład kiedy dzwoni pani zwydawnictwa imówi: „Panie Arturze, żebyśmy zdążyli zpromocją książki, okładka musi jutro pójść do…”. Raczej trudno sobie wyobrazić okładkę bez tytułu. Jestem pewien, że zawsze jest tak samo. No, może nie do wszystkich prawdziwych pisarzy panie zwydawnictwa zwracają się per panie Arturze, ale na pewno dzwonią ipopędzają. Iwtedy się zaczyna męka. Pół biedy, jeśli autor wie, oczym napisał. Wtedy wymyśli coś intrygującego izwiązanego ztreścią książki. Na przykład: „Skąd wracacie, siostry mojej matki?”. Ajeżeli nie wie? Bo pisał przez kilka lat owszystkim, co mu do głowy wpadło?


      Teksty, które są tutaj zebrane, zamieszczałem na internetowym blogu, w„Gazecie Lekarskiej” iwmiesięczniku „Zwierciadło”. Czyli właściwie powinienem tę książkę zatytułować Niczym szczególnym, poza osobą autora, niepowiązane zesobą żartobliwe teksty, pisane zmyślą olekarkach ilekarzach, kobietach, mężczyznach czytających kobiece pisma oraz wszystkich innych, zwłaszcza posiadających dostęp do Internetu, ateraz już niekoniecznie. Domyśliłem się odrazu, że moja książka może nie mieć aż tak dużej okładki, izrezygnowałem ztego pomysłu.


      Skąd więc VIETATO FUMARE? Przykro mi, ale nie mam żadnej zgrabnej historyjki ztym tytułem związanej. Po prostu pani zwydawnictwa zadzwoniła, kiedy zamiast jeździć na nartach, leżałem wewłoskim hotelu ileczyłem przeziębienie. „Panie Arturze…” itak dalej. Tabliczka zwłoskim napisem oznaczającym po polsku „zakaz palenia” była pierwszym punktem, na którym przez dłuższą chwilę zatrzymałem wzrok po zakończeniu naszej rozmowy. Iuznałem to za znak. Nie wiem jaki, ale znak. Poza tym mam teraz takie usprawiedliwienie, że kiedy wymyślałem tytuł, byłem chory. Gorączka minęła, atytuł nie. Nawet zaczął mi się podobać. VIETATO FUMARE. Już chyba nie wymyślę nic bardziej niezwiązanego ztreścią niezbyt zesobą związanych tekstów. Abrzmi poważnie. Prawie jak „CARPE DIEM”, „NIL DESPERANDUM” czy „TEMPUS FUGIT”. Kto jest wstanie zpełną odpowiedzialnością stwierdzić, że „VIETATO FUMARE” przynajmniej raz wżyciu wjakichś okolicznościach nie powiedział Juliusz Cezar? Niby bzdura, awzbudza szacunek.


      No to może już się dłużej nie będę tłumaczył. Życzę miłej lektury iserdecznie pozdrawiam.


      Artur Andrus


      


      PS. Co po świetnym tytule, kiedy nazwisko mało nośne? Wymyśliłem sobie pseudonim. Żeński iskandynawski. Alva Björhäll, VIETATO FUMARE. To by się sprzedawało! Ale niestety. Za późno. „Okładka już poszła…”

    

  


  
    
      


      Matki inne niżlekkoatletka


      Znowu mnie fotografowano. Grzecznie wykonywałem polecenia pań: stylistki ifotografki. Kazały się przebrać, to się przebierałem, kazały usiąść – siadałem, krzyczeć – milczałem, bo nie umiem krzyczeć na zawołanie. Wprzerwach pomiędzy poszczególnymi ujęciami panie konsultowały się zesobą. Oto zapis jednej ztakich konsultacji:


      


      Pani stylistka: – Ta szara koszula ite ciemne spodnie będą dobre?


      Pani fotografka: – Ale nie chciałabym, żeby to była taka szara masa.


      Pani stylistka: – Ale ładna szara masa!


      


      Mam! Kolejny komplement do zbioru tych niebanalnych! „Ale ładna szara masa”! Nie każdy może coś takiego usłyszeć. Po pierwsze trzeba mieć trochę tej masy, żeby nawet wszarości rzucała się woczy, po drugie – nie każda „szara masa” musi być ładna. Może to nadinterpretacja, może na ulicy za taką „ale ładną szarą masą” nawet by się nie obejrzała, ale tym zdaniem poprawiła mi humor na kilka dni.


      Gdybym traktował to instrumentalnie, chciał na tym zarobić, prowadziłbym tę akcję tylko wokolicy Dnia Matki. Sypałyby się zamówienia, mógłbym wprowadzić jakieś stawki iodrazu zacząć je podnosić. Aja robię to za darmo iprzez cały rok. Piszę wiersze omatkach wykonujących różne zawody. Pierwszy był ten omatce lekkoatletce:


      


      Bije, bije dzwon na wieży


      Wświęto świętej Kunegundy,


      Do chałupy matka bieży…


      Dwie minuty trzy sekundy.


      


      Ateraz, przy okazji każdego spotkania zpublicznością, przyjmuję zamówienia na kolejne utwory, prosząc opodanie jakichś zawodów, które mogłaby wykonywać matka, abyłyby warte uwiecznienia wwierszu.


      Zaczęło się łagodnie – publiczność zazwyczaj życzyła sobie wierszy wychwalających matkę nauczycielkę, matkę pielęgniarkę itp. Zczasem zaczęły się pojawiać coraz bardziej skomplikowane zamówienia, coraz trudniej też było sprostać ich liczbie. Okazuje się, że społeczeństwo odczuwa potrzebę literackiego uwiecznienia wielu matek różnych profesji. Musiałem przyjąć jakieś zasady. Po pierwsze skrótowość – takie wiersze nie mogą być zbyt rozwlekłe, bo to obniża ich poziom. Po drugie – szybkość. Jeśli wiersz nie napisze mi się wciągu kilku minut, to znaczy że wogóle nie był wart pisania.


      Zauważyłem pewne zjawisko. Otóż na występy kabaretowe, zwłaszcza te moje lub te, które ja prowadzę, przychodzi coraz więcej osób oskłonnościach sadystycznych. Wymyślają takie zawody dla matek, że odrazu widać, że chodzi tylko osprawienie jak największego kłopotu wykonującemu zamówienie. Oto przykłady. WeWrocławiu zobowiązano mnie, żebym napisał omatkach: grabarzu, stolarzu iżigolaku, awPoznaniu o: księdzu, hyclu, nauczycielce igórniku (przepraszam, nie będę tworzył żeńskich odmian wszystkich nazw zawodów, bo się pogubimy). Łatwo nie było, ale dałem radę. Zastosowałem zasadę skrótowości, każdy przybrał formę czterowiersza. Ten wrocławski wyszedł tak:


      


      Matka ma zdolności takie:


      Zdrewna zrobi drzwi garażu,


      Bywa także żigolakiem,


      Zwłaszcza na cmentarzu.


      


      Aten poznański tak:


      


      Wiatr po świecie goni matkę,


      Matka biegnie inie zwalnia,


      Matka nosi koloratkę


      Iuczy łapać psy wkopalniach.


      


      Działanie zpotrzeby serca nie musi wykluczać działania komercyjnego. Zbiorę wszystkie wjeden tomik iwydam na Dzień Matki. Dedykację dla mojej mamy podpisałbym słowami: „Twoja »ale ładna szara masa«”, tylko boję się, że mama mogłaby się obrazić. Bo jak jej, to wiadomo, że ładna. Po co to „ale”?


      


      20 marca 2012

    

  


  
    
      


      Emerytura natlenerwowym


      Pan poseł się przejęzyczył. Przejęzyczenie posła nie jest niczym wyjątkowym, ale to było szczególnie niebezpieczne, bo miało miejsce wtrakcie jedzenia. Działo się to wradiu, waudycji, wktórej politycy spotykają się, żeby zagryzając ogórkiem albo popijając kawą, kilkukrotnie powtórzyć: „Ja panu nie przerywałem” ioczymś tam jeszcze wspomnieć pomiędzy serem apomidorem. Na przykład oprzyszłych emeryturach. Poseł akurat jadł, ale wywołany do odpowiedzi, nie zważając na grożące mu niebezpieczeństwo zakrztuszenia, odezwał się. Niewiele brakowało, adzisiaj śpiewano by onim ludowe piosenki:


      


      Najpierw się zachłysnął,


      Potem się zakrztusił,


      Iteraz za niego


      Już kto inny musi.


      


      Szkoda by było pana posła. Ja go lubię. Może nie do tego stopnia, że „gdybym to ja miał ja skrzydełka jak gąska, to poleciałbym ja za posłem do Śląska”, ale lubię.


      Być może to, co powiedział, miało związek ztym, co przed chwilą zjadł, wkażdym razie zamiast: „emerytury cząstkowe” powiedział: „emerytury czosnkowe”. Iże niby co takiego? Ano to, że powiedziane przez przypadek, amądre. Gdyby tak osobę przechodzącą na emeryturę dokładnie badać ioprócz olbrzymich pieniędzy, które sobie wypracowała, dorzucać coś wnaturze, co może wzmacniać organizm przyszłego emeryta? „Emerytura czosnkowa” – 600zł i14ząbków czosnku miesięcznie, „emerytura cebulowa” – 800zł i2kilogramy cebuli, „emerytura ziemniaczana” – 1500zł i3worki ziemniaków. Dla wojska, policji istraży pożarnej – dodatkowo 2worki ziemniaków wmundurkach.


      Jeden słaby żart już przed chwilą był, ana końcu klawiatury mam następny – że wiem, komu należałoby przyznawać „emeryturę buraczaną”. Ale nie napiszę, bo to płytkie, słabe, niskich lotów.


      Pismo promujące zdrowy tryb życia zapytało mnie, jak dbam ozdrowie. Odpowiedziałem krótko, że: „jem, piję, chodzę, śpię”. Wtym samym numerze na to samo pytanie odpowiadała pewna popularna aktorka. Ale odpowiedziała nieco inaczej: „Wiem, co jem, apoza tym staram się pilnować kondycji, pedałując na rowerku”. Odstawmy rowerek, bo to, jak na mnie, zbyt ekstremalna forma dbania ozdrowie, skoncentrujmy się na początku tej wypowiedzi. „Wiem, co jem”. Czyli gdybym chciał rozbudować moją odpowiedź, korzystając ztego wzoru, jak powinna brzmieć? „Wiem, co jem, ile piję, dokąd chodzę izkim śpię”? Może być. Ale pasuje też: „Wiem, gdzie jem, co piję, zkim chodzę igdzie śpię”, anawet: „Wiem, którędy jem (bo znam anatomię), skąd piję (kto pędził), po co chodzę (bo generalnie mi się nie chce) ico śpię”. To ostatnie może kogoś zdziwić, ale proszę sobie przypomnieć – na pewno każdy przynajmniej raz wżyciu słyszał dziecko zadające pytanie: „Tatusiu, co śpisz?”.


      Znalazłem jeszcze jedno pytanie, awłaściwie zdanie, odokończenie którego poproszono zarówno mnie, jak ipewną popularną aktorkę: „Nie wystąpiłabym/Nie wystąpiłbym w…”. Ona odpowiedziała: „…rewii erotycznej à la Moulin Rouge”, ja odpowiedziałem: „…wbikini”. Znamy się, ale niczego nie ustalaliśmy! Jaka zbieżność myśli! Muszę się uważniej sobie przyjrzeć, bo może mam zadatki na popularną aktorkę, anie wykorzystuję szansy.


      Niby wszystko, co napisałem wyżej, ma związek zmedycyną, zwłaszcza zpsychiatrią, ale daleko temu do fachowości. Amam ambicję, żeby wkażdym tekście kierowanym do lekarzy znalazło się coś świadczącego jeśli nawet nie owiedzy piszącego, to przynajmniej ojego medycznej intuicji. Gdybym napisał, że „dyskutowałbym zpewnymi aspektami teorii dotyczącej dziedziczenia autosomalnego recesywnego”, ktoś słusznie mógłby sobie pomyśleć, że idiota iże znalazł sobie to określenie wInternecie. Będę więc pisał tylko otym, co naprawdę mi się wydaje iwzwiązku ztym jestem tego pewien. Otóż kiedy znajomy lekarz po raz kolejny mówił mi, że „to na tle nerwowym”, niesprawiedliwie podejrzewałem go obrak fachowej wiedzy lub lenistwo. Teraz wiem na pewno, że większość ludzkich chorób ma naprawdę takie tło. Znam nawet jednego takiego, który miał złamany nos na tle nerwowym. Zdenerwował ochroniarza wdyskotece.


      


      Kwiecień 2012 („Gazeta Lekarska”)

    

  


  
    
      


      Miałem przyjemność…


      Próbowałem dotrzeć na umówione spotkanie. Pojawiły się problemy. Nie przyjechała taksówka, akiedy udało mi się jakoś inaczej dobrnąć na dworzec, na peronie zobaczyłem czerwone światełka znikające wtunelu. To była okazja, żeby się na chwilę zatrzymać izastanowić. Na przykład nad tym, czy zawsze światełko wtunelu powinno cieszyć tego, który je widzi? Zwłaszcza kiedy zamiast zbliżającego się jednego białego widzi oddalające się dwa czerwone? Ale te refleksje dopadły mnie dopiero teraz, wtedy, na peronie, nie zdążyły. Musiałem szybko dostać się do samochodu iwtaki sposób pokonać kilkaset kilometrów. Wiedziałem, że nie zdążę na ustaloną godzinę; zadzwoniłem ztą informacją do pani organizatorki.


      – Niech się pan nie przejmuje, proszę jechać spokojnie. Byłam wczoraj wkinie na Muppetach iwiem, że Muppety wkażdej sytuacji dają sobie radę…


      Właściwie na koniec mogła dorzucić na przykład: „Panie Gonzo” iwszystko byłoby jasne. Ale nie dorzuciła iteraz nie wiem, zktórą postacią zesłynnego serialu jej się skojarzyłem. Zracji wykonywanego zawodu konferansjera mógłbym być Kermitem, wzwiązku zpostępującą zrzędliwością którymś zdwóch szyderców – Statlerem albo Waldorfem. Przyjrzałem się swojej twarzy – wniektórych fragmentach przypomina Sama Orła. Rano mam dykcję Szwedzkiego Kucharza. Zresztą, co ja będę wymyślał – podejrzewam, że skojarzenie pani organizującej moje spotkanie uruchomiło już wystarczająco wyobraźnię Czytelników tego tekstu ikażdy już życzliwie do kogoś mnie porównał.


      À propos „życzliwie”. Kolegom, zktórymi nie mogłem spędzić wieczoru, chociaż ten towarzysko zapowiadał się imponująco, wysłałem esemesa ztekstem, że żałuję iże pozdrawiam, że mam nadzieję, że wkrótce nadrobimy itd. Odjednego znich następnego dnia dostałem wiadomość otreści: „Dzięki za pozdrowienia. Mieliśmy wypić twoje zdrowie, ale zapomnieliśmy”. Znowu zobaczyłem czerwone światełko. Uwaga! Będzie metafora! Czerwone światełko pociągu naszej przyjaźni odjeżdżającego zperonu Sympatia wkierunku stacji Zapomnienie.


      Ijeszcze jeden cytat. Przysiadł się (nie cytat, tylko autor tego tekstu) podczas śniadania whotelu. Że nie będzie łatwo, wiedziałem już po głośnym:


      – To ty jesteś Andrus?! Ha!


      Takie „ha!” powoduje, że zczłowieka wydobywa się dość dużo powietrza, które wcześniej było wjego środku. Tamten oddech jednoznacznie wskazywał na stan, który mistrz Przybora pięknie opisał wjednej zpiosenek zwrotem: „Oj, nie wraca ci on zkina”.


      Gość poinformował mnie, że lubi kulturę isztukę, nie znosi chamstwa, nie jeździ na nartach, bo kilka lat temu miał wypadek, iże: „Kiedyś miałem przyjemność wkur…ić się na Pendereckiego”. Po czym wyszedł. Isądząc po tym, wjakim stanie zobaczyłem go kilka godzin później. „oj, nie poszedł ci on do kina”.


      Zjak różnych zdarzeń można czerpać przyjemność! Gdyby tak wszyscy potrafili docenić niezwykłość spotkań zwybitnymi przedstawicielami świata kultury isztuki. Zostańmy przy kompozytorach: „Kiedyś miałem przyjemność oszukać Lutosławskiego, amój dziadek miał to szczęście pobić Szymanowskiego”.


      


      2kwietnia 2012

    

  


  
    
      


      Porządek musi być


      WKrakowie wylądowała czwarta rakieta świata… – powiedział wtelewizji pan prezenter. – …Agnieszka Radwańska – dokończył po krótkiej pauzie, ana ekranie pojawił się reportaż zpowitania naszej tenisistki na lotnisku wBalicach.


      Do sensacyjnych zanęceń niekoniecznie sensacyjnych wiadomości już się przyzwyczaiłem. Wiem, że „trzęsienie ziemi wwojewództwie łódzkim” może być po prostu zapowiedzią telewizyjnego materiału opierwszym użyciu nowej glebogryzarki kupionej przez jednego zdziałkowców wZgierzu. Dygresja – sprawdziłem, czy wZgierzu są działki pracownicze. Internet poinformował mnie, że są. „Pracownicze Ogródki Działkowe im. 20-lecia PRL”, przy ulicy 1Maja. Wybiorę się tam 22lipca, pokręcę wokolicy, posłucham, czy przypadkiem odktóregoś grilla, zza krzaczka malin, nie poniesie się tęskne: „…krwawy skończy się trud, gdy związek nasz bratni…”.


      Wracamy do „czwartej rakiety świata”. Agdyby tak tego typu tytuły urzędowo nadawać obywatelom wzwiązku zich osiągnięciami, umiejętnościami, wyjątkowymi cechami? Zacznijmy odsportowców: „pierwsza sztanga Rzeczpospolitej”, „druga tyczka Europy”, „dwie trzecie narty świata”… Amoże raczej „trzecie dwie narty świata”, bo chodzi obrązowego medalistę wnarciarstwie, atamto wcześniejsze zabrzmiało tak, jakby zewzględu na oszczędności sportowcom kazano jeździć tylko na jednej, ito skróconej, narcie. Ale wprzypadku tych określeń jeszcze łatwo się domyślić, oco chodzi. Gorzej zaczyna być przy „pierwszym kiju Polski Północnej”. Bo czy to najlepszy bejsbolista, golfista, bilardzista, czy wędkarz Kaszub, Warmii iMazur, Pobrzeża Gdańskiego, Pomorza Zachodniego iŚrodkowego? Albo „drugi pionek Podkarpacia”. To może być zarówno wicemistrz gier planszowych, jak imało wpływowy polityk. Ale taki, który już troszkę może, bo najmniej wpływowy jest „pierwszy pionek Podkarpacia”.


      Na początku byłoby trochę zamieszania, ale po pewnym czasie wszystko stałoby się jasne. Przyzwyczailibyśmy się do tego typu określeń ikażdy by rozumiał, że „pierwsza laska Rzeczpospolitej spotkała się ztrzecią laską Polski” oznacza po prostu tyle że „Marszałek Sejmu rozmawiała zDrugą Wicemiss Polonia”.


      


      Wradiu pan prezenter powiedział:


      – Sprzątanie mieszkań przed świętami to bardzo stara tradycja.


      No, wniektórych środowiskach kultywuje się nawet stare tradycje mycia się iprania brudnych rzeczy! Pan redaktor powinien podążyć tropem swojego odkrycia iprzygotować jakiś materiał, wktórym na początku okazałoby się, że pierwszymi sprzątającymi mieszkania przed świętami byli Inkowie. Że sprzątali gałązkami, którymi wcześniej biły się po łydkach młode Inki/Inkinie. Oj tam! Biły się po łydkach młode kobiety zplemienia Inków, oblewając się wodą po wzorkach, które zostawały na ich ciałach po tych gałązkach. Ana koniec twórczyni ludowa wstroju skórzanym opowiedziałaby, jak to młodzi nie interesują się już dzisiaj sprzątaniem mieszkań przed świętami iuciekają do restauracji, które ktoś inny za nich sprząta.


      Na szczęście pochodzę zbardzo tradycyjnej rodziny. Wświęta przeszedłem się po mieszkaniach wszystkich krewnych – wszędzie aż lśniło. Najpiękniej uciotki Haliny iwujka Marka. Sprzątał głównie on. Ciotka Halina mówi, że wujek Marek to „pierwsza szmata świata”. Ito jest komplement.


      


      11 kwietnia 2012

    

  


  
    
      


      Zwiekiem…


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      SPRINGFORCE


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Drugie „nie”


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Trzecie „tak”


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Test kota


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Gwarantem położna


      Dostępne w pełnej wersji
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