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 Jedynym bólem,
jaki przeraża wśmierci, jest to, że można umrzeć nie 
zmiłości.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Miłość 
wczasach zarazy





Tutaj wszystko
się zaczyna. 
Tutaj wszystko
się kończy.
Ponad
poszarpaną kreską grani, ponad szczytami.
 Wbłękicie – wszystko
zamyka się wjego bezkresie 
iciszy. 



CZĘŚĆ I  
    
  Późna jesień,   
  
nieskończenie  
  długa zima



Przyszła punktualnie, tak jak się
umówili, jeszcze przed porannym obchodem Leona. Przywitali się 
wdrzwiach gabinetu, jak zwykle serdecznie, ale wwyczuwalnym napięciu
– to nie było ich kolejne towarzyskie spotkanie przy winie. Wymienili
kilka błahych uwag na temat pogody iwszechobecnych korków na ulicach
Warszawy. Leon pomógł Łucji rozebrać się zpłaszcza iwskazał
miejsce przy biurku naprzeciw siebie. 


Na jej jasnych włosach połyskiwały
krople deszczu – od rana lało – ana twarzy gościł typowy dla niej,
ciepły, choć teraz może trochę zbyt niepewny uśmiech. Szalona zieleń
sukienki, za lekkiej, zbyt zwiewnej jak na tę porę roku, odcinała
się jaskrawą plamą od chłodu oszczędnie urządzonego lekarskiego
pokoju, asama Łucja wjego szarym, ascetycznym wnętrzu wyglądała
trochę nierealnie, nienaturalnie, niczym egzotyczny ptak zamknięty 
wklatce. Leon pomyślał, że może celowo na dzisiejsze spotkanie wybrała
kolor nadziei, ipoczuł nagły przypływ goryczy. Nadzieja...? To słowo
przepełniało go wtej chwili jedynie frustracją.
Zatrzymał spojrzenie na imponującym
naszyjniku  zwielobarwnych paciorków, oplatającym szyję
Łucji, który spływał zwężającą się kaskadą wzagłębienie
dekoltu. Kilkanaście dni temu widział te piersi obnażone, widział
zażenowanie stojącej przed nim przyjaciółki ipamiętał, że ion
– chociaż jako lekarz starał się zachować profesjonalizm –
czuł się wtedy równie niezręcznie. Miał nadzieję, że jej obawy
są nieuzasadnione, ale podczas badania bez problemu TO wyczuł. Było
tam, gdzie powiedziała. Niemal od razu naszły go złe przeczucia,
ateraz... Teraz Leon miał już pewność inie wiedział, jak
zacząć tę rozmowę. Ale czy forma wstępu ma wtakich przypadkach
jakiekolwiek znaczenie? Czy plaster lepiej odklejać długo czy jednym
szarpnięciem?
–Łucjo – zaczął – nie mam
dobrych wiadomości. Ta zmiana wlewej piersi to jednak nowotwór.
Powiedział to na jednym oddechu,
starając się opanować drżenie głosu, ale niespecjalnie mu się
to udało. Ciekaw był jej reakcji, lecz nie potrafił spojrzeć
przyjaciółce woczy. Widiotycznym skupieniu wbił wzrok wwyniki badań
– jakby mógł wyczytać wnich coś, czego jeszcze nie wiedział. 
Wpokoju zapadła cisza, Leon poczuł, jak wzruszenie boleśnie ściska go
za gardło, agdzieś wśrodku narasta uczucie niezgody na wyrzucone
wprzestrzeń słowa. TE słowa... One nie powinny były paść. Nie 
zjego ust inie wstosunku do tej kobiety. 
A przecież tyle razy już je wypowiadał
wczasie swojej praktyki itak często zmuszony był ferować podobne
wyroki, że wydawało mu się, iż nabrał dystansu inie istnieją takie
okoliczności, które wywołałyby wnim wzburzenie równie silne jak to
obecne. Dawno temu ukrył się pod pancerzem powierzchownej obojętności,
tak typowym dla jego zawodu. Tylko dzięki temu nie oszalał jeszcze
wpracy. Podczas rozmów zpacjentami emocje ukrywał pod prostymi,
jednoznacznymi zdaniami, bo tak było najłatwiej. Bo według Leona chorzy
oczekiwali nie słodkich słówek, tylko profesjonalizmu ipoczucia,
że znaleźli się we właściwych rękach, że on, lekarz, nad wszystkim
panuje. Więc panował. Starał się panować. Nigdy nie tracił zimnej
krwi inigdy nie puszczały mu nerwy. Człowiek ze stali, człowiek 
zżelaza. Nie pozwalał, by kiedykolwiek wjego głosie zabrzmiała nuta
strachu. Aż do dziś, do chwili kiedy wgabinecie zasiadła właśnie
ona. 
Wiele lat temu profesor, uktórego Leon
odbywał specjalizację zonkologii, przestrzegał, aby nigdy, wżadnym
wypadku nie angażował się wleczenie rodziny lub bliskich. Łatwo
powiedzieć... Itak wyjątkowo długo trzymał się tej dewizy, ale jak
mógłby nie pomóc teraz Łucji? Jej, która sama nigdy nie odmawiała
mu pomocy...
Dlatego teraz siedzieli tu oboje. Ona
– co zauważał kątem oka – spokojna, ale chyba nieco bledsza niż
na początku ich spotkania, znadzieją wypisaną już wyłącznie 
wzieleni delikatnego materiału sukienki. Ion – ztrudem panujący
nad wzruszeniem. 
Ludzie różnie przyjmują
diagnozę. Jedni płaczem, inni krzykiem, jeszcze inni bezwiednie
poddają się mechanizmom wyparcia. Ściany tego gabinetu widziały chyba
wszelkie możliwe reakcje pacjentów: od niedowierzania, rozpaczy, poprzez
złość, aż do rezygnacji. Ale zawsze były to uczucia bardzo silne,
skrajne, aw głosie Łucji, gdy zapytała: „Jest złośliwy?”,
Leon nie wychwycił żadnej emocji.
Tak bardzo chciał się teraz mylić,
znaleźć wtrzymanych przed sobą wynikach badań chociaż drobną
niezgodność, punkt zaczepienia, który by pozwolił podważyć
diagnozę. Ale wyniki były jednoznaczne.
–Naprawdę bardzo mi przykro,
Łucjo. – To jedyne, co zdołał zsiebie wydusić, iw gabinecie
znowu zapadła cisza. 
„Oile prościej by było –
myślał – gdyby zachowała się jak inni. Gdyby teraz wybuchła,
rozpłakała się albo zaczęła lamentować, gdyby nie była taka cicha
inieobecna”. Tymczasem wymowne milczenie Łucji ijej nienaturalna
apatia zkażdą upływającą sekundą coraz boleśniej wypełniały
przestrzeń gęstniejącym napięciem. Wgłowie Leona panował coraz
większy zamęt.
Wreszcie znalazł odwagę, by na Łucję
popatrzeć, ale teraz ona unikała jego wzroku. Utkwiła spojrzenie 
wprzygnębiającym miejskim pejzażu ursynowskiego blokowiska, który
rozciągał się za oknem, imilczała. Milczała, bo mogła milczeć,
jemu nie dany był ten komfort, musiał skończyć to, co zaczął. Mleko
już się wylało, nie było odwrotu, dlatego zaczął wszystko jej
objaśniać. Prostymi słowami, ale precyzyjnie. Szybko, mechanicznie,
by zagłuszyć myśli iodwlec wczasie chwilę, kiedy Łucja znowu
zechce zabrać głos izada mu jedno ztych niewygodnych pytań, które
na pewno jej się teraz nasuwały. Stopień zaawansowania choroby,
procedury medyczne, działanie chemioterapii, radioterapii, powikłania
pooperacyjne, tkanki, węzły chłonne, węzły wartownicze, przerzuty,
nacieki, statystyki, rokowania... Leon starał się ukryć za zasłoną
profesjonalizmu, zagłuszając wsobie – iw Łucji – strach. Tak,
bo wgłębi duszy czuł ogromny strach iwiedział, że mimo wysiłków
zawsze istnieje pewne ryzyko, że... Zawsze coś może pójść nie tak,
chemia może nie przynieść spodziewanych rezultatów. 
Starał się na razie otym nie myśleć,
ale czuł, że ona –	przyglądając się marznącym na szybach kroplom
– także otym myślała. Ibyło jej dziwnie pięknie zzadumą na
twarzy. 
Leon czuł, że to spostrzeżenie
jest zupełnie nie na miejscu, lecz nie mógł oderwać oczu od
starej przyjaciółki. Aprzecież nigdy nie patrzył na nią wten
sposób. Owszem, zawsze mu się podobała – była dosyć atrakcyjna jak
na osobę niezbyt dbającą opozory, owygląd – jednak dotąd widywał
ją wesołą iuśmiechniętą, beztroską, ato nadawało rysom Łucji
wyraz małej psotnicy. Itaka jawiła się Leonowi. Trochę szalona,
czasami przesadnie bezpośrednia, serdeczna ipełna empatii, co obcy
mogli opacznie brać za nadmierną prostolinijność. Ale Łucja tylko
zpozoru była nieskomplikowana. Leon wiedział to doskonale ipo cichu
trochę zazdrościł Markowi, swojemu wieloletniemu przyjacielowi, takiej
żony. Uważał, że dzisiaj kobiety jej pokroju to rzadkość. 
Łucja stworzyła bowiem wyjątkowy
dom, wktórym panowało niezwykłe ciepło iharmonia. Dzieci otoczone
troskliwą matczyną opieką wyrosły na ciekawych młodych ludzi. Wjej
domu pachniało spokojem iświeżo upieczonym ciastem, wdrzwiach witał
gościa mokry psi nos iciepłe słowo gospodyni. Marek zawsze miał
uprasowane koszule, agdy zmęczony wracał zpracy, na stole stały
talerze zparującym obiadem – obrazek niemal jak zreklamy jogurtu
czy proszku do prania. To wszystko zapewne wymagało od Łucji ogromnego
zaangażowania, ajednak Leon nigdy nie słyszał, żeby kiedykolwiek
narzekała. Pochłonięta ogromem domowych obowiązków mogła
stanowić antytezę współczesnego modelu kobiety wyzwolonej, ajednak
przy całym jej oddaniu sprawom rodziny wcale nie odnosiło się takiego
wrażenia. Łucja nie wydawała się stłamszona czy zniewolona. Może
tylko czasami wyglądała na przemęczoną, lecz to wżaden sposób
nie odbierało jej pogody ducha. 
Tak, Marek był szczęściarzem. Ale jak
wielu podobnych mu mężczyzn prawdopodobnie ion nie do końca doceniał
poświęcenie żony. Uważał je może za coś zupełnie naturalnego,
przynależnego słabszej płci, albo po prostu go nie dostrzegał,
bo rzadko bywał wdomu? Asama Łucja... Żona przy mężu – mogła
odchować dzieci izająć się sobą, ajednak postanowiła porzucić
osobiste ambicje na rzecz kariery Marka. Odgradzając go od prozy życia,
sprawiła, że sprawy codzienne, przyziemne nigdy nie zaprzątały jego
głowy. 
Leon przyjaźnił się zMarkiem
Kornatowskim od czasu studiów. Uważał go za świetnego lekarza, cenił
jako fachowca. Jednak od pewnego czasu patrzył na starego kumpla bardziej
krytycznie. Marek od zawsze był wymagający inieco apodyktyczny,
lecz te pejoratywne cechy Leon przypisywał specyfice ich wspólnego
zawodu. Sądził, że Kornatowski swoją pryncypialność ujawnia tylko
wpracy. Dopiero niedawno zrozumiał, że ciemna strona charakteru Marka
czasami dochodzi do głosu także na gruncie rodzinnym. Zauważył to
wówczas, gdy stał się częstym gościem wdomu Kornatowskich –
podczas tych długich popołudni iwieczorów, kiedy to Łucja pomagała
Leonowi podźwignąć się zdepresji po odejściu żony.
Oczywiście sama Łucja nigdy się
na swego męża nie skarżyła inawet kiedy przechodzili kryzys,
nie przestawała być uśmiechnięta iserdeczna. Taka właśnie
była.
Trudno powiedzieć, kiedy przywiązanie
do Marka osłabło na rzecz jego żony, dość, że któregoś dnia Leon
zrozumiał, że ta niepozorna kobieta jest mu bardzo bliska, oniebo
bliższa niż stary kolega. Choć powszechnie kwestionuje się szczerość
przyjaźni damsko-męskiej, to jednak tę dwójkę połączyło jedynie
porozumienie dusz. Porozumienie dwojga ludzi, którzy wswoich związkach
grali drugie skrzypce iprzyjęli postawę pasywną. Ztą różnicą,
że małżeństwo Kornatowskich wciąż trwało, aLeona skończyło
się definitywnie dwa lata temu.
A teraz także wżyciu tej kobiety coś
się miało skończyć, coś zmienić nieodwracalnie. Leon zaś miał
odegrać niewdzięczną rolę posłańca złej wiadomości.
* * *
Kiedy padły słowa onowotworze,
Łucja starała się zachowywać spokojnie, ale gabinet lekarski,
chociaż jasny iwypełniony bielą sprzętów, wdepresyjnym świetle
listopadowego popołudnia sprawiał wrażenie ponurego iwywoływał 
wniej dojmujące uczucie strachu. „Miejsce wyśnione dla samobójcy”
– myślała, rozglądając się po wnętrzu. Wszystko wokół wydawało
się szare, przygnębiające ibezduszne. Wskazówka zegara nad oszkloną
szafką zdokumentami, wktórej prócz sterty porzuconych niedbale
papierów stało kilka fiolek zlekami, przesuwała się bezgłośnie
po tarczy. Deszcz siekł intensywnie oszyby, wypełniając niewielkie
pomieszczenie monotonnym szumem, który zlewał się wjedno zgłuchymi
dźwiękami nerwowej gamy wystukiwanej przez Leona opuszkami palców
oblat biurka. Łucja wpatrywała się wnerwowe ruchy jego dłoni 
zjedną tylko myślą: „To jednak nowotwór”. Nowotwór? Rak? 
Słowa Leona odbiły się od
wypłowiałych seledynowych ścian irozsypały tysiącem małych znaków
zapytania. Komputerowy wydruk badania skrywający jednoznaczny wyrok
isłużbowy biały kitel przyjaciela zdawały się stanowić jedynie
scenografię jakiegoś taniego filmu grozy. Nawet Leon wyglądał dziwnie
obco na tle bezosobowego szpitalnego otoczenia. Tym bardziej że Łucja
wciąż miała pod powiekami obraz jego roześmianych oczu sprzed zaledwie
tygodnia, gdy niespodziewanie wpadł na wieczorną lampkę wina. 
Marek był tamtej nocy na dyżurze,
aoni we dwoje przesiedzieli kilka godzin, niespiesznie pijąc wino 
irozmawiając. Już wtedy czekali na wyniki biopsji, ale oboje skrzętnie
omijali temat. Nie było mowy oguzie, badaniach, obawach. Leon, chociaż
zawsze dużo opowiadał oswojej pracy wszpitalu, tym razem nawet
jednym słowem nie zszedł na tematy zawodowe. Łucja wyciągnęła
jakieś stare zdjęcia zwakacji izaśmiewając się wnajlepsze,
przegadała zprzyjacielem pół nocy. 
Lubiła go, zawsze traktowała jak
członka rodziny, lecz tak naprawdę zbliżyli się do siebie jakieś
dwa lata temu, po odejściu żony Leona, Zosi – wpadał wtedy do domu
Kornatowskich na Kabaty niemal codziennie. Wktórymś momencie Łucja
dostrzegła, że przestał być wyłącznie przyjacielem Marka, astał
się także jej własnym. Bardzo potrzebował komuś się wygadać,
aona zawsze lubiła iumiała słuchać – jej mąż zwykł mawiać,
że stół wich kuchni jest przesiąknięty ludzkimi opowieściami,
dramatami irozterkami bardziej niż niejedna kozetka wgabinecie
psychoanalityka. Rzeczywiście, ludzie potrafili się przed Łucją
otworzyć ibez oporów opowiadać oswoich problemach. Aona słuchała 
zuwagą. Uważała, że dostała od życia los na tyle lekki, iż powinna
pomagać innym.
Któregoś dnia przed dwoma laty,
kiedy Zosia postanowiła odejść do pewnego Rosjanina poznanego
podczas podróży służbowej, to właśnie przyjaciel Marka stał się
najczęstszym rezydentem kuchennego taboretu. 
–Alosza – żalił się Leon,
popijając domową nalewkę Łucji. – Pieprzony Alosza! Bo widzisz,
tak się ten jej gach nazywa. 
–Nazywa się Pieprzony Alosza? –
próbowała rozładować napięcie.
–Jak zwał, tak zwał, jeden pies
– zbył ją. Najwyraźniej nie miał nastroju na żarty. Jeszcze
nie wtedy. – Ale ja się pytam, no powiedz, Łucjo, ja się pytam,
co takiego, udiabła, dał jej ten cały Alosza, czego nie mogła
dostać ode mnie? Czego jej brakowało? Że niby przy mnie takich
emocji nie doznawała, że się wypaliła? Że jej silnych wzruszeń
ipoezji brakowało, tak mi powiedziała na odchodnym. Aprzecież
my tyle lat przeżyliśmy razem ichociaż bywało różnie, jak to 
wmałżeństwie, to jednak zawsze dochodziliśmy do porozumienia. Aona
teraz tylko te „oczi czornyje”... Parszywy Rusek. Że niby dopiero
przy nim zrozumiała, co to prawdziwa miłość, tak powiedziała. Pal
licho, myślałem, może to jakiś kryzys wieku średniego, nadchodząca
menopauza, hormony, pomroczność jasna... Aniech jej nawet ten sobaka
kilka razy jakąś ckliwą dumkę zaśpiewa, woczy głęboko zajrzy,
jeśli jej tak tego romantyzmu brakuje. Ale może za jakiś czas jej
się to przeje. Pewnie pomyślisz, że to paskudny oportunizm, ale
ja bym zaczekał, aż rozum jej wróci, przełknąłbym to poniżenie,
przetrwał hormonalną burzę iwybaczył zdradę. Nie patrz tak na mnie,
Łucjo. Wiem, uważasz, że to żałosne.
Nie, Łucja wcale nie uważała, że
to żałosne.
–...Atymczasem Zośka życie nam
wywraca do góry nogami, walizki spakowane, bilet do Moskwy kupiony,
wszystko postawiła na jedną kartę. Nawet się za siebie nie obejrzała,
anasz Romek jeszcze wliceum. Pal sześć, że mnie zostawiła, ale
dzieciaka tak przed maturą... 
–No właśnie, co na to wasz
syn?
–Wsumie nic. On ma już swoje
sprawy, własne sercowe rozterki. Zakochał się ostatnio, więc co go
mogą obchodzić problemy starych. Albo gdzieś lata ztą dziewczyną,
albo znosem przy monitorze siedzi. Ajak się od komputera oderwie, to
tylko czasem coś tam napomknie, że matce trochę ztą miłością na
stare lata odbiło. Jakby to po nim zupełnie spływało. Dziwne teraz
te dzieciaki, jakieś takie... niedojrzałe. Zresztą doskonale wiesz,
jak jest, twój Mikołaj wpodobnym wieku. Niby to dorosłe, aw głowie
ciągle trociny. AZośka ma to wszystko w... No sama powiedz, Łucjo,
przecież też masz dzieci, czy tak postępuje kochająca matka?
–Romek jest już prawie dorosły, no
inie został sam. Został ztobą. Awy zawsze byliście blisko. Leon,
jesteś dobrym ojcem. Zapracowanym, ale dobrym, Romek sobie poradzi. Obaj
sobie poradzicie. – Łucja starała się tłumaczyć decyzję Zofii,
choć jej nie rozumiała.
–Że niby miłość? Wnaszym
wieku? Motyle wbrzuchu? Jakie, udiabła, motyle? Nie jesteśmy
nastolatkami. Po czterdziestce to jednak pewną odpowiedzialność 
izdrowy rozsądek każdy już powinien mieć, nie sądzisz? Tymczasem
Zośka zupełnie postradała zmysły. Nie potrafię jej
zrozumieć...
Takich dyskusji zLeonem Łucja odbyła
jeszcze wiele. Zofia oczywiście nie wróciła, aon dość długo
dochodził do siebie. Ale te rozmowy zbliżały. Może Leonowi łatwiej
było się zwierzać kobiecie, amoże czuł, że wtym konflikcie
– chociaż były sobie zZosią bliskie – Łucja stoi po jego
stronie?
Bo ona też nie pojmowała zachowania
koleżanki. Nawet po ich rozmowie przed ostateczną przeprowadzką Zosi
do Moskwy. 
Przyszła się pożegnać tuż przed
wylotem. Siedziała na tym samym stołku wkuchni Kornatowskich, który
co kilka dni okupował jej zdradzony mąż, iz roziskrzonym wzrokiem
opowiadała oswoim szczęściu iuczuciu, dla którego zamierzała
przekreślić kilkanaście lat małżeństwa. Była odmieniona,
kwitła. Łucja starała się jej nie oceniać, wgłębi serca jednak
nie akceptowała tego postępowania. Podobnie jak Leon uważała, że 
wpewnym wieku do wszystkiego należy podchodzić racjonalnie. Anagłe
porywy, fascynujący seks imiłość? Miłość to przywiązanie,
bezpieczeństwo, zobowiązania, wspólny dom idzieci. 
Takie było stanowisko Łucji. Jednak
Zosia twierdziła, że na wszystko, co zawiera się wsłowie
„obowiązek”, poświęciła wystarczająco dużo czasu iteraz
nadeszła chwila, by pomyśleć osobie. Romek nie był już dzieckiem,
azLeonem przez ostatnie lata łączyło ją tylko przyzwyczajenie. Czy
trwanie wmirażu małżeńskiego spokoju, kiedy serce wyrywa się do
innego mężczyzny, miałoby więcej sensu?
–Przez ostatnie lata żyłam jak
ptak uwięziony wklatce, Łucjo, inawet nie zdawałam sobie ztego
sprawy, nie widziałam tych krat. Dopiero przy Aloszy zrozumiałam, jak
pustą ijałową wiodłam egzystencję. Po czterdziestce też można
się zakochać.
Pokrętna logika zdrowego
egoizmu wyznawana przez żonę Leona zupełnie do Łucji nie
przemówiła. Zamykając za Zosią drzwi, była pewna, że ta popełnia
kardynalne głupstwo iza chwilę, za miesiąc, amoże dwa, wróci
do męża zpodkulonym ogonem. Ale ona nie wróciła. Więc może to
wcale nie była przelotna fascynacja, awłaśnie miłość? Czy wich
wieku naprawdę można się jeszcze zakochać?
Łucja rozmyślała otym za każdym
razem, gdy widziała Leona przygnębionego, aon, niestety, długo
nie mógł odzyskać wewnętrznej równowagi. Dopiero ostatnio,
po ponad dwóch latach od wyjazdu żony, coś się zaczęło
zmieniać. Odżył. Znowu osiebie zadbał. Zmienił fryzurę, chyba
nawet kupił trochę nowych ubrań. Nie był typem przystojniaka –
raczej łagodnego, podtatusiałego misia. Rysy twarzy miał dosyć
pospolite, niestare jeszcze czoło przecinało kilka bruzd przedwcześnie
wyżłobionych troskami, ale oczy wciąż połyskiwały młodzieńczym
ogniem, ana ustach zazwyczaj gościł uśmiech. Zapewne mógł się
podobać kobietom. Wkońcu nie wszystkie szukają wmężczyźnie
szalonego – aniechby nawet rosyjskiego – kochanka albo przystojnego
macho. Niektóre preferują miłych istatecznych facetów pokroju
Leona. Łucja była pewna, że za obecną metamorfozą przyjaciela stoi
jakaś nowa kobieta, iz radością obserwowała tę przemianę. 
Podczas ostatniego wieczornego spotkania
wdomu Kornatowskich Leon znowu żartował jak niegdyś, austa mu się
nie zamykały. Itaki jego obraz stanął Łucji przed oczami wgabinecie,
kiedy padły te niezrozumiałe słowa onowotworze. 
–Jest złośliwy? – zapytała, jakby
jednoznaczne wyniki badań mogły nagle ulec cudownej transformacji. Leon
ze smutkiem przytaknął.
Znowu odpłynęła myślami. Słyszała,
jak przyjaciel tłumaczy, co należy teraz zrobić, jakie kroki
przedsięwziąć. Słyszała go, ale nie słuchała. Słowa docierały do
niej jak przez ścianę, jakby ją ktoś nagle zamknął wwygłuszonym
materacami pokoju. Wpomieszczeniu bez okien, bez klamek, zktórego nie
ma ucieczki. Wszak to zupełnie niemożliwe, żeby mówił właśnie
oniej. Rak? Jaki znowu rak? To czysty obłęd, przecież Łucja
ma dopiero czterdzieści parę lat inigdy, przenigdy poważnie nie
chorowała. Miewała grypę co najwyżej, kaszel bądź katar. Jadła
wówczas parę łyżek miodu ina dzień czy dwa wskakiwała do łóżka,
żeby porządnie się wygrzać. Wcałym życiu leżała wszpitalu
zaledwie dwa razy. Kiedy rodziła Nelę icztery lata później, gdy na
świat przyszedł Mikołaj. 
Choroby to pospolity temat wlekarskim
domu, nawet jeśli mąż nie jest takim sobie zwykłym lekarzem, 
auznanym transplantologiem. Ale te wszystkie medyczne przypadki, cudze
nieszczęścia zawsze są gdzieś obok, daleko, iwcale nie wywołują 
ureszty domowników przesadnej dbałości owłasne zdrowie. Więc iŁucja
daleka była od hipochondrii. Kiedy czuła się osłabiona, po prostu
robiła analizę krwi, zgodnie zterminarzem poddawała się cytologii,
wykonywała standardowe badania okresowe isprawdzała piersi. No
właśnie... Otym akurat zdarzało jej się czasami zapominać. Ale
której kobiecie to się nie zdarza? Zawsze tyle innych spraw jest na
głowie, apo czterdziestce życie tak pędzi! Łucję też zajmowało
zbyt wiele różnych spraw, by miała czas na badanie. Aż dwa tygodnie
temu...
Właśnie nad tym rozmyślała wgabinecie
Leona, kiedy ten niewzruszenie opisywał, jak będzie przebiegać
leczenie, zasypując ją gradem medycznych definicji. Mówił, że cały
proces może potrwać wiele miesięcy iże wjej przypadku nie da się
przeprowadzić operacji oszczędzającej. Wgrę wchodziła wyłącznie
amputacja. Ale zanim dojdzie do mastektomii, najpierw poddadzą ją
chemioterapii, bo zmianami objęte są także węzły chłonne. Nie użył
oczywiście słowa przerzuty, ale ibez tego Łucja doskonale wiedziała,
co oznacza cecha N1, bo wszystko wyczytała winternecie. Opisywał skutki
uboczne wlewów – osłabienie, zaburzenia łaknienia, ból, wymioty,
utratę włosów... Powolne zabijanie tkanek chorobowo zmienionych, ale
także tych zdrowych. Wszystko skrupulatnie objaśniał, gdy tymczasem
ona nie przestawała błądzić myślami poza ścianami gabinetu.
To dziwne, ale wpierwszej chwili
przepełniało ją wyłącznie niedowierzanie, wcale nie poczuła
strachu. Mózg pracował na jakichś niezrozumiałych obrotach, gdy
Łucja robiła szybkie zestawienie ewentualnych strat, jakie będzie
niosła ze sobą jej choroba. Amoże nawet śmierć. „Nawet gdyby do
tego doszło, to nie będzie dramatu” –  myślała. Wkońcu wszystko
zrobiła, co do niej wżyciu należało. Miała dorosłe dzieci. Nela
iMikołaj byli na studiach. Odchowani, samodzielni. Cudowne, mądre
dzieciaki, które wrazie czego na pewno dadzą sobie bez niej radę. No
właśnie, wrazie czego...?
A zaraz potem naszła Łucję kolejna
refleksja – zupełnie irracjonalna – że wtym momencie ten cały cyrk
zchorobą jest jej kompletnie nie na rękę. Może więc poczekaliby
zleczeniem do nowego roku? Amoże guz sam zniknie? Tyle razy się
słyszy oróżnych cudownych uzdrowieniach, chińskich ziołach,
tybetańskich mnichach, bioenergoterapeutach ileczeniu siłą woli
albo akupunkturą. Dlaczego na nią nie miałyby zadziałać podobne
terapie? Muszą zadziałać, bo Łucja nie może iść teraz do szpitala,
nie ma czasu na chemię, tyle trzeba zrobić. Za miesiąc wypadały
święta, dom należało dokładnie posprzątać, prezenty kupić
– aona jeszcze nie miała pomysłu, co dać Markowi. Zdziećmi to
jakoś łatwiej, ale zmężem zawsze był problem. Ciężko obdarować
człowieka, który wszystko ma. Powinna zawieźć do serwisu narty 
irozejrzeć się za nowym bagażnikiem dachowym. Stary wtamtym roku
okazał się za mały na potrzeby ich czwórki, awkrótce całą
rodziną wybierali się na narty. Nie, nowotwór nijak nie wpasowywał
się wjej grafik. 
Jak co roku, tak itym razem Boże
Narodzenie Kornatowscy zamierzali spędzić wTatrach izaledwie dzień
wcześniej Łucja rozmawiała przez telefon ze znajomą gaździną,
panią Hanką Marusarzową, żeby ta przygotowała dom na ich
przyjazd. 
Ową niewielką chatę wMurzasichlu
kupili kilka lat temu. Marek uznał, że nie ma sensu wynajmować 
ipłacić co chwila, jeśli stać ich na zakup – traktował ten dom
jako inwestycję na starość. Raz, dwa razy do roku jeździli wgóry
razem – Marek miał za dużo obowiązków wszpitalu, by móc wyrywać
się częściej, ale nawet bez niego Łucja lubiła tam wyskoczyć
na kilka dni lub tydzień. Zkolei dzieciaki, od czasu gdy poszły na
studia, często okupowały dom wraz zprzyjaciółmi wczasie ferii czy
wakacji. Pewnie rozsądniej byłoby poszukać czegoś bliżej Warszawy,
może na Mazurach, żeby korzystać zdomu wweekendy, nie tłukąc się
ponad czterysta kilometrów, ale oni tak bardzo kochali góry... 
Łucja obawiała się, że Marek
będzie bardzo niepocieszony zmianą planów. Ostatnio dużo pracował,
często wyjeżdżał na kongresy iprawie nie wychodził ze szpitala,
więc potrzebował wypoczynku jak nigdy. Żadna choroba nie mogła im
przeszkodzić.
Warunki wdomu może nie były idealne
– drewniana chata zpociemniałych ze starości bali wymagała drobnego
remontu – ale Kornatowscy posiadali tam wszystko, czego potrzebowali:
na poddaszu trzy małe sypialnie, ana dole dużą jadalnię, do której
bez trudu można było wstawić choinkę. Ispory zadaszony ganek przed
domem, gdzie rano pijali kawę, iobszerną kuchnię, wktórej stał
murowany piec opalany drewnem... Co roku przystrajali razem dom, aŁucja
na żeliwnej płycie przygotowywała dwanaście wigilijnych potraw –
domowe, rodzinne święta, tyle że poza domem. Bo przecież dom to nie
ściany –  drewniane czy murowane – ale ludzie. 
Uwielbiała tamtejszy przedświąteczny
nastrój. WWarszawie otej porze roku zazwyczaj panowała plucha, ana
Podhalu za oknami biało. Łucja puszczała sobie kolędy iw spokoju
gotowała, patrząc, jak na dworze sypie śnieg. Wtym czasie Marek
wraz zdziećmi jeździł na nartach –  wcale nie czuła, by coś
ją przez to omijało, nie przepadała za tym sportem. Po Tatrach
znacznie bardziej lubiła wędrować niż szusować. Dlatego kiedy
przygotowała wszystko do świąt, aw górach warunki na to pozwalały,
chodziła na krótkie wycieczki. Do Doliny Pięciu Stawów albo do
Gąsienicowej. Czasami zabierała ze sobą Nelę, ale samotność podczas
takich spacerów zupełnie jej nie przeszkadzała. Lubiła ją. Lubiła
wciszy podziwiać surowe górskie krajobrazy irozmyślać...
Wieczory jednak zawsze spędzali
już wspólnie. Zbierali się przy stole podczas kolacji, rozpalali
ogień wkominku. Sancho cicho chrapał na swoim posłaniu, zmęczony
całodziennym szaleństwem wśnieżnych zaspach, aoni do późna
gadali. Porozsypywane skrawki codzienności scalali znowu wjedno 
inadrabiali czas – nawet Marek się wówczas wyciszał, zapominał
opracy. Świat pędzący nie wiadomo dokąd zostawiali za drzwiami
górskiej chaty ina powrót stawali się prawdziwą rodziną. Nie
myśleli oproblemach, oWarszawie, nagłych wezwaniach ze szpitala,
studiach czy szkole. Myśleli wyłącznie osobie.
A tu nagle ta choroba, badania,
niewyraźna mina Leona... Jego słowa. Całe morze falujących 
wgłowie słów, niebezpiecznie wciągających Łucję pod swoją
powierzchnię. Mnóstwo terminów niezrozumiałych, nieznanych –
albo też właśnie znanych iprzez to napawających jeszcze głębszym
lękiem. Zaskakujące stwierdzenia, że leczenie trzeba zacząć zaraz,
że chemia, że szpital, że sprawa jest niezwykle poważna. Iże
należy się spieszyć. Amoże tego nie powiedział? Może to akurat
Łucja wywnioskowała sama zmolowej tonacji jego głosu?
Mijały kolejne minuty, jednak jej
wydawało się, że ten monotonny wywód trwa już wiele godzin idzień
wkrótce zacznie się chylić ku końcowi. Spojrzała odruchowo na
ścienny zegar – wskazywał za kwadrans dziewiątą. Minęło więc
zaledwie pół godziny od jej wejścia do gabinetu. Pół godziny... Jak
to możliwe, że wtym krótkim czasie wszystko uległo tak drastycznej
przemianie – poczuła, jak jej ciało odczuwa ciężar przeżytych lat,
miesięcy, tygodni. Miała wrażenie, że obrazy przeszłości, zbierane
wpamięci od dnia narodzin, formują się wstop-klatki na filmowym
celuloidzie ipędzą, pędzą na oślep, by wreszcie wyhamować wtej
właśnie chwili, tu, wgabinecie Leona. Stop. Itaśma, która dotąd
zdawała się nie mieć końca, urwała się zbolesnym trzaskiem. Życie
Łucji się zatrzymało. Myśl, co przyniesie jutro, napełniła ją
lękiem.
–Leoś – zaczęła niepewnie,
kiedy wreszcie zamilkł –  przecież idą święta. Wiesz, że planujemy
wyjazd do Murzasichla. Nie dałoby się jakoś tego wszystkiego trochę...
przełożyć? 
Popatrzył na nią dziwnie, odłożył
wreszcie dokumenty miętoszone wdłoni izmarszczył czoło. Wtej chwili
wydał jej się zaskakująco obcy. Niczym nie przypominał starego,
dobrego przyjaciela, był wyłącznie poważnym panem doktorem –
lekarzem obawiającym się ozdrowie pacjenta. Zrozumiała, że nawet
dla niej, nawet przez wzgląd na ich bliską zażyłość, nie zastosuje
taryfy ulgowej.
–Łucjo... – Mimo posępnej miny
jego głos zabrzmiał łagodnie. – Wiem, że to dla ciebie szok, że
nie byłaś przygotowana na tę diagnozę, ale wyniki histopatologii są
jednoznaczne. Masz zaatakowane węzły po stronie guza itrzeci stopień
nowotworu, odkładanie leczenia jest absolutnie niemożliwe. Wierz mi,
kochana, dla mnie to wszystko też jest bardzo trudne. Chciałbym móc
ci przekazać zupełnie inne informacje, ale... Niestety, jest jak jest
imusisz czym prędzej pojąć powagę sytuacji. Nie ma teraz mowy 
ożadnym wyjeździe, rozumiesz? Ani teraz, ani przez wiele następnych
miesięcy. 
–Ale Marek, dzieci, narty... Cholera,
Leon, jak ja im to powiem? Wszyscy już się tak nastawili. Marek
czekał na urlop od paru miesięcy, jest taki przemęczony. Nie mogę
mu tego zrobić. Szpital...? Mam teraz kilka miesięcy spędzić 
wszpitalu?
Leon pokręcił głową, zdjął znosa
niezbyt twarzowe okulary iz roztargnieniem potarł czoło. Wyglądał
na zmęczonego.
–To nie do końca tak. Nie będziesz
unas leżeć cały czas. Jeszcze dziś ustalimy wszerszym zespole
dokładny przebieg leczenia, cykl iilość dawek chemioterapii. Po
każdym wlewie będziesz mogła wrócić do domu. Dopiero później do
akcji wkroczy chirurg, apo operacji zbadamy dokładnie guz istwierdzimy,
jakie działania podjąć dalej. Po usunięciu węzłów możesz mieć
problemy ze sprawnością lewej ręki. Być może będziesz musiała
poddać się rehabilitacji i...
–To może ustawcie to wszystko tak,
żebyśmy mogli jednak wświęta wyjechać? To zaledwie miesiąc –
nie dawała za wygraną.
Uśmiechnął się smutno. Amoże to
nie był wcale uśmiech, tylko nerwowy grymas zniecierpliwienia?
–Nie przestajesz mnie zadziwiać...
– Zawiesił głos. –  Nie przestajesz mnie zadziwiać, Łucjo,
chociaż znamy	się od tylu lat. Właśnie ci powiedziałem, że MASZ
NOWOTWÓR, nie zapalenie gardła albo katar, ale że cierpisz na
chorobę obarczoną ogromnym ryzykiem. Tymczasem jedyne, co zaprząta
ci głowę, to wypoczynek twojego męża idzieci? Łucjo... –
Wjego stanowczym tonie słychać było pewną miękkość. –
Całe życie poświęcasz rodzinie, teraz jednak musisz pomyśleć 
osobie. Zmęczenie Marka nie ma żadnego znaczenia, twoje dzieci też
przeżyją bez szaleństw na stoku, to są dorośli ludzie, zaręczam ci,
że zrozumieją. Wszystkie wasze plany muszą teraz poczekać. Liczysz
się tylko ty. Rozumiesz, co mówię? TYLKO TY. Podanie chemii to
nie wzięcie aspiryny. Chyba nie zdajesz sobie sprawy, jak to może
przebiegać. Po każdym kolejnym wlewie poczujesz się coraz bardziej
osłabiona, skrajnie wyczerpana. Może nawet tak bardzo, że nie będziesz
na siłach wstać złóżka, nie mówiąc już owyjściu zdomu. Przykro
mi, ale wolę już teraz cię uprzedzić. Te święta na pewno spędzisz 
wWarszawie. Ito jak najbliżej szpitala. – Nabrał powietrza idodał
już spokojniej: – Rak jest chorobą uleczalną, twój przypadek
nie jest najgorszy, jednak guz wpiersi jest bardzo złośliwy, musimy
zahamować namnażanie się jego komórek, bo inaczej...
–Umrę? – zapytała, jakby ją
samą dziwiły wyrzucone wprzestrzeń słowa.
–Jeśli będziemy zwlekać –
powiedział zduszonym głosem – tak właśnie się stanie.
W pokoju znowu zaległa cisza – który
to już raz tego poranka? Łucja spuściła głowę ispojrzała na swoje
ręce. Nie zauważyła, kiedy zacisnęła je na zielonej łące sukienki,
ale widocznie już dawno, ponieważ knykcie miała niemal białe. 
Na serdecznym palcu prawej dłoni
tkwiła obrączka. Zwykła, dosyć cienka. Kiedy się pobierali 
zMarkiem, nie było ich stać na nic lepszego. On nie nosił swojej od
lat, trochę przytył itwierdził, że palce mu wniej puchną, apoza
tym itak musiałby ją zdejmować przed zabiegami, ale Łucja się ze
swoją nie rozstawała. Wtym kawałku porysowanego, startego złota
zawierał się cały sens jej istnienia. Bez męża idzieci czuła się
nikim. Nie potrafiłaby ich zranić. Zawsze tak wszystkim kierowała, by
zaoszczędzić bliskim wszelkich zmartwień ikłopotów. Ateraz? Co
będzie teraz? Choroba to obciążenie dla całej rodziny. Łucja
nie bała się cierpienia ani śmierci, prawdziwym strachem napawała
ją wtej chwili jedynie myśl, że jej „niedyspozycja”, jej rak,
leżenie włóżku iniemożność samodzielnego wykonania przy sobie
prostych czynności odciśnie piętno na życiu najbliższych. Jak ona
im to powie...?
–Jak ja im to powiem? – rzuciła na
głos, aLeon spojrzał zza biurka zupełnie zbity ztropu. – Przecież
nawet nie wiedzą, że dzisiaj uciebie jestem. 
–Jak to nie wiedzą? Marek nie wie
czy dzieci nie wiedzą?
Spuściła oczy.
–Nikt nie wie, tylko ty 
ija. Pomyślałam, że nie ma sensu ich martwić, że wyniki będą inne,
że...
–To, że nie chciałaś niepokoić
dzieci, jestem wstanie zrozumieć. – Zniedowierzaniem pokręcił
głową. – Ale jak mogłaś nie powiedzieć Markowi? Wkońcu jest
lekarzem, bez przerwy ma do czynienia zchorobami, mógłby cię
wesprzeć, uspokoić... Nie byłabyś ztym sama. – Zadumał się na
moment. – Jak to możliwe, że nie zauważył śladu po biopsji? 
Poczuła się niezręcznie. Straszliwie
głupio. Ta rozmowa zaczęła wkraczać wsfery zbyt dla niej intymne,
zbyt wstydliwe. Wjaki sposób miała wytłumaczyć przyjacielowi powody,
dla których Marek nie odkrył opatrunku na jej piersi? Własny mąż. Jak
miała Leonowi wyjaśnić, że oni...? Że od dawna...? Wszak nikt się
nie domyślał, że na ich idealnym jak monolit małżeństwie też
istnieją rysy.
–Ico teraz? – Łucja poczuła,
że grunt usuwa jej się spod nóg.
–Teraz przyszedł czas, żebyś
porozmawiała zrodziną. Załatw, co masz do załatwienia, ajutro rano
chcę cię zobaczyć na moim oddziale. Bezdyskusyjnie.
* * *
Przed obchodem doktor Leszek, zwany przez
kolegów zbloku Chemikiem, przyszedł do skrzydła, gdzie znajdowała
się klinika nowotworów piersi. Po całonocnym dyżurze na jego
młodej idosyć przystojnej twarzy rysował się mocny jednodniowy
zarost, apod oczami ciemniejsze kręgi cieni. Powinien iść do domu,
by przespać się choć kilka godzin, ale przed wyjściem chciał jeszcze
skonsultować kilka spraw zLeonem. Zajrzał więc do pokoju oddziałowej,
mając nadzieję, że tam właśnie zastanie kolegę – ostatnio
Leon nad wyraz często tu przesiadywał. Niby nic wtym dziwnego,
wszyscy lubili pijać tu kawę, ale Chemik wiedział swoje – między
Leonem ioddziałową coś zaiskrzyło. 
Niespecjalnie go dziwiło, że
kolega zwrócił uwagę na apetyczną Małgosię. Wkońcu to
już chyba ze dwa lata, jak został sam, az oddziałowej była
fajna babka. Co prawda przekroczyła już chyba czterdziestkę, ale
świetnie się trzymała. Dorodna blondynka obujnych kształtach 
iolśniewającym uśmiechu. Była powszechnie lubiana. Pacjentki za nią
przepadały, amęska część personelu szpitala szczerze wielbiła,
urozmaicając sobie nudę pracy fantazjami oniegrzecznych zabawach
zMałgorzatą wroli głównej. Podobno oddziałowa od jakiegoś
czasu była wolna – po korytarzach plotkowano, że miała za sobą
paskudne małżeństwo. Po wielu latach udręki uwolniła się od
męża alkoholika, współuzależnienia iincydentalnych siniaków
wykwitających pod okiem. Kobieta zprzeszłością, jak to się mówi,
ale za to mocno doświadczona, pozbawiona złudzeń, zahartowana,
niewiele wymagająca od życia. Ajednak wciąż pogodna – łakomy
kąsek na rynku wtórnym. Może dlatego zbliżyli się zLeonem? Dwoje
poturbowanych rozbitków wychodzących na prostą. Chemika szczerze
cieszył wybór kolegi.
Jednak tym razem wpokoju oddziałowej
nie zastał nikogo – po Leonie ani śladu – więc skierował się
wprost do jego gabinetu wdrugim końcu skrzydła. 
Korytarzem, pośród osowiałego
personelu, spacerowało zaledwie kilkoro pacjentów. Sunęli
noga za nogą, wzwolnionym tempie, wszyscy nie wsosie, skuleni 
wsobie, jakby dojmujący jesienny wiatr przenikał mury iwypełniał
dodatkowo swoją depresyjną wilgocią to itak smutne miejsce. Nikłe
światło wślizgujące się tu przez okna nie było wstanie rozjaśnić
półmroku, więc mimo dnia na całej długości przejścia paliły się
jarzeniówki – typowy smutny poranek wmiejscu, wktórym nikt przy
zdrowych zmysłach nie chciałby się dobrowolnie znaleźć.
I wtedy ją zobaczył. 
Szła znaprzeciwka, szybko, jakby ktoś
ją gonił. Kobieta wniecodziennym stroju – niecodziennym jak
na szpitalne warunki. Bo tutaj nie było kolorów, wnętrza wydawały
się wpewien sposób przezroczyste iwszystkie hole, klatki schodowe
ikorytarze od lat wyglądały tak samo. Popielatoszare twarze chorych,
białe kitle personelu ipastelowy seledyn ścian bywającemu tu dzień
wdzień lekarzowi zdawały się mieszać ze sobą itworzyć spójną,
choć nijaką, masę. Inagle ona, która do zwiewnej zielonej sukienki
założyła wielobarwny, krzykliwy naszyjnik, aprzez ramię przerzuciła
jaskrawy płaszcz. Stanowiła jedyny barwny punkt na czarno-białym
tle – jak dziewczynka wczerwonym płaszczyku zListy
Schindlera. Zdawała się tu nie na miejscu, jakby wycięta
zinnego świata, zinnej bajki. Absyntowa wróżka, która przybyła,
by wyzwolić lekarzy ipacjentów zporannego marazmu. Przemykała
między chorymi. Kilka głów obróciło się na ten osobliwy widok, na
paru twarzach wykwitło coś, co przypominało uśmiech. Może trochę
niedowierzający, pobłażliwie kpiący, wtym miejscu jednak każdy
zdawał się na wagę złota. 
Minęła Chemika zcałą swoją zieloną
energią. Szelest sukienki zmieszał się zszelestem szeptów. Lekarz
przystanął jak inni inie mogąc się oprzeć, zdziwnym rozbawieniem
popatrzył wślad za Zieloną, dopóki – równie szybko jak się
pojawiła – nie znikła za zakrętem korytarza.
Zostawiła po sobie trudną
do uchwycenia pustkę iwesołość ukilku osób. Uśmiech nie
schodził także ztwarzy Chemika, gdy pukał do ostatniego pokoju
na piętrze. Cisza. Zapukał ponownie, anie doczekawszy się odzewu,
delikatnie uchylił drzwi iwsadził głowę do środka. 
Leon siedział wobrotowym fotelu tyłem
do wejścia iwpatrywał się wdżdżystą zawieruchę spływającą
łzawo po szybie. Mimo szarówki nie zapalił górnego oświetlenia
ipokój rozjaśniała jedynie wąska poświata padająca zbiurowej
lampki.
–Szukałem cię unaszej drogiej
Małgorzaty, aty tutaj? Światło byś włączył, ciemno tu uciebie
jak wgrobie – powiedział gość lekko, nadal czując na sobie oddech
Zielonej.
Na dźwięk głosu Leon odwrócił się
wjego stronę. Miał twarz bez wyrazu.
–Nie błaznuj, Chemik. Wchodź 
izamknij drzwi. – Wskazał mu miejsce naprzeciw siebie.
W jednej chwili wyparowała zdoktora
Leszka cała wcześniejsza beztroska. Zamknął za sobą drzwi irozsiadł
się na krześle. Twarda sklejka wydawała się ciepła. Ktoś przed
chwilą tu siedział. Ona?
–Okropnie wyglądasz. Jesienna
depresja? Coś się stało?
–Daj spokój. – Leon machnął tylko
ręką iprzesunął wstronę kolegi leżące na blacie dokumenty. –
Spójrz.
Wyniki badań. Biopsje, mammografia...
Ciągi liter icyfr – Chemik codziennie widywał wiele
podobnych. 
–Czyje to?
–Zerknij na nazwisko.
–Kornatowska. Łucja – przeczytał
na głos. – Kornatowska? Nic mi to nie mówi. Apowinno?
–To moja przyjaciółka. 
–Przyjaciółka? Że niby... –
Młody lekarz wyszczerzył się wszelmowskim uśmiechu.
Leon popatrzył zdezaprobatą na jego
teatralne rozbawienie irozdrażniony pospieszył zwyjaśnieniem. 
–Przyjaciółka, nie
kochanka. Łucja to moja stara znajoma, bardzo dobra znajoma. Żona
Marka Kornatowskiego.
Przez twarz Chemika przemknął cień
zrozumienia.
–Czekaj, czekaj. Tego
Kornatowskiego? Profesora Kornatowskiego? Od transplantologii?
–Tak.
–Ostatnio widziałem go parę
razy wtelewizji. Podobno świetny specjalista. Duże sukcesy 
wprzeszczepach eksperymentalnych. Czytałem gdzieś, że wzeszłym roku
dochrapał się profesury, awydaje się, że nie skończył jeszcze
pięćdziesiątki.
Leon przytaknął. 
–Owszem, jest jednym znajmłodszych
profesorów belwederskich wkraju. Ado pięćdziesiątki brakuje mu
jeszcze kilku lat.
–Widzę, że dobrze się
znacie.
–Od czasów akademii. Studiowaliśmy
na jednym roku. Byliśmy nawet wtej samej grupie, stare dzieje.
–Imówisz, że to wyniki jego
żony. – Chemik zaczął wnikliwiej przyglądać się dokumentom. –
Najlepiej to nie wygląda. T3, N1, M0...? Dobrze przynajmniej, że
nie ma przerzutów odległych, ale ciekawe, jak duże zmiany zaszły 
wwęzłach. Typ naciekający przewodowy... – czytał pod nosem. – No
irozmiar. Spory ten guz. 
–Trochę ponad pięć
centymetrów. 
–Aż dziwne, że go wcześniej nie
wyczuła.
–Podejrzewam, że musiał szybko
się rozwinąć. Zresztą badanie receptorów by to potwierdzało.
–Ujemne?
–Niestety, tak. Dlatego terapia
hormonami odpada. Zostaje tylko chemia.
–Trzeba działać na cito.
–No właśnie idlatego chciałbym
cię prosić, żebyś jeszcze dzisiaj przejrzał wszystkie wyniki 
izaplanował leczenie.
Młodszy kolega popatrzył na Leona
uważnie. Kierownik kliniki nowotworów piersi nie był typem wrażliwca
– zresztą wtym zawodzie rzadko się tacy zdarzają – tymczasem
było widać gołym okiem, że jest wrozsypce.
–Wiesz, że to niezgodne 
zprocedurami. Mamy kolejkę oczekujących i...
–To dla mnie wyjątkowo ważne
– przerwał mu wpół słowa. – Gdyby ktoś się ciebie czepiał,
odpowiedzialność wezmę na siebie.
Łamanie zasad też stanowiło pewne novum
wpostawie Leona. Oczywiście prywatnie był inny, dosyć wyluzowany –
bliżsi koledzy zCentrum, tacy jak Chemik, dobrze to wiedzieli – ale
wpracy stanowił wzór przykładnego służbisty. Naprawdę musiało
mu zależeć na tej całej Łucji.
–Czy to może była ta babka, którą
przed chwilą widziałem na korytarzu? – padło nagle pytanie.
–Jaka babka?
–Taka... – Chemik uświadomił
sobie, że jej postać pozostawiła wnim tylko garść niejednoznacznych
efemerycznych doznań, mglistych wrażeń, ale nie zapamiętał
żadnych szczegółów, koloru włosów, rysów twarzy. Zupełnie nic,
tylko rozmazany obraz kobiecej sylwetki. – Była ubrana we wściekle
zieloną sukienkę.
–Tak, to właśnie Łucja.
* * *
Wyszła przed gmach Centrum Onkologii 
imocniej otuliła się płaszczem. Wiatr się wzmógł iuderzyła ją
nieprzyjemna fala chłodu. Widocznie temperatura spadła okilka stopni,
bo wszystko dookoła pokryło się lepką warstwą marznącego deszczu,
który mieszając się na chodniku zresztkami przegniłych liści,
zaczął tworzyć brudną maź. Na schodach minęła ją dziewczyna,
może dwudziestoletnia, która wspierając się na ramieniu starszej
kobiety, ztrudem pokonywała kolejne stopnie. Na głowie miała fikuśną
czapkę zwielkim pomponem – nic dziwnego, było tak przejmująco zimno
– ale wjej bladej twarzy coś zaintrygowało Łucję, coś innego,
nienaturalnego, przykuło uwagę. Czegoś wtej twarzy brakowało,
jakiegoś drobnego, choć nieodzownego elementu. Dopiero kiedy dziewczyna
ją minęła, Łucja uświadomiła sobie, że tamta nie miała brwi. Brwi
irzęs. Dziwnie wyglądała taka twarz, jak portret niechlujnego
malarza bądź nieudolny rysunek dziecka. Wydawała się niedokończona,
niepełna, naga. Bezbronna? „Awięc taka będę już wkrótce” –
przemknęło jej przez głowę idopiero owa upiorna konkluzja sprawiła,
że wpełni dotarły do niej słowa Leona. 
„Nie będę miała piersi, włosów,
nawet brwi. Nie będę miała swojego dawnego życia. Nie będę taka jak
dawniej, ponieważ nic już nie będzie jak dawniej. Choroba wszystko
zmieni ipogwałci. Wedrze się wmoje ciało, zawładnie każdą
czynnością, wyborem, ruchem izdeterminuje codzienność. Pozostawi
mnie bezbronną, bezsilną, bezwłosą...”.
Poczuła, jak wśrodku dygocze, jak
się rozpada pod naporem tych myśli – musiała przed nimi uciec,
czym prędzej znaleźć się daleko stąd. Zbiegła więc ze schodów 
inie oglądając się za siebie, wpadła na podjazd dla karetek. Jakiś
przejeżdżający tamtędy samochód zatrzymał się wostatniej chwili
tuż przed jej nogami – tak, że aż wuszach Łucji zagrał metaliczny
gwizd klocków hamulcowych. Kątem oka zobaczyła, jak wkurzony kierowca
wymownie puka się wczoło, ajego wykrzywione usta układają
się wjedno krótkie słowo: „idiotka”. Powinna się zatrzymać,
wygarnąć mu, ale nagle ogarnęła ją kompletna niemoc. Teraz nic nie
miało znaczenia. 
Dopadła do swojego samochodu porzuconego
na obrzeżach szpitalnego parkingu iwsiadła do środka. Przez chwilę
ciężko oddychała, patrząc na zimne krople spływające po przedniej
szybie – jej tafla wkilka sekund zaparowała, odgradzając Łucję
od jesiennej szarugi. 
Pewnie powinna się była teraz
rozpłakać, ludzie chyba płaczą wtakich momentach – bezsilności
istrachu – ale wciągnęła jedynie głęboko wpłuca powietrze 
irozpięła płaszcz na piersi. Zlękiem sięgnęła dłonią za dekolt
sukienki – po raz pierwszy od chwili badania. Może to wszystko tylko
zły sen, może nic tam już nie znajdzie? Znalazła. Pod koronką stanika
na lewej piersi wyczuła szorstkie zgrubienie opatrunku po biopsji. Rana
już dawno się zagoiła, nie bolała, itylko dookoła plastra rozlewały
się resztki żółknącego siniaka. Powinna była już dawno odkleić
gazik, ale zjakichś irracjonalnych powodów nie potrafiła się
przemóc. Wolała zostawić tę dodatkową barierę między nią atym
czymś czającym się wewnątrz piersi. Tym czymś... Bo przecież pod
warstwą gazy, pod skórą, wotulinie ztkanki tłuszczowej wciąż
drzemał włóknisty intruz – rak, wbijający się szczypcami wresztę
zdrowych tkanek. AŁucja nie chciała go rozjuszyć, rozgniewać,
obudzić, więc przez ostatnie dni wogóle przestała dotykać tego
miejsca. Przestała na nie patrzeć wlustrze, kiedy się rozbierała,
przestała onim myśleć... 
Nigdy nie była specjalnie przywiązana
do swojego wyglądu. Wogóle nie należała do kobiet przykładających
zbyt wielką wagę do powierzchowności. Jedynym jej dziwactwem było
zamiłowanie do kolorowych ubrań – według jej córki zbyt kolorowych
iszalonych jak na ukończone czterdzieści pięć lat – których
podobno na domiar złego nie potrafiła właściwie zestawić. Ale mylił
się ten, kto sądził, że nietypowymi strojami Łucja próbowała
przyciągnąć czyjąś uwagę, że był to żałosny przejaw ostentacji
przekwitającej kobiety. Przeciwnie, barwa stanowiła zasłonę dymną,
kamuflaż, za którym ludzie nie dostrzegali jej samej, ajedynie te
niedorzeczne ciuchy. Poznanie prawdziwej twarzy Łucji uniemożliwiała
zazwyczaj kolorowa bariera, pod którą czuła się przezroczysta 
ibezpieczna. Ot icała tajemnica jej ekstrawagancji. 
A poza tym wydawała się sobie
nijaka. Mysie blond włosy, wtypowo słowiańskim odcieniu,
przez całe życie ścinała dość krótko, bo tak jej było
najwygodniej, irzadko się malowała. Długo też na swojej twarzy
nie dostrzegała upływu czasu idopiero niedawno zaczęła używać
kremów przeciwzmarszczkowych. Awłaściwie to Marek – czyniąc tym
samym niezbyt delikatną aluzję do jej wieku – podarował Łucji na
urodziny jakiś piekielnie drogi zestaw pielęgnacyjny. Zaczęła te
mazidła stosować, ale bez zbytniego przekonania. 
A reszta ciała...? Ciało to tylko
ciało. Nie czuła się seksowna. Zresztą co to za idiotyczne słowo:
seksowna? To określenie sprowadza kobietę do roli ładnego przedmiotu,
Łucja nie chciała czuć się wten sposób, nie chciała, by na
jej widok wszyscy mężczyźni doznawali nieustającej erekcji, bo
uważała, że nie da się zmierzyć życiowego spełnienia liczbą
podnieconych facetów. Była więc zwyczajna, przeciętna idobrze się
ztym czuła. Może imiała na brzuchu niewielką oponkę, która lata
temu pojawiła się podczas ciąży, apóźniej nijak nie chciała
zniknąć, ale Łucja nie przywiązywała do tego specjalnej wagi,
nie katowała się dietami. 
No izawsze miała małe piersi, którym
jędrność odebrało wykarmienie dwójki dzieci, ale dotąd ich wygląd,
kształt iwielkość raczej jej nie zastanawiały. Po prostu miała te
piersi ityle.
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