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Odcienie miłości

W pracy zadzwonił telefon. Odezwał się mój ojciec. Byłam świeżo po rozwodzie i niedawno zatrudniłam się w agencji handlu nieruchomościami. Obaj moi synowie chodzili do szkoły. Jak na wrzesień dzień był dość upalny.

Ojciec przestrzegał konwenansów także wtedy, gdy telefonował do rodziny. Zawsze najpierw pytał, jak się czuję. Taki był zwyczaj na wsi – nawet gdyby ktoś dzwonił z wiadomością, że wybuchł pożar, to i tak zacząłby od pytania o samopoczucie.

– W porządku – odparłam. – A ty?

– Niezbyt – powiedział w typowy dla siebie sposób, w tonie lekkiego usprawiedliwienia, wypowiadanego jednak głosem pełnym godności. – Twoja matka odeszła.

Wiedziałam, że „odeszła” znaczyło „umarła”. Nie miałam co do tego wątpliwości. A mimo to przez chwilę ujrzałam ją w czarnym słomkowym kapeluszu, podążającą ścieżką. Słowo „odeszła” wydawało się nie przekazywać niczego poza wielką ulgą, a nawet podekscytowaniem – takim, jakie ogarnia nas, gdy drzwi się za kimś zamykają, dom wraca do normalności i wreszcie możemy swobodnie rozgościć się w otaczającej nas przestrzeni. Podekscytowanie wyczuwało się również w głosie ojca – w jego przepraszających słowach pobrzmiewało coś dziwnego, jakby stłumione westchnienie. Ale matka nie była ciężarem – nie przechorowała ani jednego dnia. Ojciec po jej śmierci bynajmniej nie poczuł ulgi, przeciwnie – bardzo trudno mu było się z tą sytuacją oswoić. Oznajmił, że nigdy nie przyzwyczai się do życia w samotności. Dlatego bez większych oporów zgodził się zamieszkać w domu opieki w hrabstwie Netterfield.

Opowiedział mi, jak znalazł matkę na leżance w kuchni, kiedy wrócił do domu w południe. Zerwała kilka pomidorów i zostawiła je na parapecie, by dojrzały; później musiała poczuć się źle, bo się położyła. Teraz, gdy o tym mówił, głos miał drżący, niepewny i jak można by się tego spodziewać, przebijało przezeń bezgraniczne zdumienie. Oczami wyobraźni zobaczyłam leżankę stojącą tuż pod telefonem, przykrytą starą narzutą.

– Pomyślałem więc, że powinienem do ciebie zadzwonić – oznajmił ojciec i czekał, aż powiem, co ma w tej sytuacji robić dalej.

 

Matka modliła się, klęcząc, w południe, wieczorem i rano. Każdy dzień zaczynał się dla niej od poddania się zamysłom Pana. Każdego wieczoru zdawała Bogu sprawozdanie z tego, co zrobiła w ciągu doby, o czym mówiła i myślała, by sprawdzić, czy nie sprzeniewierzyła się Jego woli. Niektórzy ludzie sądzą, że podobna egzystencja jest dość monotonna i ponura, ale nie rozumieją, na czym tak naprawdę polega. Po pierwsze, takie życie nigdy nie jest nudne. I nie przytrafia się w nim nic, czego nie można by w jakiś sposób wykorzystać. Nawet jeśli nękają cię problemy, jesteś chory, biedny i brzydki – masz duszę, o którą musisz zadbać jak o cenny skarb. Gdy po południowym posiłku matka szła na górę, żeby się modlić, zawsze była pełna energii i nadziei, odczuwała głęboką radość.

Odnalazła drogę do Pana na wakacyjnym obozie religijnym, gdy miała czternaście lat. Było to tego samego roku, kiedy zmarła jej matka, a moja babcia. Przez kilka lat moja matka jeździła na spotkania z wieloma ludźmi, którzy również przeżyli nawrócenie (część z nich nawet wielokrotnie) – byli to skłonni do uniesień religijnych zagorzali grzesznicy. Długo mogłaby rozprawiać o tym, co działo się na tych zjazdach – o śpiewach, krzykach i gorącej atmosferze. Opowiedziała o pewnym starszym mężczyźnie, który wstawał i wołał: „O Panie, zstąp pomiędzy nas! Teraz! Zstąp przez dach, a ja zapłacę za zniszczone gonty!”.

Później matka znowu stała się po prostu anglikanką, gorliwą, a było to, zanim jeszcze wyszła za mąż. Zawarła związek małżeński, gdy miała dwadzieścia pięć lat, ojciec trzydzieści osiem. Wysocy i przystojni, towarzyscy, świetnie tańczyli i dobrze grali w karty. Ale byli również ludźmi poważnymi – tak mogłabym ich określić. Tego rodzaju powagi dzisiaj się już nie spotyka. Ojciec był człowiekiem religijnym, ale w inny sposób niż matka. Uważał się za anglikanina, oranżystę i konserwatystę, bo w takim duchu go wychowano. Był tym synem, który pozostał na farmie z rodzicami i opiekował się nimi aż do ich śmierci. Potem poznał moją matkę, czekał na nią, w końcu wzięli ślub; pomyślał wówczas, że jest szczęściarzem, bo udało mu się stworzyć rodzinę, dla której mógł pracować. (Mam dwóch braci, miałam też siostrzyczkę, która zmarła we wczesnym dzieciństwie). Wydaje mi się, że ojciec, zanim poznał matkę, nie spał z żadną inną kobietą, a z nią – dopiero po ślubie. Musiał na nią czekać, ponieważ matka nie wyszłaby za mąż, dopóki nie zwróciła własnemu ojcu co do centa pieniędzy, które na nią wydał po śmierci swojej żony. Prowadziła dokładny rejestr wydatków na jedzenie, książki, ubrania, by z czasem uregulować dług. Przed zamążpójściem nie miała oszczędności, jakimi zazwyczaj dysponowały inne nauczycielki, ani ślubnej wyprawy – zapasu pościeli czy zastawy. Ojciec mój lubił mawiać, z posępną, ale i kpiącą miną, że kobietę majętną miał nadzieję poznać w banku. Ale z pieniędzmi nie zawsze idzie w parze ładna twarz i czasami nie wychodzi się na tym interesie najlepiej.

W domu, gdzie mieszkaliśmy, pokoje były przestronne, wysokie, a ciemnozielone żaluzje przesłaniały okna. Kiedy były spuszczone dla ochrony przed słońcem, przekrzywiałam głowę, by padało na nią światło sączące się przez otworki i szczeliny. Lubiłam też przyglądać się plamom na kominie, starym i nowym – w mojej wyobraźni zamieniały się one w zwierzęta, przybierały ludzkie twarze, a nawet wywoływały obrazy odległych miast. Powiedziałam o tym swoim dwóm synom i wtedy mój mąż, Dan Casey, stwierdził: „Wiecie, chłopcy, rodzice mamy byli tacy biedni, że nie stać ich było na telewizję, dlatego uznali, iż równie dobrze wasza mama może spędzać czas, oglądając plamy na suficie!”. Zawsze stroił sobie żarty, gdy ubóstwo próbowałam przedstawiać jako cnotę.

Kiedy mój ojciec był już bardzo stary, zauważyłam, że umie pogodzić się ze zmianami wynikającymi z nowego stylu życia – na przykład nie negował mojej decyzji o rozwodzie – ale nie podobały mu się powody, którymi próbowano je uzasadniać.

Całe szczęście, że ojciec nigdy nie dowiedział się o komunie hipisowskiej.

Miał swoje ulubione powiedzonko: „Tego nie było w bożych planach”. Kiedy przebywał w domu opieki i wspólnie z innymi starszymi mężczyznami przesiadywał na długiej ciemnej werandzie ocienionej krzakami tawuły, mawiał, że „tego nie było w bożych planach”, żeby ludzie rozbijali się po okolicy na motorach i skuterach śnieżnych. Bóg z pewnością też nie planował, by pielęgniarki, które przyjmowały uwagi swego podopiecznego ze spokojem, paradowały po szpitalu w spodniach. Mówiły o nim „Przystojniak” i uważały, że jest sympatycznym staruszkiem, religijnym i dobrze wychowanym. Zachwycały się czarnymi gęstymi włosami ojca, które wciąż wyglądały tak samo, aż do jego śmierci. Myły je, czesały, a potem na mokro robiły mu fryzurę w piękne fale.

Czasami, pomimo całej troski, jaką go otaczały, ojciec czuł się trochę nieszczęśliwy. Chciał wracać do domu. Martwił się o krowy, płoty i o to, kto rozpali ogień w kominku. Niekiedy bywał złośliwy, ale naprawdę rzadko. Kiedyś na powitanie posłał mi wrogie spojrzenie i oświadczył: „Dziwię się, że nie pozdzierałaś sobie jeszcze całej skóry z kolan. – Roześmiałam się i zapytałam: – Niby jak miałam to zrobić? Szorując podłogi? – Odprawiając modły! – rzucił, co zabrzmiało jak pogardliwe splunięcie”.

Nie wiedział, z kim rozmawia.

 

Nie pamiętam, by matka kiedykolwiek miała włosy innego koloru niż srebrne. Osiwiała w wieku dwudziestu kilku lat i nie został jej nawet jeden ciemny kosmyk. Podobno kiedyś jej włosy były brązowe, a ja chciałam wiedzieć, jaki dokładnie miały odcień.

– Były ciemne – odpowiedziała krótko.

– Ale takie jak u Brenta czy bardziej jak u Dolly? – miałam na myśli konie pociągowe, które chodziły w zaprzęgu.

– Nie wiem. Nie przypominały końskiego włosia.

– Może czekoladowe?

– Tak jakby.

– I nie żałowałaś, że nagle zrobiły się siwe?

– Nie. Byłam zadowolona.

– Dlaczego?

– Cieszyłam się, że już nigdy nie będą miały takiego koloru jak włosy mojego ojca. Nienawiść zawsze jest grzechem – dodała. – Pamiętaj. Już odrobina może skazić całą duszę, tak jak kropla atramentu zaczernia butelkę mleka.

Jej słowa mnie poruszyły i nawet chciałam przeprowadzić taki eksperyment, ale pomyślałam, że nie powinnam marnować mleka.

 

Wszystko pamiętam. Wiem, znam z opowieści najróżniejsze rzeczy na temat ludzi, których nigdy nawet nie spotkałam. Dano mi na imię Eufemia po matce mojej mamy. Okropne, obecnie zupełnie niespotykane imię. W domu wołano na mnie Ofka, ale gdy poszłam do pracy, kazałam na siebie mówić Sława, bo w moim odczuciu brzmiało to godnie i dostojnie. Mój mąż też zwracał się do mnie w ten sposób. Ale pewnego dnia, w barze hotelu Shamrock[1] (było to wiele lat po naszym rozwodzie), kiedy wychodziłam, jakiś mężczyzna powiedział do mnie: „Masz na imię Sława, prawda? Chciałbym się dowiedzieć, jakie są uroki sławy? – Właściwie żadne – odparłam – bo jest się napastowanym przez takich idiotów jak ty”.

Po tym incydencie chciałam zmienić imię na zupełnie zwyczajne, takie choćby jak Joan, ale żeby to zrobić, musiałabym chyba wyjechać w inne strony.

Latem 1947 roku, kiedy byłam dwunastolatką, pomagałam mamie tapetować niezamieszkany pokój na parterze. Miała przyjechać do nas z wizytą młodsza siostra mamy, Beryl. Nie widziały się od wielu lat, ponieważ wkrótce po śmierci ich matki mój dziadek z nową towarzyszką życia oraz z Beryl wyjechał do Minneapolis, a potem do Seattle. Moja mama została w miasteczku Ramsay, gdzie wcześniej mieszkali. Oddano ją na wychowanie sąsiadom – bezdzietnemu małżeństwu.

Matka i Beryl spotkały się tylko raz lub dwa razy w dorosłym życiu. Młodsza siostra mieszkała w Kalifornii.

Tapeta miała deseń w chabry na białym tle. Mamie udało się ją kupić taniej, ponieważ była to końcówka partii. Ale niestety musiałyśmy się chwytać różnych sztuczek i w miejscach mniej widocznych, na przykład za drzwiami, uzupełniać braki za pomocą ścinków, starając się dopasować wzór. To było w czasach, gdy nie istniały jeszcze tapety fabrycznie powlekane klejem. W dużym pokoju od frontu ustawiłyśmy stół na kozłach, mieszałyśmy klej i szerokimi pędzlami nanosiłyśmy go na spód tapety, uważając, by nie tworzyły się grudki. Okna i drzwi frontowe, przesłonięte siatkami chroniącymi przed owadami, były wtedy szeroko otwarte. Panował upał, a okolica, którą mogłyśmy oglądać przez te zasłony, tonęła w kwiatach – pastwiska zawłaszczyła trojeść i dzika odmiana marchwi, pola koniczyny były poprzerastane gorczycą, a na niektórych zagonach bieliła się gryka, którą wtedy chętnie uprawiano. Mama nuciła starą angielską balladę, którą śpiewała jej matka, gdy ona i Beryl były małe:

 

Kiedyś miałam ukochanego, teraz nie mam żadnego.

Odszedł w siną dal mój kochanek, wylałam za nim

łez dzbanek.

Odszedł i porzucił mnie, lecz nie jest mi już źle.

Poszukam sobie nowego, o niebo lepszego od 

poprzedniego!

 

Byłam bardzo poruszona tym, że odwiedzi nas gość i to aż z dalekiej Kalifornii. Z niecierpliwością i podekscytowaniem czekałam też na wyniki egzaminów wstępnych, do których przystąpiłam pod koniec czerwca, specjalnie jadąc w tym celu do miasta. Miałam nadzieję, że zdam z wyróżnieniem. Uczniowie, którzy ukończyli klasę ósmą w wiejskiej szkole, musieli przystąpić do tego sprawdzianu. Uwielbiałam wszystko, co się z tym wiązało – wysoki budynek szkoły wzniesiony z dużych bloków kamienia, szelest arkuszy egzaminacyjnych, pełną powagi ciszę na sali, stare inicjały wyryte na ławkach, pokryte warstwą pociemniałego lakieru. Cieszył mnie pierwszy wybuch lata za oknami, światło przesycone odcieniami żółci i zieleni, miejskie kasztanowce i pędy kapryfolium. W tym właśnie mieście spędziłam ponad połowę życia i mieszkam w nim do dzisiaj. Refleksja ta spowodowała, że pogrążyłam się w zadumie nad losem i nad samą sobą. Z taką łatwością rysowałam mapy, rozwiązywałam zadania, znałam mnóstwo odpowiedzi. Uważałam się za bardzo mądrą. Ale nie byłam dość zdolna, by zrozumieć najprostszą rzecz. Nie pojmowałam nawet tego, że w moim przypadku egzaminy nie miały większego znaczenia. Droga do szkoły średniej była dla mnie zamknięta. Niby jak miałam się dalej uczyć? W tamtych latach nie kursowały autobusy szkolne, trzeba było mieszkać w mieście. A moi rodzice nie mieli pieniędzy i podobnie jak inni ówcześni farmerzy byli w stanie zaspokoić tylko podstawowe potrzeby bytowe. Płatności z fabryki serów były właściwie ich jedynym stałym dochodem. A poza tym nie mieli w stosunku do mnie takich planów, nie wspominali nawet, że mogłabym kontynuować naukę w szkole średniej. Uważali raczej, że powinnam zostać w domu i wyręczyć trochę matkę albo wynająć się do pomocy kobietom z sąsiedztwa – tym, którym szwankowało zdrowie lub oczekującym dziecka. Dopóki nie wyjdę za mąż. To właśnie mi oznajmili, gdy otrzymałam wyniki egzaminów.

Można by sądzić, że moja matka, która sama była nauczycielką, inaczej podejdzie do sprawy. Ale ona powiedziała tylko, że Bogu widocznie nie zależy. Guzik go obchodzi, jaką będziemy wykonywać pracę albo jakie zdobędziemy wykształcenie – tak to mniej więcej ujęła. Powinniśmy się skupić na tym, co dla Niego naprawdę ważne.

Wtedy zrozumiałam, że Bóg może być naprawdę groźny. Nie należy go lekceważyć, a wiarę w niego traktować jak przykry obowiązek.

 

Na moją mamę w dzieciństwie wołano Marietta. Później oczywiście nadal nosiła to imię, ale do czasu przyjazdu Beryl nigdy nie słyszałam, by ktoś się do niej w ten sposób zwracał. Mój ojciec zawsze mówił o niej „matka”. W dzieciństwie wyrobiłam sobie jakże naiwne przekonanie, że to określenie lepiej do niej pasuje niż do innych kobiet. „Matka”, nie „mama”. Kiedy nie byłyśmy razem i nie mogłam sobie przypomnieć, jak wygląda, czułam lęk. Nawet gdy siedziałam na lekcjach w szkole położonej tuż za sąsiednim wzgórzem, próbowałam odtworzyć w wyobraźni jej rysy. Niekiedy byłam niemal pewna, że jeśli nie zdołam tego zrobić, może się okazać, iż matka zmarła. Ale przez cały czas odczuwałam jej obecność, przypominały mi ją najróżniejsze rzeczy – pianino albo podłużny bochenek białego chleba. Brzmi to może niedorzecznie, ale tak właśnie było.

Z kolei Marietta stanowiła w mojej głowie oddzielny byt, istniejący zupełnie niezależnie od matki, osoby dorosłej i w pełni dojrzałej. Marietta nadal biegała swobodnie po Ramsay, nad rzeką Ottawą. Na ulicach miasteczka tłoczyły się konie, wszędzie były kałuże, a pod koniec tygodnia z okolicznych lasów zjeżdżało się mnóstwo drwali. Przy głównej ulicy działało jedenaście hoteli, w których przybysze zatrzymywali się na weekend i dużo pili.

W połowie stromej drogi biegnącej w górę od rzeki stał dom, w którym mieszkała Marietta – bliźniak z oknami wykuszowymi od frontu i drewnianym treliażem rozdzielającym dwa niezależne ganki. Drugi dom zajmowała rodzina Sutcliffe’ów. To u nich zamieszkała Marietta, gdy jej matka zmarła, a ojciec wyjechał z miasta. Pan Sutcliffe, Anglik, był telegrafistą. Jego żona, Niemka, zawsze parzyła kawę zamiast herbaty. Piekła też strudel. Ciasto, gdy było jeszcze surowe, zwisało z krawędzi stołu jak cieniutki obrus. Czasami wydawało się Marietcie podobne do skóry.

Pani Sutcliffe odwiodła matkę Marietty od próby popełnienia samobójstwa.

Tamtego dnia Marietta została w domu i nie poszła do szkoły, bo była sobota. Obudziła się późno, a jej uwagę od razu przykuła panująca wokół cisza. Zawsze się tego bała – wypełnionego ciszą domu – toteż na ogół zaraz po przyjściu ze szkoły od progu wołała: „Mamo! Mamo!”. Jej matka, chociaż była w mieszkaniu, często na to wołanie nie odpowiadała. Ale Marietta z ulgą wyłapywała znajomy zgrzyt kuchennego rusztu albo jednostajny ruch żelazka po desce do prasowania.

Jednak tamtego ranka nie dobiegał żaden dźwięk. Zeszła na dół, ukroiła sobie kromkę chleba, posmarowała ją masłem i melasą, a potem złożyła na pół. Uchyliła drzwi do piwnicy i zawołała. Po chwili poszła do pokoju położonego od frontu, stanęła przy oknie i zza pędów asparagusa obserwowała, co dzieje się na zewnątrz. Zobaczyła swoją małą siostrę Beryl i kilkoro dzieci z sąsiedztwa. Wszyscy razem turlali się z porośniętej trawą skarpy na chodnik, po czym wstawali i wdrapywali się z powrotem na wierzchołek, by wkrótce znów lądować na dole.

– Mamo! – zawołała Marietta. Wyszła na podwórko za domem. Dzień był pochmurny, ale dość ciepły. Wiosna już niedługo miała ustąpić miejsca latu. W zieleniących się ogródkach warzywnych ziemia była wilgotna, a liście na drzewach z dnia na dzień zupełnie się rozwinęły. Spływały z nich krople deszczu, który spadł w nocy.

– Mamo! – krzyknęła ponownie Marietta, zatrzymując się pod sznurem z praniem.

Na końcu podwórka stoi mała stodoła, gdzie przechowuje się drewno na opał, narzędzia i stare meble. Przez otwarte drzwi widać drewniane krzesło z prostym oparciem. Marietta zauważa stopy matki, czarne sznurowane buciki. Poznaje jej długą, wzorzystą letnią sukienkę z bawełny zakładaną do prac domowych i fartuch; dostrzega podwinięte rękawy. Widzi białe jaśniejące w półmroku ramiona, szyję i twarz.

Matka stała na krześle i milczała. Nie patrzyła na Mariettę, tylko się uśmiechała i lekko stukała nogą, jakby chciała powiedzieć: „Tu jestem. Znalazłaś mnie. I co teraz?”. Coś z nią było nie w porządku, niezależnie od tego, że stała na krześle i miała przyklejony do twarzy ten dziwny, cierpki uśmiech. W oparciu krzesła brakowało kilku szczebelków. Matka musiała wyciągnąć zdezelowany mebel z kąta i ustawić go na środku stodoły, gdzie z powodu nierówności klepiska krzesło się chwiało. Na szyję matki padał cień.

Nie, to nie cień, tylko sznur, pętla na końcu liny zwisającej z belki pod sufitem.

– Mamo!? Mamo, zejdź, proszę.

Głos Marietty jest przytłumiony, bo dziewczynka obawia się, iż pod wpływem jej krzyku lub płaczu matka mogłaby wykonać gwałtowny ruch, spaść z krzesła i całym ciężarem zawisnąć na sznurze. Ale nawet gdyby Marietta chciała krzyknąć, nie byłaby w stanie. Może z siebie wydobyć jedynie słaby, cichutki, żałosny głosik – tak jak to bywa w snach, kiedy nadciąga jakaś groźna bestia.

– Idź i przyprowadź tu ojca. – To właśnie kazała zrobić dziewczynce matka i Marietta spełniła jej polecenie.

Przerażona, na drżących nogach, tak jak stała – w koszuli nocnej, w samym środku sobotniego poranka – ruszyła przed siebie. Minęła Beryl i pozostałe dzieci nadal pochłonięte szaloną zabawą. Biegła najpierw chodnikiem, który w owym czasie był jeszcze drewniany, a potem niebrukowaną ulicą. Po deszczowej nocy utworzyło się na niej mnóstwo kałuż. Ulica przecinała tory kolejowe, a u stóp wzgórza krzyżowała się z główną arterią miasteczka. Pomiędzy główną ulicą a rzeką mieściły się magazyny i budynki należące do drobnych wytwórców. To właśnie tam ojciec Marietty prowadził swój zakład produkujący furmanki, powoziki i sanie. Miał na swoim koncie nawet pewne osiągnięcia, bo zaprojektował nowy rodzaj sań, przydatnych do pracy w lesie, na których można było przewozić kłody drewna. Model ten został opatentowany. W Ramsey ojciec Marietty dopiero zaczynał rozkręcać interes. (Prawdziwe pieniądze zrobił później, w Stanach. Był typem mężczyzny, który lubił odwiedzać bary hotelowe, salony fryzjerskie, chodzić na wyścigi zaprzęgów i przepadał za kobietami, a przy tym nie bał się roboty – trzeba mu to przyznać).

Marietta nie zastała go wtedy w zakładzie. Biuro było puste. Wybiegła na podwórze, na którym pracowało kilku mężczyzn, i wpadła w dopiero co usypaną stertę trocin. Robotnicy roześmiali się i pokręcili głowami. Nie. Nie ma go w tej chwili. Nie. Może go znajdzie, jeśli popędzi dalej. Ale zaraz. Chyba lepiej byłoby się najpierw ubrać, prawda?

Nie chcieli jej upokorzyć. Nawet przez myśl im nie przeszło, że zachowali się niewłaściwie. Ale Marietta zawsze źle odbierała mężczyzn, którzy stali w grupie i zanosili się śmiechem. Omijała niektóre miejsca, nie wspominając już o wchodzeniu do środka, ponieważ mogła tam usłyszeć głośny męski śmiech. Nie znosiła zakładów fryzjerskich i panującego w nich zapachu. (Kiedy była już starsza i zaczęła chodzić na tańce z moim tatą, zawsze prosiła go, by nie nakładał na włosy pomady, ponieważ ta woń źle jej się kojarzy). Z kolei mężczyźni stojący na ulicy przed hotelem przywodzili jej na myśl zarazę. Lepiej było nie słuchać, o czym rozmawiają, bo z pewnością o czymś niecnym i potwornym. A jeśli milczeli i raz po raz wybuchali śmiechem, wtedy porażali wszystko wokół swoją nikczemnością – jak trucizną – i byli równie niebezpieczni. Dopiero gdy Marietta została ocalona dla Boga, zaczęła mijać ich bez obaw. Uzbrojona w Jego moc, potrafiła przejść przez sam środek męskiego zgromadzenia i nic nie mogło jej dotknąć ani zranić; była bezpieczna jak Daniel.

Teraz jednak zawróciła i ruszyła dokładnie w tę samą stronę, z której przybiegła – pod górę, w kierunku domu. Pomyślała, że popełniła błąd, zostawiając matkę samą. Dlaczego matka kazała jej odejść? Dlaczego wysłała ją po ojca? Prawdopodobnie chciała, by zobaczył ją właśnie taką – jeszcze ciepłą i kołyszącą się na sznurze. Marietta powinna była przy niej zostać i odwieść ją od tej decyzji. Albo pobiec do pani Sutcliffe lub innej sąsiadki, a nie tracić czas na szukanie ojca. Nie wiedziała jednak, kto dałby wiarę jej słowom. Była przeświadczona, że wszystkie inne rodziny, z wyjątkiem jej własnej, żyją spokojnie, z dala od wszelkich zagrożeń i nieszczęść. Uznała, że nie zdoła im niczego wytłumaczyć, dlatego nie ma sensu prosić ich o pomoc.

Do miasta wjeżdżał pociąg. Marietta musiała się zatrzymać i poczekać, aż przejedzie. Pasażerowie obserwowali ją z okien, a ona zanosiła się płaczem. Kiedy przejechał, pobiegła dalej. Swoim zachowaniem ściągnęła na siebie uwagę, pędząc z rozwianym włosem, bosa i umorusana błotem, w nocnej koszuli, z mokrą od łez twarzą, na której malował się wyraz wzburzenia. Zanim dotarła na podwórze, w pobliże stodoły, jej płacz przerodził się w skowyt.

– Mamo! – zawodziła. – Mamo!

Stodoła była pusta. Krzesło stało w tym samym miejscu, gdzie je poprzednio widziała. Nad oparciem kołysała się lina. Marietta była przekonana, że matka zdecydowała się zrealizować swój plan i dopięła swego – ktoś ją potem odciął i zabrał ciało ze stodoły.

Ale nagle poczuła czyjś dotyk – to pani Sutcliffe położyła ciepłe pulchne dłonie na jej ramionach.

– Przestań płakać, Marietto – powiedziała kobieta. – No już dobrze, dziecko. Nie rozpaczaj. Chodź do środka. Z mamą wszystko w porządku. Wejdź, to sama się przekonasz.

Ponieważ pani Sutcliffe mówiła z obcym akcentem, twardo artykułując głoski, w jej ustach imię mojej matki brzmiało inaczej – jakby dostojniej i godniej. Kobieta starała się być tak serdeczna, jak tylko potrafiła. Gdy po latach Marietta została oddana do niej na wychowanie, pani Sutcliffe traktowała ją jak własne dziecko. Miejsce, w którym dziewczynka zamieszkała, wydało jej się oazą spokoju – przypominało domy z jej wyobrażeń. Pokochała swoich przybranych rodziców, nigdy jednak nie czuła się ich córką.

W kuchni pani Sutcliffe na podłodze przycupnęła Beryl. Jadła ciasteczko z rodzynkami i bawiła się z czarnobiałym kotkiem, który miał na imię Dickie. Matka Marietty siedziała przy stole. Przed nią stał kubek kawy.

– Postąpiła głupio – rzuciła pani Sutcliffe.

Kogo miała na myśli? Mariettę czy jej matkę? Jej marny zasób angielskich słów nie pozwalał na uściślenie tej wypowiedzi.

Matka Marietty roześmiała się, a dziewczynka zemdlała z powodu wysiłku, na jaki się zdobyła, by, zanosząc się płaczem, przebiec cały odcinek drogi w górę wzniesienia, w ciepłym wilgotnym powietrzu poranka. Gdy odzyskała świadomość, zdała sobie sprawę, że pani Sutcliffe podaje jej łyżeczkę słodkiej czarnej kawy. Beryl podniosła kotka za przednie łapki i podała go siostrze, chcąc ją rozweselić. Matka Marietty nadal siedziała przy stole.

 

Złamane serce. Lubiła powtarzać, że ma złamane serce, ciągle słyszałam, jak mówi te słowa. I tylko tyle. Jakby zaczynała jakąś historię i od razu ją kończyła. Nigdy nie pytałam: Kto je złamał? O czym rozmawiali mężczyźni i dlaczego rozsiewali truciznę? Co znaczy „nikczemny”?

Matka Marietty śmiała się po nieudanej próbie samobójczej. Działo się to dawno temu – siedziała przy stole pani Sutcliffe i się śmiała. Miała złamane serce.

Za każdym razem, kiedy przysłuchiwałam się rozmowom i opowieściom matki, odnosiłam wrażenie, że w ich tle kryło się coś jeszcze. Jakaś mglista tajemnica, podobna do zatrutego obłoku, którego nie sposób było przeniknąć. Chmura ta położyła się niegdyś cieniem na życiu mojej matki, a ja, gdy ją czymś zasmucałam, stawałam się jej częścią. A potem przytulałam się do jej twardego brzucha, błagając, by mi wybaczyła. Wtedy odsyłała mnie do Pana Boga. Ale to nie z Bogiem miałam sobie wyjaśnić trudne rzeczy, tylko z matką. Odnosiłam wrażenie, że wiedziała o mnie coś, co było dużo, dużo gorsze niż pospolite kłamstwa, oszustwa i zwykła podłość. To było coś szalenie wstydliwego, przynoszącego hańbę. Przyciskałam mocno głowę do piersi matki, bo chciałam, żeby o tej sprawie zapomniała.

Moi bracia nie mieli tego rodzaju problemów. Wydawali mi się podobni do radosnych dzikusów, którzy biegają beztrosko i nie muszą się zbyt wiele uczyć. A gdy sama miałam dwóch chłopców – i ani jednej córki – poczułam, że nareszcie coś się skończyło. Nie będzie już więcej opowieści, skrywanych żali i starych tajemnic, których nie da się ani odrzucić, ani rozwikłać.

 

Ciotka poprosiła: „Mów do mnie Beryl. Nie umiem odgrywać roli ciotki, kochanie. Nie jestem nawet niczyją mamą. Jestem po prostu sobą”.

Beryl zaczynała pracę jako stenografka, a teraz prowadziła już własną firmę, która świadczyła usługi maszynopisania i księgowości. Zatrudniała w niej wiele dziewcząt. Przyjechała z przyjacielem, który nosił nazwisko Florence. Wprawdzie w swoim liście nadmieniła, że zabierze się z kimś znajomym, ale nie dodała, czy ta osoba również planuje zostać dłużej. Nie wspomniała nawet czy to kobieta, czy mężczyzna.

Pan Florence jednak postanowił się u nas zatrzymać. Był wysoki, szczupły i miał pociągłą opaloną twarz. Lekko drżał mu kącik ust, co można by uznać za uśmiech.

To on zajął pokój, który wspólnie z matką wytapetowałyśmy – był obcym człowiekiem, a do tego mężczyzną. Beryl musiała spać ze mną. Początkowo sądziłyśmy, że pan Florence jest arogancki. Myślałyśmy tak, bo źle interpretował nasze słowa, a my jego. Pierwszego ranka mój ojciec powiedział do gościa: „Mam nadzieję, że zdołał pan się zdrzemnąć na tej starej leżance?” (Łóżko w pokoju gościnnym było niezwykle wygodne, bo materac wypchano pierzem). Na tego rodzaju stwierdzenie pan Florence powinien był odpowiedzieć, że nigdy nie spało mu się lepiej. On jednak zademonstrował ten swój niby-uśmiech i stwierdził: „Sypiałem już na gorszych”.

Miejscem, w którym najchętniej przebywał, był jego własny samochód – kobaltowy chrysler, pochodzący z wyprodukowanej po wojnie pierwszej serii tych aut. Wnętrze – tapicerka, podłoga, sufit i drzwi – było kolorystycznie jednorodne i utrzymane w odcieniu perłowoszarym. Pan Florence był bardzo przywiązany do tych wyszukanych określeń barw, dlatego poprawiał natychmiast każdego, kto używał przymiotników „niebieski” albo „szary”.

– Jeśli o mnie chodzi, to tapicerka w jego aucie jest w kolorze mysim – z przekorą rzuciła Beryl. – Wciąż mu to powtarzam: to mysi kolor!

Samochód pana Florence’a stał zaparkowany z boku domu pod robiniami. On sam siedział w środku przy spuszczonej szybie i palił. Wnętrze auta intensywnie pachniało nowością.

– Zdaje się, że zbyt mało zajmujemy się naszym gościem – oznajmiła matka.

– Nie przejmowałabym się tym zbytnio. – Beryl zawsze wypowiadała się o panu Florence w taki sposób, jakby był wdzięcznym obiektem żartów, z czego tylko ona potrafiła zrobić użytek.

Po wielu latach zastanawiałam się, czy nasz gość nie przechowywał w schowku samochodowym butelki, z której pociągał od czasu do czasu, żeby podtrzymać się na duchu. Siedział w aucie w kapeluszu.

Beryl w odróżnieniu od pana Florence’a nie stroniła od rozrywek i bawiła się za dwoje. Zamiast przesiadywać w domu i spędzać czas na rozmowach z moją matką, tak jak robiły inne odwiedzające nas panie, kazała się oprowadzać po całej farmie. Poprosiła, abym to ja jej wszystko pokazała, objaśniła i chroniła ją przed wdepnięciem w nawóz.

Nie wiedziałam, co mogłoby ją zaciekawić. W końcu zabrałam ciotkę do chłodni, gdzie przechowywaliśmy bloki lodu mniej więcej wielkości szuflady, albo i większe, przysypane warstwą trocin. Co kilka dni ojciec wyrąbywał taką bryłę, przynosił do kuchni i wkładał do metalowego pojemnika. Lód się topił, a przy okazji schładzał mleko i masło.

Beryl była zdumiona, że lód przechowuje się w takich dużych blokach. Wydawała się interesować wszystkim, co mogła uznać za dziwne, straszne albo niezwykłe.

– Skąd, na miłość boską, wytrzasnęliście takie wielkie bryły lodu?

Nie byłam w stanie poznać, czy mówi poważnie, czy żartuje.

– Wzięliśmy z jeziora – odparłam.

– Z jeziora! Czyżby tu, na północy, lód utrzymywał się na jeziorach przez całe lato?

Wyjaśniłam, że zimą ojciec wycina bloki lodu z tafli przykrywającej jezioro, transportuje je do domu, a następnie zagrzebuje w trocinach, żeby lód nie stopniał.

– Niesamowite! – dziwiła się Beryl.

– To znaczy, trochę się ten lód roztapia – dodałam. Byłam bardzo rozczarowana ciotką.

– Naprawdę niesamowite!

Musiałam pójść na pastwisko po krowy, a Beryl postanowiła mi towarzyszyć. Wyglądała trochę jak strach na wróble (tak o niej mówił później mój ojciec) w białych spodniach i jasnym letnim kapeluszu, przewiązanym pod brodą wyzywającą czerwoną wstążką. Jej paznokcie na dłoniach i stopach – nosiła sandały – były tego samego koloru co wstążka. Miała też małe ciemne okulary, modne w tamtym czasie. (Ludzie z mojego otoczenia takich nie nosili, bo w ogóle nie posiadali okularów przeciwsłonecznych). Jej włosy miały nienaturalny kolor i lśniły jak pociągnięte lakierem drewno wiśniowe, usta były duże i czerwone, śmiech donośny. Ciotka Beryl zachowywała się głośno, wyglądała zachwycająco i ubierała się niezwykle efektownie, dlatego trudno było jednoznacznie stwierdzić, czy rzeczywiście jest przystojna, czy może po prostu radosna i szczęśliwa lub wyróżnia ją jeszcze coś innego.

Szłyśmy obok siebie w milczeniu i nie ścieżką wydeptaną przez krowy, bo Beryl wolała się trzymać w bezpiecznej odległości od zwierząt i wciąż patrzyła pod nogi, żeby czasem w coś nie wdepnąć. Podeszła bliżej dopiero wtedy, gdy zaprowadziłam krowy do obory i je uwiązałam. Zapaliła papierosa. Nikt nigdy nie palił w oborze. Mój ojciec i inni farmerzy żuli tam tytoń. Ale jakoś nie bardzo mogłam sobie wyobrazić, że proszę Beryl, by zrobiła to samo co oni.

– Potrafisz je wydoić, czy musi to robić twój ojciec? Ciężko jest doić?

Pociągnęłam krowę za cycek i spuściłam z wymion trochę mleka. Jeden z kotów mieszkających w stodole podszedł i czekał. Cieniutki strumyk trafił prosto do jego pyszczka. Kot i ja zrobiliśmy małe przedstawienie, chcąc się popisać.

– To nie boli? Pomyśl, co by było, gdyby ciebie ktoś w ten sposób ciągnął?

Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że można porównać krowie wymię do jakiejkolwiek części mojego ciała i byłam wstrząśnięta tą nieprzyzwoitą uwagą. Właściwie już nigdy później nie potrafiłam uchwycić ciepłego, pokrytego brodawkami krowiego cycka tak pewnie i bez najmniejszych oporów.

 

Beryl spała w brzoskwiniowej koszuli nocnej ze sztucznego jedwabiu wykończonej koronką w odcieniu écru. Na wierzch zakładała dopasowany kolorystycznie szlafrok. Na punkcie określenia „écru” była tak samo czuła jak pan Florence, upominający się o kolory „kobaltowy” i „perłowoszary”.

Już sama myśl o tym, że będę musiała dzielić łóżko z kimś dorosłym, była dla mnie prawdziwą torturą. Jakoś zdołałam się rozebrać i włożyć koszulę. Było to dosyć karkołomne zadanie, ponieważ nie chciałam, by ciotka zobaczyła moje nagie ciało. Nie zdjęłam majtek i miałam nadzieję, że Beryl postąpiła tak samo.

Musiałam jednak obejrzeć zawartość kosmetyczki Beryl, którą ona nazywała „zestawem dla urody”. Ręcznie malowane szklane naczynka z wacikami, talkiem kosmetycznym, mleczkiem do ciała i bladoniebieskim środkiem ściągającym. Były tam też słoiczki z różem w kolorze czerwonym i jasnofioletowym – wyglądającym na tłusty. Niebieskie i czarne kredki do oczu. Pilniczki, pumeks, lakier do paznokci o zniewalającym bananowym zapachu i puder do twarzy w celuloidowym pudełku w kształcie muszli, o nazwie kojarzącej się z deserem – Morelowa Fantazja.

Przygrzałam trochę wody na kuchence opalanej naftą, z której korzystaliśmy latem. Beryl wyszorowała twarz i wyglądała na tak odmienioną, że spodziewałam się znaleźć na dnie umywalki kawałki zaskorupiałego makijażu, podobne do skrawków starej tapety, którą po namoczeniu ściągałyśmy z matką ze ścian. Skóra Beryl była teraz blada i zmacerowana. Budziła skojarzenia z lśniącym spękanym błotem pokrywającym letnie kałuże.

– Zobacz tylko, co się stało z moją cerą – powiedziała. – Wszystko przez dietę. Ważyłam kiedyś ponad siedemdziesiąt sześć kilogramów i zbyt szybko starałam się odchudzić. Skutek był taki, że zupełnie zniszczyłam sobie skórę. Na szczęście znalazłam dobry krem. Receptura jest zastrzeżona i nie można kupić go w sklepach. Powąchaj i sama się przekonaj. Ma raczej zapach lekarstwa.

Beryl smarowała twarz kremem za pomocą wacików i wklepywała go tak długo, aż się wchłonął.

– Pachnie zupełnie jak smalec – powiedziałam.

– Boże wszechmogący, mam nadzieję, że nie wydałam niebagatelnej sumy na smalec, który teraz wcieram w twarz. Tylko zaklinam cię, nie mów tego proszę mamie.

Wlała czystą wodę do szklanki i zanurzyła w niej grzebień, którym przeczesała i zwilżyła włosy, zawijając każde pasmo wokół palca i upinając je za pomocą dwóch skrzyżowanych wsuwek. (Kilka lat później robiłam dokładnie to samo).

– Układaj fryzurę na mokro, bo inaczej ci się nie uda – radziła Beryl. – I zawsze zawijaj włosy pod spód, nawet jeśli potem będziesz chciała je wywinąć. Rozumiesz?

Kiedy upinałam włosy w kok – a czesałam się tak przez całe lata – przypominałam sobie jej słowa i pomyślałam, że ze wszystkich porad, jakie dostałam w życiu, z tej właśnie skorzystałam najbardziej.

Zgasiłyśmy lampę i położyłyśmy się do łóżka.

– Nigdy nie przypuszczałam, że może zrobić się tak ciemno. Tak ciemno jak tutaj – wyszeptała.

Dopiero po chwili dotarło do mnie, co miała na myśli. Porównywała noce na wsi do nocy w mieście, a ja zaczęłam się zastanawiać, czy mrok, który zapada w hrabstwie Netterfield, jest rzeczywiście gęstszy niż ten w Kalifornii.

– Kochanie? – spytała cichutko Beryl. – Czy na zewnątrz są jakieś zwierzęta?

– Krowy – odparłam.

– Tak, ale ja pytam o dzikie zwierzęta. Przychodzą tu niedźwiedzie?

– Zdarza się. Mój ojciec znalazł kiedyś w lesie ich tropy i odchody. Później okazało się, że z dzikiej jabłoni zostały strącone wszystkie jabłka. To było lata temu, gdy ojciec był młody.

Beryl jęknęła i zachichotała.

– Pomyśl, co by było, gdyby pan Florence musiał wyjść w nocy za potrzebą i natknął się na niedźwiedzia!

 

Następnego dnia była niedziela. O godzinie dziesiątej rano Beryl i pan Florence zawieźli chryslerem moich braci i mnie do szkółki niedzielnej, a o jedenastej wrócili po rodziców, żeby podrzucić ich do kościoła.

– Wskakuj – powiedziała do mnie Beryl, kiedy skończyły się już zajęcia w szkółce niedzielnej. – Wy też – zwróciła się do chłopaków. – Wybieramy się na przejażdżkę.

Beryl miała na sobie atłasową sukienkę koloru kości słoniowej, w czerwone kropki, wokół bioder biegła falbanka podszyta czerwoną tkaniną, a całości dopełniały czerwone buty na wysokich obcasach. Pan Florence był ubrany w jasnoniebieski letni garnitur.

– Jedziecie do kościoła? – zapytałam. Z mojego doświadczenia wynikało, że ludzie stroili się tak, gdy udawali się na nabożeństwo.

– Kochanie – Beryl roześmiała się – pan Florence ma nieco inne zapatrywania religijne.

Byłam przyzwyczajona do tego, że prosto ze szkółki niedzielnej szłam do kościoła, gdzie spędzałam kolejne półtorej godziny. Latem nad cmentarzem unosił się cedrowy zapach, który przenikał przez otwarte okna do wnętrza budynku, a od czasu do czasu ciszę zakłócał szum przejeżdżającego drogą auta, co zakrawało nieomal na świętokradztwo. Tamtego dnia, zamiast jak zwykle spędzić czas w kościele, udaliśmy się na wycieczkę po okolicy. Tereny, które objeżdżaliśmy, były mi całkiem obce. Nie widziałam ich, mimo że były oddalone od domu nie więcej niż dwadzieścia mil. Naszą ciężarówką jeździliśmy tylko do fabryki serów, do kościoła, a w sobotnie wieczory do miasta. Bywałam też nad jeziorem Bella, w rejonie położonym najbliżej naszego domu, bo właśnie tam ojciec jeździł zimą po lód. W lecie nie dałoby się dotrzeć do wody, ponieważ brzegi porastało gęste sitowie. Sądziłam, że drugi koniec jeziora wygląda dokładnie tak samo jak ten, który znałam, jednak kiedy tam dojechaliśmy, ujrzałam zupełnie coś innego – domki letniskowe, nabrzeże z cumującymi łódkami, ciemna tafla wody z odbijającymi się w niej drzewami. Ucieszyłam się, że w końcu mogłam tę drugą stronę jeziora zobaczyć, ale moja radość z niespodzianki nie była pełna – kładł się na niej jakiś cień.

Na koniec dotarliśmy do drewnianego budynku pomalowanego na biało, otoczonego werandami i udekorowanego kwiatami doniczkowymi. Od frontu rosły migocące w słońcu topole. Zajazd nazywał się Leśna Oberża.

Dzisiaj ten sam budynek wygląda inaczej – został otynkowany i otrzymał elewację szachulcową w stylu późnego gotyku angielskiego z czasów Tudorów. Również jego nazwa została zmieniona na Hotel Ustronie. Topole ścięto, a na ich miejscu powstał parking.

Gdy jechaliśmy odebrać rodziców z kościoła, pan Florence skręcił na sąsiednią farmę. Należała ona do McAllisterów, katolików. Nasze rodziny utrzymywały przyjazne, ale niezbyt zażyłe stosunki.

– No, dalej, wysiadka – powiedziała Beryl do moich braci. – Ciebie to nie dotyczy – zwróciła się do mnie. – Ty zostajesz z nami.

Ruszyła z chłopcami w stronę werandy, z której śledziło jej poczynania z uwagą kilku członków rodziny McAllisterów. Prawdopodobnie wrócili już z nabożeństwa, czy też jak oni to mówili z mszy, bo mieli na sobie dość sfatygowane ubrania. Na progu domu stanęła pani McAllister i z osłupieniem wsłuchiwała się w przeplatane śmiechem słowa przybyłej.

Beryl wróciła do samochodu.

– No i proszę – powiedziała z dumą. – Chłopaki będą się bawić z dziećmi sąsiadów.

Bawić z dziećmi McAllisterów? Nie dość, że są katolikami, to jeszcze mają same córki. Tylko niemowlak jest chłopcem.

– Przecież moi bracia wciąż mają na sobie wyjściowe ubrania – powiedziałam.

– I co z tego? Czy nie można wtedy dobrze się bawić? Ja tak właśnie robię!

Moi rodzice również byli zaskoczeni rozwojem wydarzeń. Beryl wysiadła i poprosiła ojca, żeby jechał z przodu, bo tam jest więcej miejsca na nogi. Sama usadowiła się z tyłu, obok mnie i mojej matki. Pan Florence znów skręcił na drogę prowadzącą do jeziora Bella, a Beryl oznajmiła, że jedziemy wszyscy do Leśnej Oberży na obiad.

– Jesteście przecież elegancko ubrani, dlaczego nie mielibyśmy skorzystać z okazji? – powiedziała. – Chłopców zostawiliśmy pod opieką sąsiadów. Pomyślałam, że taki wyjazd na obiad to dla nich żadna atrakcja, bo są jeszcze za mali. A sąsiedzi chętnie ich przygarnęli.

Później zaznaczyła jeszcze, że mamy się czuć zaproszeni, bo oni za wszystko zapłacą. To znaczy ona i pan Florence.

– No cóż – powiedział mój ojciec. Najpewniej nie miał w kieszeni nawet pięciu dolarów. – No cóż. Zastanawiam się tylko, czy oni tam aby wpuszczają farmerów?

Potem już ciągle w ten sposób żartował. W sali restauracyjnej, o całkowicie białym wystroju, z oszronionymi dzbankami na wodę i terkoczącymi pod sufitem wiatrakami, ojciec podniósł płócienną serwetkę wielkości pieluchy i teatralnym szeptem mnie zapytał:

– Powiedz mi, co się z tym robi? Mogę sobie tym opatulić głowę dla ochrony przed przeciągami?

Naturalnie bywał już wcześniej w hotelowych restauracjach. Wiedział, do czego służą serwetki i widelczyki deserowe. Matka również nie miała z tym problemów – przede wszystkim należałoby podkreślić, że nie była tak zwaną kobietą ze wsi. Niemniej jednak ów obiad był postrzegany przez rodziców jako coś ważnego. Niekoniecznie przyjemność, jak chciała tego Beryl, ale jako wielkie, poruszające wydarzenie – spożywanie posiłku w restauracji, która mieści się zaledwie kilka mil od domu, zasiadanie do stołu w dużej sali pełnej nieznajomych ludzi, dania podawane przez obcą, impertynencko wyglądającą kelnerkę, prawdopodobnie studentkę college’u zatrudnioną na lato.

– Chciałbym zamówić kogutka – oznajmił ojciec. – Jak długo był w garnku?

W jego przekonaniu żartowanie z personelem restauracji należało do dobrego tonu.

– Słucham? – zapytała dziewczyna.

– Poprosimy pieczonego kurczaka – pospieszyła z odpowiedzią Beryl. – Wszystkim odpowiada?

Pan Florence przybrał dość posępną minę. Może nie miał upodobania do psot, gdy chodziło o jego pieniądze. A może liczył, że szklanki zostaną napełnione czymś lepszym niż woda z lodem.

Kelnerka postawiła na stole danie z selera i oliwek, a wtedy moja matka powiedziała:

– Jedną chwilkę, tylko odmówię modlitwę dziękczynną. – Pochyliła głowę i zaczęła mówić cicho, ale wyraźnie: – Pobłogosław Panie Boże te hojne dary, które z Twej szczodrobliwości spożywać mamy, i nas, abyśmy Cię chwalili, przez Chrystusa, Pana naszego. Amen.

Pokrzepiona modlitwą usiadła prosto i podała mi talerz, mówiąc:

– Uważaj na oliwki, mają pestki.

Beryl z uśmiechem rozglądała się po sali.

Kelnerka wróciła z koszyczkiem pieczywa.

– Bułeczki maślane! – Beryl nachyliła się i wdychała ich przyjemny zapach. – Jedzcie je, póki jeszcze są na tyle ciepłe, że masełko będzie się topić!

Kącik ust pana Florence’a lekko drgnął. Mężczyzna zajrzał do maselniczki.

– To naprawdę masło? Bardziej przypomina loczki Shirley Temple.

Jego twarz pozostała nadal posępna i niewzruszona jak przed chwilą, ale zdanie, które wygłosił, było w zamierzeniu żartem – tym samym dał czytelny sygnał, że gotów jest udzielić nam tego, o co niedawno publicznie wznoszono modły – błogosławieństwa.

– Zauważyliście, że kiedy on mówi coś zabawnego – odezwała się Beryl, która często mówiła o panu Florence „on”, nawet wtedy, gdy siedział tuż obok – to zawsze jest poważny? Przypomina mi w tym mamę, moją i Marietty. Tata, gdy planował powiedzieć jakiś żart, miał to wypisane na twarzy – po prostu nie umiał tego ukryć – z mamą było zupełnie inaczej. Często miała skwaszoną minę. Ale potrafiła żartować nawet na łożu śmierci. Naprawdę. Marietto, przypominasz sobie, jak leżała w łóżku w pokoju od frontu, wiosną, tuż przed śmiercią?

– Pamiętam ją w łóżku w tamtym pokoju – powiedziała moja matka. – Tak.

– No więc któregoś dnia zajrzał do niej tata. Matka leżała ubrana w czystą koszulę nocną. Nie była przykryta kołdrą, ponieważ najbliższa sąsiadka, Niemka, dopiero co pomogła jej się umyć i wciąż jeszcze poprawiała pościel chorej. Ojciec chciał powiedzieć coś wesołego i rzucił od niechcenia: „Wygląda na to, że wiosna tuż, tuż. Widziałem dzisiaj wronę”. Musiał być wtedy marzec. Nasza matka natychmiast odparła: „To lepiej mnie przykryj, zanim ptaszysko zajrzy tu przez okno, bo jeszcze gotowe pomyśleć, że mu się trafiła nie lada gratka!”. W tym momencie, jak twierdzi ojciec, mało brakowało, a sąsiadka upuściłaby miednicę. Bo faktycznie – mama była strasznie wychudzona, sama skóra i kości, właściwie umierająca. A jeszcze potrafiła żartować.

– Lepiej już chyba zdobyć się na humor, skoro wiadomo, że płacz i tak nic nie pomoże – skwitował pan Florence.

– Tylko że z tym humorem zdarzało się jej, naszej mamie, czasem przeholować. Pewnego dnia postanowiła, że przestraszy męża. Ojciec podobno interesował się pewną dziewczyną, która zaglądała do jego warsztatu. Cóż, był postawnym i przystojnym mężczyzną. Tak więc mama powiedziała: „Dobrze, to ja się zabieram z tego świata, a ty układaj sobie z nią życie. Tylko żebyś się potem nie dziwił, jak zacznę was nawiedzać po śmierci”. Powiedział, że ma przestać się wygłupiać i wyszedł z domu. A mama poszła do stodoły, stanęła na krześle i założyła sobie pętlę na szyję. Tak było, prawda Marietto? Moja siostra poszła jej szukać i znalazła ją na tym krześle w stodole ze sznurem okręconym wokół szyi!

Matka spuściła głowę i położyła ręce na kolanach, całkiem jakby znów chciała zmówić modlitwę.

– O wszystkim opowiedział mi ojciec, ale sama też dużo pamiętam. Utkwiło mi w pamięci, jak Marietta pędziła na złamanie karku ze wzgórza w nocnej koszuli, a ta Niemka, sąsiadka, musiała ją zauważyć, wyszła z domu i zaczęła szukać naszej mamy. W końcu wszystkie znalazłyśmy się w stodole – nie wyłączając mnie i jakichś dzieci, z którymi wtedy się bawiłam – a mama stała na krześle gotowa dać tacie nauczkę, żeby ją popamiętał do końca życia. Kazała Marietcie go odszukać. A wtedy Niemka zaczęła mówić jękliwie: „Och, phoszę pani, niech pani zejdzie z tego krzesła. Phoszę pomyśleć o swoich małych kindren – to po niemiecku dzieci – niech pani pomyśli o swoich biednych kindren”, i tak dalej w podobnym stylu. Wtedy wysunęłam się na środek i chociaż byłam jeszcze zupełnie smarkata, zwróciłam uwagę na pewien drobiazg – kiedy spoglądałam w górę, coraz bardziej zadzierając głowę, w końcu zobaczyłam, że lina została tylko przerzucona przez belkę, po prostu z niej zwisała – i nie była przywiązana! Marietta tego nie zauważyła, sąsiadka również nie. Ale ja odważyłam się odezwać: „Mamo, jak ty chcesz się powiesić, skoro lina nie jest przywiązana do belki?”.

– Byłoby trudno – skwitował pan Florence.

– Popsułam jej cały misternie przygotowany plan. Niemka zaparzyła kawę, bo poszliśmy do niej na mały poczęstunek. A tobie, Marietto, nie udało się wtedy odszukać taty, prawda? Płacz i zawodzenie mojej biednej siostry idącej pod górę niosły się aż do następnej przecznicy.

– Nic dziwnego, że tak bardzo się przejęła – powiedział mój ojciec.

– No jasne. Nasza matka posunęła się za daleko.

– Ona chciała to zrobić – powiedziała mama. – To było o wiele bardziej prawdopodobne, niż ci się wydaje.

– Przede wszystkim chciała przestraszyć tatę, zdenerwować go. W końcu przeżyli ze sobą szmat życia. On często powtarzał, że z nią nie zawsze było łatwo, ale cenił jej silny charakter. Myślę, że tego mu właśnie brakowało u Gladys.

– Kto to może wiedzieć, co faktycznie powiedział, a czego nie powiedział – stwierdziła moja mama chłodnym opanowanym głosem, jak zawsze kiedy mówiła o swoim ojcu.

– Oboje już nie żyją – odezwał się mój tata. – Nie nam ich osądzać.

– Wiem. – Beryl spojrzała na siostrę. – Wiem, że Marietta zawsze miała odmienne zdanie na ten temat.

Twarz mojej mamy rozjaśnił lekki promienny uśmiech i zwracając się do pana Florence’a, powiedziała:

– Jestem pewna, że trudno się panu rozeznać w tych wszystkich rodzinnych sprawach.

 

Kiedy jedyny raz odwiedziłam ciotkę Beryl, była już starą kobietą, o ciele zdeformowanym i powykręcanym przez artretyzm. Powiedziała wtedy do mnie: „Marietta z wyglądu bardzo podobna jest do taty. I nigdy nie próbowała nic ze sobą robić. Pamiętasz, jak pojechaliśmy na obiad do hotelu, a ona założyła tę starą granatową sukienkę z krepy? Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że pewnie innej nie miała, ale czy rzeczywiście musiało tak być? Wiesz, w pewien sposób nawet jej się bałam. Nigdy nie chciałam zostawać z nią sama w pokoju. Ale jeśli chodzi o wygląd, ona zawsze się wyróżniała”.

Wróciłam myślami do obiadu w restauracji hotelowej, próbując przypomnieć sobie moment, kiedy wygląd matki zwrócił moją uwagę. Pamiętam jej bladooliwkową cerę, kontrastującą z mocno posiwiałymi kręconymi włosami, jej ładną, szczerą twarz rozjaśnioną uśmiechem skierowanym do pana Florence’a – jakby to jemu należało coś przebaczyć.

 

Historia, którą opowiedziała Beryl, początkowo niezbyt mnie poruszyła. Byłam głodna, miałam ogromny apetyt i niemal całą uwagę skupiałam na pieczonym kurczaku, sosie, tłuczonych ziemniakach nałożonych na talerz łyżką do lodów i na kolorowych jarzynach z puszki pokrojonych w kostkę, które w moim przekonaniu były czymś znacznie lepszym od świeżych przyniesionych z ogrodu. Na deser dostałam lody karmelowe. Już sama konieczność wyboru pomiędzy smakiem karmelowym a czekoladowym była dla mnie prawdziwą udręką. Inni jedli zwykłe lody waniliowe.

Dlaczego to samo wydarzenie przedstawione przez Beryl nie miałoby się różnić od wersji mojej matki? Beryl była inna pod każdym względem – wszystko w niej zaprzeczało utartym schematom, pozwalało przyjąć odmienną perspektywę. Przez pewien czas historia ta istniała dla mnie tylko w interpretacji przedstawionej przez matkę. To, co mówiła Beryl, pozostawało ukryte gdzieś w tle. Ale jej opowieść i wspomnienie tamtej wizyty nosiłam w sobie przez całe lata. Podobnie jak pamięć pobytu w sali restauracyjnej hotelu. Wiedziałam, że doszło do takiego nietypowego wydarzenia, ale nie myślałam, żeby je kiedykolwiek powtórzyć. I prawdę mówiąc, bez pieniędzy Beryl albo pana Florence’a nie było to możliwe.

Leśną Oberżę odwiedziłam dopiero wtedy, gdy wyszłam za mąż. Lions Club wynajął w hotelu salę na bankiet połączony z tańcami. Człowiek, którego poślubiłam, Dan Casey, był członkiem klubu. W owym czasie już serwowano tam drinki. Dan z pewnością nigdy nie poszedłby do lokalu, gdzie było to niemożliwe. Po latach zajazd został przemianowany na Hotel Ustronie, zmieniono również jego wystrój i charakter. We wszystkie wieczory z wyjątkiem niedzieli goście mogą tam oglądać striptiz, przy czym w czwartki jest to striptiz męski. Bywam tam w towarzystwie osób z biura handlu nieruchomościami, żeby świętować urodziny lub inne ważne uroczystości.

 

Farma została sprzedana za pięć tysięcy dolarów w 1965 roku. Kupił ją pewien człowiek z Toronto, bardziej do celów rekreacyjnych albo jako lokatę kapitału. Po kilku latach wynajął ją pewnej komunie. W ciągu mniej więcej dwunastu lat mieszkańcy farmy wciąż się zmieniali. Hodowali kozy i sprzedawali mleko do sklepu ze zdrową żywnością, który otworzono w mieście. Na bocznej ścianie stodoły przylegającej do drogi wymalowali tęczę. W oknach zawiesili prześcieradła, artystycznie barwione na sposób hipisowski, czyli po zawiązaniu w supły, i pozwolili, by wysoka trawa i polne kwiaty na nowo objęły w posiadanie ogród. Moi rodzice w końcu zdołali doprowadzić do farmy elektryczność, ale ci ludzie i tak z niej nie korzystali. Woleli lampy naftowe i żelazny piecyk opalany drewnem, a brudne rzeczy wozili do pralni miejskiej. Mówiono, że przyjezdni nie poradzą sobie ani z lampami, ani z piecykiem, i w końcu spalą dom. Ale tak się nie stało. W rzeczywistości nie mieli z tym żadnych problemów. Zabudowania wciąż utrzymywali w dobrym stanie, podobnie jak spory ogród, który założyli i uprawiali. Stosowali nawet środki chemiczne zabezpieczające ziemniaki przed zarazą, chociaż słyszałam, że doszło z tego powodu do kłótni i niektórzy, bardziej ortodoksyjni członkowie komuny zdecydowali się odejść. W istocie miejsce to wyglądało dużo lepiej niż wiele innych okolicznych gospodarstw, które odziedziczyli spadkobiercy. Młody McAllister doprowadził rodzinną farmę do ruiny, a moi bracia dawno wyjechali.

Wiedziałam, że to niedorzeczne, ale wolałabym zobaczyć naszą farmę w stanie całkowitego zaniedbania – w rękach nierobów i nieudaczników – niż patrzeć na tęczę zdobiącą stodołę i umieszczone na ścianie domu dziwne litery, podobne do egipskich. Wszystko to w moich oczach wyglądało prześmiewczo. Nie spodobała mi się już sama powierzchowność tych ludzi – mężczyźni czesali się w kitki, w spodniach mieli dziury, które, jak mi się zdawało, były wycięte celowo, a kobiety rozpuszczały włosy, nie malowały się i miały łagodny wyraz twarzy, naznaczony jednak poczuciem wyższości. „Co wy tam wiecie o życiu”, miałam nieodpartą ochotę rzucić pod ich adresem. Jakim prawem sądzicie, że możecie tu przyjechać i drwić z mojego ojca, matki, ich życia i biedy? Kiedy jednak zastanowiłam się głębiej, doszłam do wniosku, że ta tęcza i litery tak naprawdę nie miały wykpić stylu życia moich rodziców, nowi mieszkańcy nie próbowali też go naśladować. Wypełnili raczej pustą przestrzeń po swoich poprzednikach, nie zdając sobie nawet w pełni sprawy z ich istnienia. Wprowadzili własne porządki, wierzenia i obyczaje, co do których miałam nadzieję, że nie wytrzymają próby czasu.

I tak się właściwie stało. Komunę rozwiązano. Kozy zniknęły. Niektóre kobiety przeniosły się do miasta, obcięły włosy, zaczęły robić sobie makijaże i podjęły pracę jako kelnerki lub kasjerki, by zapewnić dzieciom byt. Mieszkający w Toronto właściciel farmy wystawił ją na sprzedaż i po roku otrzymał kwotę dziesięć razy większą od tej, którą sam zapłacił. Gospodarstwo kupiła młoda para z Ottawy. Pomalowali dom na jasnoszary kolor z perłowym obramowaniem drzwi i okien. Zamontowali świetliki i wstawili piękne drzwi frontowe, udekorowane z obu stron lampami powozowymi. Wystrój wnętrz zmienili tak bardzo, że – jak mi mówiono – nigdy nie byłabym w stanie ich rozpoznać.

Raz udało mi się wejść do środka, jeszcze zanim dom wyremontowano – było to wówczas, kiedy został wystawiony na sprzedaż i stał pusty. Transakcję przeprowadzała moja firma i dlatego miałam do dyspozycji klucz, chociaż potencjalnych klientów oprowadzał inny agent. Któregoś niedzielnego popołudnia udałam się tam w towarzystwie znajomego, Boba Marksa, z którym w tamtym czasie często się widywałam.

– Tutaj mieszkali hipisi – powiedział Bob, gdy zatrzymałam samochód. – Znam to miejsce.

Był prawnikiem, katolikiem, jego małżeństwo okazało się porażką i żył w separacji. Myślał, że dobrze robi, osiedlając się tutaj i otwierając praktykę. Ale w mieście działał już prawnik katolicki. Interes się nie kręcił. Parę razy w tygodniu Bob Marks chodził wstawiony jeszcze przed kolacją.

– To miejsce jest dla mnie ważne nie tylko z powodu hipisów – powiedziałam. – Ja się w tym domu urodziłam. Tu dorastałam.

Przeszliśmy przez zarośnięte chwastami podwórze i otworzyłam drzwi.

Bob powiedział, że zgodnie z moim opisem farma powinna być bardziej oddalona od miasta.

– Gdy tutaj mieszkałam, tak mi się zdawało – stwierdziłam.

Wszystkie pokoje były opustoszałe, a podłogi starannie zamiecione. Drewniane framugi odświeżono. Tu i ówdzie wstawiono w oknach nowe szyby, ale gdzieniegdzie pozostawiono oryginalne, z nierównego szkła (ze zdumieniem zauważyłam, że nie ma na nich żadnych smug). Z niektórych ścian zdjęto tapetę i pomalowano je. W kuchni umieszczono ogromny wizerunek gołębia na intensywnie niebieskim tle. W dużym pokoju od frontu na ścianie wymalowano olbrzymie słoneczniki i motyla prawie tej samej wielkości.

– Musiał tu mieszkać artysta – Bob Marks gwizdnął cicho.

– No cóż, niech będzie, że artysta – powiedziałam i zawróciłam do kuchni.

Opalany drewnem piecyk stał tam gdzie zawsze.

– Moja matka spaliła kiedyś trzy tysiące dolarów – rzuciłam. – W tym oto piecyku – dodałam.

Bob znowu cicho zagwizdał, tym razem jednak zabrzmiało to inaczej.

– Jak do tego doszło? Wrzuciła do ognia czek?

– Nie. Banknoty. Zrobiła to z rozmysłem. Poszła do banku i zażądała, by jej wszystko wypłacono. Pieniądze włożyła do pudełka po butach. Przyniosła je do domu i wrzucała do ognia tylko po kilka sztuk, żeby nie wzniecić zbyt wysokiego płomienia. Ojciec stał i obserwował jej poczynania...

– Co ty mówisz? – przerwał mi Bob Marks. – Myślałem, że byliście bardzo biedni.

– Bo byliśmy. Żyliśmy w niedostatku.

– To jakim cudem matka uzbierała trzy tysiące dolarów? Gdyby przeliczyć to na dzisiejsze pieniądze, wyszłoby jakieś trzydzieści tysięcy. Nawet więcej niż trzydzieści tysięcy.

– Dostała spadek – wyjaśniłam. – Po swoim ojcu, który zmarł w Seattle i zostawił jej trzy tysiące dolarów. Spaliła je, bo go nienawidziła.

– To dopiero musiała być nienawiść. – Bob niedowierzająco pokręcił głową.

– Nie w tym rzecz. Nie chodzi tu tak naprawdę o jej stosunek do ojca ani o to, czy był tak złym człowiekiem, że miała prawo go nienawidzić. Najprawdopodobniej nie był. Nie to się liczy.

– Pieniądze – powiedział. – Najbardziej liczą się pieniądze.

– Nieprawda. Rzecz w tym, że mój ojciec pozwolił jej to zrobić. Dla mnie właśnie to liczy się najbardziej. On po prostu stał, wszystkiemu się przyglądał i nie zaprotestował. Gdyby ktokolwiek próbował ją powstrzymać, on stanąłby w jej obronie. Dla mnie to właśnie jest miłość.

– Wielu by to uznało za przejaw szaleństwa.

Przypomniałam sobie, że zupełnie tego samego zdania była Beryl.

Wróciłam do dużego pokoju i wpatrywałam się w motyla o różowo-pomarańczowych skrzydłach, a potem przeszłam do sypialni, również położonej od frontu domu. Na ścianie wymalowano tam dwie ludzkie postaci – mężczyznę i kobietę trzymających się za ręce i patrzących prosto przed siebie. Oboje byli nadzy, a ich sylwetki przekraczały naturalne rozmiary.

– Przypominają mi Johna Lennona i Yoko Ono – powiedziałam do Boba, który stanął za mną. – Mam na myśli ich zdjęcie z okładki płyty, dobrze kojarzę? – Chciałam uniknąć wrażenia, że to, co powiedział w kuchni, w jakikolwiek sposób mnie dotknęło.

– Kolor włosów jest inny.

To była prawda – długie falujące pukle, podobne do końskich ogonów, spływały im z ramion, a małe szczeciniaste kępki włosów łonowych, również żółte, zdobiły ich nie tak znów intymne części ciała. Skóra miała bliżej nieokreślony kolor beżowy z domieszką różu, a oczy były intensywnie niebieskie jak farba użyta do pomalowania kuchni. Przypominali bohaterów kreskówek.

Zauważyłam, że ściana, na której umieszczono wizerunek nagich postaci, została niezbyt dokładnie oczyszczona. W rogu zachowały się strzępy tapety, tej samej, która pokrywała pozostałe ściany w pomieszczeniu – miała modernistyczny wzór, na który składały się zachodzące na siebie różowe, szare i jasnofioletowe nieregularne plamy. Musiał ją położyć zamieszkały w Toronto właściciel farmy. A spod spodu wyzierała jeszcze starsza, w chabry na białym tle, którą niedokładnie zdarto.

– Pewnie tutaj odbywały się te ich seksualne ekscesy – zwrócił się do mnie Bob Marks.

Jego głos był nieco ochrypły, z nutą smutku i zażenowania, ale mocny. Zdradzał mało sympatyczne żądze trawiące szacownych panów w średnim wieku. Nie zareagowałam. Oderwałam kawałek tapety w barwne plamy, by odsłonić więcej chabrów. Ale tapeta z chabrami również odeszła z warstwą suchego tynku, który osypał się na podłogę.

– Dlaczego tak musi być? – zapytałam. – Dlaczego żaden mężczyzna nie może w miejscu takim jak to wytrzymać nawet dwóch sekund, by nie zacząć krążyć wokół seksu? Wystarczy wypowiedzieć słowo „hipis” albo „komuna”, a całe wasze męskie myślenie skupia się tylko na jednym – na pieprzeniu się! Jak gdyby za tym wszystkim nie kryło się nic innego, tylko bezustanne orgie i seksualne fanaberie! Przecież to głupota, od której robi mi się niedobrze! Mam tego dosyć!

 

W drodze z restauracji hotelowej do domu zajmowaliśmy miejsca w samochodzie tak jak poprzednio – mężczyźni z przodu, kobiety na tylnym siedzeniu. Ja usiadłam w środku, pomiędzy Beryl a moją mamą. Rozgrzane kobiece ciała przyciśnięte były do mojego, czułam je przez ubranie. Ich zapach wypierał z auta wonie lasu cedrowego, przez który przejeżdżaliśmy, i torfowisk, gdzie Beryl krzyknęła z zachwytu na widok lilii wodnych. Ciotka pachniała wszystkim tym, co kryło się w słoiczkach z kosmetykami i flakonach perfum. Moja matka z kolei – mąką, zwykłym mydłem, ciepłą krepą, z której uszyta była jej wyjściowa sukienka, i naftą, której używała do usuwania z niej plam.

– Wspaniały obiad – powiedziała matka. – Dziękuję ci, Beryl. Dziękuję też panu, panie Florence.

– Nie wiem tylko, kto się zajmie dojeniem krów – odezwał się mój ojciec – skoro wszyscy nabraliśmy takiej ogłady.

– Skoro mowa o pieniądzach – wtrąciła Beryl, chociaż tak naprawdę nikt o nich nie wspominał – czy nie będzie zbyt dużym nietaktem, jeśli zapytam, co z nimi zrobiliście? Ja zainwestowałam swoje w handel nieruchomościami. W Kalifornii to pewny interes – nie można na tym stracić. Pomyślałam, że moglibyście kupić kuchenkę elektryczną. Skończyłaby się wówczas męka z rozpalaniem ognia w lecie i grzebanie przy piecyku na naftę.

Wszystkie pozostałe osoby w samochodzie roześmiały się, nawet pan Florence.

– Świetny pomysł – stwierdził mój ojciec. – Moglibyśmy tę kuchenkę wykorzystać jako półkę na garnki, do czasu aż podłączą nam prąd.

– Och, mój Boże – zreflektowała się Beryl. – Jak mogłam powiedzieć coś tak głupiego?

– A poza tym nie mamy tych pieniędzy – odparła wesoło matka, jakby chciała utrzymać żartobliwy nastrój.

Beryl gwałtownie zaprotestowała:

– Przecież napisałaś mi, że je dostałaś! Tyle samo co ja.

Mój ojciec odwrócił się do niej z przedniego siedzenia.

– O jakich pieniądzach mówisz? – spytał. – Co masz na myśli?

– Pieniądze, które zostawił nam w spadku ojciec – odpowiedziała Beryl. – Dostaliście je w ubiegłym roku. Posłuchajcie, może całkiem niepotrzebnie zapytałam. Jeśli musieliście pospłacać jakieś długi, to znaczy, że tak czy inaczej zrobiliście z nich dobry użytek. Mniejsza o szczegóły. Jesteśmy w rodzinnym gronie. Prawie.

– Nie musieliśmy niczego spłacać – wyjaśniła moja matka. – Spaliłam je.

Potem opowiedziała, jak pewnego dnia, prawie rok temu, pojechała do miasta i poprosiła, by pieniądze włożono do pudła, które specjalnie w tym celu przywiozła. Zabrała karton do domu, a potem wrzuciła go do pieca i spaliła.

Ojciec oparł się wygodnie i zaczął obserwować drogę.

Czułam, jak podczas opowieści matki o pieniądzach Beryl niespokojnie się wierci. Raz po raz postękiwała, jakby przeszywał ją ból, nad którym nie mogła zapanować. Gdy matka zamilkła, jej siostrze wyrwał się okrzyk zdumienia, w którym pobrzmiewały też cierpienie i pomruk niezadowolenia.

– A więc spaliłaś je! Spaliłaś w piecu.

Matka wciąż była w świetnym humorze.

– Mówisz to takim tonem, jakbym spaliła jedno z moich dzieci.

– Puściłaś z dymem ich szanse na lepsze życie. Wszystko to, co mogły zyskać dzięki spadkowi.

– Pieniądze to ostatnia rzecz, jakiej potrzebują moje dzieci. Nikt z nas niczego od niego nie chce.

– To karygodny postępek – powiedziała ostro Beryl.

Po chwili ton jej głosu jeszcze się podniósł, gdy zwróciła się w stronę przedniego siedzenia:

– Dlaczego jej na to pozwoliłeś?

– Jego przy tym nie było – zauważyła moja matka. – Nikogo przy tym nie było.

– Te pieniądze należały do niej – powiedział ojciec.

– Mniejsza z tym – stwierdziła Beryl. – I tak postąpiła karygodnie.

– Może i karygodnie, ale to żadna zbrodnia. Do takich spraw nie wzywa się policji. – Rzeczowa wypowiedź pana Florence’a, jak kilka poprzednich, które sformułował tamtego dnia, wywołała u obecnych lekkie zdumienie i swoistą wdzięczność.

Jednak nie u wszystkich.

– Nie udawaj, że nie uważasz takiego zachowania za wariactwo! – wykrzyknęła Beryl w stronę swojego towarzysza. – Nie udawaj, że myślisz inaczej! Bo to jest szaleństwo i ty dobrze o tym wiesz!

 

Mój ojciec prawdopodobnie nie stał w kuchni i nie przyglądał się, jak matka wrzuca pieniądze do ognia. O niczym nie wiedział. Jeśli dobrze pamiętam, żył w nieświadomości aż do tamtego niedzielnego popołudnia, kiedy jechał chryslerem pana Florence’a, a matka opowiedziała publicznie o swoim postępku. Dlaczego zatem mam przed oczami odmienną scenę, którą opisałam Bobiemu Marksowi (i innym – bo on nie był pierwszy)? Widzę mojego ojca, stojącego na środku pokoju przy nakrytym ceratą stole z szufladą, w której trzymaliśmy noże i widelce. Na stole jest pudełko z pieniędzmi. Matka ostrożnie wyjmuje z niego banknoty i rzuca w ogień. Przytrzymuje drzwiczki pieca za poczerniały uchwyt. Ojciec wydaje się nie tylko na to przyzwalać, ale wręcz chronić matkę. Scena ta nie zakrawa na szaleństwo, jest raczej pełna powagi. Ludzie, którzy w niej uczestniczą, robią coś, co w ich mniemaniu jest naturalne i konieczne. A przynajmniej jedna z tych osób wydaje się postępować według takich zasad, a druga wierzy, że ten uczynek pozwoli partnerowi wyzwolić się i pójść naprzód. Zdają sobie sprawę, że inni ludzie mogą nie podzielać ich opinii. Ale oni o to nie dbają.

Ciężko mi przyjąć, że to wszystko sobie wymyśliłam. Scena ta wydaje się tak prawdziwa, iż niemal staje się rzeczywista. Wierzę i nie przestaję wierzyć, że tacy właśnie byli. Ale po tym, jak opowiedziałam ją Bobiemu Marksowi, nikomu innemu już nie relacjonowałam tego wydarzenia. Chyba nie. Przestałam wracać do tej historii, nie dlatego że nie była prawdziwa. Zrobiłam to, ponieważ nabrałam przeświadczenia, iż nie mogę wymagać od ludzi, by postrzegali ją tak jak ja. Musiałam przestać oczekiwać, że inni pochwalą to, co się wtedy stało. Bo czy mogłabym powiedzieć, że ja sama to pochwalam? Gdybym uznała to za słuszne i była zdolna do podobnego zachowania, nie zrobiłabym tego, co zrobiłam – nie uciekłabym z domu do miasta w wieku piętnastu lat, żeby pracować w restauracji, nie poszłabym do szkoły wieczorowej, by nauczyć się pisania na maszynie i księgowości, nie zatrudniłabym się w biurze handlu nieruchomościami i nie zostałabym licencjonowaną pośredniczką. Nie rozwiodłabym się z mężem. Mój ojciec nie umarłby w domu opieki społecznej. Moje włosy byłyby siwe, takie jakie są w naturze już od wielu lat, a nie w odcieniu słonecznej miedzi. I niczego w moim życiu nie chciałabym zmienić, nawet gdybym mogła.

Bob Marks był przyzwoitym człowiekiem – dobrodusznym, niekiedy nawet z wyobraźnią. Kiedyś go o coś oskarżałam, a on odpowiedział: „Nie powinnaś tak surowo nas oceniać”. A chwilę później dodał: „Czy ten pokój, w tamtym domu, należał do ciebie, gdy byłaś małą dziewczynką?”. Doszedł do wniosku, że to dlatego jego uwaga o seksualnych fanaberiach mieszkańców tak bardzo mnie rozdrażniła.

Uznałam, że w zasadzie mogę mu pozwolić tak właśnie sądzić. Potwierdziłam jego przypuszczenia: „Tak, to był mój pokój, kiedy byłam małą dziewczynką”. Lepiej było przystać na taką wersję zdarzeń. Chwile uprzejmości i zgody zawsze warto celebrować, nawet jeśli prędzej czy później musi nastąpić rozstanie. Zastanawiam się, czy takie momenty nie są cenniejsze i bardziej pożądane w świecie mi współczesnym niż tym minionym, sprzed lat. W dawnych małżeństwach miłość i urazy istniały zawsze obok siebie, głęboko ukryte i wzajemnie splątane, płynące jednym nurtem nieprzerwanie.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 

 

 

 

 


[1] Shamrock – koniczyna; godło narodowe Irlandii (wszystkie przyp. pochodzą od tłum.).
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