
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  O krok dojrzeć nic nie mogę;

  Co tu począć? Zły nas mami,

  Widać, on zachodzi drogę,

  Po manowcach rzuca nami.

  .....................................................

  Skąd ich tyle? Dokąd pędzą?

  Czemu wyją całą zgrają?

  Czy to czart się żeni zjędzą?

  Strzydze pogrzeb wyprawiają?



  Aleksandr Puszkin1


  A była tam trzoda wielka świni, która się pasła na

  górze, iprosili go, aby im dopuścił wstąpić wnie.

  Idopuścił im. Awyszedłszy dyjabli zonego człowieka,

  weszli wświnie; iporwała się ona trzoda

  pędem zprzykra do jeziora, iutonęła. Awidząc pasterze,

  co się stało, uciekli; aposzedłszy, oznajmili

  to wmieście iwe wsiach. Iwyszli obywatele,

  aby oglądali to, co się stało; aprzyszedłszy do Jezusa,

  znaleźli człowieka onego, zktórego wyszli

  dyjabli, obleczonego, przy dobrém baczeniu siedzącego

  unóg Jezusowych, ibali się. Opowiedzieli

  im tedy ci, którzy widzieli, jako uzdrowiono tego,

  który był opętany.


  Ewangielija według Ś. Łukasza, roździał VIII, 32–36


  Część pierwsza


  Rozdział pierwszy


  Tytułem wprowadzenia:

  nieco szczegółów życiorysu czcigodnego

  Stiepana Trofimowicza Wierchowienskiego


  I


  Skoro przystępuję do opisania niedawnych atak osobliwych zdarzeń, które rozegrały się wnaszym, niczym zgoła nie wyróżniającym się wcześniej mieście, brak wprawy każe mi zacząć od rzeczy poniekąd odległych, amianowicie od pewnych szczegółów tyczących się osoby wielce utalentowanego iczcigodnego Stiepana Trofimowicza Wierchowienskiego. Niechże te biograficzne szczegóły posłużą więc za wprowadzenie do niniejszej kroniki, zanim przejdę do właściwych dziejów, które tu zamierzam spisać.


  Powiem wprost: Stiepan Trofimowicz zawsze odgrywał wśród nas pewną swoistą ito, by tak rzec, publiczną rolę, aw roli tej rozmiłował się tak namiętnie, że, jak mi się zdaje, żyć już bez niej nie mógł. Nie żebym miał go porównać do aktora na scenie: uchowaj Boże, owszem, sam żywię doń szacunek. Wszystko to mogło być sprawą przyzwyczajenia lub raczej przejawianej od dziecka ustawicznej azacnej skłonności do błogich marzeń owłasnej pięknej postawie publicznej. Znajdował na przykład niezwykłe upodobanie wpołożeniu osoby „prześladowanej” i, by tak rzec, „zesłańca”. Urzekł go raz na zawsze swego rodzaju klasyczny polor tych dwóch określeń, który przez tak wiele lat wywyższał go we własnych oczach, aż wywindował wreszcie na piedestał nader wysoki ischlebiający próżności. Wpewnej satyrycznej angielskiej powieści zminionego stulecia niejaki Guliwer po powrocie zkraju Liliputów, wktórym ludzie mierzyli sobie nie więcej nad dwa palce wzrostu, tak był wśród nich nawykły uważać się za olbrzyma, że nawet chodząc teraz ulicami Londynu, mimowiednie pokrzykiwał na przechodniów ipojazdy, by ustępowały mu zdrogi, bo jeszcze je rozdepce: we własnym przekonaniu nadal był olbrzymem wśród karzełków. Wykpiwano iłajano go za to, aten czy ów grubiański stangret nieraz nawet śmignął olbrzyma batem; czy jednak słusznie? Do tegoż nieomal stanu nawyk przywiódł Stiepana Trofimowicza, acz wjeszcze niewinniejszym inieszkodliwszym sposobie, bo też zacności to był człowiek.


  Myślę sobie nawet, że choć pod koniec popadł wpowszechne zapomnienie, rzec przecież niepodobna, by idawniej był postacią nieznaną. Bezsprzecznie on także zaliczał się wswojej dobie do owej świetnej plejady sławnych działaczy naszego poprzedniego pokolenia iprzez czas pewien – achoćby zresztą tylko przez najkrótszą chwilkę – wielu ówczesnych zapaleńców stawiało jego nazwisko nieledwie wjednym rzędzie znazwiskami Czaadajewa, Bielińskiego, Granowskiego idopiero początkującego za granicą Hercena2. Aliści działalność Stiepana Trofimowicza zakończyła się niemal wtym samym momencie, wktórym się rozpoczęła, ato za sprawą, że tak powiem, „wiru okoliczności”3. No iproszę: jak później wyszło na jaw, przynajmniej wtym przypadku nie powstał wogóle nie tylko „wir”, ale nawet same „okoliczności”. Dopiero teraz, wtych dniach, dowiedziałem się znajwyższym zdumieniem, ale za to zniezbitą pewnością, że Stiepan Trofimowicz nie tylko nie przebywał wśród nas, wnaszej guberni, na zesłaniu, jak przyjęliśmy sądzić, lecz owszem, nigdy nawet nie był poddany inwigilacji. Cóż to za siła, ta własna wyobraźnia! Szczerze wierzył przez całe życie, że wpewnych sferach pozostaje przedmiotem ustawicznych obaw, że władze znają imierzą wszystkie jego kroki, akażdy ztrzech gubernatorów, którzy urzędowali unas kolejno wciągu ostatnich dwudziestu lat, przybywa objąć gubernię zaambarasowany szczególną onim, oWierchowienskim, myślą, natchniony nią zgóry, ajuż zwłaszcza przez ustępującego poprzednika. Gdyby ktoś podówczas wsposób niezbity dowiódł przezacnemu Stiepanowi Trofimowiczowi, że wogóle nie ma powodu do obaw, ten niechybnie by się obraził. Aprzecież skądinąd był to człowiek jak najrozumniejszy ijak najzdolniejszy, błyszczący, by tak rzec, na arenie nauki, choć wprawdzie co do nauki... Słowem, nie zdziałał na arenie nauki zbyt wiele, anawet bodaj nic4. To jednak przecież wśród ludzi nauki na Rusi chleb powszedni.


  Po powrocie zzagranicy zabłysnął na uniwersyteckiej katedrze już pod sam koniec lat czterdziestych. Zdążył zaś wygłosić zaledwie kilka wykładów ito bodaj oArabach5, zdążył też obronić świetną dysertację orysującym się już wepoce między rokiem 1413 a1428 wzroście znaczenia niemieckiej mieściny Hanau jako miasta ijako członka Hanzy, atakże oszczególnych izawiłych przyczynach, dla których wzrost ten wogóle nie nastąpił6. Dysertacja ta pozwoliła zgrabnie wbić bolesną szpilę ówczesnym słowianofilom, azarazem przysporzyła mu wich gronie licznych izajadłych wrogów. Później – kiedy już zresztą stracił katedrę – ogłosił (by tak rzec, wcharakterze zemsty idowodu, kogo wjego osobie stracono) wpostępowym miesięczniku, wktórym tłumaczono Dickensa ipropagowano George Sand7, początek pewnego dogłębnego traktatu – bodaj oprzyczynach niezwykłej szlachetności obyczajów jakichś tam rycerzy wjakiejś tam epoce czy coś wtym rodzaju8. Przynajmniej myśl przewodnia była nadzwyczaj wzniosła iszlachetna. Opowiadano później, że dalszy ciąg traktatu został zpośpiechem zakazany przez cenzurę, anawet że postępowy miesięcznik ucierpiał zpowodu opublikowania pierwszej połowy. Bardzo możliwe, bo do czegóż to wtedy nie dochodziło! Wdanym przypadku pewnie jednak do niczego nie doszło, aautorowi po prostu nie chciało się dokończyć traktatu. Wykłady oArabach przerwał natomiast dlatego, że ktoś (najwidoczniej któryś wróg zobozu wsteczników) gdzieś przechwycił jakiś jego list do kogoś zopisem jakichś „okoliczności”, wskutek czego ktoś zażądał od niego jakichś wyjaśnień9. Nie wiem, ile wtym prawdy, ale mówiło się też, że wPetersburgu odkryto wtenczas jakieś olbrzymie, godzące wporządek rzeczy ipaństwa sprzysiężenie co najmniej trzynastu osób, które omały włos nie zachwiało posadami. Mówiło się, że ponoć zamierzali tłumaczyć samego Fouriera10. Pech chciał, że wtedy właśnie wMoskwie zaaresztowano też poemat Stiepana Trofimowicza, powstały sześć lat wcześniej wBerlinie, wzaraniu młodości autora, obecnie zaś krążący wodpisach między dwoma miłośnikami iu jednego studenta. Poemat ten spoczywa dziś również umnie wbiurku; otrzymałem go nie dalej jak wzeszłym roku we własnoręcznym, bardzo niedawnym odpisie od samego Stiepana Trofimowicza, zdedykacją, wprzepysznej czerwonej safianowej oprawie. Nie jest to zresztą utwór wyzuty zpoezji, anawet pewnego talentu; dziwaczny, lecz wówczas (czyli dokładniej wlatach trzydziestych) nierzadko się wtym gatunku pisywało. Nie podejmuję się go streścić, Bogiem aprawdą jego treść jest bowiem dla mnie niepojęta. To jakaś alegoria wformie liryczno–dramatycznej, przypominająca drugą część Fausta11. Najpierw występuje chór kobiet, potem chór mężczyzn, potem jakichś tam mocy, ana zakończenie chór dusz, które jeszcze nie żyły, ale owszem, miałyby wielką chęć sobie pożyć. Wszystkie te chóry śpiewają, zresztą nie bez wzniosłego humoru, ojakichś nader oderwanych rzeczach, agłównie ociążącej na kimś klątwie. Raptem jednak scena się zmienia, nadchodzą jakieś „Gody Życia”, na których śpiewać zaczynają nawet owady, pojawia się żółw zjakąś sakramentalną łacińską kwestią, anawet, oile pamiętam, śpiewa oczymś tam pewien minerał, to jest przedmiot zgoła nieożywiony. Wogóle wszyscy śpiewają bez przerwy, agdy już mają rozmawiać, to wszczynają jakieś kłótnie orzeczy oderwane, też zresztą nie bez pretensji do wyższego znaczenia. Nareszcie scena raz jeszcze się zmienia, pojawia się dzika okolica, atam wśród skał spaceruje pewien cywilizowany młody człowiek, który zrywa issie jakieś zioła, ana pytanie wróżki: dlaczegóż to on ssie owe ziółka? – oświadcza, że znadmiaru życia szuka zapomnienia iwłaśnie czerpie je zsoku tych ziół; ale że przede wszystkim pragnie co najrychlej postradać rozum (pragnienie to może nawet zbyteczne). Dalej raptem wjeżdża niewymownej urody młodzieniec na czarnym koniu, za nim zaś podąża okropne mrowie wszystkich narodów. Młodzieniec uosabia śmierć, awszystkie narody jej pożądają. Aż wreszcie wfinalnej scenie nagle ukazuje się wieża Babel, jacyś atleci dobudowują ją wreszcie do końca zpieśnią nowej nadziei, akiedy już dociągną ją do samej góry, władca, dajmy na to, Olimpu czmycha wkomicznej postaci, ludzkość zaś, przejrzawszy na oczy, zajmując jego miejsce, natychmiast rozpoczyna nowe życie znową świadomością rzeczy. Awięc ten to właśnie poemat uznano wówczas za niebezpieczny. Wzeszłym roku proponowałem autorowi, by ogłosił dzieło drukiem zuwagi na jego całkowitą wnaszych czasach niewinność, odrzucił jednak tę propozycję zwidocznym nieukontentowaniem. Ubodła go myśl ocałkowitej niewinności; tym nawet tłumaczę pewien chłód, zktórym odnosił się do mnie przez całe dwa miesiące. Iproszę: ni stąd, ni zowąd, niemal wtejże chwili, gdy proponowałem, by ogłosić go tutaj – nasz poemat ukazuje się tam, to znaczy za granicą, wjednym zrewolucyjnych wydawnictw, ito zgoła bez wiedzy Stiepana Trofimowicza. Ten naprzód się wystraszył, pobiegł do gubernatora inapisał jak najszlachetniejszy list zusprawiedliwieniami do Petersburga, czytał mi go ze dwa razy, ale nie wysłał, bo nie wiedział do kogo. Słowem, denerwował się przez bity miesiąc; jestem jednak pewien, że wnajskrytszej głębi serca czuł się nadzwyczaj zaszczycony. Omal nie kładł się spać znadesłanym mu egzemplarzem, na dzień chował go pod materacem inie pozwalał nawet służącej słać łóżka, achoć dzień wdzień spodziewał się skądś jakiejś tam depeszy, na wszystkich spoglądał zgóry. Depesza nie przyszła. Wtedy pogodził się ze mną, co świadczy oniezwykłej dobroci jego serca czułego iniepomnego uraz.


  II


  Bynajmniej przecież nie twierdzę, że wogóle nie był ucierpiał; dziś jestem tylko wzupełności pewien, że mógłby dalej, ile wola, ciągnąć oswoich Arabach, byleby udzielił stosownych wyjaśnień. On jednak wtedy wziął na ambit ize szczególnym pośpiechem postanowił wmówić sobie raz na zawsze, że „splot okoliczności” na całe życie złamał mu karierę. Żeby zaś rzec całą prawdę, prawdziwą przyczyną odmiany wkarierze była też uprzednia, ateraz ponowiona, arcydelikatna propozycja pani Warwary Stawrogin, małżonki generała lejtnanta iosoby wielce majętnej, by wcharakterze najprzedniejszego pedagoga iprzyjaciela domu, nie mówiąc już oświetnym wynagrodzeniu, podjął się edukacji idbałości ocały rozwój umysłowy jej jedynaka. Po raz pierwszy propozycję tę złożono mu już wBerlinie, ito wówczas właśnie, kiedy po raz pierwszy był owdowiał. Pierwszą zaś jego małżonką była pewna lekkomyślna panienka znaszej guberni, którą poślubił wnajpierwszej ijeszcze zgoła nierozumnej młodości, apotem ztą skądinąd powabną osóbką zaznał wiele goryczy zbraku środków na jej utrzymanie, nadto zaś zinnych przyczyn, po części już natury delikatnej. Zmarła wParyżu, po trzech ostatnich latach separacji zmężem, pozostawiając mu pięcioletniego syna, „owoc pierwszej, radosnej iniczym jeszcze nie zmroczonej miłości”, jak się wmojej przytomności pewnego razu wchwili smutku wyrwało Stiepanowi Trofimowiczowi. Pisklę już na samym wstępie odesłano do Rosji; tam też chowało się przez cały czas gdzieś na prowincji wpieczy jakichś tam dalekich ciotek. Wtedy to właśnie Stiepan Trofimowicz odrzucił propozycję Warwary Pietrowny irychło, nie czekając nawet, aż rok upłynie, aco najważniejsza, bez żadnej szczególnej potrzeby, ożenił się powtórnie zpewną małomówną berlińską Niemeczką. Okrom tej przyczyny były też jednak inne powody nieprzyjęcia posady preceptora: nie dawała mu spokoju gromka podówczas sława pewnego niezapomnianego profesora12, sam więc zkolei frunął na katedrę, na której sposobił się wypróbować siłę swych orlich skrzydeł. Iotóż teraz, zoskubanymi już skrzydłami, naturalną rzeczy koleją przypomniał sobie opropozycji, która iwcześniej nie pozwalała mu się umocnić wpodjętej decyzji. Nagła zaś śmierć również idrugiej żony, po niespełna roku małżeństwa, rzecz ostatecznie załatwiła. Owszystkim rozstrzygnęło, by rzec wprost, płomienne współczucie inieoceniona, że tak powiem, klasyczna przyjaźń ze strony Warwary Pietrowny, oile tylko można tak rzec oprzyjaźni. Padł wobjęcia tej przyjaźni isprawa była ustalona na lat dwadzieścia zgórą. Użyłem tu zwrotu „padł wobjęcia”, lecz niech nikt, broń Boże, nie wyobraża sobie niczego niestosownego; objęcia te pojmować należy wyłącznie wsensie jak najwznioślej moralnym. Jak najsubtelniejszy ijak najdelikatniejszy związek połączył na wieki te dwie tak zacne istoty.


  Posadę preceptora przyjął był Stiepan Trofimowicz ztego jeszcze powodu, iż mająteczek pozostały mu po pierwszej małżonce – bardzo malutki mająteczek – leżał wnajbliższym sąsiedztwie Skworieszników, wspaniałej podmiejskiej posiadłości, jaką Stawroginowie mieli wnaszej guberni. Co więcej, zawsze przecież mógł wzaciszu gabinetu, nie przytłoczony już ogromem uniwersyteckich zajęć, oddać się sprawie nauki iwzbogacić ojczyste piśmiennictwo najdogłębniejszymi egzegezami. Egzegezy wprawdzie się nie pojawiły; pojawiła się natomiast okoliczność, wktórej można było przez całą resztę życia, to jest lat zgórą dwadzieścia, stać jako, że tak powiem słowami poety ludu, „żywy wyrzut sumienia” wobliczu ojczyzny13:


  ...........................................


  Przed tobą, ziemio ojczysta,


  Stał żywy wyrzut sumienia,


  Liberał-idealista.14


  Aliści osoba, októrej tak się był wyraził poeta ludu, gdyby zechciała, może wsamej rzeczy miałaby prawo przybierać tego rodzaju pozę, acz dość nudne to zajęcie. Nasz natomiast Stiepan Trofimowicz był, prawdę powiedziawszy, jedynie epigonem wporównaniu do takich osób, ai tym staniem tak się męczył, że często gęsto wolał się powylegiwać15. Powylegiwać – nie powylegiwać: trzeba mu oddać sprawiedliwość, iż żywym wyrzutem pozostawał bądź co bądź również wpozycji leżącej, ajak na naszą gubernię itego było dość. Żebyście go widzieli, jak unas wklubie siadał do kart! Mina mówiła sama za siebie: „Karty! Ja zwami siadam do gierylasa! Alboż to przystoi? Kto za to odpowiada? Kto obrócił wniwecz moją działalność isprowadził ją do gierylasa? Ech, Rosjo, już po tobie!” – po czym dostojnie wychodził wkiery.


  A po prawdzie okrutnie lubił rżnąć wkarcięta, zktórej to racji, ajuż osobliwie ostatnimi czasy, miewał częstokroć nieprzyjemne zatargi zWarwarą Pietrowną, zwłaszcza że stale przegrywał16. Ale otym potem. Pozwolę sobie tylko zauważyć, że był (to jest: bywał) osobą owrażliwym sumieniu, aprzeto nieraz skłonną do smutku. Przez całe dzieje dwudziestoletniej przyjaźni zWarwarą Pietrowną ze trzy lub cztery razy do roku regularnie zapadał na tak zwaną wnaszym kręgu „boleść publiczną”, czyli po prostu chandrę, wyrażonko to jednak wielce przypadło do gustu czcigodnej Warwarze Pietrownie17. Zbiegiem czasu okrom „publicznej boleści” zaczął też zapadać na szampana; jednakowoż czujna Warwara Pietrowna przez całe życie strzegła go przed wszelkimi trywialnymi skłonnościami. Zaiste potrzebna mu była opiekunka, bo też niekiedy bardzo się robił dziwny: wgodzinie najwznioślejszej boleści ni stąd, ni zowąd zanosił się najzupełniej prostackim śmiechem. Bywały chwile, że nawet osobie samym zaczynał mówić wtonie humorystycznym. Aznów Warwara Pietrowna niczego się tak nie bała, jak humorystycznego tonu. Była to niewiasta-klasyk, niewiasta-mecenas, działająca zpobudek wyłącznie wzniosłych18. Kapitalne znaczenie dla jej biednego przyjaciela miał dwudziestoletni wpływ tej szlachetnej damy. Należałoby oniej pomówić osobno, co też uczynię.


  III


  Są takie przyjaźnie, że dwoje przyjaciół omało się wzajem nie zagryzie, itak przez całe życie, arozstać się nie potrafią. Nie sposób się rozstać: ten zdwojga, co się rozkaprysi izerwie związek, ani chybi pierwszy zachoruje iumrze, skoro już co do czego dojdzie. Mam niezbitą pewność, że Stiepan Trofimowicz niejeden raz, aw tym niekiedy po najosobistszych wzajemnych wynurzeniach sam na sam zWarwarą Pietrowną, po jej wyjściu zrywał się zkanapy ibił pięściami ościanę.


  I to wzgoła niealegorycznym sensie: raz nawet odbił kawał tynku. Może kto zapytać, skąd to ja znam tak dyskretny szczegół? Ajeżeli sam bywałem świadkiem? Jeżeli to mnie Stiepan Trofimowicz we własnej osobie nieraz szlochał na ramieniu, wjaskrawych barwach malując przede mną swe najskrytsze uczucia? (I czegóż to on przy tym nie wygadywał!) Aliści niemal zawsze po tych szlochach działo się tak, że nazajutrz gotów był sam siebie ukrzyżować zpowodu własnej niewdzięczności; zpośpiechem zapraszał mnie do siebie albo sam do mnie przybiegał, byle tylko mi zakomunikować, że Warwara Pietrowna to „anioł czci idelikatności”, aon – wprost przeciwnie. Nie dość, że do mnie przybiegał: nieraz opisywał to wszystko jej samej wjak najwymowniejszych listach, stwierdzając własnoręcznym podpisem, że nie dalej jak, dajmy na to, wczoraj opowiadał był trzeciej osobie, jako to ona, Warwara Pietrowna, utrzymuje go tylko przez próżność, zazdrosna ojego uczoność italenta; nienawidzi go iwzdraga się tylko okazać to uczucie otwarcie, wobawie, by nie odszedł od niej inie wystawił na szwank jej literackiej reputacji; iże wskutek powyższego powziął do siebie pogardę ipostanowił zginąć gwałtowną śmiercią, od niej zaś czeka ostatniego słowa, które wszystko rozstrzygnie itd., itp., wszystko wtym duchu. Nietrudno wobec tego pojąć, do jakiej histerii dochodziły czasem ataki nerwowe tego najpoczciwszego wświecie pięćdziesięcioletniego niewiniątka! Sam kiedyś czytałem jeden ztakich jego listów po którejś ich kłótni zbłahego powodu, ale jadowicie odegranej. Przeraziłem się ibłagałem, by nie wysyłał listu.


  – Nie mogę... uczciwiej... obowiązek... umrę, jeżeli nie wyznam jej wszystkiego, wszystkiego! – odpowiedział mi niemal wmalignie ilist wysłał.


  To ich właśnie różniło, że Warwara Pietrowna nigdy by takiego listu nie wysłała. Co prawda, wpisaniu to on rozmiłowany był bez pamięci, pisywał do niej, mieszkając pod tym samym dachem, wprzypadkach histerii nawet po dwa listy dziennie19. Wiem zniezbitą pewnością, że zawsze te listy jak najskrupulatniej czytała, nawet wprzypadku dwóch listów dziennie, apo przeczytaniu składała wosobnej szkatułce, opisane iposegregowane; ponadto składała je we własnym sercu. Następnie, po całym dniu bez odpowiedzi, spotykała się zprzyjacielem jakby nigdy nic, myślałby kto, że nic szczególnego wczoraj się nie zdarzyło. Kroczek po kroczku tak go wymusztrowała, że sam już nie śmiał przypomnieć owczorajszem, tylko przez pewien czas zaglądał jej woczy. Ona jednak nie zapominała oniczym, gdy on niekiedy zapominał aż nazbyt łatwo i, zachęcony jej spokojem, nieraz tegoż dnia śmiał się idokazywał przy szampanie, jeżeli przyszli bliscy znajomi. Jak zjadliwie musiała nań wtenczas spoglądać! On zaś niczego nie dostrzegał. Co najwyżej wtydzień, wmiesiąc, aczasem nawet wpół roku później, wjakiejś szczególnej chwili, gdy mimo woli przypomniał mu się jakiś zwrot, apotem cały list wraz ze wszystkimi okolicznościami sprawy, raptem zaczynał się palić ze wstydu itak bardzo czasem się dręczył, że aż dostawał napadu swej choleryny. Te osobliwe ataki wrodzaju choleryny bywały wpewnych przypadkach zwykłym skutkiem jego wstrząsów nerwowych, stanowiąc na swój sposób ciekawy fenomen jego cielesnej kompleksji.


  W rzeczy samej, Warwara Pietrowna zpewnością częstokroć go nienawidziła; on jednak do końca nie spostrzegł, że stał się jej synem, jej tworem, jej, można by nawet rzec, wynalazkiem, stał się krwią zjej krwi ikością zjej kości, że ona trzyma go przy sobie iutrzymuje bynajmniej nie tylko z„zazdrości ojego talenta”. Jakże musiały ją obrażać podobne sugestie! Wśród ustawicznej nienawiści, zazdrości ipogardy żyła wniej jakaś nieznośna doń miłość. Strzegła go przed najmniejszym pyłkiem, niańczyła przez dwadzieścia dwa lata, mogłaby, zaaferowana, nie spać po całych nocach, gdyby chodziło ojego opinię poety, uczonego czy działacza. Zmyśliła go sobie isama pierwsza uwierzyła we własne zmyślenie. Był czymś wrodzaju jakiegoś jej marzenia... Wzamian za to żądała jednak odeń wsamej rzeczy wiele, czasem aż niewolniczego oddania. Pamiętliwa była niewiarygodnie. Korzystając ze sposobności, przytoczę tu dwie anegdoty.


  IV


  Zdarzyło się pewnego razu, kiedy właśnie zaczęto przebąkiwać ozniesieniu poddaństwa włościan20, acała Rosja raptem jęła się radować isposobić do zupełnego odrodzenia, że przejazdem zawitał uWarwary Pietrowny zwizytą pewien petersburski baron, osobistość jak najwyżej ustosunkowana istojąca jak najbliżej steru. Warwara Pietrowna nadzwyczaj sobie ceniła podobne wizyty, jej bowiem stosunki wwyższym świecie po śmierci małżonka kurczyły się woczach, aż pod koniec wogóle znikły. Baron przesiedział uniej godzinę przy herbacie. Nie było nikogo więcej, ale Warwara Pietrowna zaprosiła izaprezentowała Stiepana Trofimowicza. Baron już dawniej coś niecoś nawet był onim słyszał, albo udał, że słyszał, przy herbacie jednakowoż rzadko się doń zwracał. Stiepan Trofimowicz, rozumie się, nie mógł się skompromitować, maniery zresztą miał nienaganne. Acz urodzony niezbyt wysoko, tak się złożyło, iż od maleńkości odebrał wychowanie – ito, jak się zdaje, przyzwoite – wpewnym arystokratycznym domu wMoskwie21; po francusku mówił jak paryżanin. Baron tedy od pierwszego rzutu okiem winien był pojąć, jakie to osoby otaczają Warwarę Pietrownę, choćby nawet wjej gubernialnej samotni. Wszystko jednak wyszło na opak. Kiedy baron potwierdził niepodważalną prawdziwość rozchodzących się właśnie pierwszych pogłosek owielkiej reformie, Stiepan Trofimowicz raptem nie wytrzymał, zawołał: hura! – anawet wykonał ręką jakiś gest, mający świadczyć oentuzjazmie. Zawołał półgłosem, anawet wytwornie; być może nawet entuzjazm był wykalkulowany, agest wystudiowany przed lustrem na pół godziny przed podwieczorkiem; aliści coś mu się tu nie udało, bo baron pozwolił sobie na cień uśmiechu, aczkolwiek zaraz wsposób nieposzlakowanie uprzejmy rzucił frazes opowszechnym izrozumiałym wzruszeniu, które napełnia serca wszystkich Rosjan wobliczu wielkiego wydarzenia. Niebawem zaczął się żegnać, aprzy pożegnaniu nie omieszkał podać dwóch palców Stiepanowi Trofimowiczowi. Po powrocie do salonu Warwara Pietrowna pomilczała ze trzy minuty; czegoś jak gdyby szukała wzrokiem na stole; nagle jednak obróciła się do Stiepana Trofimowicza iblada, zbłyskiem woku, wycedziła szeptem:


  – Nigdy panu tego nie zapomnę!


  Nazajutrz przywitała się zprzyjacielem jakby nigdy nic; ozdarzeniu tym nigdy nie wspominała. Aliści wtrzynaście lat później, wpewnej tragicznej chwili, przypomniała iwypomniała mu to, aprzy tym zbladła tak samo jak trzynaście lat wcześniej. Tylko dwa razy wżyciu powiedziała mu: „Nigdy panu tego nie zapomnę!”. Zdarzenie zbaronem to już drugi przypadek; ale iten pierwszy był tak znamienny itak wiele znaczył wdziejach Stiepana Trofimowicza, że ionim nie waham się napomknąć.


  Było to wroku pięćdziesiątym piątym, wiosną, wmaju, zaraz po tym, jak wSkworiesznikach odebrano wiadomość ozgonie generała lejtnanta Stawrogina, lekkomyślnego starca, zmarłego skutkiem rozstroju żołądka wdrodze na Krym, dokąd zdążał odkomenderowany do armii czynnej22. Warwara Pietrowna przywdziała wdowią żałobę. Co prawda, nie mogła za bardzo rozpaczać, bo przez ostatnie cztery lata zpowodu niezgodności charakterów żyła wpełnej separacji zmężem, wypłacając mu pensję. (Sam generał lejtnant miał wszystkiego półtorasta dusz iżołd, aponadto nazwisko istosunki; cały zaś majątek iSkworieszniki należały do Warwary Pietrowny, jedynaczki pewnego bardzo bogatego propinatora)23. Niemniej przecież, wstrząśnięta niespodziewaną wiadomością, zamknęła się wpełnym odosobnieniu. Stiepan Trofimowicz, rozumie się, nie odstępował jej na krok.


  Maj był wpełnym rozkwicie; wieczory piękne. Zakwitły czeremchy. Dwoje przyjaciół spotykało się co wieczór wogrodzie iprzesiadywało do nocy waltance, zwierzając się sobie nawzajem ze swych uczuć imyśli. Zdarzały się chwile pełne poezji. Warwara Pietrowna pod wrażeniem życiowej zmiany była bardziej niż zwykle wylewna. Lgnęła sercem do przyjaciela – itak przez kilka wieczorów zrzędu. Stiepana Trofimowicza olśniła raptem pewna dziwna myśl: czy aby niepocieszona wdówka nie liczy na niego inie spodziewa się jego oświadczyn pod koniec roku żałoby? Myśl cyniczna; ale przecież wzniosłość usposobienia nawet sprzyja niekiedy skłonności do cynicznych myśli, choćby tylko wskutek wszechstronności rozwoju. Zaczął rozważać iwywnioskował, że chyba tak. Zadumał się: „Majątek wprawdzie olbrzymi, ale...”. Faktycznie, uroda nie była najmocniejszą stroną Warwary Pietrowny: była to niewiasta wysoka, żółta, koścista, znazbyt długą, niemal końską twarzą. Stiepan Trofimowicz wahał się coraz bardziej, dręczył wątpliwościami, nawet zapłakał ze dwa razy zbraku zdecydowania (płakał wogóle dość często). Wieczorami zaś, to jest waltance, mimo woli zaczął przybierać minę cokolwiek kapryśną ikpiącą, cokolwiek kokieteryjną, azarazem wyniosłą. Zazwyczaj dzieje się tak mimo woli, bezwiednie, anawet im szlachetniejszy człowiek, tym bardziej jest to widoczne. Bóg jeden wie, co otym myśleć, najpewniej jednak wsercu Warwary Pietrowny ani postało coś takiego, co mogłoby uzasadnić domysły Stiepana Trofimowicza. Nie zmieniłaby zresztą swego nazwiska Stawrogin na jego nazwisko, choćby nawet tak sławne. Zjej strony był wtym może co najwyżej cień kobiecej gry, przejaw nieświadomej kobiecej potrzeby, tak naturalnej wpewnych nadzwyczajnych niewieścich przypadkach. Nie ręczę zresztą; nawet po dziś dzień niezgłębione są otchłanie kobiecego serca! Lecz idźmy dalej.


  Niebawem, jak należy sądzić, odgadła sekret dziwnej miny swojego przyjaciela; była czujna idomyślna, aon niekiedy aż nadto niewinny. Wieczory jednak płynęły jak przedtem, arozmowy były równie poetyczne iinteresujące. Iotóż pewnego razu, gdy zapadła już noc, po wielce ożywionej ipoetycznej dyspucie, pożegnali się wprzyjaźni, gorąco uścisnąwszy sobie ręce przed gankiem oficyny, wktórej kwaterował Stiepan Trofimowicz. Co lato przeprowadzał się do tej oficynki, usytuowanej niemal wogrodzie, zolbrzymiego jaśniepańskiego dworu wSkworiesznikach. Właśnie wszedł był do swego locum iwzaambarasowanej zadumie, zcygarem, którego nie zdążył jeszcze zapalić, zmęczony, stanął nieruchomo wotwartym oknie, ścigając okiem lekkie jak puch białe chmurki tańczące wokół jasnego księżyca, gdy nagle lekki szmer kazał mu się wzdrygnąć iodwrócić. Znowu stała przed nim Warwara Pietrowna, którą pożegnał zaledwie cztery minuty wcześniej. Jej żółta twarz niemal zsiniała, wkącikach zaciśniętych ust czuło się drżenie. Zdziesięć długich sekund wmilczeniu patrzała mu woczy twardym, nieubłaganym spojrzeniem, aż nagle wyszeptała pośpiesznie:


  – Nigdy panu tego nie zapomnę!


  Kiedy Stiepan Trofimowicz, już wdziesięć lat później, opowiadał mi tę smutną historię (szeptem, przymknąwszy uprzednio drzwi), przysięgał, że osłupienie tak go wtenczas przykuło do miejsca, iż nie słyszał inie widział, jak Warwara Pietrowna znikła. Ponieważ nigdy później nie napomknęła otym zdarzeniu iwszystko zostało po dawnemu, przez resztę życia skłaniał się ku myśli, że wszystko to była tylko poprzedzająca chorobę halucynacja, tym bardziej że faktycznie owej nocy rozchorował się na całe dwa tygodnie, co też zresztą położyło koniec schadzkom waltance.


  Nie bacząc wszakże na rojenia ohalucynacji, dzień wdzień przez resztę życia czekał jak gdyby dalszego ciągu i, by tak rzec, finału tego wydarzenia. Nie wierzył, że na tym koniec! Askoro tak, to dziwnie musiał czasami popatrywać na swą przyjaciółkę.


  V


  Sama też wymyśliła dlań kostium, wktórym chodził przez całe życie. Kostium był wytworny aoryginalny: długopoły czarny surdut zapięty niemal pod szyję, ale skrojony szykownie; miękki kapelusz (latem słomkowy) zszerokim rondem; halsztuk biały, batystowy, zgrubym węzłem iwiszącymi końcami; laska ze srebrną gałką; aprzy tym włosy do ramion. Był ciemnym blondynem, dopiero wostatnich latach zaczął po trosze siwieć. Wąsy ibrodę golił. Jak mówią, za młodu był bardzo przystojny. Moim zdaniem jednak ina starość zachował urodę. Co to zresztą za starość wwieku lat pięćdziesięciu trzech? Aliści, zpewnej publicznej kokieterii, nie dość, że się nie odmładzał, to jak gdyby zadawał szyku szacownym wiekiem, aw swym kostiumie, wysoki, chudy, zwłosami do ramion, przypominał bodaj patriarchę, ajuż na pewno portret poety Kukolnika24, litografowany wlatach trzydziestych wktórejś edycji, zwłaszcza gdy siedział latem wogrodzie na ławce pod krzakiem kwitnącego bzu, wsparłszy obie ręce na lasce, zotwartą książką obok izpoetycką zadumą nad widokiem zachodu słońca. Co do książki, pozwolę sobie zauważyć, że pod koniec zaczął jakoś unikać lektury. To już zresztą pod sam koniec. Gazety iczasopisma, abonowane przez Warwarę Pietrownę, czytał stale. Stale też interesował się osiągnięciami literatury rosyjskiej, ani trochę przy tym nie tracąc na godności własnej. Jego fascynacją stało się kiedyś studiowanie wyższej współczesnej polityki naszych spraw wewnętrznych izagranicznych, niebawem jednak machnął ręką iporzucił to przedsięwzięcie. Bywało itak, że brał do ogrodu de Tocqueville’a, aw kieszeni chował przy tym Paula de Kocka25. To zresztą głupstwa.


  Nawiasem mówiąc, słówko oportrecie Kukolnika: obrazek ten trafił do rąk Warwary Pietrowny za pierwszym razem, kiedy jeszcze wlatach dziewczęcych przebywała wMoskwie na pensji dla szlachetnie urodzonych panien. Od razu zakochała się wportrecie zwyczajem wszystkich pensjonarek, które zakochują się Bóg wie wkim, azarazem we własnych nauczycielach, zwłaszcza kaligrafii irysunku. Ciekawe są przy tym nie tyle właściwości pensjonarki, ile to, że nawet wwieku lat pięćdziesięciu Warwara Pietrowna strzegła święcie tego obrazka wśród swych najintymniejszych skarbów, może więc idla Stiepana Trofimowicza tylko dlatego wymyśliła kostium nieco podobny do tego zobrazka. Ale to też, oczywista, drobiazg.


  W pierwszych latach, aściślej wpierwszym okresie pobytu uWarwary Pietrowny, Stiepan Trofimowicz ciągle jeszcze zamyślał jakieś dzieło idzień wdzień czynił poważne przygotowania do jego pisania. Wpóźniejszym wszakże okresie ani mu to postało wgłowie. Coraz częściej zwierzał się nam: „Wydawałoby się, że człowiek gotów do pracy, materiały zebrane, arobota nie idzie! Nic nie wychodzi!” – imelancholijnie chylił czoło ku ziemi. To niechybnie miało mu jeszcze, jako męczennikowi nauki, dodać majestatu wnaszych oczach; sam jednak marzył oczym innym. Nieraz mu się wyrwało: „Zapomnieli omnie, komu ja jestem potrzebny!”. Ze szczególną siłą ta chandra naszła go pod sam koniec lat pięćdziesiątych26. Warwara Pietrowna pojęła nareszcie, że sprawa jest poważna. Ścierpieć zresztą nie mogła myśli, że jej przyjaciel jest zapomniany iniepotrzebny. Żeby mu dać jakąś rozrywkę, azarazem podreperować sławę, wywiozła go wtenczas do Moskwy, wktórej miała parę pięknych literackich iuczonych znajomości; ale iMoskwa nie satysfakcjonowała.


  Czasy były wtedy szczególne; szło nowe, bardzo niepodobne do dawnej ciszy, bardzo jakieś dziwne, aodczuwane wszędzie, nawet wSkworiesznikach. Dobiegały różne plotki. Fakty, ogólnie biorąc, były zgrubsza znane, ale prócz faktów pojawiały się na widoku jakieś towarzyszące im idee, ito, co najważniejsza, aż wnadmiarze. To właśnie peszyło: ani rusz nie dało się przypasować iściśle ustalić, co właściwie znaczą te idee. Warwara Pietrowna, skutkiem niewieściej konstytucji swojego charakteru, koniecznie chciała dopatrzeć się wnich sekretu. Sama się już nawet zabrała do czytania gazet iczasopism, zagranicznych zakazanych wydawnictw, anawet proklamacji, co wtedy właśnie zaczęły się ukazywać27 (wszystko to jej dostarczano); zamąciło się jej wgłowie ityle. Zaczęła pisywać listy: odpowiadano jej skąpo, aim dalej, tym niezrozumialej. Stiepan Trofimowicz został uroczyście poproszony, by wyłożył jej „te wszystkie idee” raz na zawsze; jego wykładem była jednak zdecydowanie nieukontentowana. Pogląd Stiepana Trofimowicza opowszechnym ruchu był wnajwyższej mierze wyniosły; wszystko sprowadzało się dlań do stwierdzenia, że sam jest zapomniany inikomu niepotrzebny. Przypomniano sobie wreszcie ionim, zpoczątku wzagranicznych wydawnictwach, jako omęczenniku zesłańcu, azaraz potem wPetersburgu, jako ojasnej gwieździe wwiadomej konstelacji; nie wiedzieć czemu, porównywano go nawet do Radiszczewa28. Później ktoś napisał, że męczennik umarł, izapowiedział jego nekrolog29. Stiepan Trofimowicz od razu zmartwychwstał inabrał dostojeństwa. Jego pogląd na sprawy współczesnych zmiejsca stracił na wyniosłości, natomiast zapalił się do myśli, że przystąpi do ruchu ipokaże, ile jest wart. Warwara Pietrowna natychmiast we wszystko na powrót uwierzyła; była okropnie zaaferowana. Postanowiono bez zwłoki wyruszyć do Petersburga, zbadać, jak się rzeczy mają, i, oile to możliwe, całkowicie iniepodzielnie poświęcić się nowej działalności. Nawiasem mówiąc, oznajmiła, że gotowa jest założyć własne czasopismo ioddać mu resztę życia. Widząc, do czego doszło, Stiepan Trofimowicz jeszcze zyskał na wyniosłości, aw drodze zaczął traktować Warwarę Pietrownę niemal protekcjonalnie, co też natychmiast zakonotowała sobie wsercu. Miała zresztą inny jeszcze nader istotny powód do wyjazdu, amianowicie odnowienie stosunków wwyższym świecie. Należało wmiarę możności przypomnieć osobie, aco najmniej podjąć taką próbę. Oficjalnym natomiast pretekstem podróży było spotkanie zjedynakiem, który właśnie ukończył był nauki wpetersburskim liceum.


  VI


  Pojechali iprzesiedzieli wPetersburgu cały sezon zimowy. Zanim nastał Wielki Post, wszystko jednakowoż prysło jak tęczowa bańka mydlana. Marzenia się rozwiały, agalimatias ani trochę nie wyklarował, lecz owszem, zrobił się jeszcze paskudniejszy. Po pierwsze, ze stosunków wwyższym świecie nic prawie nie wyszło, chyba że wmikroskopijnej skali, ito kosztem poniżających wysiłków. Pełna urazy Warwara Pietrowna zgłową pogrążyła się w„nowych ideach” izaczęła usiebie urządzać wieczory. Zaprosiła literatów, natychmiast więc sprowadzono ich do niej cały legion. Potem już nieproszeni przychodzili sami; jeden przyprowadzał drugiego. Nigdy dotąd nie widywała takich literatów. Byli próżni do niemożliwości, ito całkiem bez żenady, jakby wten sposób czynili zadość powinności. Niektórzy nawet (acz bynajmniej nie wszyscy) zjawiali się pijani, jak gdyby upatrywali wtym szczególne, dopiero wprzeddzień odkryte piękno. Każdy aż dziwacznie czymś się pysznił. Każdy miał wypisane na twarzy, że właśnie tylko co odkrył jakiś niebywale ważny sekret. Psy na sobie wieszali, poczytując to sobie za honor. Raczej trudno było się dowiedzieć, cóż to oni właściwie napisali; byli tu jednak krytycy, powieściopisarze, dramaturgowie, satyrycy, demaskatorzy. Stiepan Trofimowicz dotarł nawet do ich najwyższego kręgu, skąd kierowano całym ruchem. Do tych kierowników było niewiarygodnie wysoko, ale przyjęli go życzliwie, choć oczywiście nikt nic onim nie wiedział inie słyszał – ponad to, że jest „przedstawicielem idei”. Tak manewrował, że nie bacząc na całe ich olimpijstwo, nawet ich też ściągnął ze dwa razy do salonu Warwary Pietrowny. Ci byli bardzo poważni ibardzo uprzejmi; zachowywali się przyzwoicie; reszta widocznie się ich bała; znać jednak było, że nie mają czasu. Zjawiło się też parę dawnych, obecnych właśnie wPetersburgu znakomitości literackich, zktórymi Warwara Pietrowna nie od dziś pozostawała wjak najelegantszych stosunkach. Ku jej zdumieniu te rzeczywiste iniewątpliwe sławy milczkiem brały ogon pod siebie, aniektórzy po prostu lgnęli do całej tej nowej zgrai ihaniebnie się przed nią płaszczyli30. Zpoczątku Stiepanowi Trofimowiczowi się powiodło; uchwycono się go izaczęto prezentować na publicznych zebraniach literackich. Kiedy po raz pierwszy na jednym ze spotkań literackich zajął miejsce wśród autorów na podium, wściekłe oklaski nie milkły co najmniej przez pięć minut. Ze łzami wspominał otym wdziewięć lat później – bardziej zresztą przez wzgląd na artystyczny temperament niż przez wdzięczność. „Przysięgam panu iidę ozakład – sam mi opowiadał (tylko mnie, ito wwielkim sekrecie) – że zcałej tej publiczności nikt, ale to nikt, zielonego pojęcia omnie nie miał!” Znamienne wyznanie: chyba miał jednak rozum wgłowie, skoro już wówczas, na podium, umiał tak jasno pojąć własną sytuację, mimo całego swego upojenia; ichyba jednak brak mu było rozumu, skoro nawet wdziewięć lat później nie umiał wspominać otym bez urazy. Zmuszono go do podpisania paru zbiorowych protestów (sam nie wiedział, przeciwko czemu); podpisał31. Warwarę Pietrownę też zmusili do złożenia podpisu pod czymś tam o„haniebnym postępku”; ona również podpisała32. Większość ztych nowych ludzi, acz odwiedzała Warwarę Pietrownę, nie wiedzieć czemu, poczytywała sobie za obowiązek spoglądać na nią ze wzgardą, ba, znieukrywaną drwiną. Stiepan Trofimowicz wprzystępie goryczy dawał mi później do zrozumienia, że od tej właśnie chwili jakoby zaczęła mu okazywać zazdrość. Pojmowała, rzecz prosta, że nie powinna zadawać się ztymi ludźmi, amimo to podejmowała ich zapamiętale, zcałą kobiecą histeryczną niecierpliwością, aco najważniejsze, wciąż się czegoś po nich spodziewała. Na swych wieczorach mało się odzywała, choć mogłaby; wolała jednak słuchać. Rozprawiano ozniesieniu cenzury33 itwardego znaku walfabecie34, ozastąpieniu pisma rosyjskiego łacińskim, oniedawnej zsyłce takiego to atakiego, ojakimś tam skandalu wPasażu35, okorzyściach podziału Rosji na narody złączone wwolną federację36, olikwidacji wojska imarynarki, oodtworzeniu Polski aż po Dniepr37, oreformie agrarnej iproklamacjach, olikwidacji spadków, rodzin, dzieci iduchownych38, oprawach kobiet39, odomu Krajewskiego, którego nikt nigdy nie mógł panu Krajewskiemu wybaczyć itd., itp.40 Wtej gromadzie nowych ludzi było, rzecz jasna, sporo wydrwigroszy, ale też niezawodnie wiele osób uczciwych, postaci pięknych, nawet bardzo pięknych, mimo pewnych przedziwnych jednakowoż niuansów. Uczciwych znacznie trudniej było pojąć niż nieuczciwych prostaków; nie wiadomo jednak, kto kogo trzymał wgarści. Kiedy Warwara Pietrowna oznajmiła swój zamiar wydawania czasopisma, jeszcze bardziej się wokół niej zaroiło, lecz zaraz też zaczęto jej woczy zarzucać, że jest kapitalistką iwyzyskuje cudzą pracę. Bezceremonialność tych oskarżeń szła wparze tylko zich zaskakującym charakterem. Sędziwy generał Iwan Iwanowicz Drozdow, dawny przyjaciel itowarzysz broni nieboszczyka generała Stawrogina, zacności człowiek (w swoim gatunku), którego wszyscy tutaj dobrze znamy, okrutnie narowisty idrażliwy, co to okropnie dużo jadł iokropnie bał się ateizmu, któregoś wieczoru uWarwary Pietrowny wdał się wspór zpewnym sławnym młodzieńcem. Tamten do niego obces: „Z pana to chyba generał, że pan tak mówi” – że niby gorszego wyzwiska niż „generał” wymyślić już nie potrafił. Iwan Iwanowicz rozsierdził się niebywale: „Tak, łaskawco, jestem generałem, ito generałem lejtnantem, służyłem mojemu monarsze, az ciebie, łaskawco, smarkacz ibezbożnik!”. Skandal się zrobił nie do opisania. Nazajutrz sprawę już wałkowała prasa izaczęto zbierać podpisy wzwiązku z„haniebnym czynem” Warwary Pietrowny, która nie zechciała od razu wyprosić generała. Wilustrowanym czasopiśmie pojawiła się karykatura, wktórej złośliwie odrysowano Warwarę Pietrownę, generała oraz Stiepana Trofimowicza na jednym obrazku, wcharakterze trojga druhów reakcjonistów; obrazkowi towarzyszył wiersz, który wyłącznie na tę okazję wyszedł spod pióra poety ludu41. Dodam od siebie, że faktycznie niejedna osobistość wrandze generała miewa śmieszny zwyczaj stwierdzania: „Służyłem mojemu monarsze...”, jak gdyby mieli nie tego monarchę co my, zwykli poddani, ale jakiegoś szczególnego, własnego.


  Nie sposób było, rzecz jasna, dłużej pozostać wPetersburgu, zwłaszcza że iStiepan Trofimowicz ostatecznie również poniósł fiasko. Nie wytrzymał izaczął upominać się oprawa sztuki, budząc tym coraz głośniejszy śmiech. Podczas ostatniego autorskiego występu przyszło mu do głowy zabłysnąć publicznym krasomówstwem wzamiarze poruszenia serc iwnadziei na szacunek dla swojej „banicji”. Zgodził się bez protestu, że „ojczyzna” to zbędne ikomiczne słowo; zgodził się też zmyślą oszkodliwości religii42, ale gromko izdecydowanie oświadczył, że buty są mniej, ito nawet znacznie mniej warte od Puszkina43. Wygwizdano go bezlitośnie, aż rozpłakał się tam na miejscu, publicznie, jeszcze na podium. Kiedy Warwara Pietrowna przywiozła go do domu, był ledwo żywy. On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!I – bełkotał od rzeczy. Doglądała go przez całą noc, poiła kropelkami laurowymi ipowtarzała aż do rana: „Jeszcze jest pan potrzebny; jeszcze się pan pokaże; jeszcze pana docenią... gdzie indziej”.


  Nazajutrz wcześnie rano zjawiło się uWarwary Pietrowny pięciu literatów, wtej liczbie trzech całkiem nieznajomych, których nigdy dotąd na oczy nie widziała. Ze srogą miną oznajmili, że rozpatrzyli sprawę jej czasopisma iprzynieśli wtej sprawie orzeczenie. Co jak co, ale rozpatrywać iorzekać czegokolwiek wsprawie jej czasopisma Warwara Pietrowna jako żywo nigdy nikomu nie kazała. Orzeczenie sprowadzało się do żądania, by po założeniu bezzwłocznie przekazała im czasopismo wraz zkapitałami na prawach wolnego zrzeszenia; sama zaś ma wyjechać do Skworieszników, nie omieszkawszy zabrać ze sobą Stiepana Trofimowicza, który „zrobił się przestarzały”. Przez delikatność godzili się uznawać jej prawa własności iwysyłać jej co roku szóstą część czystego zysku. Co najbardziej wzruszające, ztych pięciu osób cztery zapewne nie miały przy tym żadnych własnych korzyści na względzie; działali wyłącznie wimię „wspólnej sprawy”.


  – Wyjechaliśmy nieprzytomni – opowiadał Stiepan Trofimowicz – nie mogłem zebrać myśli, tylko, pamiętam, bełkotałem do wtóru łomotu wagonu:


  Wiek za Wiekiem zLwem Kambekiem,


  Z Lwem Kambekiem Wiek za Wiekiem...44


  – idiabli wiedzą, co tam jeszcze, aż do samej Moskwy. Dopiero wMoskwie oprzytomniałem – jakbym tutaj faktycznie mógł się spodziewać czego innego!


  „Przyjaciele! – wołał czasami wnatchnieniu – nie jesteście wstanie sobie wyobrazić, jaki smutek izłość ogarnia człowieka, kiedy widzi, że wielką ideę, którą od dawna znajwyższą czcią piastował wduszy, podchwytują beztalencia, żeby wywlec ją na ulicę dla takich samych półgłówków, iraptem napotykacie ją na targowisku, zmienioną nie do poznania, wbłocie, postawioną idiotycznie, sztorcem, bez zachowania proporcji, bez harmonii, jak zabawka dla głupich dzieci45! O, nie! Za naszych czasów inaczej to wyglądało inie do tegośmy dążyli! Nie, nie, bynajmniej nie do tego. Niczego nie poznaję... Przyjdzie znowu nasz czas iznowu skieruje na właściwy tor wszystko to, co dziś się rozchwiało. Bo wprzeciwnym razie co by to było?...”


  VII


  Zaraz po powrocie zPetersburga Warwara Pietrowna wyekspediowała swego przyjaciela za granicę, żeby „odetchnął”; czuła zresztą, że powinni się na trochę rozstać. Stiepan Trofimowicz wyjechał zzachwytem. „Tam zmartwychwstanę! – wołał. – Tam wreszcie zajmę się nauką!” Już wpierwszych listach zBerlina podjął jednak wieczną śpiewkę. „Serce mi pęka – pisał do Warwary Pietrowny. – Nie mogę oniczym zapomnieć! Tutaj, wBerlinie, wszystko przypomniało mi moje stare, dawne dzieje, pierwsze uniesienia ipierwsze udręki. Gdzież ona jest? Gdzież dzisiaj one obie? Gdzie jesteście, dwa anioły, których nigdy nie byłem wart? Gdzież jest mój syn, mój ukochany syn? Gdzież ja wreszcie, ja sam, dawny ja, niezłomny jak stal iniewzruszony jak granit, skoro dziś jakiś tam Andrejeff, un prawosławny błazen zbrodą, peut briser mon existence en deuxII” itd., itp. Co się tyczy syna, Stiepan Trofimowicz widział go ledwie dwa razy wżyciu, za pierwszym razem, kiedy ów przyszedł na świat, aza drugim – niedawno wPetersburgu, gdzie młodzieniec miał wstąpić na uniwersytet. Przez całe życie chłopiec, jako się rzekło, chował się uciotek wo-skiej guberni (na koszt Warwary Pietrowny), siedemset wiorst od Skworieszników. Co zaś się tyczy pana Andrejeff, czyli Andriejewa, był to po prostu nasz tutejszokrajowy kupiec, sklepikarz, wielkie dziwadło, archeolog samouk, namiętny kolekcjoner rosyjskich starożytności, kiedy niekiedy dowodzący Stiepanowi Trofimowiczowi wyższości swojej wiedzy, ajuż zwłaszcza przekonań. Ten szacowny kupiec zsiwą brodą iwielkimi srebrnymi okularami na nosie nie dopłacił Stiepanowi Trofimowiczowi czterystu rubli za kupione odeń wjego mająteczku (po sąsiedzku ze Skworiesznikami) kilka dziesięcin lasu pod wyrąb. Warwara Pietrowna hojnie wyposażyła swego przyjaciela na drogę do Berlina, na te czterysta rubli Stiepan Trofimowicz szczególnie jednakowoż liczył, pewnie zmyślą odyskretnych wydatkach, omal się więc nie rozpłakał, kiedy Andrejeff poprosił omiesiąc prolongaty, mając zresztą pełne do niej prawo, jako że pierwsze raty spłacił nieledwie pół roku przed terminem, ato zuwagi na szczególną ówczesną potrzebę Stiepana Trofimowicza. Warwara Pietrowna łapczywie przeczytała ten pierwszy list, apodkreśliwszy ołówkiem wykrzyknik „gdzież wy obie?”, postawiła datę izamknęła list wszkatułce. Wzmianka dotyczyła oczywiście obu zmarłych żon. Wdrugim liście otrzymanym zBerlina stara śpiewka pojawiała się już wnowym wariancie: „Pracuję po dwanaście godzin na dobę (»a choćby po jedenaście« – mruknęła Warwara Pietrowna), szperam po bibliotekach, sprawdzam, robię wypisy, biegam; byłem uprofesorów. Odnowiłem znajomość ze wspaniałą rodziną Dundasowów46. Cóż to za piękność zNadieżdy Nikołajewny, nawet do tej pory! Zasyła Pani ukłony. WBerlinie jest jej młody mąż itrzej kuzyni. Co wieczór rozprawiamy zmłodzieżą do rana, spędzamy tu niemal ateńskie wieczory47, ale wyłącznie pod względem subtelności ielegancji; wszystko szlachetne: dużo muzyki, motywy hiszpańskie, marzenia oodnowie ludzkości, idea wiecznego piękna, Madonna Sykstyńska, światło przeplatane cieniem, lecz ina słońcu są plamy! O, przyjaciółko moja, szlachetna, wierna przyjaciółko! Sercem jestem przy Pani ido Pani należę, do Pani jedynej, zawsze, en tout pays, achoćby nawet dans le pays de Makar et de ses veaux, októrym, pamięta Pani, tak często zdrżeniem rozmawialiśmy wPetersburgu przed odjazdem. Wspominam to zuśmiechem. Po przejechaniu granicy poczułem się bezpieczny, wrażenie dziwne, nowe, po raz pierwszy po tylu długich latach...” itd., itp.


  „Same głupstwa – orzekła Warwara Pietrowna, chowając również ten list. – Jeżeli ateńskie wieczory do rana, to przecież nie siedzi po dwanaście godzin nad książkami. Pisał po pijanemu, czy co? Ta cała Dundasowa – jak ona śmie zasyłać mi ukłony? Azresztą niech on tam sobie hula...”


  Zwrot dans le pays de Makar et de ses veaux oznaczać miał swojskie: „gdzie Makar cieląt nie ganiał” (czyli „gdzie diabeł mówi dobranoc”)48. Stiepan Trofimowicz umyślnie wjak najgłupszy sposób przekładał czasem rosyjskie przysłowia irdzenne porzekadła na francuski, choć ponad wszelką wątpliwość potrafił je pojąć iprzełożyć lepiej; widział wtym jednak swego rodzaju szyk iuznawał to za dowcipne.


  Nie nahulał się wiele, nie wytrzymał nawet czterech miesięcy ipędem wrócił do Skworieszników. Jego ostatnie listy zawierały jedynie wynurzenia najczulszej miłości do nieobecnej przyjaciółki idosłownie oblane były łzami rozłąki. Są takie natury, co nadzwyczaj mocno przywiązują się do domu, jak pieski pokojowe. Spotkanie przyjaciół pełne było uniesienia. Po dwóch dniach wszystko wróciło do zwykłego trybu; było może nawet nudniej niż dawniej. „Przyjacielu – mówił mi wdwa tygodnie później Stiepan Trofimowicz wwielkim sekrecie – przyjacielu, odkryłem okropną dla mnie... nowinę: je suis un zwyczajny pieczeniarz, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!”III
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  Później zaczął się nam okres zacisza. Trwał prawie bez przerw przez całych dziewięć lat. Regularnie powtarzające się histeryczne wybuchy iszlochy na moim ramieniu bynajmniej nie zakłócały naszej szczęśliwości. Wgłowę zachodzę, jakim to sposobem Stiepan Trofimowicz przez te lata nie przybrał na ciele. Nos mu tylko cokolwiek pokraśniał iprzybyło dobroduszności. Pomału wyrosło przy nim kółko przyjaciół, zawsze zresztą niewielkie. Choć Warwara Pietrowna wkółku tym się raczej nie udzielała, wszyscy uznawaliśmy ją za naszą patronkę. Po petersburskiej nauczce ostatecznie osiadła wnaszym mieście; zimą mieszkała wswoim miejskim domu, alatem wpodmiejskiej posiadłości. Nigdy nie cieszyła się takim znaczeniem iwpływem, jak wnaszym gubernialnym towarzystwie wciągu ostatnich siedmiu lat, to jest aż do nominacji naszego obecnego gubernatora. Uprzedni nasz gubernator, niezapomniany iłagodny Iwan Osipowicz, był bliskim krewnym, który kiedyś zaznał jej miłosierdzia. Jego małżonka drżała na samą myśl, że wczymś nie dogodzi Warwarze Pietrownie, aczołobitność gubernialnego towarzystwa posuwała się do zgoła grzesznych granic. Stiepanowi Trofimowiczowi również chyba nieźle się wiodło. Był członkiem klubu, dostojnie przegrywał wkarty izdobył sobie szacunek, choć wielu miało go jedynie za „uczonego”. Później, kiedy Warwara Pietrowna pozwoliła mu zamieszkać winnym domu, poczuliśmy się jeszcze swobodniej. Spotykaliśmy się uniego ze dwa razy na tydzień; bywało wesoło, zwłaszcza gdy nie poskąpił szampana. Wino brało się wsklepie tegoż Andriejewa. Rachunki co pół roku regulowała Warwara Pietrowna, adzień rozliczenia niemal zawsze zbiegał się zdniem choleryny.


  Najdawniejszym uczestnikiem kółka był Liputin, urzędnik gubernialny, człowiek już nie pierwszej młodości, wielki liberał, który wmieście uchodził za ateistę. Był po raz wtóry żonaty zosobą młodziutką iładniutką, wziął za nią posag, ponadto zaś posiadał trzy dorastające córki. Całą rodzinę trzymał wBożej bojaźni pod kluczem, był przesadnie skąpy, ana posadzie dorobił się domku ikapitału. Człowiek zniego był niespokojny, rangi przy tym niewysokiej; wmieście raczej nie cieszył się szacunkiem, aw lepszych domach go nie przyjmowano. Na dobitkę był notorycznym plotkarzem, nieraz już za to karanym, ito karanym boleśnie, za jednym razem przez pewnego oficera, za drugim – przez szacownego ojca rodziny, obywatela ziemskiego. Lubiliśmy jednak jego dowcip, umysł żądny wiedzy, szczególny złośliwy humor. Warwara Pietrowna go nie lubiła, on jednak zawsze jakoś umiał się jej przypodobać.


  Nie lubiła również Szatowa, który dopiero ostatniego roku zagościł wnaszym kółku. Szatow poprzednio był studentem; został relegowany zuniwersytetu po pewnej awanturze zakademikami; wdzieciństwie był uczniem Stiepana Trofimowicza, urodził się zaś jako poddany Warwary Pietrowny, syn Pawła Fiodorowa, jej nieboszczyka kamerdynera, izaznał jej miłosierdzia. Nie lubiła go za dumę ibrak wdzięczności; ani rusz nie mogła mu też darować, że po relegacji zuniwersytetu nie przyjechał natychmiast do niej; co gorsza, słowem nawet nie odpowiedział na jej list, wolał się zaprzedać wniewolę ujakiegoś cywilizowanego kupca iuczyć jego dzieci. Razem zrodziną owego kupca wyjechał za granicę, raczej wcharakterze piastuna niż guwernera; okropna go wtedy naszła chęć zagranicznych wojaży. Przy dzieciach była też jeszcze guwernantka, dziarska rosyjska panienka, jak on przyjęta do domu tuż przed wyjazdem, ito głównie przez wzgląd na jej niewielkie wymagania finansowe. Po niespełna dwóch miesiącach kupiec wyrzucił ją „za wolnomyślicielstwo”. Szatow pociągnął za nią. Niebawem pobrali się wGenewie. Pobyli razem ze trzy tygodnie, apotem się rozstali jak ludzie wolni iniczym nie skrępowani; oczywiście również zpowodu ubóstwa. Przez dłuższy czas tłukł się później sam jeden po Europie, żył Bóg wie zczego; ponoć był ulicznym czyścibutem idokerem wktórymś porcie. Nareszcie zrok temu powrócił do nas, do rodzinnego gniazda, iwprowadził się do ciotki staruszki, którą po miesiącu pochował. ZDaszą, swoją siostrą, także wychowanką ifaworytką Warwary Pietrowny, uktórej mieszkała na najrówniejszej stopie, utrzymywał nieczęste izdystansowane kontakty. Wnaszym gronie był zreguły ponury imilkliwy; czasem tylko, kiedy ktoś obraził jego przekonania, wydawał się chorobliwie pobudzony ibardzo nieoględny wmowie. „Szatowa najpierw trzeba związać, dopiero potem można znim dyskutować” – żartował Stiepan Trofimowicz; lubił go jednak. Za granicą Szatow radykalnie zmienił pewne swoje dawniejsze, socjalistyczne nastawienia ipopadł wprzeciwną skrajność. Była to jedna ztych typowo rosyjskich osobowości, co to nagle dały się porwać jakiejś nieodpartej idei, ata raptem przytłacza je sobą, czasem raz na zawsze. Nigdy nie mają dość sił, by się jej oprzeć, agdy już wnią uwierzą, to namiętnie, po czym reszta życia mija im jak wśmiertelnych konwulsjach pod głazem, który zwalił się na nich izgniótł ich już niemal na miazgę. Powierzchowność Szatowa ściśle odpowiadała jego poglądom: niezgrabny, płowowłosy, zarośnięty, przysadzisty, szeroki wbarach, zgrubymi wargami, zbardzo gęstymi, nawisłymi nisko blond brwiami, zchmurą na czole, zniechętnym, uparcie wbitym wziemię, jakby zawstydzonym spojrzeniem. We włosach zawsze sterczał mu jakiś wicherek, który ani rusz nie dawał się zaczesać. Lat sobie liczył dwadzieścia siedem czy dwadzieścia osiem. „Nie dziwię się, że żona od niego uciekła” – nadmieniła Warwara Pietrowna, kiedy uważnie mu się przyjrzała. Mimo ubóstwa starał się ubierać schludnie. Do Warwary Pietrowny itym razem nie zwrócił się opomoc, żył zdorywczych zarobków; najmował się też do pracy ukupców. Raz siedział wsklepie, innym razem już miał jechać ztowarem na statku jako pomocnik subiekta, ale zachorował akurat przed samym odjazdem. Wgłowie się nie mieści, jaką nędzę gotów był cierpieć, ani oniej myśląc. Warwara Pietrowna po jego chorobie przesłała mu anonimowo iwsekrecie sto rubli. Poznał jednak sekret, zastanowił się, przyjął pieniądze iprzyszedł do Warwary Pietrowny, żeby podziękować. Przyjęła go serdecznie, ale itym razem haniebnie zawiódł jej oczekiwania: przesiedział co najwyżej pięć minut, milczkiem, ze wzrokiem tępo wbitym wziemię, głupio uśmiechnięty, aż raptem, nie dosłuchawszy jej słów, wnajciekawszym miejscu rozmowy wstał, ukłonił się jakoś tak bokiem, niezgrabnie, speszył się okrutnie, przy sposobności zawadził, zwalił na podłogę jej kosztowny intarsjowany stolik do pisania, rozbił go iwyszedł, ledwo żywy ze wstydu. Liputin wyrzucał mu później, że nie odtrącił wtenczas zpogardą tych stu rubli od dawnej despotki dziedziczki, anie dość, że przyjął, to jeszcze polazł dziękować. Mieszkał samotnie na krańcu miasta inie lubił, żeby go odwiedzać, nawet jeśli to był ktoś znas. Niezawodnie zjawiał się na wieczorach uStiepana Trofimowicza ipożyczał odeń do czytania gazety iksiążki.


  Bywał też na wieczorach inny jeszcze gość, niejaki Wirginski, tutejszy urzędnik, trochę podobny do Szatowa, choć na pozór pod każdym względem jego przeciwieństwo; jednakowoż to też był „familiant”. Żałosny, cichy jak myszka młody człowiek, lat już zresztą trzydziestu, dobrze wykształcony, ale raczej samouk. Był ubogi, żonaty, ze swej posady utrzymywał ciotkę isiostrę własnej żony. Jego małżonka, podobnie jak ite pozostałe damy, wyznawała poglądy zgruntu nowoczesne, ale wszystko to wychodziło im trochę prostacko – jakby wsamej rzeczy „ideał sięgnął bruku”, jak kiedyś przy innej okazji wyraził się Stiepan Trofimowicz. Wszystko brały zksiążek, ana pierwszą pogłoskę, bo nawet nie wieść, znaszych stołecznych postępowych kanap – gotowe były wszystko szurnąć za okno, byleby tam tak uradzono. Madame Wirginska zarobkowała unas wmieście wfachu akuszerki; wwieku panieńskim czas dłuższy przemieszkała wPetersburgu. Sam Wirginski miał złote serce; rzadko widywałem dusze płonące tak szczerym zapałem. „Nigdy, nigdy nie porzucę tych jasnych nadziei” – powtarzał nieraz, aoczy mu błyszczały. O„jasnych nadziejach” mówił zawsze cicho, zrozkoszą, półgłosem, jakby wsekrecie. Wzrostu był dość wysokiego, ale chudeusz, wąski wramionach, zokropnie wątłymi, rudawymi włoskami. Wyniosłe kpinki Stiepana Trofimowicza zco poniektórych jego opinii przyjmował potulnie, oponował mu zaś niekiedy zwielką powagą iniejednokroć zapędzał go wkozi róg. Stiepan Trofimowicz traktował go życzliwie, azresztą do nas wszystkich odnosił się po ojcowsku.


  – Zwas wszystkich „wcześniaki” – żartem przymawiał Wirginskiemu – ze wszystkich do pana podobnych; wprawdzie wpanu, Wirginski, nie dostrzegam tej o-gra-ni-czo-no-ści co wPetersburgu chez ces séminaristesIV 49, lecz tak czy owak jesteście „wcześniaki”. Szatow bardzo by chciał, żeby go jeszcze powysiadywać, ale ion się wykluł za wcześnie.


  – Aja? – pytał Liputin.


  – Apan jesteś po prostu złoty środek, co to wszędzie się dopasuje... po swojemu.


  Liputin się obrażał.


  O Wirginskim opowiadano, abyła to niestety szczera prawda, że po niespełna roku legalnego pożycia małżonka ni stąd, ni zowąd oznajmiła, że udziela mu dymisji, awybiera Lebiadkina. Ów Lebiadkin, skądsiś tam przyjezdny, okazał się później figurą nader podejrzaną, wcale zresztą nie był sztabskapitanem wstanie spoczynku, jak sam siebie tytułował. Umiał tylko podkręcać wąsa, pić ipleść niestworzone głupstwa, co tylko ślina mu na język przyniosła. Człowiek ten, zgoła nie dbając odelikatność, natychmiast się do nich wprowadził, połakomił na cudzy chleb, stołował się unich ispał, aż wreszcie zaczął zwysoka traktować pana domu. Jak zapewniano, Wirginski, gdy mu żona oznajmiła dymisję, miał powiedzieć: „Moja droga, dotąd tylko cię kochałem, ateraz szanuję”50, chyba jednak taka rzymska sentencja nie padła; owszem, ponoć zalał się gorzkimi łzami. Razu pewnego, ze dwa tygodnie po dymisji, wszyscy razem, całą „familią”, wyruszyli za miasto, do lasu, na herbatkę ze znajomymi. Wirginski był wjakimś takim gorączkowo wesołym nastroju, brał udział wtańcach; raptem jednak, bez najmniejszej wcześniejszej utarczki, złapał olbrzyma Lebiadkina, który właśnie był kankanował solo, oburącz za włosy, przygiął do ziemi ipowlókł zkwikiem, krzykiem ize łzami. Olbrzym aż tak stchórzył, że nawet się nie bronił iprzez cały czas, kiedy tamten go wlókł, niemal nie przerywał milczenia; po tym włóczeniu obraził się jednak zcałym zapałem człowieka honoru. Wirginski przez całą noc na kolanach błagał żonę oprzebaczenie; przebaczenia nie wybłagał, bo jednakowoż nie zgodził się przeprosić Lebiadkina; na dobitkę dowiedziono mu ciasnoty poglądów igłupoty; tej ostatniej dlatego, że rozmawia zkobietą na klęczkach. Sztabskapitan wkrótce zniknął zhoryzontu, apojawił się wnaszym mieście na powrót dopiero ostatnimi czasy, wraz zsiostrą iznowymi zamiarami; ale onim potem. Nie dziwota, że nieszczęsny „familiant” szukał wśród nas wytchnienia ipotrzebował naszego towarzystwa. Oswoich sprawach domowych nigdy zresztą ani słówkiem nie zająknął się wnaszym gronie. Raz tylko, kiedyśmy razem wracali od Stiepana Trofimowicza, uczynił odległą aluzję do swej sytuacji, lecz od razu, chwytając mnie za rękę, zawołał żarliwie:


  – To nic; to tylko pojedynczy przypadek; wnajmniejszym stopniu, wnajmniejszym stopniu nie zaszkodzi to „wspólnej sprawie”!


  Bywali też wnaszym kółku przypadkowi goście; zaglądał Żydek Lamszyn, zaglądał kapitan Kartuzow51. Przez pewien czas bywał też pewien żądny wiedzy staruszek, ale umarło mu się. Liputinowi zdarzyło się przyprowadzić księdza Słońcewskiego, zesłańca52; przez czas jakiś przyjmowaliśmy go usiebie dla zasady, później przestaliśmy nawet przyjmować.


  IX


  Nasamprzód opowiadano wmieście, że nasze kółko to rozsadnik wolnomyślicielstwa, rozpusty ibezbożnictwa; plotka ta zresztą utrwaliła się na długo. Tymczasem myśmy poprzestawali na najniewinniejszej, miłej, arcyrosyjskiej wesolutkiej liberalnej gadaninie. „Szlachetny liberalizm” i„szlachetny liberał”, to znaczy liberał bez jakiegokolwiek celu, to zjawiska możliwe tylko wRosji. Stiepan Trofimowicz, jak to człowiek dowcipny, musiał mieć słuchacza, poza tym zaś musiał mieć pewność, że spełnia szlachetny obowiązek propagandy idei. Awreszcie musiał mieć zkim wypić szampana iwymienić się przy winie określonego gatunku wesolutkimi myślami oRosji io„rosyjskim duchu”, oBogu wogóle io„ruskim Bogu” wszczególe53; powtórzyć po raz setny znane wszystkim, wyświechtane rosyjskie skandalizujące anegdotki. Nie gardziliśmy też miejskimi ploteczkami, dochodząc nieraz do szlachetnie surowych konkluzji moralnych. Wchodziliśmy także na tory ogólnoludzkie, pryncypialnie rozprawialiśmy oprzyszłych losach Europy iludzkości; arbitralnie orzekaliśmy, że Francja po okresie cezaryzmu spadnie do roli państwa drugorzędnego, ibyliśmy całkowicie pewni, że może do tego dojść bardzo prędko iłatwo. Papieżowi już wniepamiętnych czasach przepowiedzieliśmy pozycję zwykłego arcybiskupa wzjednoczonych Włoszech, święcie przekonani, że wnaszym wieku humanitaryzmu, przemysłu ikolei żelaznych całe to tysiącletnie zagadnienie nie warte jest funta kłaków54. Aliści „szlachetny liberalizm rosyjski” inaczej przecież nie stawia problemów. Stiepan Trofimowicz perorował niekiedy osztuce, ito bardzo pięknie, acz nieco abstrakcyjnie. Wspominając czasami przyjaciół młodości – wyłącznie osobistości wybitne wdziejach naszego rozwoju – mówił onich ze wzruszeniem izuwielbieniem, ale trochę jakby zzawiścią. Kiedy robiło się już bardzo nudno, Żydek Lamszyn (szary urzędniczyna pocztowy), wirtuoz klawiatury, siadał do fortepianu, aw antraktach imitował świnię, burzę, poród wraz zpierwszym krzykiem noworodka itd., itp.; tylko po to go zapraszano. Kiedy bardzo już sobie podlano – zdarzało się to, acz nie tak często – obecni wpadali wentuzjazm, araz nawet przy akompaniamencie Lamszyna odśpiewali Marsyliankę, tylko nie wiem, czy dobrze wyszło. Wielki dzień 19 lutego55 powitaliśmy uroczyście ijuż zawczasu zaczęliśmy na jego cześć wychylać toasty. To dawne dzieje, wtenczas jeszcze nie było Szatowa ani Wirginskiego, aStiepan Trofimowicz mieszkał wjednym domu zWarwarą Pietrowną. Czas pewien przed wielkim dniem Stiepana Trofimowicza naszło, żeby recytować pod nosem znany, acz cokolwiek nienaturalny wiersz, zapewne dzieło któregoś dawnego liberalnego dziedzica pańszczyźnianego:


  Idą chłopi iniosą siekiery,


  Coś strasznego tu będzie56.


  Chyba coś wtym rodzaju, literalnie nie pamiętam. Warwara Pietrowna kiedyś podsłuchała, huknęła na niego: „Głupstwa, głupstwa!” – iwyszła zagniewana. Liputin, który się przy tym nawinął, zjadliwie bąknął pod adresem Stiepana Trofimowicza:


  – Szkoda będzie, jak panom dziedzicom ich dawni poddani zrobią zradości drobną nieprzyjemność.


  I przesunął wskazującym palcem po szyi57.


  – Cher ami – dobrodusznie odparł na to Stiepan Trofimowicz – niech mi pan wierzy, że to (powtórzył gest tamtego) nie przyniesie najmniejszego pożytku naszym ziemianom ani wogóle nam wszystkim. Nawet bez głów nie potrafimy niczego załatwić, mimo że właśnie głowy najbardziej nam przeszkadzają cokolwiek zrozumieć.


  Zaznaczmy, że wiele unas osób spodziewało się wdniu ogłoszenia manifestu czegoś niezwykłego, czegoś wrodzaju przepowiedni Liputina, ito wielu przecież tak zwanych znawców ludu ipaństwa. Stiepan Trofimowicz również bodaj podzielał ów pogląd, ito tak dalece, że niemal wprzeddzień wielkiego dnia zaczął nawet napraszać się Warwarze Pietrownie owyjazd za granicę; słowem, poczuł niepokój. Minął jednak wielki dzień, minęło jeszcze trochę czasu, awyniosły uśmiech znów zagościł na ustach Stiepana Trofimowicza. Wypowiedział wnaszej przytomności kilka błyskotliwych uwag ocharakterze Rosjanina wogóle, arosyjskiego chłopa wszczególności58.


  – Jako ludzie pochopnego usposobienia nadto się pośpieszyliśmy znaszymi chłopami – podsumował ów szereg błyskotliwych uwag. – Weszli unas wmodę, cały dział literatury przez kilka lat zrzędu nosił się więc znimi jak znowo odkrytym skarbem59. Kładliśmy wieńce laurowe na zawszone łby. Ruska wieś przez okrągłe tysiąc lat nie dała nam nic prócz komaryńskiego60. Wybitny poeta rosyjski, nie pozbawiony przy tym poczucia humoru, widząc po raz pierwszy na scenie wielką Rachel, wykrzyknął zzachwytem: „Nie oddam Rachel za rosyjskiego chłopa!”61. Powiem więcej: gotów jestem wszystkich razem rosyjskich chłopów oddać za jedną jedyną Rachel. Czas już spojrzeć na rzeczy trzeźwiej inie mylić ojczystego śmierdzącego dziegciu zbouquet de l’impératrice62.


  Liputin zaraz przytaknął, ale zastrzegł, że poudawać ipowychwalać chłopków jednakowoż trzeba było wtenczas wimię ogólnej tendencji; że nawet damy wwyższym świecie zalewały się łzami, czytając Antona Nieboraka63, aniektóre to nawet zParyża pisały do swoich administratorów, żeby odtąd traktować chłopów humanitarniej.


  Tak się złożyło, ito jak na złość zaraz po wieściach oAntonie Pietrowie64, że iwnaszej guberni, zaledwie opiętnaście wiorst od Skworieszników, wynikło pewne nieporozumienie, wpierwszej chwili posłano więc tam wojsko. Tym razem Stiepan Trofimowicz tak się rozemocjonował, że nawet nas nastraszył. Krzyczał wklubie, że trzeba więcej wojska, że trzeba je telegraficznie wezwać zdrugiej guberni; pobiegł do gubernatora iprzekonywał go, że on nie ma ztym nic wspólnego; błagał, żeby ze względu na dawne dzieje nie wplątali go wtę sprawę, inalegał, żeby natychmiast napisać ojego deklaracji komu trzeba do Petersburga. Dobrze, że wszystko rychło minęło iskończyło się na niczym; jednakowoż zadziwił mnie wtenczas Stiepan Trofimowicz.


  Mniej więcej wtrzy lata później, jak wiemy, zaczęto rozprawiać onarodowości inarodziła się „opinia publiczna”65. Stiepan Trofimowicz szczerze się śmiał.


  – Przyjaciele – pouczał nas – nasza narodowość, jeżeli nawet rzeczywiście się „narodziła”, jak tam oni teraz zapewniają wgazetach, to siedzi jeszcze wszkole, wjakiejś niemieckiej Petersschule66, nad niemiecką książką ikuje na blachę swoją odwieczną niemiecką lekcję, aNiemiec nauczyciel każe jej klęczeć wkącie, kiedy tylko uzna za stosowne. Nauczyciela Niemca mogę tylko pochwalić; ale najpewniej nic się nie zdarzyło inic takiego znów się nie narodziło, wszystko idzie jak zawsze, to znaczy Opatrzność czuwa. Moim zdaniem itego starczy jak dla Rosji, pour notre sainte RussieV. Poza tym wszystkie te panslawizmy inarodowości – to rzeczy zbyt stare, żeby mogły uchodzić za nowe. Narodowość, jeśli wola, nigdy się unas nie objawiała inaczej, jak wpostaci jaśniepańskiej klubowej fanaberii, ito moskiewskiej. Nie mówię oczywiście oczasach kniazia Igora. Acała reszta wzięła się zpróżniactwa. Co zacne ipiękne, wszystko unas zpróżniactwa. Wszystko znaszego jaśniepańskiego, miłego, wyedukowanego, kapryśnego próżniactwa! Od trzydziestu tysięcy lat to powtarzam. Nie umiemy żyć zwłasnej pracy. Ipo cóż to oni się tam teraz rozpisują ojakiejś tam „narodzonej” opinii publicznej – cóż to, ni stąd, ni zowąd raptem znieba spadła? Czy naprawdę nie rozumieją, że dla zyskania opinii przede wszystkim niezbędna jest praca, własna praca, własna inicjatywa, własna praktyka! Nikt niczego nie dostanie za darmo. Jeśli będziemy pracowali, będziemy mieli swoją opinię. Aże nigdy nie będziemy pracowali, to iopinię zamiast nas będą mieli ci, co dotąd zamiast nas pracowali, czyli zawsze ta sama Europa, zawsze ci sami Niemcy – od dwustu lat nasi nauczyciele. Na dobitkę Rosja to za wielkie nieporozumienie, żebyśmy je sami rozwikłali, bez Niemców ibez pracy. Od dwudziestu już lat biję na alarm iwzywam do pracy! Życie na to poświęciłem isam, szalony, wierzyłem! Dziś już nie wierzę, ale dzwonię ibędę dzwonił do końca, do grobu; będę targał sznur, aż mnie zadzwonią na pogrzeb!


  Niestety! Mogliśmy tylko potakiwać. Biliśmy brawo naszemu mistrzowi, ito zjakim zapałem! Cóż, mili państwo, czy idziś nie słychać zewsząd takich właśnie „miłych”, „mądrych”, „liberalnych” starych rosyjskich głupstw?


  W Boga nasz mistrz wierzył67. „Nie pojmuję, dlaczego wszyscy robią tu ze mnie bezbożnika? – mawiał niekiedy. – Wierzę wBoga, mais distinguonsVI, wierzę jako wIstotę, która jedynie we mnie zyskuje świadomość samej siebie. Nie mogę przecież wierzyć jak moja Nastasja (służąca) albo jak jakieś panisko, co to wierzy »na wszelki wypadek« – albo jak nasz miły Szatow – zresztą nie, Szatow to nie to, Szatow wierzy na siłę, jak moskiewski słowianofil68. Co się tyczy chrześcijaństwa, to pomimo całego szczerego dlań szacunku – nie jestem chrześcijaninem. Jestem raczej antycznym poganinem, jak wielki Goethe albo jak starożytny Grek. Wystarczy już to, że chrześcijaństwo nie zrozumiało kobiety – jak to wspaniale wywiodła George Sand wjednej ze swych genialnych powieści69. Aco do kultu, postów icałej reszty, nie rozumiem, co komu do mnie. Niech się starają nasi konfidenci, ja tam na jezuitę się nie piszę. Wczterdziestym siódmym roku Bieliński zzagranicy wysłał do Gogola znany list, wktórym wytykał tamtemu, że wierzy »w jakiegoś Boga«. Entre nous soit ditVII, nie umiem sobie wyobrazić nic komiczniejszego niż owa chwila, wktórej Gogol (ówczesny Gogol!) przeczytał ten zwrot i... cały list70! Ale mniejsza ośmieszność; ponieważ jednak zgadzam się co do sedna sprawy, powiem jasno: to byli ludzie! Umieli przecież kochać swój lud, umieli za niego cierpieć, umieli wszystko dlań poświęcić iumieli przecież zarazem nie zgadzać się znim, kiedy trzeba, nie schlebiać mu wpewnych kwestiach. Nie mógł przecież Bieliński wistocie szukać zbawienia woleju albo wrzepie zgrochem!...”


  Tu jednak wtrącił się Szatow.


  – Nigdy ci pańscy ludzie nie kochali ludu, nie cierpieli za niego iniczego dlań nie poświęcili, choćby sobie tak wyobrażali dla własnej przyjemności! – wymamrotał ponuro, wbijając oczy wziemię iniecierpliwie wiercąc się na krześle.


  – Oni mieli nie kochać ludu! – ryknął Stiepan Trofimowicz. – O, jakże oni kochali Rosję!


  – Ani Rosji, ani ludu! – ryknął zkolei Szatow, błyskając oczyma. – Nie da się kochać tego, czego się nie zna, aoni pojęcia nie mieli orosyjskim ludzie! Oni wszyscy, apan razem znimi, rosyjskiego ludu na oczy nie widzieli, ajuż zwłaszcza Bieliński; widać to choćby już po tym liście do Gogola. Bieliński, wypisz, wymaluj jak ten Ciekawski wbajce Kryłowa, nie dostrzegł słonia wkunstkamerze, acałą uwagę skupił na francuskich socjalistycznych pchełkach; na nich też skończył. Aon przecież zwas wszystkich był jeszcze najmądrzejszy! Mało, że przegapiliście lud – traktowaliście go zodrażającą pogardą, choćby ztej racji, że przez lud rozumieliście tylko lud francuski. Taka jest prawda! Akto nie ma ludu, ten nie ma Boga! Może pan być pewien, że ci, którzy przestają rozumieć własny lud itracą znim więź, natychmiast też tracą wiarę ojców, stają się bezbożni albo indyferentni. To prawda! To fakt stwierdzony. Dlatego dzisiaj iwy, imy wszyscy – to albo obrzydliwi ateiści, albo obojętna, rozwiązła kanalia ityle! Pan też, Stiepanie Trofimowiczu, wcale nie robię dla pana wyjątku, nawet opanu właśnie mówiłem, wie pan?


  Zazwyczaj po wygłoszeniu takiego monologu (co mu się często zdarzało) Szatow chwytał kaszkiet ibiegł do drzwi wnajświętszym przekonaniu, że teraz już wszystko skończone iże całkowicie, raz na zawsze zerwał przyjazne stosunki ze Stiepanem Trofimowiczem. Tamten jednak zawsze potrafił wporę go zatrzymać.


  – Amoże byśmy się pogodzili, panie Szatow, po tych miłych rozmówkach? – mawiał, dobrodusznie wyciągając doń rękę zfotela.


  Niezgrabny awstydliwy Szatow nie lubił sentymentów. Zpozoru był człowiekiem gruboskórnym, ale wduchu bodaj arcydelikatnym. Często tracił umiar, sam jednak pierwszy ubolewał ztego powodu. Mruknąwszy coś pod nosem wodpowiedzi na apel Stiepana Trofimowicza, przestępując jak niedźwiedź znogi na nogę, raptem uśmiechał się ni stąd, ni zowąd, odkładał swój kaszkiet isiadał zpowrotem na krześle, uparcie wbijając wzrok wziemię. Ma się rozumieć, podawano wino, Stiepan Trofimowicz wygłaszał jakiś stosowny toast, na przykład pamięci któregoś zdawnych działaczy.


  
    
      I Potraktowano mnie jak starego niedołęgę (dosłownie: jak starą szlafmycę)! (franc.).
    


    
      II Może złamać mi życie (franc.).
    


    
      III Jestem zwyczajny pieczeniarz inic więcej! Ale to nic więcej! (franc.).
    


    
      IV Utych seminarzystów (franc.).
    


    
      V Dla naszej świętej Rosji (franc.).
    


    
      VI Ale rozróżniajmy (franc.).
    


    
      VII Między nami mówiąc (franc.).
    


    
      1. Zwiersza Aleksandra Puszkina Biesy (1830).
    


    
      2. Wymienieni znazwiska myśliciele ipisarze to areopag rosyjskich okcydentalistów. Przywołując ich już na wstępie powieści, Dostojewski odnosi się do własnej biografii ideowej: ukształtowany przed syberyjskim zesłaniem wkręgu okcydentalistów, nigdy, również po powrocie zSyberii izamieszkaniu wPetersburgu od początku 1860 roku, nie żywił sympatii do ich oponentów – słowianofilów. Nie okazuje jej również wBiesach, skądinąd kreśląc antyutopijną karykaturę ewolucji okcydentalizmu aż po odstręczający „nihilizm”. Wistocie po powrocie zkatorgi, na której zderzył się ze społeczną rzeczywistością Rosji, wlatach swojej aktywności publicystycznej iedytorskiej (1860–1863), do których odwołuje się wpowieści, pisarz uznawał opozycję okcydentalizmu isłowianofilstwa za przebrzmiałą ideologiczną abstrakcję oderwaną od socjologicznych realiów kraju. Hasło głoszonego przezeń „poczwiennictwa” (od ros. poczwa – gleba, grunt) miało właśnie sens powrotu do tych realiów iuwolnienia się od skrajności przeciwstawnych stanowisk dawnej kontrowersji. Dokonując syntezy dawnych ideowych przeciwieństw, podejmując więc również wątki tradycji słowianofilskiej, Dostojewski nigdy jednak nie zaparł się okcydentalistycznej, anawet liberalno-socjalistycznej genezy swoich poglądów. Jego antyrewolucjonizm wistocie nie miał charakteru reakcyjnego, mimo uwikłania wsojusze zpolitycznie (lecz nie – społecznie) zachowawczą prawicą.
    


    
      Piotr Czaadajew (1794–1856) – autor słynnych Listów filozoficznych. Publikacja pierwszego znich (1836), wktórym odmawiał Rosji zasług imiejsca wdziejach cywilizacji europejskiej, uznając ją za kraj bez historii (w romantycznym sensie pojęcia), ściągnęła represje policyjne zarówno na wydawcę ijego czasopismo, jak na autora – uznanego za obłąkanego ipoddanego przymusowemu leczeniu. Na tle antyeuropejskiej doktryny reakcyjnych rządów Mikołaja I, których hasło „Prawosławie, Samodzierżawie, Narodnost’ [tj. zarazem narodowość iludowość]” stanowiło ideologiczną rację rozbudowy aparatu tajnej policji oraz cenzury politycznej ireligijnej, list Czaadajewa nie tylko Hercenowi wydawał się „wyzwaniem, znakiem przebudzenia”. Wskrytej dyskusji, jaką wywołał, nie tylko Hercena jednak raziła teza, iż przeszłość Rosji „była bezużyteczna, teraźniejszość daremna, aprzyszłości nie ma przed nią żadnej”. Czaadajew jako myśliciel ijako osoba, wraz ze swoimi katolickimi (dziedziczonymi po niemieckich romantykach ifrancuskich tradycjonalistach) sympatiami, pozostawał niezmiennie wobszarze zainteresowań Dostojewskiego. Postać Czaadajewa po latach proskrypcji przypomniały w1862 roku opublikowane wprasie wspomnienia historyka ibibliografa Michaiła Łonginowa (1823–1875). Autor, podówczas jeszcze liberał, niebawem – na tle ideowego konfliktu zCzernyszewskim iDobrolubowem – ewoluujący wstronę obozu zachowawczego, podkreślał wpoglądach Czaadajewa „połączenie liberalizmu zgłęboką religijnością”. Odpowiedź na tę charakterystykę Dostojewski zawarł wZimowych notatkach oletnich wrażeniach (1863) zodbytej rok wcześniej pierwszej podróży zagranicznej (Niemcy, Anglia, Francja). Stwierdził tam m.in.: „W życiu nie spotkałem człowieka tak namiętnie rosyjskiego jak Bieliński, choć przed nim chyba tylko Czaadajew tak śmiało, aniekiedy też ślepo, oburzał się na wiele naszych spraw ojczystych inajwidoczniej gardził wszystkim, co rosyjskie”. Istotą poglądów Czaadajewa, który twierdził, że szaleństwem jest „czynić znarodów rasy uprzywilejowane albo rasy przeklęte”, było jednak uznanie wyższości pojęcia cywilizacji nad pojęciem narodu: „Wyobrażają sobie, że mają do czynienia zFrancją, zAnglią. Głupstwo. Mamy do czynienia zcywilizacją, zcywilizacją wjej całokształcie, nie tylko zrezultatami tej cywilizacji, ale znią samą jako narzędziem, jako wyznaniem wiary wypróbowanym, ukształtowanym, wydoskonalonym wciągu tysiącleci pracowitych wysiłków. Oto zkim mamy do czynienia, my, którzy własne istnienie liczymy zaledwie od wczoraj, my, których żaden organ, nawet pamięć, nie jest jeszcze dość wypróbowany irozwinięty. [...] Póki rosyjskie barbarzyństwo nie groziło Europie, póki nie proklamowało się jedną jedyną cywilizacją, jedną jedyną religią, nikt mu nie przeszkadzał; od dnia, wktórym przyszło mu do głowy przeciwstawić się Europie jako potęga moralna ipolityczna, cała Europa wswej masie musiała stawić mu opór”.
    


    
      Wissarion Bieliński (1811–1848) – radykalnie demokratyczny publicysta iczołowy krytyk literacki wpierwszym inteligenckim pokoleniu „zbędnych ludzi”, rzecznik „szkoły naturalnej” irodzącego się wliteraturze rosyjskiej wielkiego realizmu, ze względu na emocjonalną temperaturę swoich wpływowych poglądów isądów ochrzczony przez przyjaciół „Wissarionem furioso”. Dostojewski zawdzięczał mu sukces pierwszej powieści Biedni ludzie iwprowadzenie wśrodowisko elity intelektualnej Rosji. Już po ochłodzeniu wzajemnych stosunków ipo śmierci krytyka pisarz zapewnił sobie wyrok śmierci (w ostatniej chwili przed inscenizowanym rozstrzelaniem zamieniony na syberyjską katorgę), wkwietniu 1849 roku odczytując zzapałem wfurierystowskim kółku pietraszewców krążący wodpisach poza cenzurą, manifestacyjnie antydespotyczny list Bielińskiego do Gogola. Odrzucając okcydentalistyczną apologię przewrotu Piotra I, Dostojewski na resztę życia przejął syntezę historiozoficzną Bielińskiego zprogramowego Przeglądu literatury rosyjskiej zroku 1846: „Rosja całkowicie wyczerpała, wykorzystała epokę przeobrażeń, [...] reforma [Piotra I] dokonała wniej swego dzieła, uczyniła dla niej, ile mogła ipowinna była uczynić, nastał więc dla Rosji czas rozwoju samoistnego, zniej samej płynącego. Lecz pominąć, wyminąć, by tak rzec, przeskoczyć epokę reformy iwrócić do poprzedzających ją czasów: czy to ma oznaczać samoistny rozwój? [...] Powinniśmy myśleć nie ozmianie tego, co się dokonało bez naszej wiedzy ico kpi sobie znaszej woli, lecz otym, jak się samemu zmienić, idąc drogą wskazaną przez wyższą od nas wolę. Czas już, żebyśmy przestali się wydawać, azaczęli być, czas porzucić brzydki nałóg satysfakcjonowania się słowami iuznawania za europeizm europejskich manier iwyglądu. Co więcej: czas już, żebyśmy przestali się zachwycać tym, co europejskie, tylko dlatego, że nie jest azjatyckie, czas kochać, szanować, dążyć doń tylko dlatego, że jest ludzkie, az tego też powodu wszystko, co jest europejskie, lecz nie jest ludzkie, odrzucać ztaką samą energią jak to, co azjatyckie, lecz nieludzkie. Tak wiele elementów europejskich przyjęło się wrosyjskim życiu iwrosyjskich obyczajach, że wcale nie musimy ustawicznie oglądać się na Europę, żeby uprzytamniać sobie własne potrzeby: na podstawie tego, co już przejęliśmy od Europy, doskonale możemy ocenić, czego nam trzeba. [...] Rosjaninowi jest łatwiej przyswoić sobie pogląd Francuza, Anglika czy Niemca, niż myśleć samodzielnie, po rosyjsku, bo to pogląd gotowy, zktórym równie łatwo zapoznaje go nauka iwspółczesna rzeczywistość, podczas gdy sam dla siebie jest jeszcze zagadką, bo zagadką jest dla niego znaczenie ilos jego ojczyzny, wktórej wszystko to zarodki, zalążki, anic nie jest konkretne, rozwinięte, ukształtowane. [...] Francuzi, Anglicy, Niemcy – każdy na swój sposób są tak narodowi, że nie są wstanie się porozumieć, podczas gdy Rosjaninowi na równi dostępny jest społeczny instynkt Francuza, praktyczna działalność Anglika imglista filozofia Niemca. Jedni upatrują wtym naszą wyższość nad wszystkimi pozostałymi narodami; inni wyprowadzają stąd zgoła smętne wnioski obraku charakteru, który wpoiła nam reforma Piotra: bo, jak mówią, kto nie ma własnego życia, temu łatwo udawać cudze, kto nie ma własnych zainteresowań, temu łatwo rozumieć cudze; ale udawać cudze życie – to nie znaczy żyć, rozumieć cudze zainteresowania – to nie znaczy przyswoić je sobie. [...] Stanowczo nie wierzymy wmożliwość trwałego politycznego ipaństwowego istnienia narodów pozbawionych charakteru narodowego, azatem żyjących li tylko życiem zewnętrznym. [...] My, Rosjanie, nie mamy powodu wątpić oswoim znaczeniu politycznym ipaństwowym: ze wszystkich plemion słowiańskich tylko my stworzyliśmy trwałe ipotężne państwo. [...] Lud, któremu obcy jest rozwój wewnętrzny, nie może mieć wsobie tej trwałości, tej siły. Tak, mamy życie narodowe, sądzone nam wobliczu świata rzec własne słowo, wyrazić własną myśl. [...] Czym indywidualność wstosunku do idei człowieka, tym narodowość wstosunku do idei ludzkości. Innymi słowy: narody to indywidualności ludzkości. Bez narodowości ludzkość byłaby jedynie martwą abstrakcją logiczną, słowem bez treści, dźwiękiem bez znaczenia. Wtej kwestii skłonny jestem raczej przejść na stronę słowianofilów, niż zostać po stronie humanistycznych kosmopolitów, jeżeli bowiem ci pierwsi nawet się mylą, to jak ludzie, czyli żywe istoty, aci drudzy nawet prawdę głoszą jak taki ataki twór takiej atakiej logiki...”. Wielu Polaków piszących oDostojewskim kojarzy podobne idee zrzekomym słowianofilskim nacjonalizmem pisarza, ignorując kontekst publicystyki rewolucyjnego demokraty Bielińskiego. Wokresie pracy nad Biesami postać krytyka przypomniały opublikowane właśnie wspomnienia Turgieniewa (1869). Ich autor pisał: „Bieliński był tyleż idealistą, ile duchem negacji; negował wimię ideału. Ideał ten miał bardzo konkretny ijednorodny charakter, choć określany był ijest po dziś dzień rozmaicie: jako nauka, postęp, humanizm, cywilizacja – awreszcie Zachód. Osoby prawomyślne, ale nieżyczliwe, używają nawet słowa: rewolucja. [...] Bieliński poświęcił się temu ideałowi; wszystkie sympatie, wszystkie poczynania wiązały go zobozem »okcydentalistów«, jak przezwali ich przeciwnicy. Był okcydentalistą nie tylko dlatego, że uznawał wyższość zachodniej nauki, zachodniej sztuki, zachodniego ustroju społecznego; lecz dlatego też, że był głęboko przeświadczony okonieczności przyjęcia przez Rosję wszystkiego, co stworzył Zachód – dla rozwoju jej własnych sił, własnego jej znaczenia. [...] Przyjąć wyniki zachodniego życia, zastosować je do naszego, licząc się ze swoistymi cechami rasy, historii, klimatu – wtaki to sposób mogliśmy wjego pojęciu osiągnąć wreszcie samodzielność, którą cenił znacznie wyżej, niż się zwykle sądzi”. Wnotatkach do Biesów Dostojewski zgadza się zopinią Turgieniewa, dodając, że Bieliński „rozumiał więcej od nich wszystkich”. Zarazem jednak odmawia Bielińskiemu – na równi zresztą okcydentalistów (których dziećmi są współcześni „nihiliści”) – znajomości rzeczywistości irealnego rosyjskiego „ludu”. Ostentacyjna miłość do niego eks-katorżnikowi wydaje się tylko negacją, „nienawiścią” do Rosji realnej wimię abstrakcyjnego ideału. Traktując Bielińskiego jak uosobienie przebytej, wyjściowej fazy własnej ewolucji ideowej, wielekroć odwołując się do jego twórczości iosoby, Dostojewski nigdy nie uwłaczył jego pamięci, choć dystansował się nieraz od jego przekonań, ana wstępie Dziennika pisarza skreślił portret ironicznie paradoksalny izarazem pełen cenzuralnych przemilczeń: „Bieliński nie był zasadniczo osobą refleksyjną, lecz właśnie zapamiętałym entuzjastą, zawsze, przez całe życie. [...] Poznałem go jako namiętnego socjalistę, toteż [nawracać mnie na swoją wiarę] zaczął wprost od ateizmu. Bardzo to znamienne – jego zadziwiający instynkt iniezwykła umiejętność najgłębszego wchłonięcia idei. [...] Najwyżej stawiając rozum, naukę irealizm, rozumiał zarazem głębiej niż ktokolwiek, że same tylko rozum, nauka irealizm stworzyć mogą wyłącznie mrowisko, anie »harmonię« socjalną, wktórej człowiek mógłby się odnaleźć. Wiedział, że fundamentem wszystkiego są zasady moralne. Wnowe zasady moralne socjalizmu (który dotąd nie ukazał jednak ani jednej, prócz odrażających wynaturzeń iobrazy zdrowego rozsądku) wierzył do obłędu, ito bez cienia refleksji; był wtym jedynie zapał. [...] Bez wątpienia, rozumiał, że negując moralną odpowiedzialność osoby, neguje zarazem jej wolność; wierzył jednak całym swym jestestwem (znacznie bardziej ślepo niż Hercen, który bodaj pod koniec zwątpił), że socjalizm nie tylko nie niszczy wolności osoby, lecz owszem, przywraca jej niezwykły majestat, odbudowując ją wszakże na nowych, diamentowych już podstawach. [...] Wobec tak gorącej wiary wswoją ideę był to oczywiście człowiek najszczęśliwszy wświecie. Mylnie pisano później, że Bieliński, gdyby dożył, przystałby do słowianofilstwa. Bieliński być może skończyłby na emigracji, gdyby dożył igdyby udało mu się emigrować, itułałby się dziś jako malutki ientuzjastyczny staruszek zgorącą jak dawniej wiarą, która wyklucza najmniejsze nawet wątpliwości, po jakichś kongresach wNiemczech iSzwajcarii. [...] Ten najszczęśliwszy człowiek, obdarzony podziwu godnym spokojem sumienia, niekiedy zresztą był bardzo smutny; był to jednak szczególny smutek – nie skutkiem wątpliwości, rozczarowań, o, nie – ale że dlaczego nie dziś, dlaczego nie jutro? Był to najbardziej się spieszący człowiek wcałej Rosji”.
    


    
      Aleksandr Hercen (1812–1870) – pisarz, publicysta imyśliciel, wielki autorytet rosyjskiej demokracji, patron wschodnio- iśrodkowoeuropejskich emigrantów politycznych XIX–XX w. (do jego wzoru nawiązywała m.in. „Kultura” Jerzego Giedroycia). Już jako jeden znajwybitniejszych przedstawicieli swojego pokolenia intelektualnego, rewolucyjny demokrata izdeklarowany okcydentalista, umiejący jednak dostrzec racjonalne przesłanki ikonkluzje słowianofilów, opuścił Rosję w1847 roku, apo doświadczeniach Wiosny Ludów odmawiając powrotu do kraju, uznany został przez władze carskie za banitę. Latem 1853 roku przy pomocy emigrantów polskich zkręgu Stanisława Worcella założył wLondynie Wolną Drukarnię Rosyjską, wktórej publikować zaczął pisma antycarskie. Po wstępnym niepowodzeniu – zuwagi na antyzachodni patriotyczny zapał wRosji wdobie wojny krymskiej – od śmierci Mikołaja Izdobył posłuch iszacunek kształtującej się wRosji wolnej opinii publicznej. Wlatach 1855–1868 wydał osiem roczników almanachu „Polarnaja Zwiezda”, wielotomową serię dokumentacji „Głosy zRosji”, aolbrzymi wpływ zapewniła mu jego pierwsza wolna gazeta rosyjska – „Kołokoł” (1857–1867). Na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych wobronie własnego pokolenia „zbędnych ludzi” – demokratów iliberałów zlat czterdziestych (w tym Bielińskiego) – Hercen wszczął polemikę ztzw. młodą, socjalistyczną redakcją czasopisma „Sowriemiennik” (Czernyszewski iDobrolubow). Coraz bardziej zaniepokojony nihilistycznym stosunkiem radykałów rosyjskich do tradycji poprzednich pokoleń ido kultury, nieufny wobec rewolucyjnego awanturnictwa ispiskowego fanatyzmu, nie znalazł też wspólnego języka z„młodą emigracją” napływającą na Zachód od pierwszych policyjnych represji w1861 roku. Rozchodził się zarazem zliberałami, wswym konformizmie ulegającymi wzbierającej reakcji. Oddany przyjaciel sprawy polskiej, mimo przekonania odaremności styczniowego zrywu 1863 roku wobronie Polski iPolaków nie zawahał się wystawić na szwank izaprzepaścić wRosji swojego autorytetu. Jak pisał, przeciwstawiając „Rosję podłą” perspektywie „Rosji nowej”: „Odczuwamy odpływ ludzi od roku 1863 – podobnie jak odczuwaliśmy ich przypływ od 1857 po 1862 rok. [...] Przyjdzie czas, że już nie »ojcowie«, lecz »dzieci« docenią tych trzeźwych, tych uczciwych Rosjan, którzy protestowali samotnie – ibędą protestować przeciwko ohydnej pacyfikacji. Nasza sprawa, być może, dobiegła końca. Lecz pozostanie pamięć otym, że nie cała Rosja przystała do pstrokatego stada Katkowa. [...] Ocaliliśmy honor Rosjanina – iza to ucierpieliśmy zrąk niewolniczej większości”. (Katkow – patrz przypis 252 – to główny polakożerca wśród rosyjskich publicystów; przypisanie mu „pstrokatego stada” świń budzi skojarzenie z„biesami”; opostawie Dostojewskiego wobec powstania styczniowego – patrz przypis 65). Na początku 1865 roku wpoczuciu rosnącego osamotnienia Hercen opuścił Londyn iodtąd nigdzie już dłużej nie zagrzał miejsca. W1866 roku odniósł się krytycznie do pierwszego zamachu na życie Aleksandra II. W1867 odmówił udziału wkongresie Ligi Pokoju iWolności, wktórej działał jego dawny przyjaciel, anarchista Bakunin. Świadectwem rozejścia ztym ostatnim iznajbliższym przyjacielem Ogariowem (obaj wbrew opinii Hercena poparli spiskową awanturę Nieczajewa, której dzieje posłużyły za kanwę Biesów) stał się cykl artykułów (1868–1869) owymowie dobitnie antyterrorystycznej. Po raz kolejny iostateczny Hercen odżegnał się tu od idei wolności politycznej rozumianej jako narzucony przemocą porządek ogólny, którego podstawą nie jest wolność jednostki: „Nie można wyzwalać ludzi wżyciu zewnętrznym bardziej, niż są wyzwoleni wewnętrznie”. Mimo różnic poglądów wróżnych czasach ikwestiach Dostojewski iHercen darzyli się niezmiennym szacunkiem. Hercen niezwykle wysoko stawiał Wspomnienia zdomu umarłych: miniona „epoka pozostawiła nam pewną straszną książkę [...] która zawsze jaśnieć będzie nad wyjściem zmroków panowania Mikołaja jak napis Dantego nad wejściem do piekła: to Dom umarłych Dostojewskiego, straszna opowieść, której autor, [...] kreśląc okutą wkajdany ręką wizerunki współtowarzyszy katorgi, [...] opis obyczajów jednego sybirskiego więzienia uczynił freskiem wduchu Buonarrottiego”. Obu spokrewniała socjalistyczna genealogia zlat młodości, ale też rodzaj osobowości pisarskiej. Obaj ideom filozoficznym nadawali kształt literacki, adzieła literackiego nie oddzielali od treści filozoficznej ipublicystycznej. Rodziło to pod ich piórem takie gatunkowe hybrydy, jak świetne Rzeczy minione irozmyślania Hercena iwewnętrznie znimi dialogujący Dziennik pisarza Dostojewskiego (bez którego, nawiasem mówiąc, wpolskiej literaturze nie powstałby Dziennik Gombrowicza). Obu pisarzy łączyła skłonność do postrzegania rzeczywistości wkategoriach antynomii społecznych imoralnych czy też wprost jedności przeciwieństw. Stąd zamiłowanie Hercena do dialogów publicystyczno-filozoficznych (lub do ich podgatunku: listów publicystycznych) iwewnętrzne zdialogizowanie powieści ipublicystyki Dostojewskiego. Wspólny był obu sceptyczny empiryzm, niechętny historycystycznym ogólnikom, antyutopijny, antyideologiczny iantydogmatyczny, który wyładowywać się zwykł wpasji polemicznej, ale też rewizji własnych poglądów. Dostojewski, świadom zasług Hercena, jego patriotyzmu ikrytycznego sądu omieszczańskiej cywilizacji europejskiej, wswoim czasopiśmie „Wriemia” (1861–1863) zwielkim szacunkiem, choć ze względów cenzuralnych nie wymieniając nazwiska, odnosił się do jego słów ispraw. W1864 roku zkonsternacją odnotował wnotatniku koniec bożyszcza okcydentalizmu wraz zjego „ponętą moralną”; nie szukał już zHercenem kontaktu wGenewie, wktórej obaj mieszkali pod koniec lat sześćdziesiątych. Nawet siedem lat przed śmiercią, rozpoczynając w1873 roku publikować Dziennik pisarza wreakcyjnej gazecie „Grażdanin” – jedynej zresztą, która udostępniła mu swe łamy – uznał jednak za stosowne na wstępie złożyć ukłon „starym ludziom” wosobie Hercena iBielińskiego, ich poglądy ipostawy czyniąc punktem orientacyjnym własnych rozważań ipolemik. Hercen był wjego oczach „wytworem naszej szlachty, nade wszystko gentilhomme russe et citoyen du monde, typem, który pojawił się jedynie wRosji inigdzie prócz Rosji pojawić się nie mógł. Hercen nie emigrował, nie dał początku rosyjskiej emigracji; nie, po prostu urodził się emigrantem. Wszyscy oni, jemu podobni, po prostu rodzili się unas jako emigranci, chociaż większość nie wyjeżdżała zRosji. Przez półtora stulecia dawnego życia rosyjskiej szlachty zbardzo nielicznymi wyjątkami zetlały ostatnie korzenie, zerwały się ostatnie jej więzi zrosyjską glebą izrosyjską prawdą. Hercenowi bodaj sama historia kazała wyrazić we własnej postaci, ito wnajwyrazistszym typie, zerwanie zludem olbrzymiej większości naszego stanu wykształconego. [...] Dla ludu rosyjskiego żywili jedynie pogardę, wyobrażając sobie iwierząc zarazem, że kochają go iżyczą mu wszystkiego najlepszego. Kochali go negatywnie, wyobrażając sobie zamiast niego jakiś idealny lud – jakim wich pojęciu powinien być lud rosyjski. Ten idealny lud mimo woli ucieleśniał się dla niektórych przedstawicieli większości wparyskim motłochu zroku dziewięćdziesiątego trzeciego. [...] Rozumie się, Hercen musiał zostać socjalistą, ito właśnie jak rosyjski panicz, to znaczy bez wszelkiej potrzeby icelu, lecz jedynie wwyniku »logicznego biegu idej« iwskutek serdecznej pustki wojczyźnie. [...] Był to artysta, myśliciel, świetny pisarz, człowiek niezwykle oczytany, dowcipny, olśniewający rozmówca (mówił nawet lepiej niż pisał) iwspaniały typ refleksyjny. Refleksja, umiejętność uczynienia najgłębszego swego uczucia obiektem, postawienia go przed sobą, jego adoracji, azarazem wykpienia, była wnim rozwinięta wnajwyższym stopniu. Bez wątpienia był to niezwykły człowiek; czymkolwiek jednak był [...] – zawsze iwszędzie przez całe życie był to nade wszystko gentilhomme russe et citoyen du monde, po prostu wytwór dawnego ustroju pańszczyźnianego, którego nienawidził izktórego się wywodził, nie tylko przez ojca, ale właśnie przez zerwanie zrodzinną ziemią izjej ideałami”.
    


    
      Timofiej Granowski (1813–1855) – najwybitniejszy wlatach czterdziestych XIX wieku rosyjski badacz historii powszechnej (niezrównanym specjalistą wzakresie dziejów ojczystych był Siergiej Sołowjow, ojciec filozofa Władimira). Wważnym wbiografii twórczej Dostojewskiego (pierwodruk entuzjastycznie przyjętej debiutanckiej powieści Biedni ludzie) roku akademickim 1845/1846 publiczne prelekcje liberała Granowskiego iwrogiego mu reakcyjnego panslawisty Stiepana Szewyriowa (patrz przypis 9) ponownie roznieciły przygasły już spór okcydentalistów isłowianofilów. Granowski, bliski przyjaciel Hercena, rozchodził się znim ze względu na znacznie bardziej umiarkowane poglądy; po latach Hercen podkreślał we wspomnieniach niechęć Granowskiego do skrajności: „byłby raczej hugenotą iżyrondystą niż anabaptystą imontagnardem”. Znacznie ostrzejsze charakterystyki formułowali wokresie powstania Biesów sam Dostojewski ibliscy mu autorzy. Uprzedzając powieściowy spór obu Wierchowienskich, rewolucjonista Michaił Bakunin (1814–1876), wywodzący się ztego samego co Bieliński, Granowski iHercen kręgu moskiewskiej młodzieży zpołowy lat trzydziestych, pisał w1869 roku ohistoryku wliście do Ogariowa (do niedawna najbliższego przyjaciela Hercena, teraz – wraz zBakuninem – patrona Nieczajewa): „Żył iumarł wdoktrynie iwsentymentalno-humanistycznej fikcji. Kochał humanitaryzm, ale nie żywych ludzi. [...] Wiecznie zaprzątnięty sobą, swoim szczęściem, swoim nieszczęściem, swoją urodą, swoją godnością, swoją pozycją iswoim powołaniem. Kiedyż miał myśleć ożywej, cierpiącej, podeptanej ludzkości? Jakaż ogromna różnica, jaka przepaść pomiędzy nim anaszym rosyjskim Diderotem – naszym niedomytym realistą ztemperamentu iznatury – Wissarionem Bielińskim! Tego całkowicie pochłaniał temat, aGranowski wtemat się stroił, czynił go swoją ozdobą, wytworną pozą, jeżeli zaś temat go przerastał, przykrawał go albo całkiem odrzucał”. Jeden zgłównych autorów czasopism braci Dostojewskich przed 1863 rokiem, współtwórca ideologii „poczwiennictwa”, krytyk ipublicysta Nikołaj Strachow (1828–1896), wrecenzji zbiografii Granowskiego wroku 1869, uznając historyka za „najlepszy typ czystego okcydentalizmu”, podkreślał jego osobistą szlachetność, egzaltowany stosunek do wzniosłości ipiękna, skłonność do melancholii mimo dowcipu izamiłowania do kalamburu, niezdolność do puszczenia wniepamięć krzywd izmartwień, ustawiczne skargi na szykany ze strony władz, epistolograficzną wylewność, poczucie zmarnowanego życia, pociąg do kart ido alkoholu. Cytując tę samą co wBiesach strofę Niekrasowa o„liberale-idealiście”, Strachow konkludował zjadliwie: „Ci patrzący zgóry, żyjący bez pożytku ludzie niedorzecznego żywota, niezdolni do żadnego realnego wysiłku, bezwolni iposępni, czuli się jednak wprawie obrzucać wyrzutami swoją ojczyznę, której byli obcy. Ze względu na uczciwość własnej myśli iczystość serca [...] sądzili, że mogą nie tylko piętnować brud inieczystość poszczególnych osób, lecz nawet wynosić się nad cały kraj isłużyć ziemi ojczystej za »żywy wyrzut sumienia«”. Dostojewski, wykorzystując wBiesach tę charakterystykę do portretu Wierchowienskiego seniora, wyróżnił wbrulionie jego cechy: „Całożyciowa bezprzedmiotowość ichwiejność poglądów iuczuć, która dawniej stanowiła cierpienie, lecz teraz obróciła się wdrugą naturę. (Syn kpi ztej potrzeby)”. Odrzucenie tradycji Granowskiego przez nihilistów – wyrodne dzieci idealnego okcydentalizmu – stwierdzał też Strachow. Dostojewski wpięć lat po powstaniu Biesów uznał za wskazane złożyć hołd historykowi wDzienniku pisarza (1876, lipiec isierpień): „Granowski był najczystszą postacią wśród ludzi ówczesnych; było to coś nienagannie pięknego. Idealista lat czterdziestych wnajszlachetniejszym sensie, bezspornie miał zarazem swój własny, szczególny inadzwyczaj oryginalny odcień wśród naszych ówczesnych przodujących postaci, pewien hart. Był to jeden znaszych najuczciwszych Stiepanów Trofimowiczów (typ idealisty zlat czterdziestych, który sportretowałem wpowieści Biesy iktóry nasi krytycy uznali za poprawny. Lubię przecież Stiepana Trofimowicza iżywię do niego głęboki szacunek) – ito, być może, bez najmniejszego rysu komicznego, skądinąd raczej właściwego temu typowi”.
    


    
      3. Zapewne parodystyczne przeinaczenie zwrotu Gogola. Wtomie Fragmenty wybrane zlistów do przyjaciół (1847) Gogol pisał o„wirze powstałych zawiłości”, który „niemal każdemu odjął pole do czynienia dobra zrzeczywistą korzyścią dla swojej ziemi”.
    


    
      4. Ironiczny portret Stiepana Wierchowienskiego zawdzięcza wiele rysów pamfletowo przetworzonej biografii Granowskiego. Znany osobiście Dostojewskiemu ideowy przeciwnik okcydentalistów, antyliberalny słowianofil, zasłużony orientalista iapologeta cywilizacyjnej (czytaj: kolonialnej) misji Rosji na Wschodzie, profesor Uniwersytetu Moskiewskiego Wasilij Grigorjew (1816–1881) po śmierci Granowskiego dyskredytował jego dorobek wgłośnym artykule T.N. Granowski przed profesurą wMoskwie (1856). Przyznając zmarłemu koledze akademikowi rolę nietwórczego kompilatora-dydaktyka, konkludował: „Obszerna erudycja nie daje jeszcze prawa do tytułu uczonego”. Artykuł Grigorjewa wzbudził oburzenie liberalnej opinii. Wartykule Dzieła T.N. Granowskiego wtymże roku przeciwne stanowisko zajął lider rewolucyjno-demokratycznej lewicy okcydentalistów, Nikołaj Czernyszewski (1828–1889). Granowski, jego zdaniem, „z natury izwykształcenia powołany, by być wielkim uczonym, [...] był prawdziwym synem swej ojczyzny, który służy jej potrzebom, anie sobie”, aszczególną jego zasługę stanowiła wewnątrzrosyjska misja cywilizacyjna: to, że „był jednym znajsilniejszych pośredników między nauką anaszym społeczeństwem; bardzo niewiele osób wnaszych dziejach miało tak potężny wpływ na rozbudzenie unas wyższych ludzkich zainteresowań”. Już po publicznej ceremonii śmierci cywilnej izsyłce Czernyszewskiego na syberyjską katorgę (1864), czołowy lewicowo-radykalny ideolog następnego pokolenia Dmitrij Pisariew (1840–1868), dokonując ostatecznego „rozłamu wśród nihilistów”, jak to określił Dostojewski, wsztandarowym artykule Realiści (1864; tytuł cenzuralny Nierozstrzygnięta kwestia) podtrzymał jednak ocenę Grigorjewa. Granowskiego zaliczył do rzędu „słodkogłosych syren”, tj. tych wykładowców, którzy „zachwycają swoich słuchaczy natchnionymi rozmowami, lecz nigdy, wżadnych okolicznościach, oprócz oparów zachwytu nic znich nie może wynikać”. Wimię skrajnego utylitaryzmu i„realizmu” (dotychczas pojęcie to było synonimem materializmu) Pisariew odżegnywał się od „estetyki” i„estetyków”, wnich właśnie – nie wyłączając liberalnych okcydentalistów irewolucyjnych demokratów zkręgu „Sowriemiennika”, jak Niekrasow, Czernyszewski iSałtykow-Szczedrin – widząc swych ideowych przeciwników. Dopiero kontekst tego sporu, uosobionego wBiesach przez kontrowersję obu Wierchowienskich, ojca isyna – tłumaczy wybór Granowskiego (dla którego sam Dostojewski ipóźniej zachował szacunek) na pierwowzór karykaturalnego bohatera powieści. Dodajmy jeszcze, że zaburzenia psychiczne (wraz zpróbami samobójczymi) na tle utraty wiary iświatopoglądowych frustracji ateisty zaprowadziły Pisariewa wcześniej, wroku 1859, do szpitala psychiatrycznego zdiagnozą nieuleczalnego „rozmiękczenia mózgu”, awięc – wperspektywie Biesów – opętania.
    


    
      5. Wswych wykładach ofilozofii historii iodziejach Europy Zachodniej wśredniowieczu Granowski nie zajmował się Arabami. Uczynił to natomiast Gogol, podjąwszy w1834 roku komicznie niefortunną próbę wykładania historii starożytności iwieków średnich wUniwersytecie Petersburskim. Zracji kompletnego dyletantyzmu jego wykłady obróciły się wkwieciście zawiłe impresje literackie.
    


    
      6. Postać profesora-wykładowcy, który „przez trzy lata zdążył tylko wygłosić wstęp iomówić rozwój gmin jakichś tam miast niemieckich”, pojawia się na początku drugiego tomu Martwych dusz Gogola. Przedmiotem pracy na drugi whierarchii naukowej stopień magistra, którą Granowski obronił na Uniwersytecie Moskiewskim w1845 roku, były Wolin, Jomsburg iWineta. Dysertacja ta ściągnęła na autora ataki zachowawczych kolegów akademików zgrona apologetów „oficjalnej narodnosti” (od hasła rządów Mikołaja I– Prawosławije, Samodierżawije, Narodnost’).
    


    
      7. Mowa oczasopiśmie „Otieczestwiennyje Zapiski” – wczterdziestych latach XIX wieku trybunie Bielińskiego. Wpowieściach Dickensa, azwłaszcza George Sand, których przekłady licznie tu publikowano, rozczytywał się też zzapałem młody Dostojewski.
    


    
      8. Ironiczna aluzja do artykułu Granowskiego Rycerz Bayard (1845), poświęconego legendzie słynnego „rycerza bez trwogi izmazy” Pierre’a du Terrail, seigneur de Bayarda (1476–1524).
    


    
      9. Wskutek zakulisowych intryg, donosów iartykułu reakcyjnego już wówczas profesora Stiepana Szewyriowa (ponoć wynalazcy formuły „zgniły Zachód”, dawniej poety lubomudra, zaprzyjaźnionego zMickiewiczem iPuszkinem) wczasopiśmie „Moskwitianin” redagowanym przez Michaiła Pogodina, innego zachowawczego profesora historii ztegoż dawnego kręgu – wstyczniu 1844 roku po pierwszym miesiącu publicznych wykładów Granowskiego odziejach średniowiecznej Europy kurator Uniwersytetu Moskiewskiego, hr. Siergiej Stroganow, zażądał zmiany ich ducha itendencji. Sam Granowski relacjonował wliście: „Stroganow żąda niemożliwości. Miałem znim wczoraj poważną, ostrą rozmowę. Może postąpiłem głupio, mówiąc wprost iotwarcie, ale nie żałuję. Powiedział mi, że ztakimi poglądami nie mogę zostać na uniwersytecie, że potrzebni im są prawosławni itd. Odparłem, że nie naruszam istniejącego porządku rzeczy, anie jego sprawą jest moje osobiste wyznanie wiary. Odparł, że zaprzeczenie nie wystarczy, że potrzebna jest im miłość do istniejącego [porządku], krótko mówiąc, zażądał ode mnie apologii iskruchy wpostaci wykładów. Reformacja irewolucja mają być naświetlane zkatolickiego punktu widzenia ijako krok wstecz. Zaproponowałem, by wogóle nie wykładać orewolucji. Reformacji ustąpić nie mogłem. Cóż by to była za Historia? Zakończył słowami: »Są wartości cenniejsze od nauki, należy je chronić, nawet gdyby wtym celu trzeba było zamknąć uniwersytety iwszystkie uczelnie«”. Publikacja kolejnej mediewistycznej rozprawy w1849 roku pociągnęła za sobą wezwanie Granowskiego przed oblicze metropolity moskiewskiego Filareta (Wasilija Drozdowa, 1782–1867; na metropolii zasiadał od koronacji Mikołaja Iw1826 roku; jego nazwisko wBiesach dziedziczy krewki azachowawczy generał Drozdow, „dawny przyjaciel itowarzysz broni nieboszczyka generała Stawrogina, zacności człowiek, [...] okrutnie narowisty idrażliwy, co to okropnie dużo jadł iokropnie bał się ateizmu”. Wdowa po nim, matka Lizy, to najbliższa przyjaciółka pani Stawrogin od lat pensjonarskich – reakcyjna genealogia rodziny Stawroginów nie jest wpowieści przypadkiem). Granowski relacjonował: „Zażądał ode mnie wyjaśnień, dlaczego wwykładach historii nie wspominam o»woli iręce Bożej«, która rządzi zdarzeniami ilosami narodów. »Mówi się oPanu, że jest Pan szkodliwym profesorem, że mroczy Pan umysły wiernych synów naszego monarchy«. »W Pańskiej działalności jest jakiś skryty aspekt. Muszę znać Pańskie wyznanie wiary«”. Bliski przyjaciel ikolega uniwersytecki Granowskiego, największy historyk rosyjski Siergiej Sołowjow (1820–1879) wspominał ośmierci Mikołaja I; przed cerkwią uniwersytecką (do której przybył, by złożyć obowiązkową przysięgę nowemu carowi) spotkał Granowskiego: „Pierwsze moje słowo brzmiało: »Umarł!«. Odparł: »Nic dziwnego, że umarł; dziwne, że my obaj żyjemy«”.
    


    
      10. Mowa odziałającym wlatach 1844–1849 wPetersburgu utopijno-socjalistycznym kółku tzw. pietraszewców (od nazwiska ich przywódcy iideologa Michaiła Butaszewicza-Pietraszewskiego). Należał do niego również Dostojewski (a także m.in. jego przyszły oponent Michaił Sałtykow-Szczedrin). Działalność wkółku stała się powodem zesłania pisarza idwudziestu innych skazańców na katorgę – po odwołaniu wostatnim momencie inscenizowanej zrealistyczną grozą publicznej egzekucji przez rozstrzelanie. Dzieła Fouriera istotnie zamierzano wtym gronie tłumaczyć. Dostojewski mimo zmiany poglądów nigdy nie zaparł się przywiązania do tradycji pietraszewców ido postaci Fouriera. Wzeznaniach wśledztwie wsprawie pietraszewców (1849) bagatelizował „szkodliwość” furieryzmu, podkreślając komizm przeniesienia go na grunt rosyjski. Zarazem jednak wystawiał mu bardzo pochlebną charakterystykę: „Furieryzm to system pokojowy; oczarowuje duszę elegancją, zniewala serce miłością do ludzkości, zktórą natchniony Fourier tworzył swój system, izadziwia umysł harmonijnością. Zamiast porywać żółciowymi atakami, budzi natchnienie miłością do ludzkości. Wsystemie tym nie ma nienawiści. Reformy politycznej furieryzm nie przewiduje; jego reforma jest ekonomiczna. Nie godzi ani we władzę, ani we własność, ana jednym zostatnich posiedzeń izby Victor Considérant, reprezentant furierystów, uroczyście wyrzekł się jakichkolwiek zamachów na rodzinę”. Po latach wpolemice zksiążką Społeczeństwo rosyjskie dziś iwprzyszłości (Kim mamy być?) (1874) reakcyjnego publicysty, szowinisty ipolakożercy, generała Rostisława Fadiejewa (1824–1883) pisarz notował zironią: „Jestem po stronie Fouriera... Poniekąd nawet za Fouriera poniosłem karę... idawno wyrzekłem się Fouriera, lecz mimo wszystko ujmę się za nim. Szkoda, że generał myśliciel traktuje biednego socjalistę zgóry. To znaczy wszyscy ci uczeni imłodzi, wszyscy ci, którzy wierzyli wFouriera, to takie durnie, że powinni dopiero przyjść do Rostisława Fadiejewa po naukę, żeby zmądrzeć. Zapewne nie wtym rzecz: albo Fourier ijego kontynuatorzy nie wszyscy aż tak bardzo są głupi, albo generał myśliciel jest już za mądry. Pewnie to pierwsze”.
    


    
      11. Bardzo popularny wRosji wlatach trzydziestych XIX wieku gatunek „poematu eschatologicznego” podsuwał pisarzowi liczne wzory tego rodzaju poetyckich alegorii – popularnych wierszopisów, jak Jewdokia Rostopczyn lub Aleksiej Timofiejew, czy też młodych dyletantów poetyckich, jak sam Granowski lub jego przyjaciel Nikołaj Stankiewicz. Dostojewski parodiuje jednak przede wszystkim znane mu zlondyńskich publikacji Hercena iOgariowa groteskowe „misterium” Pot-pourri, albo Czego chcesz, oto prosisz (1834) Władimira Pieczerina (1807–1885), głównego – obok księcia Iwana Gagarina (1814–1882) – katolickiego konwertyty wśród rosyjskich emigrantów (por. przypis 121). Pieczerin opuścił Rosję w1836, aw roku 1840 wyrzekł się prawosławia iprzyjął chrzest katolicki, wstępując do zakonu redemptorystów (w literaturze polskiej szkic do jego portretu wśród innych katolickich konwertytów rosyjskich skreślił wdwudziestoleciu Rafał Blüth, znakomity historyk literatury zkręgu „Verbum” księdza Korniłowicza); Gagarin, częściowo pod wpływem Czaadajewa, przeszedł na katolicyzm w1842 iwstąpił do zakonu jezuitów (kosmopolityczny synkretyzm religijny lub zgoła katolicyzm były modne wsalonach najwyższej arystokracji pod wpływem konserwatywnej myśli europejskiej, zwłaszcza francuskiej, niemieckiej ipolskiej; hołdowali tej modzie również na przykład znana wpolskiej tradycji zbiografii Mickiewicza Zinaida ks. Wołkońska czy też Nikołaj ks. Golicyn, 1794–1866, muzyk, krytyk muzyczny ipublicysta religijny). Dla Dostojewskiego ich zachowawczy okcydentalizm był przeciwieństwem „skrytego słowianofilstwa” radykała Bielińskiego, którego pamięć poważał (por. przypis 2). WDzienniku pisarza (czerwiec 1876) formułował swój „paradoks”: „Rosjan nie lubi się wEuropie. Temu, że nas nie lubią, nikt, jak sądzę, nie zaprzeczy, ale zarazem oskarża się nas wEuropie, Rosjan hurtem, niemal co do jednego, że znas straszni liberałowie, ba, rewolucjoniści, zawsze, zjakąś nawet miłością, gotowi przyłączyć się raczej do niszczycielskich niż konserwatywnych elementów Europy. Za to właśnie patrzy na nas wielu Europejczyków kpiąco izwysoka nienawistnie: nie rozumieją, skąd ta nasza potrzeba negacji wcudzych sprawach, odbierają nam konkretnie prawo negacji europejskiej – na tej podstawie, że nie uznają nas za należących do »cywilizacji«. Widzą wnas raczej barbarzyńców, włóczących się po Europie icieszących, że coś gdzieś można zniszczyć – zniszczyć dla samego zniszczenia, dla przyjemności widoku, kiedy to wszystko się rozwali. [...] Dlaczego niemal wdziewięciu dziesiątych Rosjanie, przez całe nasze stulecie, zażywając wEuropie kultury, zawsze przyłączali się do tej warstwy Europejczyków, która była liberalna, do »lewicy«, czyli zawsze do tego stronnictwa, które samo negowało własną kulturę, własną cywilizację, oczywiście otyle, oile (to, co neguje wcywilizacji Thiers, ito, co negowała wniej Komuna Paryska roku 1871 – to rzeczy zgoła różne). [...] Rosjanie, powtórzę, są bardziej od Europejczyków skłonni raczej przyłączyć się od początku do najskrajniejszej lewicy, niż dostąpić najpierw niższych stopni liberalizmu – słowem, Thiersów znajdzie się wśród Rosjan znacznie mniej niż komunardów. Ito, zważcie Państwo, mowa bynajmniej nie ojakichś świszczypałach, aprzynajmniej – nie tylko oświszczypałach, lecz oosobach posiadających zgoła nawet solidny icywilizowany wygląd, nieledwie oministrach”. Tę postawę negacji autor przypisuje stłumionej frustracji Rosjan, uciemiężonych wswej nie tylko narodowej, ale społecznej rosyjskości od czasów oświeconej despotii Piotra I, która mimo „wybicia okna na Europę” wbrew urzędowej legendzie narzuciła iutrwaliła wRosji antycywilizacyjne postawy (por. przypisy 65 i101). Zważywszy ten kluczowy dla pisarza pogląd, warto zwrócić uwagę na sympatię autora do opisywanych rosyjskich „liberałów”. Cienia sympatii nie okazuje jednak Dostojewski przeciwnej grupie okcydentalistów: „Są też jednak nieliberalni Rosjanie, [...] którzy nie tylko nie negowali cywilizacji europejskiej, lecz owszem, tak ją uwielbiali, że tracili resztkę swojego rosyjskiego instynktu, swoją rosyjską indywidualność, tracili swój język, zmieniali ojczyznę, ajeżeli nawet nie przyjmowali obcego obywatelstwa, to przynajmniej na całe pokolenia pozostawali wEuropie. Faktem jest jednak, że wszyscy tacy, wprzeciwieństwie do liberalnych Rosjan, wprzeciwieństwie do ich ateizmu ikomunardostwa, natychmiast przyłączali się do prawicy, do skrajnej prawicy, iobracali wstrasznych, już europejskich konserwatystów. Wielu znich zmieniało wyznanie iprzechodziło na katolicyzm. [...] To konserwatyści wEuropie, lecz wprost przeciwnie, całkowicie negujący Rosję. Obracali się wniszczycieli Rosji, we wrogów Rosji! Tyle zatem znaczyło przedzierzgnąć się zRosjanina wprawdziwego Europejczyka, stać się już prawdziwym synem cywilizacji – olśniewający fakt, uzyskany po dwustu latach eksperymentu [tj. od Piotra I]. [...] Azatem powstały dwa typy cywilizowanych Rosjan: Europejczyk Bieliński, negując zarazem Europę, okazał się wnajwyższej mierze Rosjaninem, [...] ardzenny, prastary ruski kniaź Gagarin, stając się Europejczykiem, uznał za konieczne nie tylko przejść na katolicyzm, lecz wprost przeskoczyć do jezuitów”. (Odrazę Dostojewskiego potęgowało to, że właśnie Gagarina posądzano owspółautorstwo anonimowego „dyplomu rogacza”, który, przesłany w1836 roku Puszkinowi, popchnął go do ostatniego, zakończonego śmiercią pojedynku). Wnotatkach do Biesów autor wkłada wusta szkicowanej postaci, którą wpowieści stał się Szatow, zjadliwą uwagę na temat szlacheckich liberałów sprzed uwłaszczenia chłopów: „Zdzierał taki pańszczyznę, żeby zniej żyć wParyżu, słuchać wykładów Victora Cousina, askończyć na katolicyzmie Czaadajewa albo Gagarina”.
    


    
      12. Mowa zapewne oGranowskim; we wspomnianym wyżej (przypis 4) pamflecie Wasilij Grigorjew wymieniał jednak zwielką estymą nazwisko Osipa Sienkowskiego (Józefa Sękowskiego), pisującego pod pseudonimem Baron Brambeus zruszczonego polskiego pisarza, dziennikarza iuczonego orientalisty (1800–1858), niegdyś członka wileńskiego Towarzystwa Szubrawców.
    


    
      13. Aluzja do Nikołaja Niekrasowa (1821–1878), wybitnego poety, redaktora głównego liberalnego irewolucyjno-demokratycznego czasopisma „Sowriemiennik”. Dostojewski za młodu przyjaźnił się zpoetą, stawiał wraz znim pierwsze kroki literackie (w połowie lat czterdziestych zarabiali na życie, pisując wspólnie wodewile), zachował też dlań wzajemny szacunek ipodziw dla jego talentu mimo ostrych polemik wpóźniejszych latach.
    


    
      14. Cytat zpoematu Niekrasowa Polowanie na niedźwiedzia (1866).
    


    
      15. Parodia passusu zFragmentów wybranych zlistów do przyjaciół Gogola: „Gniew zawsze jest nie na miejscu, anajbardziej wsłusznej sprawie, bo mroczy ją iprzyćmiewa. Pamiętaj, że jesteś człowiekiem nie tylko niemłodym, lecz zgoła leciwym. Młodemu człowiekowi gniew jeszcze jako tako przystoi; przynajmniej wniektórych oczach przydaje mu jakąś malowniczą powierzchowność. Kiedy jednak starzec zacznie się gorączkować, staje się po prostu wstrętny; młodzież zaraz weźmie go na ząb iukaże jego śmieszność. Pilnuj się, żeby nie powiedziano otobie: »A to paskudny starowina! Przez całe życie wylegiwał się, nic nie robiąc, ateraz zaczął przymawiać innym, dlaczego to oni czynią niewłaściwie!«”.
    


    
      16. Motyw biografii Granowskiego zsiedmiolecia reakcji wRosji od Wiosny Ludów do śmierci Mikołaja I(1848–1855). Według wspomnień współczesnych: „Podejrzewany na górze oliberalizm, wkażdej chwili oczekując kary, [...] nabrał namiętności do kart, szukając wgrze zapomnienia; karty jednak, rujnując jego majątek, wplątując wniespłacalne długi, zamiast zapomnienia zwiększyły jeszcze jego chandrę, dodając do niej dręczące uczucie moralnego poniżenia”.
    


    
      17. Zwrot popularny wlatach sześćdziesiątych; w1868 roku poeta Nikołaj Szczerbina kpił wkomentarzu do własnego epigramatu: „Choroba zwana boleścią obywatelską była wówczas modna wPetersburgu, nawet śmierć niektórych gimnazjalistów ikadetów przypisywano więc tej chorobie”.
    


    
      18. Określenia – głęboko komiczne nie tylko ze względu na nuworyszowskie pochodzenie pani Stawrogin, ale też zuwagi na szczególne brzmienie pojęcia „klasyk” – wskazują na jej, łagodnie mówiąc, zachowawcze poglądy. „Partyzantką klasycyzmu” tytułował na przykład w1829 roku Aleksandrę hrabiankę de Laval (od tegoż roku hrabinę Stanisławową Kossakowską, rodzoną siostrę księżnej Trubieckiej, która dwa lata wcześniej postanowiła zmężem dekabrystą dzielić niedole Sybiru) wpoświęconym jej polemicznym wierszu młody Stiepan Szewyriow. Ten „poeta myśli” zgrona lubomudrów (czyli zruszczonych filo-sofów) zsalonu księżnej Zinaidy Wołkońskiej wcieniu Puszkina iMickiewicza stylizował się wówczas na romantyka: „Rozkwitły płomienną duszą wzimnych wnętrzach granitowych murów, twój spokojny jenijusz nie lubi moich ociekających krwią wierszy. [...] Zorzą klasycznego świata płonie jeszcze twój jasny firmament; nie ciążyły mu jeszcze skrzydła mrocznego Szekspira. [...] Pozostań taka, żyj nadal wswojej klasycznej niewoli, przechadzaj się pod niebem Attyki. Niech długo, długo twoje błękitne, spokojne oczy będą zwierciadłem jej eterycznych niebios. Oby nie dosięgło ciebie nieszczęście pod puklerzem zachowawczej miłości”. Rzeczywisty klasyk, sprawujący ministerialny urząd poeta Iwan Dmitrijew, niegdyś najbliższy przyjaciel Karamzina, nie posiadał się zoburzenia. Wliście do swego powiernika, księcia Piotra Wiaziemskiego, poety, ironizował: „»Obyś nie pokochała nigdy moich wierszy zbroczonych krwią«. Dobre sobie! Chyba znosa, od długiego ślęczenia nad papierem”. Wćwierć wieku później, wepoce, októrej mowa uDostojewskiego, to właśnie Szewyriow – m.in. jako polemista idenuncjant Granowskiego (czyli pierwowzoru powieściowego Wierchowienskiego seniora) stał się uosobieniem reakcji.
    


    
      19. Zbiografii Granowskiego: „1 czerwca 1841 roku Granowski na sześć tygodni rozstał się znarzeczoną. [...] Wciągu tych tygodni pisywał do niej codziennie, aczasem dwa razy dziennie [...] Czasem, na kilka godzin wychodząc zdomu, przysyłał jej list”. Podobne obyczaje panowały wotoczeniu historyka zlat studenckiej młodości, wszczególności wprzyjacielskim kółku samokształceniowym, skupiającym wybitne później postaci kultury rosyjskiej wokół Nikołaja Stankiewicza, młodo zmarłego, początkującego wówczas filozofa. Pod nazwą „refleksji” (która była filozoficznym odpowiednikiem potocznych pojęć „chandry” czy „hipochondrii”) histerycznym roztrząsaniom nie tylko własnych emocji, lecz uczuć przyjaciół wich romantycznych związkach zkobietami oddawał się tu na przykład Bakunin, przyszły słowianofil Konstantin Aksakow, przyszły konserwatywny liberał Wasilij Botkin, lecz także Bieliński, Turgieniew iinni. Wperspektywie dziejowej był to wówczesnych warunkach niewątpliwie neurotyczny przejaw procesu kształtowania psychologicznych indywidualności, mającego wspaniale obrodzić warcydziełach rosyjskiej prozy.
    


    
      20. Pogłoski ozniesieniu wImperium Rosyjskim poddaństwa – czyli niewolnictwa – pojawiały się od wstąpienia na tron Mikołaja I. Za jego panowania nierealne, zsiłą oczywistości powróciły po jego śmierci, po haniebnej klęsce Rosji wwojnie krymskiej ipo wstąpieniu na tron Aleksandra II (1855).
    


    
      21. Bezpośrednio po powstaniu dekabrystów wwieku lat trzynastu Granowski trafił wMoskwie na dobrą prywatną pensję Fiodora Kistera (1772–1849) itu uczył się przez dwa lata (w późniejszych latach na tejże pensji przebywał młodszy brat Dostojewskiego, Andriej). Jego preceptorami byli tu profesorowie Uniwersytetu Moskiewskiego.
    


    
      22. Parodystyczna wzmianka okompromitującym dla Rosji przebiegu wojny krymskiej 1853–1856, rozpalającej patriotyczne iszowinistyczne namiętności igloryfikowanej wpropagandowej mitomanii Rosji ialiantów (patrz sławiący nonsensowną Szarżę lekkiej brygady wbitwie pod Bałakławą wiersz Tennysona), przede wszystkim dzięki bohaterskiej, niemal rocznej obronie Sebastopola (zachowujemy ówczesną polską pisownię nazwy Sewastopola) na Krymie: wzmianki otej chwale rosyjskiego oręża pojawiają się wBiesach jedynie wkarykaturalnych beliwerniach „kapitana” Lebiadkina. Po upadku Sebastopola we wrześniu 1855 działania bojowe wpraktyce zamarły. Generał Stawrogin nie śpieszył się więc do wojaczki, skoro zmarł „skutkiem rozstroju żołądka” wdrodze do armii czynnej dopiero wmaju tegoż roku, już po na wpół samobójczej śmierci głównego winowajcy klęski – Mikołaja I.
    


    
      23. Propinator-arendarz wgłębi Imperium Rosyjskiego zpewnością nie był Żydem (jak wKrólestwie Polskim lub na Litwie), ale też najczęściej nie był szlachcicem zpochodzenia.
    


    
      24. Nestor Kukolnik (1809–1868) – drugi obok Benediktowa (patrz przypisy 61 i96) poeta, który zażywał niebotycznej sławy wczarnych latach rządów Mikołaja I(1834–184). Pod protektoratem tajnej policji, który zapewniał mu pełną ochronę przed krytyką literacką, tworzył dramy wierszem, efektowne liryki ipoematy. Obok hipertroficznej apologii nadczłowieka-poety, niezrozumianego przez „tłum” wieszcza zawansu społecznego, wyrażała się wnich ideologia arywisty, apelującego do carskiej (w danym przypadku) despotii wwalce zuznaną elitą kulturalną. Główny przedstawiciel „wulgarnego bajronizmu”, zarówno wegzaltowanej poezji, jak wżyciu publicznym był antypodą poetów „arystokratów” zotoczenia Puszkina, nad którego wynosił go vox populi. Wraz znagłym końcem epoki mikołajowskiej jego sława ustąpiła miejsca kpinom iparodiom, których stał się obiektem aż po czasy Stalina, gdy na powrót wprowadzono na deski sowieckich już teraz teatrów operę Glinki zlibrettem Kukolnika Iwan Susanin – sztandarowe dzieło imperialnego szowinizmu. Jako obiekt dozgonnego uwielbienia pani Stawrogin Kukolnik świadczy oreakcyjnych upodobaniach bohaterki Biesów.
    


    
      25. Alexis de Tocqueville (1805–1859) – wybitny francuski pisarz polityczny ipolityk, klasyk myśli konserwatywno-liberalnej. Jego słynna książka Odemokracji wAmeryce (z zawartym wniej przenikliwym opisem instytucji ustrojowych nowoczesnej demokracji oraz proroctwem światowej rywalizacji idominacji wnieodległej przyszłości młodych państw – Stanów Zjednoczonych iRosji – wprzeciwieństwie do starych europejskich potęg) była sensacją sezonu wPetersburgu w1836 roku; cieszyła się odtąd niezmiennym wzięciem, aw 1860 roku doczekała się przekładu rosyjskiego. Inspirowała m. in. Pietraszewskiego (por. przypis 36), wktórego socjalistycznym kółku obracał się Dostojewski przed syberyjską katorgą (por. przypis 10). W1856 roku, wdobie reformatorskiego przewrotu po śmierci Mikołaja I, ukazał się też przekład drugiej równie sławnej książki Tocqueville’a Dawny ustrój irewolucja. Paul de Kock (1793–1871) – wzięty romansopisarz francuski, uosobienie cokolwiek frywolnej współczesnej powieści obyczajowej. Jedną zjego powieści za młodu (1832) dla wątpliwego zarobku przełożył Bieliński.
    


    
      26. We wszystkich wielkich powieściach Dostojewski powraca do przełomu lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych XIX wieku, kiedy również sam po powrocie zSybiru izamieszkaniu wPetersburgu oddał się zpasją działalności publicznej, przede wszystkim jako autor Wspomnień zdomu umarłych iredaktor czasopisma „Wriemia”. Była to epoka reformatorskiego fermentu po klęsce wojny krymskiej iśmierci Mikołaja Ioraz rosnącego krytycyzmu wjawnym iniejawnym życiu politycznym, azarazem kształtowania radykalnego światopoglądu, októrym mowa wBiesach. Szybka radykalizacja ideologiczna budziła konsternację poprzedniego pokolenia nawet wobozie demokratów. Memuaryści mimo różnic ideowych kreślą podobny obraz. Liberalny adwokat Konstantin Arsienijew pisał w1871 roku (kiedy Dostojewski pracował nad Biesami) o„czasie najszerszego rozpowszechnienia radykalnych teorii” pod koniec lat pięćdziesiątych, zbiegającym się z„okresem oczekiwania reform, zowym okresem, wktórym instytucje wzasadzie skazane – poddaństwo, zamknięty sąd kancelaryjny, cenzura, omnipotencja administracji wsprawach gospodarki ziemskiej ikomunalnej nie zdążyły jeszcze ustąpić miejsca innemu porządkowi”. Dawny przyjaciel iwspółpracownik Dostojewskiego zowej epoki Nikołaj Strachow wspominał po jego śmierci, aco ważniejsze bezpośrednio po śmierci zabitego bombą narodowolskich terrorystów Aleksandra II: „Same reformy za poprzedniego panowania miały przede wszystkich charakter wyzwoleńczy, likwidowały ucisk prawny iadministracyjny, krępujący lud iwarstwy oświecone. Zrozumiałe, że wszystkimi zawładnął duch liberalny, aże zpoczątku wtym ruchu nie widać było niczego złego, coraz bardziej rósł on wsiły. Nie sposób było nie zarazić się powszechnym ożywieniem, radosnym poczuciem rosnącej aktywności, szerokiego pola dla myśli ipracy. Trzeba przy tym wspomnieć oruchliwości ientuzjazmie naszej publiczności, która zazwyczaj nie zna umiaru wswoich zapałach. Wszystko kipiało ipędziło wezbranym strumieniem. [...] Zasady liberalne okazały się jednak nie wystarczające do rządzenia naszym społeczeństwem, za trudne do zrozumienia iurzeczywistnienia ibynajmniej nie paraliżujące sił innych, zgoła odmiennych zasad”.
    


    
      27. Mowa owydaniach Wolnej Drukarni Rosyjskiej (założonej przez Hercena wLondynie w1853 roku), zarówno edycjach książkowych, jak almanachach „Polarnaja Zwiezda” igazecie „Kołokoł”. Pierwsze proklamacje powstających wówczas tajnych stowarzyszeń pojawiły się wPetersburgu iwMoskwie wlipcu 1861 roku (ulotka Wielkorus; potem ukazały się jeszcze dwie pod tym nagłówkiem); do najważniejszych należała opublikowana wmaju 1862 roku proklamacja rosyjskich „jakobinów”, rekrutujących się zgrona studentów Uniwersytetu Moskiewskiego, Młoda Rosja.
    


    
      28. Aleksandr Radiszczew (1749–1802) – pisarz rosyjski, liberał, wielbiciel rewolucji amerykańskiej, autor ody Wolność (1783) ipisanej prozą Podróży zPetersburga do Moskwy (1790), której wolnościowemu krytycyzmowi uschyłku panowania Katarzyny II zawdzięczał zesłanie na Sybir. (Książka do 1905 roku pozostawała wkraju na indeksie). Zwolniony przez Pawła Iw1797, po jego śmierci w1801 roku przedłożył Aleksandrowi Iprojekty reform ustrojowych, wtym zniesienia poddaństwa. Rozczarowany, wpoczuciu zagrożenia nowymi represjami, popełnił samobójstwo. Dla liberałów XIX wieku był symbolem idei wolności iodwagi cywilnej.
    


    
      29. Aluzja do szeroko znanego przypadku krytyka Aleksieja Gałachowa (współpracownik Bielińskiego, w1857 roku wziął udział wdyskusji wywołanej pamfletem Wasilija Grigorjewa na Granowskiego). W1849 roku zmuszony był on ogłosić wprasie oświadczenie stwierdzające, że wbrew pogłoskom jest żywy izdrowy. Wroku 1860 na to oświadczenie powołał się redaktor „Sowriemiennika”, stwierdzając, że pogłoski ozamknięciu przez władze dodatku satyrycznego do tego czasopisma nie odpowiadają prawdzie.
    


    
      30. Pierwsza wBiesach aluzja do Iwana Turgieniewa.
    


    
      31. Zbiorowe protesty literatów – bez precedensu wlatach wcześniejszych – były wyrazem ożywienia życia publicznego wdobie reform na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych. Dawny przyjaciel Dostojewskiego Nikołaj Strachow wspominał: „Protest – to znaczyło: oświadczyć hurmem, wimieniu całej literatury, że taki ataki czyn uważa się za podły, nieszlachetny, budzący oburzenie”.
    


    
      32. Wlutym 1861 wliberalnej gazecie „Sankt-Pietierburgskije Wiedomosti” ukazała się korespondencja M. Timmermanna Znotatek wpodróży zSankt Petersburga do Irkucka. Korespondent opisał recytację wiersza znoweli Puszkina Noce egipskie (1835) wResursie Obywatelskiej wPermie przez żonę prezesa miejscowej izby skarbowej, „radczynię stanu” Jewgieniję Tołmaczow na literacko-muzycznym wieczorze dobroczynnym na rzecz sierocińców. Ewenement publicznej recytacji przez damę ztowarzystwa wiersza otakiej fabule (Kleopatra oddaje jedną swoją noc kochankowi, który zgadza się zapłacić za nią życiem) zwrócił uwagę satyryka itłumacza Piotra Weinberga, który wredagowanym przez siebie tygodniku „Wiek” (por. przypis 44) zamieścił felieton Rosyjskie kurioza. Kpił wnim zzachwytów liberalnego korespondenta, zarazem jednak wtonie uwłaczającym czci pani Tołmaczow czynił przytyki do jej „temperamentu” nowoczesnej Kleopatry, kapłanki wyuzdanej rozkoszy, szydzącej ze zbyt nieśmiałych wielbicieli. Felieton sprowokował skandal. Pod nagłówkiem Haniebny postępek „Wieku” (to określenie przyjęło się wopinii publicznej) „Sankt-Pietierburgskije Wiedomosti” zamieściły listowny protest poety Michaiła Michajłowa, który wśrodowisku demokratycznym uchodził za głównego orędownika emancypacji kobiet. Polemika przybrała charakter sporu zasadniczego, anie błahych dziennikarskich połajanek. Oburzenie „antyspołecznym postępkiem” Weinberga wyrażała rewolucyjno-demokratyczna lewica („Sowriemiennik” wosobie Niekrasowa, „Iskra” – Wasilija Kuroczkina, radykalne „Dieło” – publicysty ikrytyka Nikołaja Szełgunowa); oburzeniu dało też wyraz „Wriemia” braci Dostojewskich – wtrzech artykułach Strachowa idwóch pełnych pasji diatrybach Fiodora Dostojewskiego. Wdrugiej, podtrzymany przez Czernyszewskiego, pisarz podjął polemikę znajwybitniejszym publicystą rosyjskiej reakcji, Michaiłem Katkowem, który wswoim miesięczniku „Moskowskij Wiestnik”, ironizując nad emancypacją kobiet, wziął wobronę Weinberga, godząc przede wszystkim wDostojewskiego iwjego pierwszą wtej sprawie wypowiedź. Ważna dla całej późnej twórczości pisarza (w tym wszystkich wielkich powieści) replika, wktórej emocjonalnie opowiedział się po stronie emancypacji, łączy idee jego chrześcijańskiego socjalizmu zpoglądami ukształtowanymi przez przeżycia zkatorżnego „domu umarłych”: „»Russkij Wiestnik« zaczął od tego, że proklamował nas »emancypatorami« izaczął nas drażnić ikłuć woczy tym przezwiskiem. Sprytny chwyt: znaczy to schlebiać większości iwten sposób zjednać ją sobie, amając wniej oparcie, zmiażdżyć przeciwnika. [...] Od początku świata wkażdym społeczeństwie istnieje zawsze ogromna większość ludzi opowiadających się za tym, co wich mniemaniu niezachwiane iniewzruszone. Tę niezachwianość iniewzruszoność kochają przede wszystkim dlatego, że odpowiada ich bieżącym interesom materialnym, często zuszczerbkiem dla pozostałych, najliczniejszych współbraci. Niech świat się wali, byleby im było dobrze. We własnym interesie tworzą sobie moralność iinne zasady, dla swoich zysków tak zazwyczaj wypaczając pierwotną słuszną ideę, że śladu nie zostaje po jej pierwotnej istocie. Większość ta, ma się rozumieć, znienawiścią przyjmuje wszelką wzmiankę opostępie, wszelką innowację, skądkolwiek by się brała – zjawisko to zresztą normalne iwynikające zpotrzeby samozachowawczej. Obok tej największej części społeczeństwa istnieje też zawsze mniejszość, która ze zgryzotą patrzy na nieruchawość większości, na jej złośliwą tępotę, na niewyrachowane rozumienie własnych korzyści, na wypaczenie wszelkich idei naturalnych iarcysłusznych gwoli wulgarnych interesów, aprzede wszystkim na deprawatorów, pochlebców iuwodzicieli tłumu, działających niemal zawsze dla osobistej korzyści. Wmniejszości tej kryją się żywotne siły postępu – przeciwwaga zastoju całego społeczeństwa. Obie strony same wsobie mają prawo istnieć, anawet są sobie nawzajem niezbędne. Lecz ich nienawiść iwalka trwają nieprzerwanie. [...] Dla nas, to znaczy, właśnie dla nas cała emancypacja sprowadza się do chrześcijańskiego umiłowania człowieka, do oświecenia wimię wzajemnej miłości – miłości, której ma prawo żądać również kobieta. Naszym zdaniem całe zagadnienie emancypacji sprowadza się do zwykłego istałego zagadnienia postępu irozwoju. Im poprawniej rozwinie się społeczeństwo, tym będzie normalniejsze, bliższe ideału humanitaryzmu, anasz stosunek do kobiety określi się sam przez się bez żadnych wstępnych projektów iutopii. Uważamy jednak za rzecz niezwykle pożyteczną zajmowanie się tym zagadnieniem, przedkładanie społeczeństwu konieczności humanizacji stosunku do kobiety, nawet planowanie tego stosunku wteorii (choćby błędnie). [...] Emancypatorzy, kierując się zasadami miłości bliźniego, godni są sympatii iszacunku. [...] Nadeszły wreszcie czasy, wktórych kobieta może ima prawo żądać dla siebie szacunku ipewnej, co najmniej moralnej, równości praw zmężczyzną”. Co znamienne, właśnie wówczas, kiedy okoliczności finansowe zmusiły pisarza do wydania czterech wielkich powieści uKatkowa, Dostojewski przy pracy nad Zbrodnią ikarą, Idiotą iBiesami powracał myślą do dziejów „haniebnego postępku” iwywołanej przezeń polemiki zprzyszłym wydawcą.
    


    
      33. Postulat zniesienia cenzury izaprowadzenia wolności słowa formułowany był nie tylko przez demokratów iliberałów. Był jednym zideałów głoszonych przez młodszych słowianofilów, atakże przez „poczwienników” zgrupy braci Dostojewskich. Rewolucyjno-demokratyczny „Sowriemiennik” wprzeglądzie współczesnym pisał wstyczniu 1863 zironią: „Gazety iczasopisma jednogłośnie wyrażały pogląd, jakoby cenzura mijała się zcelem, aprzeto zaczęły wymyślać różnorakie sposoby, pewniej prowadzące do owego celu, który ma na względzie cenzura. [...] Przebąkiwano nawet owolności prasy, tj. ouwolnieniu jej od cenzury. [...] Niektórzy proponowali, by uwolnić od cenzury literaturę ioddać ją pod nadzór sądu”. Gazeta Dostojewskich „Wriemia” usiłowała zaś, jak twierdzi autor przeglądu, „przekonać społeczeństwo, lecz zapewne nie przekonała, iż prawa krępujące prasę są zbędne, że możliwe jest tylko jedno prawo prasowe, amianowicie ustawa owolności prasy”. Dostojewski pozostał wtej kwestii wierny poglądom, które wyraził już wzeznaniach złożonych podczas śledztwa wsprawie pietraszewców, zakończonego dlań syberyjską katorgą.
    


    
      34. W1862 roku na konferencjach inaradach wPetersburgu przy sporym zainteresowaniu prasy rozpatrywano projekty reformy ortografii rosyjskiej. Zniesienie kilku liter greckiego lub słowiańskiego pochodzenia oraz ograniczenie stosowania twardego znaku postulowano wimię uproszczenia alfabetu iułatwienia alfabetyzacji niepiśmiennej ludności Rosji. Gazeta braci Dostojewskich komentowała je ironicznie jako „proces miejscowych piśmiennych przeciwko ortografii rosyjskiej”. „Sowriemiennik” donosił oprojekcie przejścia Rosji na alfabet łaciński, uznając go za niedorzeczną skrajność. Reformę ortograficzną przeprowadzono ostatecznie dopiero po rewolucji 1917 roku.
    


    
      35. Wjedynej dostępnej wówczas sali koncertowej petersburskiego centrum handlowego, wPasażu, wlatach społecznego ożywienia 1858–1860 odbywały się tłumnie uczęszczane prelekcje popularno-naukowe ispotkania literackie, przyciągające aurą niezaznanej od lat wolności ijawności życia zbiorowego. Wspomniany „skandal” to incydent zgrudnia 1859 roku. Opisuje go we Wspomnieniach Longin Pantielejew, literat idemokratyczny działacz społeczny zkręgu „Ziemli iWoli”: „W roku 1859 niejaki Perosio ogłosił cykl artykułów wymierzonych wRosyjskie Towarzystwo Żeglugi iHandlu. [...] Strony postanowiły uciec się do publicznego arbitrażu; ze strony Perosia wśród rozjemców byli bodaj Czernyszewski iSierno-Sołowjewicz [przywódcy „Ziemli iWoli”]; superarbitrem obrano Jewgienija Łamanskiego [1825–1902; ekonomista, brat Władimira, znanego etnografa-panslawisty, polemizującego zCzernyszewskim]. Dysputa [...] nie znalazła zakończenia zpowodu hałaśliwej interwencji publiczności, składającej się głównie zakcjonariuszy, Łamanski uznał więc za stosowne ją zamknąć, stwierdziwszy przy tym: »Nie dojrzeliśmy jeszcze do publicznych dyskusji«. Słowa te narobiły swego czasu sporo hałasu iwywołały niezliczone protesty”. Satyryczny poemacik poświęcił temu skandalowi inny działacz „Ziemli iWoli” Wasilij Kuroczkin, główny poeta demokratycznego tygodnika „Iskra”. Niebawem podczas innego spotkania wtymże Pasażu konserwatywny historyk słowianofil Michaił Pogodin wsłowie końcowym stwierdził: „Jakiekolwiek byłyby wyniki naukowe dzisiejszej dysputy, tak czy owak, dowiodła ona, że dojrzeliśmy do publicznych dyskusji”. Wzbudziło to taki entuzjazm, że mówcę wyniesiono zsali na rękach. W1861 Dostojewski pointował sytuację wartykule: „Pan Łamanski pośrodku Pasażu doniósł nam, żeśmy nie dojrzeli. Boże, ależ się obraziliśmy! Pan Pogodin [...] zaczął nas wszem iwobec pocieszać i, rozumie się, natychmiast nas upewnił (nawet bez wielkiego trudu), że dojrzeliśmy całkowicie”.
    


    
      36. Idea „wolnej federacji narodów” to rewolucyjny wariant panslawizmu. Wykrystalizowała się wlatach czterdziestych XIX wieku, na poprzedzającej Wiosnę Ludów fali kształtowania nowoczesnych nacjonalizmów wcałej Europie. Wlatach 1844–1849 na podstawie książki Tocqueville’a O demokracji wAmeryce idee federacyjne głosił Pietraszewski (por. przypisy 10 i25): „Stosunki między narodami powinny być takie, jak między stanami Ameryki Północnej albo prowincjami tego samego państwa”. Jeden zuczestników jego kółka wspominał stwierdzenie Pietraszewskiego, że „Rosję utrzymuje wcałości jedynie siła militarna, kiedy zaś ta siła zniknie” lub przynajmniej osłabnie, „wszystkie narody stanowiące Rosję podzielą się na odrębne plemiona, aRosja będzie wówczas wyglądała jak obecne Stany Zjednoczone Ameryki Północnej”. Wlatach 1845–1847 zinspiracji wybitnego slawisty, folklorysty, leksykografa Izmaiła Sriezniewskiego (mistrza akademickiego m.in. Czernyszewskiego, Dobrolubowa – wprzyszłości radykalnych ideologów czasopisma „Sowriemiennik” – ale też np. Jana Baudouina de Courtenay) idea federacji stała się jednym zkardynalnych punktów programu ukraińskiego liberalno-demokratycznego Bractwa Cyryla iMetodego, działającego irozgromionego przez tajną policję wKijowie. Zesłani wgłąb Imperium członkowie Bractwa (w tym Taras Szewczenko) od 1859 utworzyli aktywne kółko wPetersburgu, na którego czele stał historyk Nikołaj Kostomarow. Głosicielem idei wolnej federacji zarówno krajów zachodnioeuropejskich, jak narodów słowiańskich (którym przyznawał równe dla wszystkich prawo samostanowienia iniepodległości), której „części składowe wiąże wspólna sprawa, anikt nikomu nie podlega”, był Hercen. W1860 roku, wapogeum liberalizacji wRosji, ostrzegał wjednym zartykułów wgazecie „Kołokoł” rusofilskich Serbów iCzarnogórców: „Nadal nienawidzić Turków inie cierpieć Austrii – to za mało. [...] Trzeba przestać wreszcie pokładać ufność wrządzie rosyjskim. [...] Niech losy Polski będą dla was wieczną nauczką”. Jednym znajwcześniejszych rzeczników „wolnej federacji” był też Bakunin. Wpisanym zprzyjazną ironią wspomnieniu Hercen cytuje pierwszy list Bakunina po ucieczce zzesłania, całkowicie ignorujący realia reakcyjnego ładu wEuropie: „15/3 października 1861. S. Fracisco. Przyjaciele! Udało mi się zbiec zSyberii ipo długiej wędrówce rzeką Amur, wzdłuż Cieśniny Tatarskiej iprzez Japonię przybyć dziś do San Francisco. Przyjaciele, całym swym jestestwem wyrywam się do Was ijak tylko przyjadę, zabiorę się do roboty: będę pracował uWas dla sprawy polsko-słowiańskiej, która była moją idée fixe od 1846 roku imoją specjalnością praktyczną w latach 1848 i1849. Zburzenie, doszczętne zburzenie cesarstwa austriackiego – to moje hasło ostateczne; nie mówię – czyn: byłoby to zbyt ambitne; by służyć temu hasłu, gotów jestem zostać doboszem albo nawet profosem; jeśli zdołam popchnąć je choć owłos, będę zadowolony. Za tym hasłem stoi sławna iwolna federacja słowiańska, jedyne wyjście dla Rosji, Ukrainy, Polski iwszystkich wogóle narodów słowiańskich”. Jesienią 1867 wprzyjaznej zresztą polemice zHercenem wsprawie „Zjazdu Słowian” (z wykluczeniem Polaków), zwołanego wiosną wMoskwie pod auspicjami panslawistów – niedawno urzędowych ipublicystycznych pogromców powstania styczniowego, obecnie propagandystów rosyjskiej interwencji wsłowiańskich dominiach Austro-Węgier iTurcji – Bakunin pisał jota wjotę to samo co wrok później Norwid wwierszu Do publicystów Moskwy: „Między mną atymi panslawistami jest pewna prosta aniewielka różnica: oni spodziewają się wyzwolenia Słowiaństwa po wzmocnieniu potęgi carskiego imperium, aja – po jego zniszczeniu. Jestem bowiem przekonany, że imperium to, dopóki istnieje, będzie utrzymywać wnajokrutniejszej niewoli zarówno pół-słowian Wielkorusi, jak czystych Słowian Małorosji, Podola, Wołynia, Białorusi, Litwy, Polski – nie przez złośliwość naszego rządu, który zresztą nigdy nie pretendował do dobroci, lecz po prostu zkonieczności, wynikającej zsamego istnienia imperium. Zarówno instynkt, jak interes własny sprawiają, że poszczególne części tego fatalnego imperialnego konglomeratu są sobie obce, wcałość wiąże je więc jedynie wymowna groźba Szabli iKnuta ijedynie przemocą imperium może zachować swoją władzę iistnienie. Wobec nieuchronnie despotycznego ustroju wewnętrznego, carat również wpolityce zagranicznej może dążyć wyłącznie do zniszczenia wszelkiej wolności. Trzeba więc być po prostu szaleńcem, żeby spodziewać się po caracie wyzwolenia Słowian zPrus, Austrii iTurcji! Któż widział, by okrucieństwo pomagało humanitaryzmowi, żeby despotyzm sprzyjał wolności? [...] Ci słowiańscy deputowani [na zjazd wMoskwie], najwyraźniej utraciwszy wszelką nadzieję na przyszłą niepodległość, wiarę wżywotność własnych narodów, gotowi złożyć wofierze carowi Aleksandrowi zarówno żarliwy instynkt autonomii, jak ducha lokalnej niezależności, stanowiące istotę charakteru słowiańskiego, ci deputowani wybrali się do Petersburga, by żebrać opomoc imperium, które zawsze oszukiwało, zdradzało izaprzedawało Słowian, nigdy nie szanowało żadnych praw, żadnych narodowych obyczajów; które dziś na przykład despotycznie narzuca ludności Małorosji język rosyjski, tak samo jak wzeszłym stuleciu narzucało jej poddaństwo ipańszczyznę; imperium, które od chwili swego powstania wyłącznie grabiło, okradało, niewoliło, ciemiężyło, uciskało, mordowało narody ijednostki – awszystko wimię zysku nieprzeliczonej masy swoich czynowników iwimię tym większej chwały swojego prawdziwego bożyszcza – cara”. Koncepcje federacji miały charakter nie tylko antyimperialny, ale antyetatystyczny. Wznanym zpewnością Dostojewskiemu programowym artykule zamieszczonym wukazującym się wGenewie czasopiśmie „Narodnoje Dieło” (październik 1868), którego niedawne powstanie inspirował Bakunin, anonimowy autor (zapewne Nikołaj Utin, uczestnik ruchu studenckiego od 1861 roku, członek KC „Ziemli iWoli”, wjej imieniu prowadzący wlatach 1862–1863 negocjacje zpolskim ruchem niepodległościowym wosobie Zygmunta Padlewskiego) pisał: „Socjaliści-rewolucjoniści mogą być tylko wrogami wszelkiego autorytarnego socjalizmu państwowego. Dlatego kwestii Małorosji [tj. Ukrainy] iLitwy [tj. Białorusi iLitwy etnicznej] nie rozstrzygnie nawet przyjęcie przez partię rosyjską lub polską szerokiego programu socjalistycznego: przymusowy związek wimię przewrotu socjalistycznego wrównie małej mierze może być przemocą narzucony jednej czy drugiej narodowości, co idzisiejszy przymusowy związek wimię bezsensownej konieczności państwowej. [...] Musimy pamiętać, że jedyny związek, jaki dopuszczamy – to związek socjalno-federacyjny, tj. federacyjna więź narodowości, które urządziły się na socjalistycznych zasadach. Awięź federacyjna zakłada jako istotny warunek – pełny, wszechstronny, samoistny rozwój zarówno każdej narodowości zosobna, jak wogóle wszelkiej grupy złączonej wspólnotą interesów, wspólnotą pojęć. Związek państwowy zawsze zaś prowadził iprowadzi do całkowitego zniszczenia nie tylko wszystkiego, co samoistne, lecz wogóle wszystkiego, co żywe wpodbitej narodowości. Aż za dobrze wiemy, jakie zło, jaki ucisk cierpiały icierpią Małorosja iLitwa ze strony jednego czy drugiego państwa. Jako Rosjanie ijako socjaliści nie tylko nie obawialibyśmy się oddzielenia Litwy iMałorosji od imperium rosyjskiego, lecz owszem, życzymy jednemu idrugiemu krajowi całkowitego wyzwolenia. Wiemy, jakie straty poniósł naród małoruski, jak zabijano jego swoiste widzenie świata, znajdujące wyraz wjego literaturze, wjego pieśniach ludowych; jak porwano się nawet na piśmienność narodu małoruskiego, jak po dziś dzień odbiera się mu ojczysty język. Na szczęście wszystko to tym bardziej tylko posłużyło za niepodważalny dowód żywotności narodu małoruskiego, wktórym cały ucisk tylu wieków nie mógł zabić samoistności, dążenia do wolnego życia. To samo rzec należy oludności Kraju Litewskiego”. Przymusowa rusyfikacja Ukraińców nabrała rozpędu wlatach czterdziestych XIX wieku wzwiązku zemancypacyjnymi dążeniami inteligencji ukraińskiej. Specjalnymi ukazami zabraniano publikacji wjęzyku ukraińskim książek „przeznaczonych dla pierwszych lektur ludu”, ukraińskich inscenizacji teatralnych, druku tekstów pieśni ioper ukraińskich itd. Po wybuchu powstania styczniowego 1863 roku rosyjski wprowadzono na Ukrainie jako język obowiązkowy „w szkołach, wmiejscach publicznych, kawiarniach, sklepach itd.” (tzw. okólnik Wałujewa – od nazwiska rosyjskiego ministra spraw wewnętrznych). Nie tylko reakcyjni, jak Katkow, lecz także do niedawna liberalni publicyści, atakże słowianofile ipanslawiści wszowinistycznym amoku dowodzili nieistnienia odrębnej historii ijęzyka „małorosyjskiego”. Analogicznie rzeczy się miały zjęzykiem ipiśmiennictwem białoruskim.
    


    
      37. Ohasło przywrócenia niepodległej Rzeczypospolitej wgranicach sprzed pierwszego rozbioru (1772) – święte dla zasadniczej części emigracji polskiej spod znaku Hôtel Lambert Czartoryskiego, lecz także dla niejednego demokraty, aoficjalnie proklamowane przez Rząd Narodowy „białych” podczas powstania styczniowego – rozbijały się próby nawiązania przymierza rosyjskiej opozycji rewolucyjno-demokratycznej zpolskim ruchem niepodległościowym: ito nieraz wbrew dobrej woli obu stron. Wartykule opublikowanym wLondynie 15 lutego 1862 jako dodatek do Hercenowskiego „Kołokoła” Bakunin pisał opolskich działaczach niepodległościowych, inicjatorach orok późniejszego powstania: „Nie poprzestaną wyłącznie na Królestwie Polskim, zgłoszą historyczne roszczenia do Litwy, Białorusi, nawet włącznie ze Smoleńskiem, do Inflant, Kurlandii ido całej Ukrainy wraz zKijowem. [...] Sądzę, że Polacy popełniają wielki błąd, stawiając sprawę wten sposób”. Świadomość tego faktu przydawała dramatyzmu próbom wsparcia powstania styczniowego podejmowanym na emigracji przez Hercena, Ogariowa czy Bakunina, aw kraju przez działaczy „Ziemli iWoli” iinnych grup, które począwszy od ulotki Wielkorus (1861) iproklamacji „Młodej Rosji” (1862), głosiły konieczność bezwzględnej niepodległości Polski. Świadomość ta towarzyszyła też tym oficerom rosyjskim ze związanego z„Ziemlą iWolą” konspiracyjnego komitetu Andrija Potebni, którzy mimo poczucia daremności złożyli ofiarę życia, włączając się po stronie polskiej do walk powstańczych. Oprehistorii problemu, do której sięga autor Biesów, wtymże czasie iduchu wspominał bardzo dobrze poinformowany Pawieł Annienkow (1812–1887) – wybitny edytor, krytyk, eseista imemuarysta, przyjaciel Bielińskiego, Hercena, Turgieniewa, słuchacz paryskich prelekcji Mickiewicza, rozmówca ikorespondent Lelewela iMarksa wBrukseli 1846–1847. Główną rolę wpróbach polsko-rosyjskiego zbliżenia wParyżu oprócz Hercena odgrywał właśnie Bakunin: „Nareszcie zyskał wpropagandzie polskiej sui generis specjalność ipowołanie. [...] Nigdy jeszcze przed nim Rosjanin tak śmiało nie odrywał się od swoich penatów, uprzedniego sposobu myślenia, dawnych wspomnień iobserwacji wimię zakazanej religii sprawy polskiej. Czar tej religii polegał dlań głównie na rewolucyjnym charakterze, za który wybaczał jej wiele ciasnych dążeń, wiele ciemnych instynktów. Przypominało to rewolucyjny romantyzm, wktórym widma ifantomy brały górę nad logiką, lekcjami historii, wnioskami podsuwanymi przez rozsądek idoświadczenie. Pod powłoką takiego romantyzmu można było ubolewać nad istnieniem wobrębie ludzkości różnych wrogich sobie narodowości, azarazem służyć najbardziej ekskluzywistycznej sprawie narodowej ze wszystkich, które kiedykolwiek istniały na świecie; można było się wyrzekać patriotycznych zabobonów wogólności – arozwinąć wsobie poglądy iuczucia polskiego ultrapatrioty; można było wreszcie uważać się za wolnego od wszelkich kwalifikacji religijnych istanowych – ażyć za pan brat zwalczącym katolicyzmem iszlachetczyzną. Tak szerokiej drogi dla radykalnego dyletantyzmu nie dawał nawet socjalizm, który mimo wszystko wymagał od człowieka wkażdym swoim poddziale (a było ich wówczas niemało) odcięcia się od innych rywalizujących znim oddziałów. [...] Bakunin mimo wszystko nie mógł ustanowić otwartych stosunków między kolonią rosyjską apolską emigracją. [...] Bardzo cienkim strumyczkiem, niemal niedostrzegalnym dla oczu postronnych, wstosunkach między obiema stronami sączył się jakiś fałsz, który Hercen odkrył natychmiast, gdy znalazł się wśród nich. Zobu stron istniało mnóstwo ograniczeń myślowych, tego, co wdoktrynie jezuitów nazywało się restrictiones mentales, anajbardziej obfitowały wtakie chwyty iwybiegi te właśnie patetyczne chwile, kiedy strony godziły się co do jakichś wspólnych zasad iprzyjaźnie ściskały sobie dłonie, ciesząc się zjedności izgodności swoich liberalnych idei. Każda strona zachowywała wdomyśle coś jeszcze, czego nie wypowiadała wprost, ato właśnie, czego się nie wypowiadało, było najistotniejsze. Należy wspomnieć, że ówczesna emigracja polska wzorem swoich luminarzy, przy jawnym bądź skrytym aplauzie Europy, żyła myślą okonieczności polskiego priorytetu, polskiej hegemonii wprzyszłym federacyjnym związku plemion słowiańskich, obstawała przy prawie Polski do żądania od bliskich idalekich współplemieńców, wimię własnej wyższości cywilizacyjnej idawnej przynależności do kultury europejskiej, dobrowolnego posłuszeństwa inależnych ofiar wimię urzeczywistnienia tego protektoratu. Rozumiejąc, że wyjawić swoją nadrzędną ideę narodową rosyjskim przyjaciołom byłoby niezręcznie, polska emigracja nie demonstrowała jej, kiedy mowa była oroli iuznaniu różnych narodowości świata słowiańskiego, amowa otym była co chwila. [...] Emigracja nie mogła zresztą ukryć prawdy przed oczyma Rosjan, swoich chwilowych sprzymierzeńców, budziła więc wnich podobną skrytą myśl narodową. Rosjanie okazywali swoim politycznym wrogom wzorową wielkoduszność, czynili wszelkie ustępstwa wobec uczucia patriotycznego Polaków, wierzyli wich oskarżenia iwyrzuty, ajednocześnie arrière-pensée podpowiadała im, że prawo do jakiegokolwiek przewodnictwa wświecie słowiańskim, oile wolno jeszcze onim myśleć, może należeć jedynie do mocnego ciała politycznego, jakie stanowi ich ojczyzna, która właśnie jest prawdziwym przedstawicielem tego świata”.
    


    
      38. Postulaty zproklamacji Młoda Rosja (1862), wistocie inspirowane przez Bakunina. Wautokomentarzu do Biesów, zawartym wDzienniku pisarza (Jeden ze współczesnych fałszów, 1873), Dostojewski wspomina wydarzenia Wiosny Ludów wParyżu: „Czasopismo Considéranta, jak zresztą artykuły ibroszury Proudhona, starały się rozpowszechnić wśród głodnych inieposiadających niczego robotników m.in. głęboki wstręt do prawa dziedzicznej własności”.
    


    
      39. Podobnie jak wtym samym czasie wUSA dyskusjom abolicjonistycznym, wRosji dyskusjom ozniesieniu poddaństwa (czyli niewolnictwa) towarzyszyły dyskusje okwestii kobiecej, wraz zwłaściwą im konstatacją co najmniej upośledzonej pozycji społecznej kobiety. Koncentrowały się wokół trzech zagadnień: wykształcenia, pracy istatusu kobiet. Zagadnienie wykształcenia pierwszy podniósł w1856 niedawny weteran zSebastopola, wybitny chirurg ipedagog Nikołaj Pirogow, postulując wgłośnym artykule zrównanie dzieci obojga płci wdostępie do oświaty. Wroku 1858 wpetersburskich gazetach ukazały się artykuły autorów liberalnych: Praca kobiet Marii Wernadskiej (1831–1860) – popularyzatorki ekonomii politycznej, żony iwspółpracowniczki wybitnego ekonomisty Iwana Wernadskiego (1821–1884; jego synem zdrugiego małżeństwa był wielki uczony biogeochemik, radiogeolog idziałacz liberalnej partii konstytucyjnych demokratów Władimir vel Wołodzimir Wernadski, 1863–1945, zkolei ojciec znakomitego emigracyjnego historyka Gieorgija vel George’a Wernadskiego, 1887–1973) oraz Samodzielność społeczna kobiet publicysty P. Sławinskiego. Wobozie rewolucyjno-demokratycznym tematykę tę podjął „Sowriemiennik”, aza „twórcę kwestii kobiecej” wRosji uchodził Michaił Michajłow, komplementowany również przez radykała Pisariewa autor Listów zParyża (1859), artykułów Kobiety, ich wykształcenie iznaczenie wrodzinie iwspołeczeństwie (1860), John Stuart Mill oemancypacji kobiet (1860) oraz Szacunek dla kobiet (Dociekania historyczne) (1866). WZbrodni ikarze (i wbrulionach powieści) Dostojewski ironizował nad pedantycznym podtytułem zamieszczonego tamże w1861 artykułu Grigorija Jelisiejewa (1861–1891), stałego publicysty również demokratycznej „Iskry”: Różne opinie otym: czy kobiety to ludzie? – Poglądy starożytnych, poglądy najnowsze. – Nasze uprzedzenie na korzyść kobiet. Ukazywały się też wrosyjskim przekładzie publikacje zachodnie, m.in. książka Rudolfa Virchowa O wykształceniu kobiety zgodnie zjej powołaniem zdodatkiem artykułu Pisariewa Myśli Virchowa owykształceniu kobiet (1865). Opoglądach samego Dostojewskiego wkwestii kobiecej – patrz przypis 146.
    


    
      40. Andriej Krajewski (1810–1889) – jeden zwziętych wydawców (protektor ijuż za życia poety główny edytor dzieł Lermontowa) idziennikarzy epoki, przede wszystkim jako twórca iredaktor miesięcznika „Otieczestwiennyje Zapiski”, które wlatach 1839–1846, wciągnąwszy do współpracy Bielińskiego, uczynił najpoważniejszym czasopismem rosyjskim, oraz gazety „Gołos” (1863–1883), jednego znajważniejszych dzienników rosyjskich tego czasu. Umiarkowany liberalizm (niewykluczający polonożerstwa wdobie powstania styczniowego) łączył zkomercyjną obrotnością iinteresownością, którą budził niechęć ikpiny m.in. Dostojewskiego, za młodu jednego zautorów miesięcznika. Wnotatniku pisarza zlat 1872–1875 zachowała się żółciowo zjadliwa notatka: „Są dziś pisarze rosyjscy, którzy, mimo niewątpliwego talentu, zliteratury wybudowali sobie domy”. Istotnie, dochody zrozrastającego się przedsiębiorstwa wydawniczego pozwoliły Krajewskiemu wystawić przy Prospekcie Litiejnym wPetersburgu kamienicę, wktórej mieściły się redakcje obu wspomnianych periodyków.
    


    
      41. Aluzja do tygodnika „Iskra” (1859–1873), czołowego satyrycznego czasopisma obozu rewolucyjno-demokratycznego, ido udziału wnim Nikołaja Niekrasowa.
    


    
      42. Hasła ostatecznie sformułowane wprogramie Aliansu Demokracji Socjalistycznej Bakunina. Jeden zpunktów proklamował „ateizm: zniesienie wszystkich wyznań, zastąpienie religii nauką, sprawiedliwości boskiej – ludzką”. Ten postulat wkoncepcjach Bakunina wiązał się zantyetatyzmem iodrzuceniem pojęcia patriotyzmu: „Zniesienie Kościoła iPaństwa jest pierwszym inieodzownym warunkiem rzeczywistego wyzwolenia społeczeństwa”. „Państwo jest [... najbardziej jaskrawym, najbardziej cynicznym inajbardziej pełnym zaprzeczeniem tego, co ludzkie, [...] otacza opieką tylko swych własnych obywateli, broni zdobyczy cywilizacji, uznaje ludzkie prawa izasady humanitaryzmu jedynie wobrębie własnych granic; nie uznając żadnych praw, których samo nie ustanowiło, przypisuje sobie prawo do najbardziej nieludzkiego, okrutnego postępowania wobec wszystkich ludów obcych, do ujarzmienia ich, ograbiania iniszczenia wedle swej woli. [...] To jawne odrzucanie zasad człowieczeństwa, które stanowi istotę państwa, jest zpaństwowego punktu widzenia najwyższym obowiązkiem inajwiększą cnotą: nazywa się patriotyzmem istanowi transcendentną moralność państwa. [...] Teologia ipolityka [...] głoszą, że należy poświęcić wolność ludzi, aby ich umoralnić iuczynić znich bądź świętych, jak pragnie Kościół, bądź cnotliwych obywateli, jak pragnie państwo”. Felietonista gazety „Gołos” stwierdzał wczerwcu 1871 roku (tj. wokresie represji po Komunie Paryskiej) nieściśle, że „»rada generalna stowarzyszenia« [tj. Międzynarodówki] formalnie bodaj program ten aprobowała iuznała za międzynarodowy, czyli obowiązujący wszystkich współczłonków. Od tej pory odrażające, aoficjalne gazety stowarzyszenia całkiem otwarcie dopełniły go irozwinęły. »Ojczyzna to puste słowo, błąd umysłu ludzkiego – powiada ‘La Révolution politique et sociale’. – Narodowość, ten przypadkowy wynik urodzenia, to zło: należy je usunąć«”. Tymczasem wMiędzynarodówce był to przedmiot walki socjalistów-rewolucjonistów zkomunistami – zwolennikami socjalizmu państwowego Marksa. Marks w1871 roku nie był dlań łaskawszy; program Bakunina określał jako „dziecinny elementarz”, mieszaninę „powierzchownie zprawa izlewa pozgarnianych haseł – równość klas (!), zniesienie prawa spadkowego jako punkt wyjścia ruchu społecznego (saintsimonistyczna bzdura), ateizm zalecany członkom jako dogmat itd., ajako główny dogmat (po proudhonowsku) powstrzymanie się od udziału wżyciu politycznym”. Komizm sytuacji wBiesach polega na tym, że Wierchowienski akceptuje najradykalniejsze punkty programu, byle obronić swój „estetyzm”.
    


    
      43. „Buty ważniejsze od Puszkina” – parodystyczne streszczenie tezy radykalnych ideologów utylitaryzmu zczasopisma „Russkoje Słowo” (Dmitrij Pisariew iWarfołomiej Zajcew) wpolemice z„estetykami” poprzedniej generacji. Celem polemicznej szarży „nieumiarkowanych nihilistów”, jak ich ochrzcił Dostojewski, byli nie tylko konserwatyści iliberałowie, ale też „umiarkowani nihiliści” zkręgu czasopisma „Sowriemiennik” (z Czernyszewskim na czele). Wpamflecie Pan Szczedrin, albo Rozłam wśród nihilistów (1864) Dostojewski wśród wymogów stawianych „młodemu pióru” tak formułował punkt czwarty: „Od tej chwili musi pan uznać za regułę, że buty wkażdym razie piękniejsze są od Puszkina, bo bez Puszkina można się spokojnie obejść, abez butów obejść się ani rusz nie można, aco za tym idzie – Puszkin to zbytek ibzdura”. Jest to parodia tezy zartykułu Zajcewa (1864): „Pora zrozumieć, że każdy rzemieślnik jest otyle pożyteczniejszy od każdego poety, oile każda liczba dodatnia, jakkolwiek byłaby mała, jest większa od zera”. Również Sałtykow-Szczedrin wykpił później ten zwrot: „Każdy szewc jest po stokroć pożyteczniejszy od Puszkina”. Tenże Zajcew (1842–1882; szczególnie niesympatyczny Dostojewskiemu prototyp Szygalowa zBiesów) winnym artykule ztegoż roku rozszerzał swoją szczególną argumentację: „Nie ma takiego frotera, nie ma takiego asenizatora, który nie byłby nieskończoną ilość razy pożyteczniejszy od Szekspira”.
    


    
      44. Początek satyrycznego wiersza autorstwa Dostojewskiego. „Wiek” – tygodnik, ukazujący się wPetersburgu wlatach 1861–1862 pod redakcją Piotra Weinberga (opublikowany tu jego felieton dał początek polemice wspomnianej wprzypisie 32). Lew Kambek (1822 – pomiędzy 1866 a1871) – prawnik, od końca lat pięćdziesiątych czynny jako dziennikarz. Skłonność do egzaltowania pryncypialnych polemik ipublicznych protestów zbłahych nieraz powodów zapewniła mu renomę skandalisty iuczyniła stałym obiektem kpin satyrycznych czasopism obozu demokratów („Iskra” i„Swistok” – dodatek do „Sowriemiennika”). W1863 roku Dostojewski ironizował wswoim czasopiśmie: „Zgroza mnie zdjęła, kiedy raptem gruchnęła wieść, że Lew Kambek schodzi zliterackiej areny. Cóż poczną, pomyślałem zgoryczą, nasi wierszokleci, felietoniści iwogóle ci wszyscy, którzy dumnie uważają się za marszałków naszego postępu? Przecież »Wiek« iLew Kambek przez długie, długie lata żywili całe chmary naszych postępowców wraz zich dziećmi!... Straszną było rzeczą dla postępu ispołeczeństwa, gdy zpółtora roku temu (dawne dzieje!) zniknął pierwszy rym – »Wiek«, pogrzebany przez żurnalistów-kopidołów. Atu masz, obecnie znika też drugi: Kambek”.
    


    
      45. Zdanie o„wielkiej myśli” szarganej po bruku czy też „szlachetnej idei”, która „trafiła na ulicę” powtarza się wpolemicznej publicystyce Dostojewskiego zroku 1863 ipowraca retrospektywnie wDzienniku pisarza w1876. Paralela ówczesna wpoemacie Norwida Fortepian Szopena („Ideał – sięgnął bruku”) wskazuje zapewne na wspólne źródło tego frazesu.
    


    
      46. Sztucznie utworzone nazwisko parodystyczne: kontaminacja autentycznego Dubasowa (w tym kontekście kojarzącego się jednak etymologicznie nie zdubasem – galarem rzecznym – ale zepitetem dubowyj, przysługującym głupcom) z„księciem Dundkiem” ze słynnego epigramatu, którym Puszkin skwitował księcia Michaiła Dondukowa-Korsakowa, prezesa Komitetu Cenzury iwiceprezesa Akademii Nauk zprotekcji Siergieja Uwarowa, głównego ideologa rządów Mikołaja I: W Akademii Nauk rada, / Książę Dundek wniej zasiada. / Cóż Dundkowi po paradzie? / Mówią, że to nie wypada: / Czemu on zasiada wradzie? / Jak ma d..., to zasiada.
    


    
      47. Komizm dwuznaczności: dla adresatki „ateńskie wieczory” to idiomatyczny eufemizm orgii, dla autora listu – platońskie sympozja.
    


    
      48. Dosłowny przekład rosyjskiego idiomu: „dokąd Makar nie ganiał swoich cieląt”. Wierchowienski używa tego określenia zmyślą ozsyłce politycznej – wzorem satyrycznego eufemizmu Sałtykowa-Szczedrina.
    


    
      49. Seminarzyści to dosłownie klerycy zseminariów duchownych. Jako przedstawiciele emancypujących się iżądnych oświaty niższych stanów – zwłaszcza niższego duchowieństwa (synowie popów) ipospólstwa miejskiego – mieli typową dla takich grup społecznych skłonność do radykalizmu ideologicznego. Niejeden zpolemistów Dostojewskiego zaliczał się do tej właśnie grupy, co tłumaczy diatryby pisarza, który wokresie fermentu ideologicznego lat sześćdziesiątych notował: „Seminarzyści wnoszą do naszej literatury szczególną negację, nazbyt pełną, wrogą, nazbyt ostrą, aprzez to nazbyt ograniczoną”. Zarazem jednak Dostojewski bez arystokratycznej abominacji diagnozował wtej grupie szczególny syndrom choroby: połączenie rewolucyjnego doktrynerstwa zcynicznym arywizmem awansu społecznego izwrogą pogardą do macierzystego środowiska – „ludu”, od którego pół- ićwierćinteligenci zawansu właśnie chcą się odciąć.
    


    
      50. Dostojewski parodiuje bohaterów powieści Czernyszewskiego Co robić? – biblii adeptów idei socjalistycznej aż po młodego Lenina włącznie. Parodia ma drugie dno, ponieważ parafrazowany przez Dostojewskiego zwrot anegdota kładła wusta hr. Benckendorffa, wlatach 1826–1844 osławionego szefa policji politycznej. Kiedy aktor idramaturg Piotr Karatygin odmówił wstawienia do tekstu wodewilu bogoojczyźnianych kupletów, Benckendorff miał odpowiedzieć: „Do tej pory lubiłem [ros. lubił – również „kochałem”] pana jako człowieka utalentowanego, ateraz szanuję jako człowieka honoru”.
    


    
      51. Wpierwotnych, poprzedzających Biesy, planach pisarza leżała cała powieść okapitanie Kartuzowie, którego figura rozdwoiła się ostatecznie na postać buffo kapitana Lebiadkina ina serio Mawrikija Nikołajewicza.
    


    
      52. Ksiądz Słońcewski, Polak zesłany po powstaniu styczniowym, również odegrać miał istotniejszą, acz dwuznaczną rolę fabularną. Pisarz zrezygnował jednak zjakichkolwiek akcentów antypolskich wduchu ówczesnej „powieści antynihilistycznej”.
    


    
      53. Ironiczne streszczenie rozmów wtowarzystwie lat sześćdziesiątych. Literat icenzor Aleksandr Nikitienko (1804–1877) notował wswoim słynnym Dzienniku: „Charakter narodu, jego polityczne imoralne znaczenie czy też przeznaczenie – aktóż je zna? [...] Rosyjski duch, rosyjska inteligencja, narodowość rosyjska – cóż to takiego, jeżeli nie puste słowa, komunały wnaszych debatach, choć wrzeczywistości to wielkie, istotne zjawiska?”. Ruski Bóg – to idiom ogenealogii sięgającej wczesnego średniowiecza, za czasów Mikołaja Iusankcjonowany przez urzędową propagandę, która temu właśnie Bogu przypisywała zwycięstwo Rosji wwojnie zNapoleonem 1812–1813 roku, aco za tym idzie, instalację wEuropie antyrewolucyjnego ładu Świętego Przymierza. Potocznie idiom ten oznaczał postawę „jakoś to będzie”. Określenie zdyskontował Piotr Wiaziemski (1792–1878) wwierszu z1828 roku pod tym tytułem, opublikowanym dopiero wLondynie przez Hercena wdruku ulotnym (1854) iprzedrukowanym tamże w1856 walmanachu „Polarnaja Zwiezda”, atakże wantologii Potajemnej literatury rosyjskiej Ogariowa na początku lat sześćdziesiątych: Wytłumaczyć mając ściśle, / Co to znaczy: ruski Bóg, / Oto jaki po namyśle / Opis bym sporządzić mógł. // Bóg zamieci, Bóg wybojów, / Konnej poczty, grząskich dróg, / Karaluchów ipostojów: / To jest właśnie ruski Bóg. // Bóg cierpiących zgłodu, chłodu, / Zapędzonych wkozi róg, / Bóg majątków bez dochodu: / To jest właśnie ruski Bóg. // Cyców Bóg idup obwisłych, / Łapci iopuchłych nóg, / Kwaśnych min ipotraw skisłych: / To jest właśnie ruski Bóg. // Bóg serwatek, cienkich żurów, / Dusz, którymi płacą dług, / Płci obojga samodurów: / To jest właśnie ruski Bóg. // Bóg orderów, Bóg atłasów, / Bóg obdartych, bosych sług, / Jaśnie panów ifagasów: / To jest właśnie ruski Bóg. // Orędownik głupców wiecznych, / Mądrych bezlitosny wróg, / Bóg poczynań niedorzecznych: / To jest właśnie ruski Bóg. // Bóg, co zza granicy jedzie, / Bóg wprzęgnięty wcudzy cug, / Bóg musztardy po obiedzie: / To jest właśnie ruski Bóg. // Bóg włóczęgów, cudzoziemców, / Skoro nasz przekroczą próg, / Bóg, co kocha zwłaszcza Niemców: / To jest właśnie ruski Bóg.
    


    
      54. „Cezaryzm” we Francji – dyktatura icesarstwo Napoleona III. Utrata obrońcy wcesarzu, którego odsiecz kilka lat wcześniej uratowała państwo papieskie, wystawiała papieża na łaskę włoskiej irredenty. Dostojewski, nieodosobniony wtym względzie wnurcie konserwatywnej myśli rosyjskiej, uznawał socjalizm za kolejną mutację idei imperium uniwersalnego, głoszonej wcześniej przez katolicyzm zjego ziemską władzą papieża. Wkonsekwencji upadek owej władzy popchnąć miałby papiestwo do przechwycenia idei socjalizmu wimię paradoksu Wielkiego Inkwizytora zBraci Karamazow (Dostojewski wswoich przewidywaniach nieznacznie wyprzedza rozwój partii chadeckich ikatolicko-ludowych zich doktryną „społecznej nauki Kościoła”): „Utraciwszy sojuszników wcesarzach, katolicyzm niechybnie zwróci się do demosu. [...] Demos niechybnie przyjmie oświadczyny: dojrzy wniespodziewanym sojuszniku wielką jednoczącą siłę, godzącą się na wszystko inie wadzącą niczemu, siłę rzeczywistą ihistoryczną, zamiast przywódców, marzycieli ispekulantów, wktórych praktyczne zdolności, aniekiedy też uczciwość, idziś cały ten demos nie wierzy. [...] Ana dobitkę dają mu na powrót wiarę itym samym uspokajają serca bardzo wielu, bo bardzo wielu znich już od dawna czuło bez Boga zgryzotę...”.
    


    
      55. 19 lutego 1861 datowany był Manifest reformy włościańskiej (m.in. znoszącej poddaństwo). Już pierwsze zapowiedzi tego aktu wroku 1857 czczono publicznymi obiadami.
    


    
      56. Dostojewski parafrazuje wiersz Fantazja opublikowany przez Hercena iOgariowa wLondynie walmanachu „Polarnaja Zwiezda” na rok 1861 (czyli wperspektywie zniesienia poddaństwa ireformy włościańskiej). Anonimowy autor opisuje wizję „ogromnego zastępu” chłopów, którzy „ostrzą siekiery” iruszają „bez panów” na Moskwę ina Petersburg – „i toczy się jedna głowa za drugą” – wodpowiedzi zaś zbierają się przeciwko nim „klechy ipułki” i„ostrzą bagnety” – „coś strasznego tu będzie”.
    


    
      57. Cały powyższy passus to zjadliwa aluzja do Turgieniewa; wbrulionach powieści zaraz po cytowanym wierszu pada bezpośrednio do Turgieniewa skierowane zdanie: „Wyprzedał pan mienie iczmychnął za granicę, kiedy tylko pan sobie wyobraził, że coś strasznego tu będzie”.
    


    
      58. Dalsze aluzje do Turgieniewa.
    


    
      59. Wierchowienski występuje jako „estetyk”, rzecznik „czystej sztuki” (por. przypis 81). Począwszy od późnej publicystyki Bielińskiego (ok. 1848), wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych XIX wieku chłop pańszczyźniany wpełni swego człowieczeństwa zagościł wliteraturze rosyjskiej, zarówno wdziełach wybitnych pisarzy, liberalnych okcydentalistów (Hercen, Niekrasow, Grigorowicz, Turgieniew), jak wprodukcji podrzędniejszych literatów. Równolegle – wnurcie inspiracji słowianofilskiej – postępował rozwój folklorystyki rosyjskiej (i jej „szkoły mitologicznej”), dowodzącej wielkości kultury ludowej ijej wielowiekowej dziejowości. Ludowość zyskiwała więc zarazem status humanistyczny ihistoryczny. Dostojewski do doktryny słowianofilskiej ijej uroszczeń mitologicznych odnosił się zdystansem, wyobrażenie ludu jako podmiotu – wrzeczywistości rosyjskiej samoistnego zpunktu widzenia humanizmu ihistoryzmu – do końca życia pozostało jednak jego głównym argumentem wpolemikach zideologami zarówno liberalnymi irewolucyjnymi, jak zachowawczymi. Bronił więc na przykład konkretnej indywidualności chłopa przeciwko chłopomańskim uogólnieniom Niekrasowa, azwłaszcza jego epigonów, bronił godności ludu przeciwko reakcyjnym publicystom, podważającym sens zniesienia poddaństwa (patrz przypis 63), lecz bronił też suwerennego prawa ludu do historycznego, obyczajowego ireligijnego tradycjonalizmu jego pozakościelnej etyki chrześcijańskiej, który stanowić by miał oswoistości Rosji wobrębie (a nie przeciw!) cywilizacji europejskiej.
    


    
      60. Tyrada parodiująca poglądy „okcydentalisty”, od Czaadajewa poczynając, ana Turgieniewie kończąc. Zjadliwość karykatury polega na zestawieniu ich postawy zkonceptami autorów konserwatywnych ireakcyjnych (por. przypis 63).
    


    
      61. Dostojewski, ośmieszając „estetyzm”, dokonuje ironicznej kontaminacji filipik reakcyjnych literatów Tadeusza Bułharyna (notorycznego agenta tajnej policji, literackiego arywisty ozajadle antyinteligenckim nastawieniu) iFieofiła Tołstoja przeciwko „wulgarnej realności” wsztuce (1853) zzachwytami nad grą francuskiej tragiczki Rachel podczas jej petersburskiego tournée (w sezonie 1853–1854) ze strony „wybitnego poety” Władimira Benediktowa, którego klakierem-apologetą był m.in. Bułharyn. Ów poeta sfer urzędniczo-drobnomieszczańskich, wlatach 1835–1845 stawiany nieraz nad Puszkina, swą niebotyczną sławę zczasów Mikołaja Ipożegnał jako uosobienie pompatycznej trywialności izłego gustu. On właśnie stał się modelem parodystycznej mistyfikacji Koźmy Prutkowa (por. przypis 95), awięc także poetyckich produkcji kapitana Lebiadkina wBiesach. Autor Biesów ich kontekst ideologiczny sprowadza do poetyki absurdu (co nie było mu obce również wpublicystyce), protagonistów powieści czyniąc nie tylko przedmiotem karykatury ideowej, ale też parodii literackiej.
    


    
      62. Bukiet Cesarzowej (franc.) – nazwa perfum (nagrodzonych w1867 roku na Wystawie Światowej wParyżu) na cześć Cesarzowej Francji Eugenii, żony Napoleona III.
    


    
      63. Anton Nieborak – nowela Dmitrija Grigorowicza (1822–1900), przyjaciela Dostojewskiego od lat wspólnej nauki wGłównej Szkole Inżynieryjnej wPetersburgu, autora pierwszego większego dzieła prozy realistycznej wRosji. Nowela Wieś (1846), ogłoszona drukiem w1847 roku wmiesięczniku „Sowriemiennik”, wywarła wielkie wrażenie na współczesnych. Bardzo pochlebnie oceniali ją Hercen, Sałtykow-Szczedrin isam Dostojewski, nieskłonny do chłopomanii. Piotr Kropotkin, teoretyk anarchizmu, wspominał: „Ani jeden wykształcony człowiek owych czasów – ai później – czasów mojej młodości, nie mógł czytać bez łez onieszczęściach Antona inie oburzać się na okropności ustroju pańszczyźnianego”. Lew Tołstoj podkreślał, że jako jeden zpierwszych pisarzy rosyjskich Grigorowicz skreślił portret chłopa „z miłością [...], zszacunkiem, anawet zdrżeniem”. Fundament tych ocen położył Bieliński. Wliście do krytyka Wasilija Botkina stwierdził: „Ani jedna rosyjska nowela nie wywarła na mnie tak strasznego, przytłaczającego, dręczącego, duszącego wrażenia: kiedy ją czytałem, wydawało mi się, że jestem wstajni, wktórej prawomyślny dziedzic chłoszcze ipastwi się nad całymi swoimi włościami”. WPrzeglądzie literatury rosyjskiej zroku 1847 podkreślił natomiast humanistyczny, anie socjologiczny („fizjologiczny”) wymiar utworu: „P. Grigorowicz poświęcił swój talent wyłącznie zobrazowaniu życia niższych warstw ludu. [...] Jego dwie ostatnie próby – Wieś, azwłaszcza Anton Nieborak – sięgają znacznie dalej niż szkice fizjologiczne. [...] Bez względu na to, że całe opowiadanie na pozór dotyczy zaginięcia chłopskiej szkapy; bez względu na to, że Anton to prosty chłop, ani śmiały, ani sprytny, jest to postać tragiczna wpełnym znaczeniu tego słowa”. (W heglowskim pojęciu Bielińskiego tragiczność czyni zniewolnika istotę ludzką, której przysługuje historyzm – par excellence tragiczny). Dwa lata po powstaniu Biesów wzmienionych okolicznościach społecznych zachowawczy dziennikarz iwydawca Aleksiej Suworin (1834–1912) pisał zsarkazmem: „Kiedyś p. Grigorowicz pisywał sentymentalne nowele zchłopskiego życia, ukazując nam przykłady wzniosłych cnót włościan iwłościanek. Piękne to było, bo idealizacja uciśnionych to rzecz zgoła właściwa ikonieczna [...] Należało ukazywać lud lepszym, niż był wrzeczywistości, żeby wzbudzić dlań większe ipowszechne współczucie; należało jakimś sposobem, by tak rzec, przebić grubą korę uprzedzeń. Gdyby wraz zp. Grigorowiczem pojawił się nie taki artysta, jak p. Turgieniew, który bliżej igłębiej spojrzał na lud, ai tak go idealizował, lecz tacy realiści, jak p. Uspienski, byłoby to nie na miejscu. Nadeszła dla nich inna epoka – iminęła, bo wznacznej mierze zabiły ich przesłuchania sądowe isceny usędziów pokoju, gdzie lud ukazał się jeszcze realniej niż urealistów”. W1873 roku Dostojewski odparował Suworinowi wDzienniku pisarza. Myśl „wyrażoną wfelietonie tak otwarcie ibez śladu dawnych ceremonii, [...] bodaj po raz pierwszy ztaką satysfakcją”, streścił „nieliteralnie”: „Czy reforma była, czy nie była korzystna dla ludu – to wistocie jałowa kwestia; gdyby nawet miała być dla ludu niekorzystna, itak, choćby świat się walił, musiała się dokonać. [...] »To przecież prawda – nader wyraziście przyznał felietonista – że lud właściwie niewart był reformy, ajeśli nawet przed reformą wliteraturze ipublicystyce wraz zp. Grigorowiczem [...] wieńczyliśmy laurami chłopów, to przecież doskonale wiemy, że wieńczyliśmy tylko zawszone łby...« itd., itd. [...] Choć podzielamy tę myśl wpierwszej połowie, awięc że reforma, nie bacząc na skutki [...], nigdy jednak nie zgodzimy się zjej drugą połową iżywimy niezłomne przekonanie, że zawszone łby były jednak godne reformy, anawet wniczym jej nie uwłaczały”.
    


    
      64. Zniesienie poddaństwa, czyli likwidacja ustroju niewolniczego wRosji (bez Królestwa Polskiego) wroku 1861, pociągnęło za sobą zaburzenia chłopskie wponad tysiącu majątków ziemskich. Władze, od początku obawiające się rozruchów, wprowadziły wojska do ponad trzystu majątków. Anton Pietrow, włościanin znadwołżańskiej guberni kazańskiej, mającej dawne tradycje buntów ipowstań ludowych, odczytywał itłumaczył niepiśmiennym chłopom (w liczbie do pięciu tysięcy osób) dekret ozniesieniu poddaństwa. Wjego interpretacji miało być ono jednoczesne zuwłaszczeniem chłopów na ziemi, atym samym zlikwidacją pańszczyzny, dzierżawy iopłat gruntowych itd. Bunt został krwawo stłumiony przez wezwane wojsko, aPietrow rozstrzelany zwyroku sądu wojskowego.
    


    
      65. Na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych XIX wieku we wzmiankowanych przez Dostojewskiego dyskusjach otożsamości narodowej, wktórych kształtował się nowoczesny nacjonalizm rosyjski, odegrało rolę pięć czynników:
    


    
      1. Psychoza wojny krymskiej (1853–1855), która wzbudziła zryw patriotyczny wpowszechnym poczuciu zagrożenia inwazją zachodnią wrodzaju napoleońskiej z1812 roku. Wojna ta położyła wRosji kres kosmopolityzmowi legitymistycznemu (w imię którego jeszcze w1849 roku Mikołaj Iinterweniował na Węgrzech, tłumiąc zbrojnie rewolucję narodową) iliberalnemu (co niebawem wyszło na jaw wdobie polskiego powstania styczniowego – liberalizm rosyjski nie oparł się szowinistycznemu amokowi).
    


    
      2. Toczone wlatach 1860–1862 wPetersburgu dyskusje rosyjsko-ukraińsko-polskie. Wdyskusjach tych po stronie polskiej iukraińskiej uzewnętrzniał się (na przykład wpolemice historyków: ukraińskiego liberała Kostomarowa ikonserwatywnego rosyjskiego panslawisty Pogodina) stereotyp „rosyjskiej barbarii”, czyli kraju cywilizacyjnie nienowoczesnego, który nie uczestniczy wkształtowaniu cywilizacji ogólnoeuropejskiej (Kostomarow ku oburzeniu nie tylko Dostojewskiego odmawiał europejskiej rangi na przykład Puszkinowi). Stereotyp ten przynajmniej pozornie bliski był autonegatywizmowi kulturowemu rosyjskich liberalnych okcydentalistów – od Czaadajewa począwszy.
    


    
      3. Kontynuacja dyskursu, żywego od czasów Czaadajewa, azwłaszcza powracającej polemiki okcydentalistów isłowianofilów (których stanowiska wsposób typowy dla społeczeństw tradycjonalnych określał stosunek do modernizacji cywilizacyjnej Rosji). Przykładem, który zainteresował Dostojewskiego, był spór onarodowy bądź ogólnoludzki charakter nauki, sprowokowany wystąpieniami słowianofila Jurija Samarina wczasopiśmie „Russkaja Biesieda” wroku 1855. Rzucone przezeń hasło rozwinięcia „rosyjskiego poglądu na naukę isztukę”, aco za tym idzie, uznanie ich narodowego, anie uniwersalnego statusu (pozwalające separować się Rosji kulturowo od Europy Zachodniej) wywołało żywą polemikę zwieloma liberalnymi okcydentalistami. Dostojewski (śladem Bielińskiego) przeniósł zagadnienie wkontekst własnej polemiki zideologią „wszechludzkości” – również wsferze kultury ioświecenia. Pojmując naukę jako interpretację, anie stwierdzenie faktów, uznał jej narodowy charakter.
    


    
      4. Polemika „poczwienników” (prócz braci Dostojewskich autorów takich, jak Apołłon Grigorjew iNikołaj Strachow) zabstrakcyjnym „teoretyzmem” ideologicznym wimię rozpoznania konkretnych realiów społecznych rosyjskiego „ludu” inarodu. Dostojewski ma na myśli przede wszystkim swój rozpoczęty w1860 roku dwustronny spór zokcydentalistami isłowianofilami (w gruncie rzeczy powtarzał wnim tezy Bielińskiego z1847 roku – por. przypis 2): „Reforma Piotra Wielkiego, sięgająca aż do naszych czasów, doszła kresu. [...] Przekonaliśmy się nareszcie, że sami też jesteśmy odrębną narodowością, wnajwyższym stopniu samoistną, iże nasze zadanie – to stworzyć dla siebie nową formę, naszą własną, rodzimą, wywiedzioną znaszej gleby, wywiedzioną zducha ludu izludowych zasad. [...] Jesteśmy świadomi, że reforma poszerzyła nasze horyzonty, że dzięki niej pojęliśmy nasze przyszłe znaczenie wwielkiej rodzinie wszystkich narodów. Wiemy, że nie odgrodzimy się teraz chińskim murem od ludzkości. [...] Odgadujemy, [...] że charakter naszej przyszłej aktywności musi być wnajwyższym stopniu ogólnoludzki, że idea rosyjska będzie być może syntezą wszystkich idei, które ztakim uporem, ztaką odwagą rozwija Europa wposzczególnych swoich narodowościach; że wszystko, co wzajem wrogie wtych ideach, uzgodni się izyska dalszy rozwój wnarodowości rosyjskiej. [...] Mówimy tutaj opogodzeniu cywilizacji zżywiołem ludowym”. Okcydentaliści zrewolucyjno-demokratycznego „Sowriemiennika” podważali sens tego hasła wobu jego członach: warunek cywilizacji stanowiło dla nich wyzwolenie społeczne ludu (od „ucisku dziedzica” po zniesieniu poddaństwa w1861 roku), lecz także uznanie „samoistności” iniepodległości co najmniej dwóch jeszcze „narodowości” słowiańskich: polskiej iukraińskiej. Wstyczniu 1863 „Sowriemiennik” ironizował wprzeglądzie wydarzeń: „Zaczęła się dziś moda na narodowości. [...] Chwalę sobie, chwalę tych ludzi, bo zajmując się kwestią narodowości, oznajmiają tym samym światu, że serce ich rozpalają wzniosłe, polityczne zainteresowania, anie jakieś zainteresowania destruktywne, jak na przykład tak zwana wolność”.
    


    
      5. Rozkwit zachodnioeuropejskich nacjonalizmów po Wiośnie Ludów, azwłaszcza pangermańskiego nacjonalizmu wbismarckowskich Prusach, oraz zaognienie kwestii polskiej (eo ipso białoruskiej iukraińskiej) wdobie powstania 1863 roku. Odpowiedzią na oba te zjawiska był gwałtowny rozwój ideologii panslawistycznego ekspansjonizmu wRosji (warto pamiętać odiagnozie Hannah Arendt, która wnacjonalistycznych ideologiach XIX wieku, których nazwa zaczyna się przedrostkiem pan-, dostrzegła jedno ze źródeł totalitaryzmu). Swój stosunek do kwestii polskiej Dostojewski przypłacił 24 maja 1863 zamknięciem wydawanego wspólnie zbratem Michaiłem czasopisma „Wriemia”, wreskrypcie carskim uznanego za periodyk „o szkodliwej tendencji”, wktórym zamieszczony artykuł „o treści niestosownej, anawet podburzającej”, obrażając poczucie narodowe Rosjan, „przeczył wprost wszystkim działaniom rządu” wkwestii polskiej. Podstawą reskryptu był raport ministra spraw wewnętrznych Wałujewa (firmującego również wynaradawiające represje wstosunku do Białorusinów iUkraińców). Tymczasem Dostojewscy, mimo swojego narodowego „poczwiennictwa”, od wybuchu powstania unikali zabierania głosu wkwestii polskiej, co wyróżniało ich miesięcznik na tle propagandowo-szowinistycznego amoku prasy konserwatywnej, apo części także liberalnej. Publikację inkryminowanego artykułu pt. Fatalna kwestia wymógł na nich autor, Nikołaj Strachow. Była to polemika zpublicystyką Michaiła Katkowa, dziennikarskiego konkurenta Dostojewskich, agłównego polakożercy, nader wpływowego, bo inspirowanego przez władze wosobie kanclerza (ministra spraw zagranicznych) Gorczakowa. Łącznikiem między Gorczakowem aKatkowem był poeta idyplomata Fiodor Tiutczew, przysięgły panslawista, teść słowianofila Iwana Aksakowa (również zajadle antypolskiego), spowinowacony ze srożącym się wWilnie wojskowym generałem-gubernatorem, sławetnym Murawjowem „Wieszatielem”. Wtej konfiguracji polemika zKatkowem oznaczała konflikt zoficjalną polityką rządu petersburskiego wkwestii polskiej. Polemiką był zaś już sam tytuł artykułu Strachowa – replika na programowy wstępniak Katkowa pt. Kwestia polska zjego miesięcznika „Russkij Wiestnik” (numer pierwszy z24 lutego 1863 roku): „Kwestia Polski była zawsze również kwestią Rosji. Te dwie pobratymcze narodowości od dawna podzieliła fatalna kwestia dziejowa: życie albo śmierć. Oba państwa były nie tylko zwykłymi rywalami, ale wrogami, co nie mogą istnieć obok siebie, wrogami do końca. Dzieliła je już nie tylko kwestia, które ma mieć przewagę, które ma być potężniejsze: kwestia dotyczyła tego, które ma istnieć. [...] Ito nie Rosja, lecz przede wszystkim Polska odczuła siłę tej fatalnej kwestii; ona pierwsza wszczęła tę historyczną walkę; były czasy, że znikała Rosja, nadeszły też inne, wktórych znikła Polska. Czy ta fatalna kwestia na zawsze pozostanie wmocy? [...] Otym można rozmyślać wwolnej chwili, lecz wdobie kryzysu [...] Polak naturalnie będzie bronił sprawy polskiej, aRosjanin – rosyjskiej”. Tej właśnie historiozofii, stanowiącej ideologiczne uzasadnienie rosyjskiej polityki siły ikrwawych represji wobliczu powstania, sprzeciwiło się „Wriemia”, ostentacyjnie sygnując wkwietniowym numerze artykuł Strachowa kryptonimem „Rosjanin”. Artykuł – jak po latach wspominał sam autor – spodobał się petersburskim „Polakom”, asympatycy sprawy polskiej uznali „Rosjanina” za polonofila. (1 sierpnia 1863 wintencji propolskiej ścisły francuski przekład tego tekstu, przypisanego Dostojewskiemu, ukazał się wparyskim „Revue de Deux Mondes”). Riposta była natychmiastowa. Wgazecie Katkowa „Moskowskije Wiedomosti”, odwa tylko dni uprzedzając reskrypt carski, ukazała się denuncjacyjna notatka podpisana znamiennym wtym kontekście nazwiskiem „Peterson” (Karl Peterson, 1811–1890, był niemieckim luteraninem zPetersburga, podrzędnym autorem, obecnie urzędnikiem, nieczynnym wliteraturze od 1854 roku): „Artykuł [...] nie powinien był pojawić się bez podpisu autora. Tylko bandyci zadają ciosy wmasce na twarzy. Cały artykuł oparty jest na fałszywych świadectwach, toteż wnioski też muszą być fałszywe. Czy to nie fałsz – porównywać cywilizację najwyższej klasy Polski zcywilizacją narodu rosyjskiego wogólności? Czy to nie fałsz – mówić, że Polacy wcelu upowszechnienia cywilizacji zawładnęli Ukrainą iMoskwą? Dziwne, że mimo tak szlachetnych zamiarów względem obcych ludów Polacy traktowali własnych chłopów jak bydlęta. Czyżby Polacy uważali za środek cywilizacji oddać warendę żydom cerkwie Małorosji [tj. Ukrainy]? Cała Polska nigdy nie powstała, do powstania szła tylko szlachta iksięża, amasa ludu, to znaczy chłopi, nigdy nie sprzyjała panom, niewolnik bowiem nie może sprzyjać swojemu ciemiężycielowi. [...] Obecnie bunt podnosi tylko cząstka Polski, acała Rosja jednomyślnie daje jej odpór”. Wobawie przed skutkami denuncjacji Dostojewski usiłował replikować wliberalnej gazecie „Sankt-Pietierburgskije Wiedomosti”, podejmując zresztą dawny spór zkonserwatywną anglomanią samego Katkowa, cenzura jednak uniemożliwiła publikację jego tekstu mimo wzamierzeniu ostrożnej stylistyki (podobnie pisarz, licząc się zperlustracją, stylizował 17 czerwca 1863 list do Turgieniewa): „Kwestia dlatego właśnie jest dla nas ważna, że Polacy mimo całej swojej (bezspornej) europejskiej cywilizacji »nosili śmierć wsamym swoim jestestwie«. Wnaszym artykule powiedziano to jasno, aż nadto jasno, iukazano, dlaczego tak się stało. Dlatego właśnie, że »cywilizacja to nienarodowa, niesłowiańska, że nie miała wsobie ani krzty samoistności, nie mogła więc połączyć się wmocną całość zduchem ludu«. [...] Cywilizacja wPolsce była cywilizacją wyższego towarzystwa, pozbawioną elementów powszechnych, jako się rzekło, oddaliła się od ducha ludu. Acóż myśmy głosili przez bite trzy lata wnaszym czasopiśmie [„Wriemia”]? To właśnie, że nasza (obecna rosyjska) zapożyczona cywilizacja europejska wtych punktach, wktórych nie godzi się zszerokim rosyjskim duchem, nie odpowiada rosyjskiemu ludowi. [...] Mamy swoje elementy, swoje pierwiastki, pierwiastki narodowe, które wymagają samodzielności isamorozwoju. Ziemia rosyjska powie swoje nowe słowo, ato nowe słowo być może będzie nowym słowem ogólnoludzkiej cywilizacji ida wyraz cywilizacji całego świata słowiańskiego. [...] Welementach naszej ludowej cywilizacji zawsze upatrywaliśmy cechy powszechności, podczas gdy weuropejskiej – cechy arystokratyzmu iekskluzywizmu. Co więcej, uznajemy, że my, to jest wszyscy cywilizowani po europejsku Rosjanie, oderwaliśmy się od gleby [poczwa], tak dalece zatraciliśmy instynkt rosyjski, że nie wierzymy we własne rosyjskie siły, nie wierzymy we własne wyróżniki, bijemy czołem jak niewolnicy holandii Piotra I, wyśmiewamy pojęcie »pierwiastków narodowych«, uważamy to za wstecznictwo, mistycyzm. [...] Ani wgłowie Panu postała inna miara wartości irozwoju Rosji niż cywilizacja europejska quand même. Tę jedną tylko Pan uznaje. Nie uznaje Pan narodowego rozwoju, nie uznaje pierwiastków ludowych wplemieniu rosyjskim, aw imię swojego anglizowanego patriotyzmu obraża się Pan, że Polacy są wyżej od nas edukowani, weuropejskim sensie, innymi słowy, że Rosjanie uparcie chcą pozostać Rosjanami, zamiast przedzierzgnąć się na rozkaz wNiemców albo Francuzów. Ależ to właśnie dobrze; przecież Polaków zgubiła właśnie ich cywilizacja. Nie bacząc na ich dumę ztej cywilizacji, zgubiła ich tak dalece, że niepisane jest im już zmartwychwstanie, choćby odzyskali polityczną niepodległość. Cywilizacja europejska, która jest owocem Europy iwistocie pasuje do Europy – wPolsce (być może właśnie dlatego, że Polacy to Słowianie) rozwinęła ducha antyludowego, antyobywatelskiego, antychrześcijańskiego. Rozwinęła unich przede wszystkim katolicyzm, jezuityzm iarystokratyzm, tym samym przesądzając oich losie. Co więcej: nigdzie, być może, katolicyzm nie osiągał takiego stopnia prozelityzmu jak wPolsce. [...] Polacy, namiętnie przywiązani iwierzący wswoją (arystokratyczną ikatolicką) cywilizację, muszą się nią chełpić, szczycić się nią wobec nas, których po dziś dzień uważają za chłopów ibarbarzyńców, ito szczycić się tym bardziej, im bardziej są wobec nas poniżeni, uznawać naszą przewagę za krzyczącą niesprawiedliwość losu ipowstawać na ten los. [...] Jakże mają zrozumieć, dopuścić iuwierzyć, że ziemia rosyjska kryje wsobie, być może, zasady powszechne, nie niższe od zasad cywilizacji zachodniej. Tego przecież również Europa nie dopuszcza inie lubi nas, ba, znieść nas nie może. Nigdy nie budziliśmy wEuropie sympatii, ona zaś zawsze, kiedy tylko miała sposobność, zchęcią się przeciw nam zbroiła. Nie mogła nie uznać tylko jednego: naszej siły – ita właśnie fizyczna, materialna siła [...] zawsze budziła jej oburzenie. Nie tylko Europa zresztą. Czyż Pan sam nie myśli oRosjanach tak właśnie, jak myśli onas Europa? Już dwa lata temu wytykaliśmy »Russkiemu Wiestnikowi«, że nie uznaje rosyjskiej ludowości. Dziś moskiewski tajms gorączkuje się inie dostrzega, że cała ta gorączka to parodia angielskiego tajmsa, asam jego patriotyzm – to patriotyzm anglizowany. [...] Pańska logika jest następująca: Polacy nie powinni mieć za tytuł do chwały swojej cywilizacji, azatem ich cywilizacja nie przynosi im chwały. Czyż to jest logika? Ja, dajmy na to, nie widzę niczego, co może być tytułem do chwały Polaków – lecz na tym właśnie polega tragedia, że Polacy ślepo wierzą wtę swoją zatrutą cywilizację. Wierzą tak samo jak wswoją najwyższą chwałę. Icóż Pan ztym pocznie?”. Tekst to na swój czas niebywały: wdobie szowinistycznej histerii wRosji, masowego terroru ipolicyjnej akcji wynaradawiającej na ziemiach polskich, białoruskich iukraińskich, kiedy autorzy tacy jak Katkow, Tiutczew czy Aksakow stoczyli się do apologii katowskich praktyk, Dostojewski, niemal dosłownie odwołując się do dawnych tez Bielińskiego (por. przypis 2), dostrzega perspektywę odzyskania przez Polskę niepodległości, akonflikt polsko-rosyjski ze sfery politycznej przenosi wdziedzinę kultury („cywilizacji”), wktórej stawia Polakom te same zarzuty co własnym, rosyjskim warstwom oświeconym. „Anglizowany patriotyzm” Katkowa jawi się wtym kontekście nie wyrazem racji stanu, lecz synonimem brytyjskiej brutalnej polityki kolonialnej, która wRosji nie miała dobrej prasy. Intencje Dostojewskiego były czytelne zarówno dla władz, wtym tajnej policji, jak dla adresatów polemiki. Wlipcu 1863, dwa miesiące po zamknięciu miesięcznika „Wriemia”, usatysfakcjonowany zniknięciem konkurencji Katkow na prośbę Strachowa (który obawiał się zsyłki) wrócił do sprawy we własnym artykule. Wycofał denuncjacyjny zarzut polonofilstwa, Dostojewskiego natomiast skwitował rozważaniami o„cywilizacji powszechnej”, nieuchronnie wiążącej ijednoczącej wszystkie narody, wktórej to cywilizacji Rosja stanowi jedną „z najrdzenniejszych sił Europy”. Inna z„patriotycznych osób”, Iwan Aksakow, wliście do Strachowa z6 lipca uznał zamknięte właśnie „Wriemia” za „dobry periodyk beletrystyczny, czystszy iciekawszy niż inne”, lecz nie za czasopismo o„orientacji narodowej”.
    


    
      66. Niemiecka szkoła średnia wPetersburgu, działająca od XVIII wieku.
    


    
      67. Wiara religijna Granowskiego była przedmiotem kontrowersji zjego przyjacielem Hercenem, ateistą wolnomyślicielem.
    


    
      68. Wnotatkach do Biesów Dostojewski kilkakroć powraca do cytowanej we wspomnieniach Hercena relacji Iwana Kiriejewskiego (1806–1856), znakomitego, świetnie wykształconego publicysty imyśliciela europejskiej klasy, od pewnego etapu swojej ewolucji ideowej – patrona słowianofilów: „Stałem kiedyś wkaplicy, patrzałem na cudowną ikonę Matki Boskiej imyślałem odziecinnej wierze ludu, który się do niej modli; kilka kobiet, chorzy, starcy na klęczkach, żegnając się krzyżem, wybijali czołobitne pokłony. Zgorącą wiarą zacząłem się wpatrywać wświęte rysy ipomału jęła mi się odsłaniać tajemnica cudownej mocy. Tak, to nie tylko deska zwizerunkiem... Przez całe wieki chłonęła te potoki namiętnego uwielbienia, modlitw ludzi cierpiących, nieszczęśliwych; musiała przepoić się mocą, która promieniowała od niej, odzwierciedlała się wwierzących. Stała się żywym organem, punktem styczności Stwórcy zludźmi. Myśląc otym, raz jeszcze spojrzałem na starców, na kobiety zdziećmi, leżące wprochu, ina obraz święty – sam wtedy ujrzałem życie wrysach Matki Bożej; zmiłosierdziem imiłością spoglądała na tych prostych ludzi... Ija więc upadłem na kolana, imodliłem się do niej zpokorą”. Wnotatkach do powieści Dostojewski kładzie wusta Szatowa komentarz do tego fragmentu: „Słowianofile – to pańska fanaberia, ikona (Kiriejewski). Nigdy nie mogą wierzyć bezpośrednio”. Już wcześniej (1863) pisarz stwierdzał: „Przecież wkońcu słowianofilstwo nie spadło na nas znieba, achociaż sformułowało się później wmoskiewską fanaberię, podstawa tej fanaberii jest przecież szersza od moskiewskiej formuły imoże głębiej wniektórych sercach zalega, niż się to na pierwszy rzut oka wydaje”. Wambiwalentnym stosunku do słowianofilstwa Dostojewski jest kontynuatorem myśli Bielińskiego, który w1847 roku powstanie tej ideologii – cennej wkrytyce „rosyjskiego europeizmu”, choć błędnej wsłowiańskim mesjanizmie cywilizacyjnym – uznał za dowód końca europeizacyjnych reform Piotra Wielkiego, których impuls Rosja ostatecznie wyczerpała, dojrzewając do samoistnego rozwoju.
    


    
      69. Mowa opowieści Lelia (1833, 1838).
    


    
      70. Słynny manifestacyjny, rozchodzący się wodpisach list Bielińskiego do Gogola zlipca 1847 przyczynił się do syberyjskiej katorgi Dostojewskiego, jego entuzjastyczne odczytanie wkółku pietraszewców stanowiło bowiem jeden zgłównych punktów oskarżenia wsprawie pisarza. List, powstały wokresie bliskich kontaktów Dostojewskiego zBielińskim (po gorącym przyjęciu przez krytyka powieści Biedni ludzie), był odpowiedzią na konserwatywne wwymowie idobitnie antyrewolucyjne Fragmenty wybrane zlistów do przyjaciół Gogola, pogrążonego wówczas wreligijnym mistycyzmie, zachodnioeuropejskiej zresztą proweniencji. Wierchowienski, pojmując tragikomizm kontrowersji, przeinacza jednak słowa Bielińskiego, jego diagnozę iintencję apostrofy do Gogola: „Wielbicielu knuta, apostole ciemnoty, głosicielu obskurantyzmu iwstecznictwa, panegirysto tatarskich obyczajów – co Pan robi? [...] Że podobną naukę buduje Pan na prawosławnej cerkwi – to jeszcze rozumiem; zawsze była ona ostoją knuta isługą despotyzmu, ale po co Pan miesza wto Chrystusa? [...] Czyżby Pan, autor Rewizora iMartwych dusz, szczerze izcałego serca wyśpiewał hymn na chwałę nikczemnego rosyjskiego kleru, stawiając go niewspółmiernie wyżej od kleru katolickiego? Przypuśćmy, że Pan nie wie otym, iż ten ostatni kiedyś był czymś, podczas gdy kler prawosławny zawsze był niczym, tylko sługą iniewolnikiem świeckiej władzy; ale czyżby Pan rzeczywiście nie wiedział, że nasze duchowieństwo budzi powszechną pogardę wrosyjskim społeczeństwie iwśród rosyjskiego ludu? [...] Niech się Pan przyjrzy uważnie, azobaczy Pan, że to naród znatury głęboko ateistyczny. Żyje wnim jeszcze sporo przesądów, ale nie ma ani śladu religijności. Przesądy mijają wmiarę postępu cywilizacji, religijność zaś często trwa obok postępu. Żywym przykładem tego jest Francja, gdzie iteraz wśród ludzi światłych iwykształconych jest wielu szczerych, fanatycznych katolików igdzie wielu, odszedłszy od chrystianizmu, wciąż jeszcze uparcie broni jakiegoś Boga. Naród rosyjski jest inny. Mistyczna egzaltacja nie leży wcale wjego naturze, na to posiada zbyt wiele zdrowego rozsądku, jasności irzeczowości: imoże wtym właśnie tkwi przyszła wielkość jego historycznych losów. Religijność nie przyjęła się nawet wśród duchowieństwa. [...] Grzechem byłoby oskarżać je oreligijny fanatyzm ibrak tolerancji, można je raczej pochwalić za wzorowy indyferentyzm wrzeczach wiary. Religijność znalazła unas swój wyraz tylko wraskolniczych sektach”.
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  Książę Harry. Swaty


  I


  Istniała na ziemi jeszcze jedna osobistość, której Warwara Pietrowna oddana była wnie mniejszej mierze niż Stiepanowi Trofimowiczowi – był to mianowicie jej jedynak, Nikołaj Wsiewołodowicz Stawrogin. Jego to właśnie wychowawcą miał zostać Stiepan Trofimowicz, po to został zaproszony. Mały liczył był sobie wówczas osiem wiosen, ajego ojciec, lekkomyślny generał Stawrogin, żył już wtedy wseparacji zmamunią, chłopiec więc dojrzewał tylko pod jej opieką. Oddajmy sprawiedliwość Stiepanowi Trofimowiczowi: umiał wzbudzić przywiązanie wychowanka. Cały sekret polegał na tym, że sam też był dzieckiem. Mnie jeszcze nie było pod ręką, ajemu potrzeba było na stałe prawdziwego przyjaciela. Nie wahał się uczynić swoim przyjacielem tak małej istoty, kiedy tylko ociupinkę podrosła. Jakoś tak się złożyło, że nie powstał między nimi najmniejszy dystans. Nieraz budził wnocy swojego dziesięcio- czy jedenastoletniego przyjaciela jedynie po to, żeby we łzach wylać przed nim swoje zranione uczucia albo wyjawić mu jakiś domowy sekret, nie zważając, że to już rzecz całkiem niedopuszczalna. Padali sobie wramiona ipłakali razem. Chłopiec wiedział, że matka bardzo go kocha, lecz wątpię, by sam ją kochał. Rozmawiała znim rzadko, mało czego mu odmawiała, zawsze jednak jakoś boleśnie czuł na sobie jej pilnie go obserwujące spojrzenie. Wkwestiach edukacji irozwoju moralnego matka zresztą pokładała ufność wStiepanie Trofimowiczu. Wtenczas jeszcze wierzyła wniego absolutnie. Pedagog, jak wolno sądzić, po trosze rozstroił nerwy swego wychowanka. Kiedy go, po ukończeniu lat szesnastu, odwieziono do liceum, był wątły iblady, dziwnie cichy iskłonny do zamyślenia. (W przyszłości miał się odznaczać nadzwyczajną siłą fizyczną). Wolno też przypuszczać, że nocami przyjaciele, padając sobie wramiona, płakali nie tylko nad jakimiś tam domowymi anegdotkami. Stiepan Trofimowicz potrafił poruszyć wsercu przyjaciela najgłębsze struny iwzbudzić wnim pierwsze, jeszcze niesprecyzowane doznanie tej odwiecznej, świętej tęsknoty, której zasmakowawszy, niejedna dusza wybrana nie odda już później nigdy wzamian za tanią satysfakcję. (Są itacy amatorzy, którzy cenią tę tęsknotę wyżej od najradykalniejszej satysfakcji, gdyby nawet taka była możliwa). Tak czy owak, dobrze się stało, że pisklę, acz późno, oddzielono wreszcie od mistrza.


  Z liceum wpierwszych dwóch latach młody człowiek przyjeżdżał na wakacje. Podczas petersburskiej ekspedycji Warwary Pietrowny iStiepana Trofimowicza bywał na wieczorach literackich umamuni, słuchał iobserwował. Mówił mało, jak dawniej cichy inieśmiały. Wierchowienskiemu okazywał po dawnemu czułe oddanie, ale już nie bez pewnej rezerwy: wrozmowie znim unikał wzniosłych kwestii iwspomnień przeszłości. Po ukończeniu liceum wstąpił na życzenie mamuni do wojska iwkrótce został przyjęty do jednego znajświetniejszych kawaleryjskich pułków gwardii. Nie odwiedził matki, żeby pokazać się wmundurze, icoraz rzadziej pisywał zPetersburga. Warwara Pietrowna nie żałowała mu pieniędzy, acz po zniesieniu poddaństwa dochody zjej majątków tak się skurczyły, że wpierwszych latach nie osiągały nawet połowy uprzedniego stanu. Posiadała zresztą, zgromadzony dzięki długoletniej oszczędności, wcale spory kapitał. Bardzo się troskała opowodzenie syna wpetersburskim wyższym świecie. Czego sama nie osiągnęła, to osiągnął młody oficer, bogaty irokujący nadzieje. Odnowił takie koneksje, októrych ona nie mogła nawet marzyć, awszędzie widziano go mile. Rychło jednak uszu Warwary Pietrowny dochodzić jęły przedziwne pogłoski: młody człowiek zaczął raptem hulać, ito wjakiś szalony sposób. Ani pił dużo, ani grał; opowiadano tylko ojakimś obłędnym rozpasaniu, oludziach przejechanych przez kłusaki, odzikim wybryku wobec pewnej damy ztowarzystwa, zktórą był wbliskich stosunkach, apóźniej publicznie ją znieważył. To już była jakaś aż za bardzo brudna sprawa. Dodawano ponadto, że celowo szuka zwady, zaczepia iobraża ludzi dla samej przyjemności obrażania. Warwara Pietrowna zamartwiała się irozpaczała. Stiepan Trofimowicz zapewniał ją, że to tylko pierwsze gwałtowne porywy osobowości zbyt bogatej, że morze się uciszy iże wszystko to przypomina młodość księcia Harry’ego, co to hulał zFalstaffem, Poinsem ipanią Quickly, opisanymi przez Szekspira71. Warwara Pietrowna tym razem nie zawołała „głupstwa, głupstwa!”, jak ostatnimi czasy zwykła pokrzykiwać na Stiepana Trofimowicza, lecz owszem, wysłuchała jego słów zwielką uwagą, kazała sobie wszystko objaśnić szczegółowo, sama wzięła Szekspira izniezwykłym skupieniem przeczytała nieśmiertelną kronikę. Kronika jednak nie dała jej ukojenia, podobieństw zresztą nie dopatrzyła się zbyt wielu. Gorączkowo wyczekiwała odpowiedzi na kilka swych listów. Odpowiedzi nie kazały na siebie czekać; wkrótce nadeszła tragiczna wiadomość, iż książę Harry miał niemal równocześnie dwa pojedynki, oba zwłasnej wyłącznie winy, zabił jednego ze swoich przeciwników, adrugiego okaleczył, skutkiem zaś takich poczynań stanął przed sądem. Sprawa zakończyła się degradacją, oddaniem wsołdaty zpozbawieniem praw izsyłką na służbę wjednym zszarych pułków piechoty, ito tylko przez szczególną łaskę.


  W roku sześćdziesiątym trzecim72 udało mu się jakoś tam odznaczyć; dali mu krzyżyk iawans na kaprala, apóźniej jakoś już rychło szarżę oficerską. Za ten czas Warwara Pietrowna wyprawiła do stolicy pewno zsetkę listów zprośbami ibłaganiami. Wtak niezwyczajnym przypadku pozwoliła sobie nieco spuścić ztonu. Po awansie oficerskim młody człowiek ni stąd, ni zowąd podał się do dymisji, do Skworieszników znowuż nie zawitał, ado matki całkiem już się przestał odzywać. Wywiedziano się nareszcie drogą pośrednią, że zpowrotem jest wPetersburgu, aliści wdawnym towarzystwie wogóle już się nie pokazywał; gdzieś się zaszył. Wytropiono, że mieszka wjakiejś dziwnej kompanii, zadaje się zjakimiś petersburskimi szumowinami, zjakimiś urzędniczynami bez butów, dymisjonowanymi wojskowymi, co zgoła szlachetną modą upraszają owsparcie, zpijakami, bywa wich brudnych rodzinach, dnie inoce spędza wzakazanych spelunkach iBóg wie jakich niepięknych dzielnicach, zaniedbany, wyszargany, iże najwidoczniej tak mu się podoba. Nie prosił matki opieniądze; miał swój mająteczek – dawną wioszczynę generała Stawrogina, która od biedy przynosiła trochę dochodu iktórą ponoć wypuścił wdzierżawę pewnemu Niemcowi zSaksonii. Matka ubłagała go nareszcie, żeby do niej przyjechał, książę Harry objawił się więc wnaszym mieście. Wtenczas właśnie ujrzałem go po raz pierwszy, wcześniej nie miałem okazji.


  Był to bardzo przystojny młody człowiek lat około dwudziestu pięciu. Przyznam, że byłem olśniony. Spodziewałem się jakiegoś brudnego obdartusa, wymizerowanego skutkiem rozpusty icuchnącego wódką, atu stanął przede mną najwytworniejszy dżentelmen, jakiego wżyciu widziałem, świetnie ubrany, zmanierami pana przyzwyczajonego do najwytworniejszego sposobu bycia. Nie tylko ja byłem zdumiony: zdumiało się całe miasto, które, ma się rozumieć, znało już na wyrywki cały życiorys imć pana Stawrogina, ito ztakimi szczegółami, że nie sposób było pojąć, skąd się wzięły, aco najdziwniejsza, wpołowie odpowiadały one prawdzie. Nasze damy potraciły głowy dla nowego gościa. Podzieliły się na dwa przeciwstawne stronnictwa – wjednym go ubóstwiano, wdrugim darzono krwawą nienawiścią; głowę jednak straciły dlań obie fakcje. Jedne panie kusiła zwłaszcza jakaś tragiczna tajemnica, którą on być może piastuje wduszy; drugim podobało się konkretnie to, że jest zabójcą. Wyszło też na jaw, że edukację odebrał nader staranną; miał nawet pewną wiedzę. Nie trzeba było, rzecz oczywista, dużej wiedzy, by nam imponować; umiał jednak sformułować pogląd winteresujących sprawach dnia powszedniego, ito, co najcenniejsze, pogląd uderzająco rozsądny. Rzecz szczególna, wszyscy unas, nieledwie od pierwszego dnia, uznali go za człowieka niezwykle rozsądnego. Był niezbyt rozmowny, elegancki bez przesadnego wykwintu, zadziwiająco skromny, azarazem śmiały ipewny siebie, jak nikt znaszych. Nasze złote ptaki zerkały na niego zzawiścią icałkiem przy nim szarzały. Olśniła mnie też jego twarz: włosy miał jakieś takie aż nadto czarne, jasne oczy jakieś takie aż nadto jasne ispokojne, cerę jakąś taką aż nadto delikatną ibiałą, rumieniec aż nadto jaskrawy iczysty, zęby jak perły, wargi jak zkoralu – rzekłby kto, chłopak jak malowanie, ajednocześnie jakiś odstręczający wtej urodzie. Mówiło się, że jego twarz przypomina maskę; wiele się zresztą mówiło; między innymi ojego niezwykłej sile fizycznej. Wzrostu był niemal wysokiego. Warwara Pietrowna patrzała nań zdumą, ale też zustawicznym niepokojem. Przemieszkał unas zpół roku – nieruchawo, cicho, dosyć ponuro; bywał wtowarzystwie iznienaganną skrupulatnością spełniał wymogi naszej prowincjonalnej etykiety. Przez ojca był spowinowacony zgubernatorem, toteż przyjęty został wjego domu jak bliski krewny. Minęło jednak kilka miesięcy, abestia pokazała pazury.


  Nadmienię tu wnawiasie, że nasz zacny, łagodny Iwan Osipowicz, poprzedni nasz gubernator, miał wsobie coś zbaby, ale zdobrym nazwiskiem ikoneksjami – czym też tłumaczy się fakt, że tyle lat unas przesiedział, ustawicznie opędzając się obiema rękami od wszelkiej pracy. Kordialnością igościnnością pasowałby raczej na marszałka szlachty zdawnych dobrych czasów, anie na gubernatora wtak zmiennej jak nasza epoce. Wmieście wciąż się mówiło, że gubernią rządzi nie on, ale Warwara Pietrowna. Była to zgrabna złośliwość, choć oczywista nieprawda. Czy to zresztą mało wtej sprawie wytężano unas dowcip! AWarwara Pietrowna wostatnich latach, mimo wielkiego szacunku, jaki budziła wtowarzystwie, zostentacją ipremedytacją wyrzekła się właśnie wszelkich wyższych celów idobrowolnie narzuciła sobie ścisły rygor izolacji. Zamiast celów wyższych raptem zaczęła się zajmować gospodarką iwparę lat podniosła rentowność swego majątku niemalże do dawniejszego poziomu. Zamiast uprzednich poetycznych porywów (wyprawy do Petersburga, pomysły zwydawaniem czasopisma itd.) zaczęła ciułać ioszczędzać. Oddaliła nawet Stiepana Trofimowicza, pozwalając mu wynająć mieszkanie winnym domu (o co od dawna już się jej naprzykrzał pod różnymi pretekstami). Pomału Stiepan Trofimowicz zaczął ją tytułować prozaiczną kobietą albo jeszcze bardziej żartobliwie: „swoją prozaiczną przyjaciółką”. Na te żarty, ma się rozumieć, pozwalał sobie wyłącznie zpełnym uszanowaniem, długo wypatrując sposobnej chwili.


  My, osoby bliskie, rozumieliśmy – aStiepan Trofimowicz dotkliwiej niż my wszyscy – że syn stał się teraz dla niej jak gdyby uosobieniem nowej nadziei, anawet jakiegoś nowego marzenia. Namiętne przywiązanie do syna datowało się od jego powodzeń wpetersburskich salonach, awzmogło się szczególnie po nadejściu wiadomości ojego zdegradowaniu. Najwyraźniej jednak bała się go iwydawała się przy nim służką. Widać było, że boi się czegoś niejasnego, zagadkowego, czego sama nie umiałaby określić. Wielekroć niepostrzeżenie ibacznie przypatrywała się Nicolas, ważyła coś irozstrzygała wmyślach... Aż raptem bestia pokazała pazury.


  II


  Nasz książę raptem, ni stąd, ni zowąd, dopuścił się paru niewiarygodnie zuchwałych wybryków wobec różnych osób, aco najważniejsze, były to właśnie wybryki niesłychane, do niczego nie podobne, zupełnie nie takie, jakie zwykle są wobiegu, całkiem sztubackie iniestosowne, ito diabli wiedzą, czym spowodowane, wogóle bez najmniejszego pretekstu. Jeden znajczcigodniejszych nestorów naszego klubu, Pawieł Pawłowicz Gaganow, człowiek leciwy inawet zasłużony, miał niewinny zwyczaj powtarzać zzapałem co drugie słowo: „Nie, za przeproszeniem, nikt mnie nie będzie wodzić za nos!”. No idobrze. Aliści razu pewnego wklubie, kiedy wjakimś aktualnym kontekście wypowiedział ową sentencję wgronie zgromadzonych wokół niego bywalców (a wszystko to byli ludzie szacowni), Nikołaj Wsiewołodowicz, który stał samotnie zboku, anikt się doń nie zwracał, raptem podszedł do Pawła Pawłowicza, niespodziewanie, ale mocno chwycił go za nos dwoma palcami ipowlókł za sobą parę kroków po salonie73. Nie mógł żywić żadnej urazy do pana Gaganowa. Można by sądzić, że to czyste sztubactwo, rozumie się, niewybaczalne; jednakowoż później opowiadano, że wmomencie operacji był akurat niemal zamyślony, „jakby zwariował”; to jednak przypomniano iuprzytomniono sobie wdługi czas potem. Zpoczątku, na gorąco, wszyscy zapamiętali dopiero drugi moment, kiedy już zpewnością zwszystkiego zdawał sobie sprawę, anie tylko się nie speszył, lecz owszem, uśmiechał się złośliwie iwesoło, „bez cienia skruchy”. Podniósł się przeokropny hałas; otoczono go zewsząd. Nikołaj Wsiewołodowicz obracał się irozglądał wokoło, nie odpowiadając nikomu izciekawością przypatrując się krzyczącym. Nareszcie znowuż chyba się zastanowił – tak wkażdym razie otym opowiadano – zmarszczył brwi, twardym krokiem podszedł do upokorzonego Pawła Pawłowicza iprędko, zwidoczną przykrością, wymamrotał:


  – Pan, oczywista, wybaczy... Doprawdy nie wiem, co mnie nagle napadło... co za głupstwo...


  Niedbały ton przeprosin równał się nowej zniewadze. Krzyk podniósł się jeszcze większy. Nikołaj Wsiewołodowicz wzruszył ramionami iwyszedł.


  Bardzo głupie to wszystko było, nie mówiąc już oskandalu – skandalu zpremedytacją wykalkulowanym, jak widać było od razu, amającym najwyraźniej stanowić rozmyślną, szczególnie zuchwałą zniewagę dla całego naszego towarzystwa. Tak też to wszyscy odebrali. Zaczęło się od tego, że niezwłocznie ajednomyślnie usunięto pana Stawrogina zgrona członków klubu; następnie postanowiono wimieniu całego klubu zwrócić się do gubernatora iprosić go (nie czekając formalnych rozstrzygnięć na drodze sądowej), by niezwłocznie okiełznał szkodliwego „hultaja, stołecznego awanturnika, używając wtym celu wszelkich pozostających wjego dyspozycji środków przymusu administracyjnego, atym samym uchronił na przyszłość przed szkodliwym zamachem spokój całego przyzwoitego towarzystwa wnaszym mieście”. Ze złośliwą niewinnością nadmieniano przy tym, iż „może ina pana Stawrogina znajdzie się jakieś prawo”. Ten to właśnie frazes przygotowano dla gubernatora, żeby wbić mu szpilę za Warwarę Pietrownę. Wałkowano to zlubością. Gubernatora jak na złość akurat nie było wmieście; wyjechał niedaleczko na chrzciny upewnej interesującej aniedawnej wdowy, którą mąż pozostawił był wciekawej sytuacji; wiadomo jednak było, że gubernator wkrótce wróci. Woczekiwaniu tego faktu urządzono czcigodnemu aznieważonemu Pawłowi Pawłowiczowi istną owację: obejmowano go icałowano; całe miasto obozowało uniego zwizytą. Projektowano już nawet na jego cześć składkowy obiad itylko na jego usilne prośby odstąpiono od tego zamiaru – może wpadli wreszcie na to, że tak czy owak, nieszczęśnika jednakowoż wodzono za nos, aco za tym idzie, nie bardzo jest co świętować.


  Aliści jak wogóle do tego doszło? Jakże mogło dojść do czegoś podobnego? Rzecz szczególna, nikt unas, wcałym mieście, nie uznał tego wariackiego czynu za przejaw obłędu. Azatem po Nikołaju Wsiewołodowiczu, ito przy zdrowych zmysłach, ludzie skłonni się byli spodziewać takich właśnie czynów. Co do mnie, idziś nie umiem tego wytłumaczyć, nawet wziąwszy na wzgląd zdarzenie, które, zdawać się mogło, wszystko niebawem objaśniło iwszystkich, rzekłby kto, usatysfakcjonowało. Nadmienię też, że wcztery lata później Nikołaj Wsiewołodowicz na moje ostrożne pytanie oten dawny przypadek wklubie odparł zachmurzony: „Tak, byłem wtedy nie całkiem zdrów”. Nie ma co jednak wybiegać wprzyszłość.


  Ciekawy był też zmojego punktu widzenia ów wybuch powszechnej nienawiści, zjaką wszyscy unas naskoczyli wtenczas na „hultaja istołecznego awanturnika”. Koniecznie chciano się dopatrzeć zuchwałej premedytacji iwykalkulowanego zamiaru obrażenia całego towarzystwa hurtem. Faktycznie nie przypadł ten człowiek nikomu do serca, lecz owszem, wszystkich do siebie zraził – ito czym, myślałby kto? Do tego ostatniego przypadku nigdy nawet znikim się nie posprzeczał inikogo nie obraził, aco do grzeczności, to grzeczny był jak kawaler zmodnego obrazka, gdyby tylko ów zdołał przemówić. Ani chybi znienawidzono go za dumę. Nawet nasze damy, co to zaczęły od uwielbienia, teraz podnosiły przeciwko niemu krzyk gorzej od mężczyzn.


  Na Warwarze Pietrownie wywarło to okropne wrażenie. Wyznała później Stiepanowi Trofimowiczowi, że wszystkiego tego od dawna się spodziewała, dzień wdzień przez całe pół roku, ito nawet właśnie „czegoś wtym rodzaju” – ciekawe wyznanie jak na rodzoną matkę. „Zaczęło się!” – pomyślała zdrżeniem. Nazajutrz rano po owym dramatycznym wieczorze wklubie wszczęła wtonie ostrożnym, acz stanowczym, zasadniczą rozmowę zsynem, tymczasem zaś mimo stanowczości drżała, biedna, na całym ciele. Nocą nie zmrużyła oka, az rana poszła nawet na naradę ze Stiepanem Trofimowiczem irozpłakała się uniego, co nigdy jeszcze przy ludziach się jej nie zdarzyło. Tak bardzo chciała, żeby Nicolas przynajmniej coś jej powiedział, zaszczycił ją jakimś wytłumaczeniem. Nicolas, zawsze tak wobec matki grzeczny ipełen uszanowania, przez pewien czas słuchał jej ze zmarszczonymi brwiami, ale też zwielką powagą; raptem wstał, bez słowa odpowiedzi ucałował jej rękę iwyszedł. Ategoż dnia wieczorem jak na zamówienie trafił się drugi skandal, co prawda znacznie mniejszy izwyczajniejszy od poprzedniego, wszelako skutkiem nastrojów powszechnych wzmógł on znacznie hałas wmieście.


  Nawinął się więc nasz przyjaciel Liputin. Zjawił się uNikołaja Wsiewołodowicza akurat po zasadniczej rozmowie tamtego zmamunią iusilnie prosił, by tegoż wieczoru Stawrogin raczył zaszczycić go przybyciem na małe przyjęcie zokazji urodzin żony. Warwara Pietrowna od dawna już zodrazą obserwowała uNikołaja Wsiewołodowicza tendencję do tak marnych znajomości, nie śmiała jednak wtym względzie czynić mu żadnych uwag. Zdążył był już ipoza tą figurą nawiązać pewne znajomości wkręgach trzeciego stanu naszego społeczeństwa, anawet jeszcze niżej – ale taką już miał skłonność. ULiputina wdomu dotychczas nie bywał, choć znim samym się spotykał. Odgadł, że Liputin zaprasza go obecnie właśnie zpowodu wczorajszego skandalu wklubie iże – jako miejscowy liberał – zpowodu owego skandalu nie posiada się zzachwytu, szczerze sądzi, że tak właśnie należy traktować klubową starszyznę iże to jest bardzo piękne. Nikołaj Wsiewołodowicz roześmiał się iobiecał przyjechać.


  Gości zebrał się cały tłum; ludziska niby niepozorne, aobcesowe. Ambitny izawistny Liputin tylko dwa razy do roku spraszał gości, ale wtenczas już na nich nie oszczędzał. Gość najbardziej honorowy, Stiepan Trofimowicz, nie przybył zpowodu choroby. Podawano herbatę, nie brakowało zakąsek iwódki; przy trzech stolikach grano wkarty, amłodzież woczekiwaniu kolacji urządziła tańce przy fortepianie. Nikołaj Wsiewołodowicz prosił do tańca madame Liputin – całkiem sobie kobietkę, która okropnie się przy nim płoniła – przetańczył znią dwie tury, przysiadł się do niej, rozruszał ją, rozśmieszył. Spostrzegł wreszcie, jaka jest ładniutka, kiedy się śmieje, iraptem przy wszystkich zebranych objął ją wtalii ipocałował wusta, ze trzy razy zrzędu, zlubością. Biedna kobiecina aż omdlała zpopłochu74. Nikołaj Wsiewołodowicz wziął kapelusz, podszedł do osłupiałego wśród ogólnego zamętu małżonka, sam też się skonfundował na jego widok, wymamrotał wpośpiechu: „Niech się pan nie gniewa” – iwyszedł. Liputin wybiegł za nim do przedpokoju, własnoręcznie podał mu futro ikłaniając się, sprowadził ze schodów. Nazajutrz wszakże ta właściwie względnie niewinna historia znalazła dość zabawne uzupełnienie – uzupełnienie, które odtąd przysporzyło Liputinowi nawet niejakiego szacunku, on zaś już umiał obrócić go na własną korzyść.


  Otóż mniej więcej odziesiątej rano wdomu pani Stawrogin zjawiła się Agafia, służąca Liputina, babina pyskata, dziarska irumiana, lat ze trzydziestu, przysłana zwiadomością do Nikołaja Wsiewołodowicza ikoniecznie żądająca „widzieć go, za przeproszeniem, własnoosobiście”. Bardzo bolała go głowa, ale wyszedł do niej. Przesłanie zostało oznajmione wprzytomności Warwary Pietrowny – tyle udało się jej osiągnąć.


  – Siergiej Wasiljicz (czyli Liputin) – dziarsko zatrajkotała Agafia – wpierwszych słowach kazali się panu szanownemu bardzo kłaniać iozdrowie, za przeproszeniem, pytać, jak się panu po wczorajszem spało ijak dzisiaj po wczorajszem szanownego pana samopoczucie?


  Nikołaj Wsiewołodowicz uśmiechnął się.


  – Kłaniaj się ipodziękuj, ipowiedz, Agafio, ode mnie swojemu panu, że jest najmądrzejszym człowiekiem wcałym mieście.


  – Apan naprzeciwko kazał jak raz na to, za przeproszeniem, szanownemu panu powiedzieć – podjęła Agafia tonem jeszcze bardziej rezolutnym – że on to ibez pana wie ipanu tego samego życzy.


  – Masz tobie! Jakże on mógł wiedzieć, co ci powiem?


  – Już ja go tam nie wiem, jakim on się sposobem, za przeproszeniem, wywiedział, ale jakem wyszła ijuż do końca ulicy dochodziłam, to słyszę, że on za mną goni, za przeproszeniem, bez kaszkietu: „Ty, powiada, uważasz, Agafiuszka, jak ci zdesperancji powiedzą, że niby przekaż swojemu panu, że jest najmądrzejszy wcałym mieście, to pamiętaj zaraz na to odpowiedzieć, że sami otym najlepiej wiemy ipanu, za przeproszeniem, tego samego życzymy...”.


  III


  Doszło też wreszcie do zasadniczej rozmowy zgubernatorem. Nasz zacny, łagodny Iwan Osipowicz właśnie wrócił do miasta iwłaśnie zdążył wysłuchać gorącej skargi klubu. Coś bezspornie należało przedsięwziąć, on jednak wpadł wpopłoch. Nasz gościnny starowina też chyba miał stracha przed młodym powinowatym. Postanowił jednakowoż skłonić go do przeproszenia klubu iosoby obrażonej, byleby wsatysfakcjonującej formie, wrazie potrzeby nawet na piśmie; potem zaś łagodnie namówić go, by nas opuścił, udając się wpodróż, na przykład wcelach krajoznawczych do Włoch, aw ogóle gdzieś za granicę. Wsalonie, wktórym przyjął tym razem Nikołaja Wsiewołodowicza (kiedy indziej ten na prawach krewnego swobodnie poruszał się po całym domu), dobrze ułożony Alosza Tielatnikow, urzędnik, azarazem przyjaciel panagubernatorskiego domu, wkącie przy stoliku otwierał koperty; wsąsiednim zaś pokoju, przy oknie położonym najbliżej drzwi salonu, usadowił się pewien przyjezdny, zażywny ikrzepki pułkownik, druh idawny kolega zwojska Iwana Osipowicza; czytał „Gołos”75, ma się rozumieć, wnajmniejszej mierze nie zważając na to, co się dzieje wsalonie; nawet siedział odwrócony plecami. Iwan Osipowicz zaczął zdaleka, niemal szeptem, mimo wszystko jednak trochę się lękał. Nicolas miał minę bardzo nieuprzejmą, zupełnie nie jak krewny, był blady, siedział zoczyma wbitymi wziemię isłuchał, marszcząc brwi, jakby walczył zsilnym bólem.


  – Serce ma pan zacne, Nicolas, iszlachetne – nadmienił między innymi starowina – jest pan człowiekiem arcywykształconym, obracał się pan wwyższym świecie, ai tutaj dotychczas był pan wzorem manier iwten sposób uspokoił pan serce drogiej nam wszystkim pańskiej mateczki... Iraptem teraz wszystko jawi się znów wtakim zagadkowym iniebezpiecznym dla wszystkich świetle! Mówię to jako przyjaciel pańskiego domu, jako człowiek starszy, szczerze panu oddany, jako pański krewny, na którego nie ma się co obrażać... Niechże pan powie, co pana pobudza do takich wyskoków, nie stosujących się do żadnych przyjętych norm iobyczajów? Cóż mają oznaczać takie postępki całkiem jak wmalignie?


  Nicolas słuchał zurazą izniecierpliwieniem. Raptem oko błysło mu jakoś tak chytrze idrwiąco.


  – Chyba mogę powiedzieć, co mnie pobudza – przemówił posępnie, obejrzał się inachylił do ucha Iwana Osipowicza.


  Dobrze ułożony Alosza Tielatnikow cofnął się jeszcze otrzy kroki wstronę okna, apułkownik kaszlnął za zasłoną gazety. Biedny Iwan Osipowicz pośpiesznie iufnie nadstawił ucha; okrutnie był ciekawski. Iwtedy właśnie zdarzyła się rzecz całkiem niewiarygodna, choć zdrugiej strony, wpewnym sensie aż nadto oczywista. Starowina raptem poczuł, że Nicolas, zamiast zwierzyć mu szeptem jakiś fascynujący sekret, ni stąd, ni zowąd uchwycił zębami icałkiem mocno ścisnął nimi górną część panagubernatorskiego ucha. Zadrżał, dech zaparło mu wpiersiach.


  – Nicolas, co to za żarty! – jęknął machinalnie nieswoim głosem.


  Alosza ipułkownik nie zdążyli się jeszcze połapać, zdaleka zresztą nie widzieli, toteż do końca myśleli, że tamci coś sobie szepczą; niepokoił ich jednak wyraz rozpaczy na twarzy starego. Wytrzeszczyli na siebie oczy, niepewni, czy mają biec zpomocą, jak było umówione, czy jeszcze zaczekać. Nicolas być może to dostrzegł iścisnął ucho jeszcze boleśniej.


  – Nicolas, Nicolas! – jęknęła znów ofiara – no, już... pożartowałeś idosyć...


  Jeszcze chwila, abiedaczysko niechybnie umarłby zprzerażenia; ale wyrodek się ulitował ipuścił ucho. Cały ten śmiertelny strach trwał jak nic pełną minutę, apotem stary dostał jakiegoś ataku. Wpół godziny później Nicolas został jednak aresztowany iodstawiony na razie na odwach, gdzie zamknięto go wosobnej klitce pod strażą osobnego szyldwacha. Surowa to była decyzja, ale nasz poczciwy zwierzchnik tak się nasrożył, że postanowił wziąć na siebie odpowiedzialność nawet wobliczu samej Warwary Pietrowny. Ku ogólnemu zdumieniu damę tę, skoro zpośpiechem inieukontentowaniem przybyła do gubernatora celem niezwłocznych wyjaśnień, odprawiono od ganku zkwitkiem; ztym, nie wysiadając nawet zkarety, wróciła do domu, nie mogąc uwierzyć wto, co ją spotkało.


  Aż wreszcie wszystko się wyjaśniło! Odrugiej wnocy aresztant, dotychczas nad podziw spokojny – pospał nawet krzynę – raptem wszczął hałas, zaczął wściekle tłuc wdrzwi pięściami, znadnaturalną siłą wyrwał zokienka wdrzwiach żelazną kratę, stłukł szybę ipokaleczył sobie ręce. Kiedy oficer dyżurny nadbiegł ze strażą izkluczami ikazał otworzyć kazamatę, żeby złapać izwiązać furiata, okazało się, że ten ma napad białej gorączki; odstawiono go zpowrotem do mamuni. Wszystko od razu stało się jasne. Wszyscy trzej nasi doktorzy orzekli, że itrzy dni wcześniej chory mógł już działać jak wmalignie, achoć na pozór zachowywał przytomność, anawet przebiegłość, to już nie zdrowy rozsądek iwolę, oczym zresztą świadczyły fakty. Azatem to Liputin pierwszy bodaj odgadł prawdę. Iwan Osipowicz, znatury delikatny iczułego usposobienia, popadł wwielką konfuzję; rzecz ciekawa jednak, on także miał Nikołaja Wsiewołodowicza za człowieka zdolnego do każdego szaleństwa wpełni świadomości. Wklubie również się wstydzono izdumiewano, jak to oni wszyscy przeoczyli to, co biło woczy, inie wpadli na jedyne możliwe wytłumaczenie wszystkich dziwactw. Pojawiło się też oczywiście paru sceptyków, ale niedługo wytrwali wswoich wątpliwościach.


  Nicolas przeleżał dwa miesiące zgórą. ZMoskwy sprowadzono na konsylium sławnego lekarza; całe miasto zdążyło odwiedzić Warwarę Pietrownę. Wybaczyła. Miało się ku wiośnie, kiedy Nicolas całkiem już ozdrowiał ibez najmniejszego sprzeciwu zgodził się na propozycję mamuni wyjechać wpodróż do Włoch. Uprosiła go też, by wszystkim unas złożył pożegnalne wizyty, aprzy tym, ile można igdzie trzeba, przeprosił. Nicolas przystał na to bardzo chętnie. Wklubie wiedziano, że wsposób arcydelikatny rozmówił się zPawłem Pawłowiczem Gaganowem utamtego wdomu, Gaganow zaś całkowicie zadowolił się jego przeprosinami. Rozjeżdżając zwizytami, Nicolas minę miał bardzo poważną, anawet nieco posępną. Wszyscy przyjmowali go na pozór serdecznie, ale Bóg wie czemu nie bez konfuzji, ciesząc się wduchu, że wyjeżdża do Włoch. Iwan Osipowicz nawet uronił łezkę, ale, nie wiedzieć czemu, nie odważył się go uścisnąć nawet przy ostatnim pożegnaniu. Po prawdzie pozostało unas jednak parę osób przekonanych, że bezecnik po prostu zadrwił ze wszystkich, az tą chorobą jest coś nie tak. Zajechał też do Liputina.


  – Niech pan powie – zagadnął go – jakim cudem mógł pan przewidzieć, co powiem opańskiej mądrości, inauczyć Agafię odpowiedzi?


  – Atakim cudem – roześmiał się Liputin – że przecież ja też mam pana za człowieka rozumnego, mogłem więc przewidzieć pańską odpowiedź.


  – Mimo wszystko to wspaniała zgodność. Ale za pozwoleniem: kiedy więc pan przysłał Agafię, uważał mnie pan za człowieka rozumnego, anie za wariata?


  – Za jak najrozumniejszego ijak najrozsądniejszego. Udawałem tylko, że wierzę wpańską niepoczytalność... Pan zresztą sam zaraz odgadł moje myśli iprzysłał mi przez Agafię patent na dowcip.


  – Co do tego pan się nieco myli; wrzeczy samej... byłem niezdrów... – wymamrotał Nikołaj Wsiewołodowicz, marszcząc brwi. – Ba! – zawołał – czy pan rzeczywiście sądzi, że przy zdrowych zmysłach zdolny jestem rzucać się na ludzi? Po cóż to?


  Liputin skrzywił się inie potrafił znaleźć odpowiedzi. Nicolas nieco pobladł, albo tak się tylko zdawało rozmówcy.


  – Tak czy owak, ma pan bardzo zabawny sposób myślenia – podjął Nicolas. – Aco do Agafii, naturalnie rozumiem, że przysłał ją pan, żeby mi naurągała.


  – Chyba, za przeproszeniem, nie miałem pana wyzwać na pojedynek?


  – Ach, tak, fakt! Przecież słyszałem coś otym, że pan nie gustuje wpojedynkach...


  – Apo co tłumaczyć zfrancuskiego? – znów skrzywił się Liputin.


  – Więc to wimię narodowej swoistości?


  Liputin skrzywił się jeszcze bardziej.


  – Ba, ba! Cóż ja widzę! – zawołał Nicolas, spostrzegłszy raptem na najwidoczniejszym miejscu, na stoliku, tom Considéranta76. – Czy pan nie furierzysta? To dopiero! Awięc to nie jest właśnie przekład zfrancuskiego? – roześmiał się, pukając palcem wksiążkę.


  – Nie, to nie jest przekład zfrancuskiego! – zjakąś nieledwie złością zerwał się zmiejsca Liputin. – To będzie przekład, uważa pan, zjęzyka ogólnoludzkiego, anie tylko zfrancuskiego! Zjęzyka ogólnoludzkiej republiki socjalnej iharmonii, uważa pan! Nie tylko zfrancuskiego!...


  – E, do diabła, przecież taki język wogóle nie istnieje! – śmiał się dalej Nicolas.


  Zdarza się czasem, że błahy nawet szczegół wyłącznie ina długo zawładnie wyobraźnią. Oimć panu Stawroginie to, co najgłówniejsze, powiemy niżej; teraz jednakowoż podkreślę jako kuriozum, iż ze wszystkich wrażeń całego tego czasu, który spędził był wnaszym mieście, najwyraziściej odcisnęła się wjego pamięci niepozorna inędznawa raczej figurka gubernialnego urzędniczyny, na łonie rodziny – zazdrośnika igrubiańskiego despoty, harpagona ilichwiarza, trzymającego pod kluczem resztki zobiadu iogarki, azarazem zaciekłego sektanta Bóg wie jakiej przyszłej „socjalnej harmonii”, który nocami upajał się zachwytem nad fantastycznymi obrazkami przyszłego falansteru, wktórego jak najrychlejsze powstanie wRosji iwnaszej guberni wierzył jak wswoje własne istnienie. Ito tam, gdzie przecież sam „po domu” ciułał grosz do grosza, gdzie ożenił się po raz drugi, żeby wziąć pieniążki wposagu, gdzie może wpromieniu stu wiorst, począwszy od niego, nie trafiłby się człowiek choćby tylko zwyglądu podobny do przyszłego udziałowca „światowo-ogólnoludzkiej socjalnej republiki iharmonii”.


  „Bóg wie, skąd się ci ludzie biorą!” – zdumiewał się wduchu Nicolas, wspominając czasem niespodziewanego furierzystę.


  IV


  Nasz książę wojażował przez trzy zgórą lata, wmieście więc onim niemal zapomniano. Co do nas, wiedzieliśmy od Stiepana Trofimowicza, że Stawrogin zjeździł wzdłuż iwpoprzek całą Europę, był nawet wEgipcie izajrzał do Jerozolimy; później przykleił się gdzieś tam do jakiejś uczonej ekspedycji do Islandii ifaktycznie Islandię odwiedził. Mówiło się też, że przez jedną zimę słuchał wykładów wpewnym niemieckim uniwersytecie. Do matki pisał rzadko – raz na pół roku albo nawet rzadziej; ale Warwara Pietrowna nie gniewała się oto inie obrażała. Akceptowała zpokorą ibez szemrania raz na zawsze ustaloną postać stosunków zsynem, choć oczywiście dzień wdzień przez te trzy lata ustawicznie się niepokoiła, tęskniła imarzyła oswoim Nicolas. Nie dzieliła się znikim marzeniami ani strapieniami. Poniekąd nawet oddaliła się na pozór od Stiepana Trofimowicza. Snuła wmyślach jakieś plany, skąpstwo jej wzrosło, aprzegranymi wkarty Stiepan Trofimowicz budził wniej coraz większą irytację.


  Nareszcie wkwietniu tego roku odebrała list zParyża od pani generałowej Praskowii Iwanowny Drozdow, przyjaciółki zlat dziecięcych. Wliście swym Praskowia Iwanowna – zktórą Warwara Pietrowna nie widywała się inie korespondowała już zosiem lat – powiadamiała ją, iż Nikołaj Wsiewołodowicz jest mile widziany wich domu iprzyjaźni się zLizą (jej córką jedynaczką), latem zaś zamierza im towarzyszyć wSzwajcarii, wVernex-Montreux77, nie bacząc na to, że wrodzinie hrabiego K... (osobistości nader wPetersburgu wpływowej), przebywającego obecnie wParyżu, przyjmowany jest jak syn rodzony, że aż niemal mieszka uhrabiego. List był krótki izdradzał wyraźnie swój cel, choć okrom przytoczonych wyżej faktów nie zawierał żadnych konkluzji. Warwara Pietrowna długo się nie namyślała, raz-dwa postanowiła izebrała manatki, wzięła zsobą swoją wychowanicę Daszę (siostrę Szatowa) iwpołowie kwietnia ruszyła do Paryża, apotem do Szwajcarii. Powróciła wlipcu sama, pozostawiwszy Daszę upań Drozdow; panie Drozdow natomiast, wedle wiadomości, które przywiozła, obiecały przybyć do nas pod koniec sierpnia.


  Drozdowowie byli także obywatelami ziemskimi naszej guberni, lecz obowiązki generała Iwana Iwanowicza (dawnego przyjaciela Warwary Pietrowny itowarzysza broni jej męża) ustawicznie stały na przeszkodzie, by nawiedzili kiedykolwiek swoje wspaniałe posiadłości. Po śmierci generała, która nastąpiła wpoprzednim roku, nieutulona wżalu Praskowia Iwanowna ruszyła zcórką za granicę, między innymi również wzamiarze odbycia kuracji winogronowej, której poddać się planowała wVernex-Montreux późnym latem. Po powrocie zaś na ojczyzny łono zamierzała na stałe osiąść wnaszej guberni. Wmieście miała duży dom, który od wielu już lat stał pusty, zzabitymi oknami. Ludzie znich byli majętni. Praskowia Iwanowna, primo voto pani Tuszyn, podobnie jak jej przyjaciółka zpensji Warwara Pietrowna, również była córką propinatora zminionej epoki irównież wydała się za mąż zwielkim posagiem. Imć pan Tuszyn, sztabsrotmistrz wstanie spoczynku, sam też był osobą nie pozbawioną środków inie bez pewnych zdolności. Przed śmiercią zapisał swej siedmioletniej jedynej córce Lizie okrągłą sumkę. Obecnie, kiedy Lizawieta Nikołajewna liczyła już sobie około dwudziestu dwóch lat, śmiało można ją było szacować na dwieście tysięcy rubli własnego kapitału, nie mówiąc omajątku, co dostać się jej miał zczasem po matce, która nie miała dzieci zdrugiego małżeństwa. Warwara Pietrowna była na pozór wielce ukontentowana swoją podróżą. Wswoim mniemaniu zdołała wsposób satysfakcjonujący dogadać się zPraskowią Iwanowną, anatychmiast po przyjeździe wszystko oznajmiła Stiepanowi Trofimowiczowi; była nawet wobec niego nader wylewna, co już od dawna się jej nie zdarzało.


  – Hura! – zawołał Stiepan Trofimowicz ipstryknął palcami.


  Usposobiony był tym więcej entuzjastycznie, że cały czas rozłąki zprzyjaciółką minął mu wczarnej melancholii. Wyjeżdżając za granicę, nawet się znim nie pożegnała jak należy ani nie zwierzyła się ze swoich planów, być może wobawie, że „ta baba” wszystko wypaple. Zła była nań oznaczną sumę przegraną wkarty, co niespodzianie wyszło wówczas na jaw. Jeszcze jednak wSzwajcarii poczuła wgłębi serca, że po powrocie trzeba będzie jakoś porzuconego przyjaciela wynagrodzić, tym bardziej że już od dawna traktowała go surowo. Śpieszne izagadkowe rozstanie było nie lada ciosem dla oszołomionego, płochliwego serca Stiepana Trofimowicza, atu jak na złość nadarzyły się też inne kłopoty. Dręczył się pewnym zastarzałym, nader znacznym zobowiązaniem finansowym, które bez pomocy Warwary Pietrowny ani sposób było uregulować. Co więcej, wmaju tego roku dobiegło wreszcie końca gubernatorowanie naszego poczciwego, łagodnego Iwana Osipowicza; odwołano go, ito nawet nie bez nieprzyjemności. Następnie, pod nieobecność Warwary Pietrowny, odbył się ingres naszego nowego zwierzchnika, Andrieja Antonowicza von Lembke; zarazem zaś zmiejsca nastąpiła też wnaszym gubernialnym towarzystwie widoczna zmiana stosunku do Warwary Pietrowny, aco za tym idzie, również do Stiepana Trofimowicza. Przynajmniej zdążył już zebrać co nieco niemiłych, acz bezcennych spostrzeżeń i, jak się zdaje, sam jeden bez Warwary Pietrowny poczuł się nieswojo. Pełen niepokoju, podejrzewał, że nowemu gubernatorowi doniesiono już onim jako oczłowieku niebezpiecznym. Powziął pewną wiadomość, że niektóre nasze damy miały zamiar nie składać więcej wizyt Warwarze Pietrownie. Co do przyszłej pani gubernatorowej (której oczekiwano unas dopiero wjesieni), mówiło się, że wprawdzie, jak słychać, drze nosa, ale też to prawdziwa arystokratka, nie jak „jakaś nasza nieszczęsna Warwara Pietrowna”. Wszyscy wiedzieli zniezbitą pewnością, że nowa pani gubernatorowa iWarwara Pietrowna poznały się już były niegdyś wświecie irozstały wnieprzyjaźni, już sama wzmianka opani von Lembke sprawia więc na Warwarze Pietrownie bolesne wrażenie. Dziarska izwycięska mina Warwary Pietrowny, wzgardliwa obojętność, zjaką wysłuchała wieści oopiniach naszych dam ioporuszeniu wtowarzystwie, pokrzepiły spłoszonego Stiepana Trofimowicza iraz-dwa dodały mu animuszu. Zosobliwym, radośnie przypochlebnym humorem zaczął jej opisywać ingres nowego gubernatora.


  – Niewątpliwie, excellente amiVIII, wie pani – mówił zkokieterią, wytwornie rozciągając słowa – co znaczy wogóle rosyjski administrator, aw szczególności co znaczy rosyjski administrator prosto spod igły, to jest nowo upieczony, nowo mianowany... Ces interminables mots russes!...IX Wątpię jednak, czy mogła się pani przekonać wpraktyce, co znaczy entuzjazm administracyjny78 ico to mianowicie za cudeńko?


  – Entuzjazm administracyjny? Nie wiem, co to takiego.


  – To jest... Vous savez, chez nous... En un motX, niech pani postawi jakąś najmarniejszą kreaturę, żeby sprzedawała choćby jakieś tam głupie bilety kolejowe, ata kreatura natychmiast poczuje się wprawie spoglądać na panią zminą Jowisza, kiedy podejdzie pani po bilet, pour vous montrer son pouvoirXI. Że niby ja ci pokażę, kto tu rządzi... Ito właśnie dochodzi wnich do administracyjnego entuzjazmu... En un mot, czytałem właśnie, że jakiś tam klecha wjednej znaszych zagranicznych cerkwi – mais c’est très curieuxXII – wypędził, dosłownie wypędził zcerkwi pewną szanowaną angielską rodzinę, les dames charmantesXIII, tuż przed początkiem wielkopostnego nabożeństwa – vous savez ces chants et le livre de Job...XIV – wyłącznie pod tym pretekstem, że „włóczenie się cudzoziemców po rosyjskich cerkwiach to nieporządek” iże „mają przychodzić owyznaczonej porze”: doprowadził te damy do omdlenia... Otóż ten właśnie klecha działał wprzystępie entuzjazmu administracyjnego, et il amontré son pouvoir...XV


  – Wmiarę możności niech pan się streszcza, Stiepanie Trofimowiczu.


  – Pan von Lembke wyruszył teraz wobjazd guberni. En un mot, ten Andriej Antonowicz, chociaż to rosyjski Niemiec wyznania prawosławnego, anawet – gotów jestem przyznać – mężczyzna wybitnie przystojny, wtypie tych czterdziestolatków...


  – Skądże znów przystojny? Oczy ma baranie.


  – Najzupełniej. Jednakowoż niech będzie, ustępuję pola opinii naszych dam...


  – Bardzo proszę, Stiepanie Trofimowiczu, dość już tego! Ale, ale, odkąd to pan nosi czerwone halsztuki?


  – To... ja dopiero dzisiaj...


  – Aczy odbywa pan spacery? Robi pan po sześć wiorst dziennie, jak kazał doktór?


  – Nie... nie zawsze.


  – Wiedziałam! Już wSzwajcarii to przeczuwałam! – zawołała zirytacją. – Teraz będzie pan robił nie po sześć, ale po dziesięć wiorst! Okropnie się pan zaniedbał, o-krop-nie! To już nawet nie to, że się pan postarzał, ale zdziadział... to mnie uderzyło, kiedy pana teraz zobaczyłam, mimo pańskiego czerwonego halsztuka... quelle idée rouge!XVI Proszę dalej oLembkem, oile naprawdę ma pan coś do powiedzenia, ibardzo proszę kiedyś jednak skończyć; jestem zmęczona.


  – En un mot, ja przecież tylko chciałem powiedzieć, że to jeden ztych początkujących po czterdziestce administratorów, co to przed czterdziestką wiodą jakiś nędzny żywot, aż tu raptem wyjdą na ludzi za sprawą nagle zyskanej małżonki albo jakimś innym, równie desperackim sposobem... To jest, on teraz wyjechał... to jest, omnie, chcę powiedzieć, od razu mu naszeptali różni, że, wiadomo, deprawator młodzieży irozsadnik gubernialnego ateizmu... Natychmiast kazał zasięgnąć wiadomości.


  – Czyżby?


  – Musiałem nawet przedsięwziąć pewne środki. Kiedy opani „do-nie-siono”, jakoby pani „rządziła gubernią”, vous savezXVII – pozwolił sobie stwierdzić, że „nic takiego więcej się nie zdarzy”.


  – Tak powiedział?


  – Że „nic takiego więcej się nie zdarzy” iavec cette morgue...XVIII Małżonki, Julii Michajłowny, wyglądamy tutaj pod koniec sierpnia, prosto zPetersburga.


  – Zzagranicy. Spotkałyśmy się tam.


  – Vraiment?XIX


  – WParyżu iwSzwajcarii. To krewna Drozdowów.


  – Krewna? Co za zbieg okoliczności! Podobno ambitna i... ma wielkie stosunki?


  – Głupstwo, stosuneczki! Czterdzieści pięć lat bez złamanego grosza przesiedziała na koszu, ateraz wyskoczyła za tego Lembkego i, oczywista, za cel główny ma teraz wykierować ijego na człowieka. Dwójka intrygantów.


  – Podobno odwa lata od niego starsza?


  – Opięć. Jej matka wMoskwie obijała umnie progi; za życia Wsiewołoda Nikołajewicza jak ołaskę błagała ozaproszenie na bal. Ata, zdarzało się, przez calutką noc tkwiła wkącie bez tańców, ztą swoją turkusową muchą na łbie, aż dopiero otrzeciej nad ranem zczystej litości podsyłałam jej pierwszego kawalera. Już wtenczas liczyła sobie ze dwadzieścia pięć latek, awciąż jak dziewczynkę obwozili ją wkrótkich sukieneczkach. Nie wypadało ich dłużej usiebie przyjmować.


  – Jakbym widział tę muchę.


  – Powiadam panu, przyjechałam izmiejsca natknęłam się na intrygę. Czytał pan przecież list pani Drozdow. Czy można było napisać jaśniej? Icóż zastaję? Już nawet sama Drozdowa, ten głuptas – zawsze był zniej skończony głuptas – patrzy się ze zdziwieniem: po co niby przyjechałam? Wystawi pan sobie moje zdumienie. Atu, widzę, kręci się ta cała Lembke, aprzy niej ten tam kuzyn, siostrzeniec nieboszczyka Drozdowa – wszystko jasne! Rozumie się, raz-dwa naprawiłam sytuację iznowu mam Praskowię po swej stronie, ale co intryga, to intryga!


  – Którą pani jednakowoż pokonała. Istny Bismarck zpani79!


  – Nie jestem Bismarckiem, ale potrafię rozpoznać fałsz igłupotę, gdziekolwiek je napotkam. Lembke to fałsz, aPraskowia – głupota. Rzadko widywałam tak rozlazłe kobiety, na dobitkę nogi jej puchną ido tego jest poczciwa. Cóż głupszego niż głupi poczciwiec?


  – Złośliwy głupiec, ma bonne amieXX, złośliwy głupiec jest jeszcze głupszy – mężnie oponował Stiepan Trofimowicz.


  – Może iracja. Przecież pamięta pan Lizę?


  – Charmante enfant!XXI


  – Teraz już nie enfant, ale kobieta, ito kobieta zcharakterem. Szlachetna iporywcza, acenię wniej to, że nie ulega matce, tej naiwnej głuptasce. Właśnie zpowodu tego kuzyna omały włos nie zrobiła się afera.


  – Ba, przecież właściwie on wcale nie jest krewnym Lizawiety Nikołajewny... Robi sobie jakieś nadzieje?


  – Wie pan, to młody oficer, bardzo milkliwy, nawet skromny. Zawsze chcę być sprawiedliwa. On sam, jak mi się zdaje, jest przeciwny całej tej intrydze iniczego nie chce, anakręciła ją tylko ta Lembke. On bardzo szanował Nicolas. Rozumie pan, wszystko zależy od Lizy, ale ją zostawiłam wznakomitym usposobieniu względem Nicolas, aten obiecał mi, że bezwzględnie przyjedzie do nas wlistopadzie. Wynika ztego, że intryguje tylko sama Lembke, aPraskowia jest ślepa ityle. Powiada mi raptem, że wszystkie moje podejrzenia to czcza fantazja; aja na to woczy jej mówię, że głupia. Na Sądzie Ostatecznym mogłabym przysiąc. Gdyby nie prośby Nicolas, żebym na razie zostawiła tę rzecz, nie wyjechałabym stamtąd, zanim zdemaskuję tę obłudnicę. Przez protekcję Nicolas chciała się wcisnąć do hrabiego K., chciała poróżnić syna zmatką. Ale Liza jest po naszej stronie, az Praskowią się dogadałam. Wie pan, że Karmazinow jest jej krewnym?


  – Jak to? Krewnym madame von Lembke?


  – Tak właśnie. Dalekim.


  – Karmazinow, ten nouvellisteXXII?


  – No tak, ten pisarz, czemu pan się dziwi? Sam siebie ma za wielkość, oczywista. Dęta figura! Ona przyjedzie właśnie razem znim, ateraz się tam znim obnosi. Ma zamiar tutaj coś urządzić, jakieś tam zebrania literackie. On przyjedzie na miesiąc, ma tu sprzedać ostatni majątek ziemski. Omal się znim nie spotkałam wSzwajcarii, abardzo na to nie miałam ochoty. Mam zresztą nadzieję, że raczy mnie poznać. Dawnymi czasy pisywał do mnie listy, bywał wdomu. Życzyłabym sobie, Stiepanie Trofimowiczu, żeby pan się lepiej ubierał; zkażdym dniem jest pan bardziej niechlujny... O, jak mnie pan męczy! Co pan teraz czyta?


  – Ja... ja...


  – Rozumiem. Jak dawniej przyjaciele, jak dawniej pijatyki, klub ikarty, ireputacja ateisty. Nie podoba mi się ta reputacja, Stiepanie Trofimowiczu. Nie życzę sobie, żeby tytułowano pana ateistą, zwłaszcza obecnie sobie tego nie życzę. Dawniej również sobie nie życzyłam, bo to przecież czcze gadanie. Trzeba to wkońcu powiedzieć.


  – Mais, ma chère...XXIII


  – Niech pan posłucha, Stiepanie Trofimowiczu, wuczonych kwestiach wporównaniu zpanem jestem oczywiście ignorantką, ale wdrodze tutaj sporo opanu myślałam. Idoszłam do pewnego wniosku.


  – Do jakiegóż to?


  – Do takiego, że my dwoje, pan ija, nie jesteśmy najmądrzejsi na całym świecie, są też ludzie mądrzejsi od nas.


  – To dowcipna itrafna uwaga. Są mądrzejsi, awięc są też tacy, którzy mają więcej niż my racji, awięc, jak ztego wynika, my też możemy się mylić, nieprawdaż? Mais, ma bonne amie, dajmy na to, że mogę błądzić, ale korzystam przecież zogólnoludzkiego, odwiecznego, nadrzędnego prawa do wolności sumienia? Mam przecież prawo nie być świętoszkiem ani fanatykiem, bo tak chcę, aza to, naturalnie, będę przez różnych panów znienawidzony aż po Sądny Dzień. Et puis, comme on trouve toujours plus de moins que de raisonXXIV, iże całkowicie się ztym zgadzam...


  – Jak, jak pan powiedział?


  – Powiedziałem: on trouve toujours plus de moins que de raison, iże się ztym...


  – To pewnie nie pańskie słowa, skądś pan to wziął?


  – To Pascal powiedział80.


  – Tak sądziłam... że to nie pan! Dlaczego pan sam nigdy tak nie powie, tak zwięźle icelnie, ale wszystko ciągnie tak długo? To znacznie lepsze niż wcześniej oentuzjazmie administracyjnym...


  – Ma foi, chère...XXV dlaczego? Po pierwsze, dlatego, że zapewne nie jestem Pascalem, et puis...XXVI po wtóre, my, Rosjanie, nie potrafimy wswoim języku powiedzieć niczego... Wkażdym razie, jak dotąd nie powiedzieliśmy jeszcze niczego...


  – Hm! To może nie całkiem prawda. Mógłby pan przynajmniej notować izapamiętywać takie słowa, wie pan, wrazie rozmowy... Ach, Stiepanie Trofimowiczu, przyjechałam, żeby poważnie, poważnie zpanem porozmawiać!


  – Chère, chère amie!


  – Teraz, kiedy wszystkie te Lembki, wszystkie te Karmazinowy... OBoże, jak pan się zaniedbał! O, jak pan mnie męczy!... Ja bym chciała, żeby ci ludzie czuli do pana szacunek, bo niewarci są nawet jednego pańskiego palca, apan jak się prowadzi? Cóż zobaczą? Cóż im pokażę? Zamiast szlachetnie dawać świadectwo, ucieleśniać wsobie wzór, otacza się pan jakąś kanalią, nabrał pan jakichś nieznośnych przyzwyczajeń, zdziadział pan, nie potrafi się pan obejść bez wina ibez kart, czyta jedynie Paula de Kocka inic nie pisze. Ci wszyscy tam piszą, apanu cały czas schodzi na gadaniu. Czyż można, czyż to dopuszczalne, żeby kolegować się ztaką kanalią jak pański nieodłączny Liputin?


  – Dlaczego ma być mój inieodłączny? – protestował nieśmiało Stiepan Trofimowicz.


  – Gdzie on jest teraz? – surowym iszorstkim tonem ciągnęła Warwara Pietrowna.


  – On... Zasyła pani wyrazy bezgranicznego szacunku. Wyjechał do S-ka, żeby objąć schedę po matce.


  – Ten to, zdaje się, nic innego nie robi, tylko pieniądze zgarnia. Cóż Szatow? Wciąż to samo?


  – Irascible, mais bonXXVII.


  – Nie znoszę tego pańskiego Szatowa; złe to, awciąż osobie myśli!


  – Jak zdrowie Darii Pietrowny?


  – Pan pyta oDaszę? Cóż panu przyszło do głowy? – zciekawością zerknęła nań Warwara Pietrowna. – Zdrowa, zostawiłam ją upań Drozdow... WSzwajcarii słyszałam co nieco opańskim synu, raczej źle niż dobrze.


  – Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous reconter...XXVIII


  – Dość, Stiepanie Trofimowiczu, niech pan da pokój; jestem zmęczona. Zdążymy się nagadać, zwłaszcza ozłych rzeczach. Pan zaczyna pryskać śliną, kiedy się pan śmieje, doprawdy pan zdziadział! Ijak dziwnie teraz zaczął się pan śmiać... Boże, ileż się nazbierało tych pańskich niedobrych przyzwyczajeń! Karmazinow nie złoży panu wizyty! Awszyscy itak już mają tu uciechę... Pokazał się pan teraz wpełnym świetle. No, dość już, dość, jestem zmęczona! Można by wkońcu ulitować się nad człowiekiem!


  Stiepan Trofimowicz „ulitował się nad człowiekiem”, ale wyszedł skonsternowany.


  V


  Niedobrych przyzwyczajeń, zwłaszcza ostatnio, przyjaciel nasz faktycznie nabrał niemało. Zaniedbał się wsposób widoczny ito wkrótkim czasie, aprawdą też jest, że stał się niechlujny. Pił coraz więcej, zrobił się płaczliwy inerwy miał słabe; wrażliwość na sztuki piękne dochodziła już uniego do przesady. Twarz zyskała osobliwą łatwość zmiany wyrazu, od miny najuroczystszej przechodząc do najśmieszniejszej wświecie czy zgoła głupiej. Nie znosił samotności iustawicznie pragnął rozrywki. Nieodzownie należało mu opowiadać jakieś ploteczki, miejskie anegdotki, ito co dzień coś nowego. Kiedy zaś długo nikt się nie pojawiał, zafrasowany tłukł się po pokojach, podchodził do okna, wzamyśleniu mamlał wargami, głęboko wzdychał, awreszcie omal nie chlipał. Wciąż coś przeczuwał, czegoś się obawiał, czegoś nieoczekiwanego, nieuchronnego; zrobił się płochliwy; dużą wagę jął teraz przykładać do snów.


  Cały ów dzień iwieczór spędził wwielkim smutku, posłał po mnie, bardzo był wzburzony, mówił długo, długo opowiadał, ale wszystko to raczej niezbornie. Warwara Pietrowna wiedziała od dawna, że Stiepan Trofimowicz nie ma przede mną tajemnic. Odniosłem wkońcu wrażenie, że trapi go jakieś szczególne zmartwienie, ito takie, zktórego sam sobie nie może zdać sprawy. Dawniej, zazwyczaj kiedy spotykaliśmy się na osobności izaczynał wylewać przede mną swoje żale, niemal zawsze po pewnym czasie trafiała na stół butelczyna irobiło się znacznie weselej. Tym razem trunku nie było, on zaś najwidoczniej kilkakroć tłumił wsobie chęć posłania po butelkę.


  – Idlaczego ona się wciąż gniewa! – skarżył się co chwila jak dziecko. – Tous les hommes et génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des karciarze et des pijacy, qui boivent en umór...XXIX aze mnie jeszcze wcale ani taki znów karciarz, ani pijak... Wytyka mi, że nic nie piszę! Co za pomysł!... Dlaczego leżę? Pan, powiada, ma stać jako żywy wyrzut sumienia. Mais, entre nous soit ditXXX, człowiek, którego przeznaczeniem jest stać jako wyrzut, może chyba tylko leżeć – czy ona otym nie wie?


  Nareszcie pojąłem powód tego zasadniczego, szczególnego zmartwienia, które tak uparcie go tym razem dręczyło. Wielekroć owego wieczoru podchodził do lustra ina dłużej się przed nim zatrzymywał. Nareszcie odwrócił się od lustra do mnie izjakąś osobliwą desperacją powiedział:


  – Mon cher, je suis un abnegat!XXXI


  To fakt, do owego czasu, aż do tamtego dnia, jednego tylko był niewzruszenie pewien mimo wszystkich „nowych poglądów” iwszystkich „przemian ideowych” Warwary Pietrowny, tego mianowicie, że nadal jeszcze ma nieodparty urok dla jej niewieściego serca, to znaczy nie tylko jako banita ijako wybitny uczony, ale też jako piękny mężczyzna. Przez lat dwadzieścia hodował wsobie to pochlebne ipokrzepiające przekonanie, aze wszystkich jego przekonań ztym być może najtrudniej byłoby mu się rozstać. Czy przeczuwał owego wieczoru, na jaką kolosalną próbę wystawić go miała tak już nieodległa przyszłość?


  VI


  Przystąpię teraz do opisu tego poniekąd zabawnego przypadku, od którego właściwie zaczyna się moja kronika.


  Pod koniec sierpnia powróciły też nareszcie panie Drozdow. Ich pojawienie oniewiele dni poprzedzało przyjazd ich krewnej, od dawna oczekiwanej wcałym mieście naszej nowej pani gubernatorowej, iogólnie wywarło wtowarzystwie wielkie wrażenie. Otych wszystkich ciekawych zdarzeniach opowiem jednakowoż później; na razie zaś poprzestanę na tym, że Praskowia Iwanowna przywiozła Warwarze Pietrownie, wyglądającej jej ztaką niecierpliwością, pewną ambarasującą zagadkę: otóż Nicolas rozstał się był znimi już wlipcu i, spotkawszy nad Renem hrabiego K., wraz znim izjego rodziną wyruszył do Petersburga. (NB. Hrabia K. ma trzy córki na wydaniu).


  – ULizawiety, przez tę jej dumę inarowistość, niczego się nie wywiedziałam – konkludowała Praskowia Iwanowna – ale na własne oczy widziałam, że coś zaszło między nią aNikołajem Wsiewołodowiczem. Nie znam powodów, lecz jeśli się nie mylę, będzie pani musiała, moja miła, wypytać opowody swoją Darię Pawłownę. Moim zdaniem, to Liza została obrażona. Cała moja przyjemność, że odwiozłam pani wreszcie jej faworytkę iprzekazuję zrąk do rąk: ojeden kłopot mniej.


  Ta zjadliwa kwestia wypowiedziana została zostentacyjną alteracją. Znać było, że „rozlazła kobieta” zgóry ją sobie przygotowała izawczasu delektowała się efektem. Aliści kogo jak kogo – Warwary Pietrowny nie sposób było speszyć sentymentalnymi efektami izagadkami. Surowo zażądała jak najściślejszych isatysfakcjonujących wyjaśnień. Praskowia Iwanowna od razu spuściła ztonu, anawet posunęła się do płaczu ijak najprzyjaźniejszych wynurzeń. Ta pobudliwa, acz sentymentalna dama podobnie jak Stiepan Trofimowicz nieustannie odczuwała potrzebę prawdziwej przyjaźni, toteż najgłówniejsza jej skarga na córkę, Lizawietę Nikołajewnę, do tego się właśnie sprowadzała, że „córka nie jest jej przyjaciółką”.


  Ze wszystkich jej wyjaśnień iwynurzeń ścisłe było jednakowoż to tylko, że faktycznie między Lizą aNicolas doszło do jakichś niesnasek, ale jakiego rodzaju były to niesnaski – co do tego Praskowia Iwanowna nie potrafiła najwidoczniej wyrobić sobie konkretnego pojęcia. Natomiast zoskarżeń wytoczonych pod adresem Darii Pawłowny nie dość, że się wkońcu wycofała, ale nawet ze szczególnym akcentem prosiła, by do jej wcześniejszych słów nie przywiązywać żadnego znaczenia, bo wypowiedziała je „w irytacji”. Słowem, wszystko wyglądało bardzo niejasno, ba, nawet podejrzanie. Wedle jej opowieści, do sprzeczki przyczynił się „narowisty ikpiarski” charakter Lizy; a„dumny Nikołaj Wsiewołodowicz, chociaż był wielce zakochany, nie mógł znieść tych kpin isam zaczął pokpiwać”.


  – Wkrótce potem poznałyśmy pewnego młodzieńca, to bodaj synowiec paninego „profesora”, nazwisko zresztą to samo...


  – Syn, anie synowiec – sprostowała Warwara Pietrowna. Praskowia Iwanowna dawniej też nigdy nie mogła zapamiętać nazwiska Stiepana Trofimowicza, zawsze więc tytułowała go „profesorem”.


  – Jak syn, to syn, tym lepiej, co mi tam! Zwykły młody człowiek, bardzo taki dziarski iswobodny wsposobie bycia, ale poza tym nic szczególnego. Ano, bez dwóch zdań, sama Liza postąpiła nieładnie, bo zzamiarem wzbudzenia zazdrości wNikołaju Wsiewołodowiczu zaczęła przyjmować tego młodzieńca. Nie żebym jej to bardzo brała za złe: ot, zwykły sobie panieński, miły nawet wybieg. Tyle że Nikołaj Wsiewołodowicz, zamiast zazdrościć, sam się ztamtym zaprzyjaźnił, myślałby kto, że nic nie widzi albo, co gorsza, że mu nie zależy. Lizę to właśnie ubodło. Młody człowiek niezabawem wyjechał (bardzo mu gdzieś było pilno), aLiza zaczęła przy każdej sposobności docinać Nikołajowi Wsiewołodowiczowi. Spostrzegła, że ten rozmawia czasem zDaszą, ijakby diabeł wnią wstąpił, że imnie, kochaneczko, życie już brzydło. Doktorzy mi zabronili nerwowych podnieceń, atak mi to ich sławetne jezioro dopiekło, że tylko zęby od niego rozbolały, taki mnie reumatyzm chwycił. Piszą nawet różni, że od Jeziora Genewskiego zęby bolą: taką ma właściwość81. Aż tu raptem Nikołaj Wsiewołodowicz odebrał list od hrabiny iszast-prast od nas wyjechał, wjeden dzień się zebrał wdrogę. Pożegnać pożegnali się wzgodzie, Liza zresztą, kiedy go odprowadzała, bardzo się zrobiła wesoła itrzpiotowata, wkółko się zaśmiewała. Tyle że to wszystko udawane. Jak wyjechał, to wpadła wmelancholię, przestała onim wogóle wspominać, ai mnie nie pozwalała. Pani, Warwaro Pietrowno, też bym radziła wtym przedmiocie nie podejmować teraz zLizą rozmowy, bo tylko pani zaszkodzi sprawie. Ajeśli pani zachowa milczenie, ona pierwsza panią zagadnie; wtedy się pani dowie czegoś więcej. Moim zdaniem na powrót się zejdą, oile tylko Nikołaj Wsiewołodowicz nie omieszka przyjechać, jak obiecał.


  – Zaraz do niego napiszę. Jeżeli tak się rzeczy miały, to błaha sprzeczka; głupstwo wszystko! Darię zresztą też znam za dobrze; tak, to głupstwa.


  – ODaszeńce – biję się wpiersi – sama naplotłam. Były tylko zwykłe rozmowy, ito głośno, przy wszystkich. Okropnie mnie, kochaneczko, wszystko to wtedy rozbiło. Sama zresztą Liza, jak widziałam, pogodziła się znią jak przedtem wprzyjaźni...


  Warwara Pietrowna tegoż dnia napisała do Nikołaja Wsiewołodowicza, błagając, by choć omiesiąc przyspieszył swój przyjazd. Tak czy owak coś tu jednak zostało niejasnego dla niej iniewiadomego. Rozmyślała nad tym przez cały wieczór icałą noc. Opinia Praskowii wydawała się zbyt prostoduszna isentymentalna. „Praskowia przez całe życie była nadto czułostkowa, już od lat pensjonarskich – myślała – to nie wstylu Nicolas, żeby uciec przed dziewczyńskimi kpinami. Musiał być inny powód, oile wogóle doszło między nimi do sprzeczki. Ten tam oficer, jednakowoż, jest tutaj, przywiozły go ze sobą. Zamieszkał unich jak swój. Ai wsprawie Darii Praskowia coś za szybko zaczęła przepraszać: ani chybi coś tam zachowała dla siebie, nie chciała oczymś mówić...”


  Nad ranem Warwarze Pietrownie ulęgnął się plan, jak od razu skończyć przynajmniej zjednym kłopotem – plan znakomity, bo nieoczekiwany. Co działo się wjej sercu, kiedy go ułożyła? – trudno orzec, nie podjąłbym się zresztą rozwikłać zawczasu wszystkich sprzeczności, które się nań złożyły. Jako kronikarz poprzestanę na tym, że odmaluję ścisły przebieg wydarzeń, wtej postaci, wjakiej zachodziły, inie moja wtym wina, jeśli wydadzą się niewiarygodne. Muszę jednakowoż raz jeszcze zastrzec, że do rana ulotniły się wszelkie jej podejrzenia wobec Daszy, aprawdę mówiąc, nigdy ich nie żywiła; nazbyt była jej pewna. Nawet przez myśl by jej nie przeszło, że jej Nicolas mógł poczuć miętę do jej... Darii. Rano, kiedy Daria Pawłowna nalewała herbatę przy stoliku, Warwara Pietrowna przypatrywała się jej długo ibadawczo, potem zaś zprzekonaniem bodaj po raz dwudziesty od dnia wczorajszego rzekła sobie wduchu:


  – To wszystko głupstwa!


  Dostrzegła tylko, że Dasza ma zmęczoną minę iże jest jeszcze cichsza niż przedtem, jeszcze apatyczniejsza. Po herbacie, raz na zawsze utartym zwyczajem, zasiadły we dwie do robótek. Warwara Pietrowna kazała sobie złożyć wyczerpujące sprawozdanie zzagranicznych wrażeń, zwłaszcza tych tyczących się przyrody, mieszkańców, miast, obyczajów, sztuki, przemysłu – wszystkiego, co tamta zdołała dostrzec. Ani jednego pytania opanie Drozdow iożycie wich domu. Dasza, siedząc obok przy stoliku ipomagając jej wyszywać, opowiadała już od pół godziny równym, monotonnym, lecz dość słabym głosem.


  – Dario – przerwała jej nagle Warwara Pietrowna – czy nie masz czegoś szczególnego, oczym chciałabyś mi powiedzieć?


  – Nie, nie mam – Dasza zastanowiła się przez chwilkę ispojrzała na Warwarę Pietrownę swoimi jasnymi oczyma.


  – Wduszy, wsercu, na sumieniu?


  – Nie mam – cicho, ale zjakąś posępną niezłomnością powtórzyła Dasza.


  – Wiedziałam! Pamiętaj, Dario, że nigdy wciebie nie zwątpię. Teraz siądź iposłuchaj. Przesiądź się na to krzesło, usiądź naprzeciwko mnie, chcę cię całą widzieć. Więc tak. Posłuchaj – chcesz wyjść za mąż?


  Dasza odpowiedziała pytającym długim spojrzeniem, niezbyt zresztą zdziwionym.


  – Czekaj, milcz. Po pierwsze, jest różnica wieku, ito bardzo duża; ale przecież wiesz lepiej od wszystkich, jakie to głupstwo. Jesteś rozsądna, wtwoim życiu nie powinno więc być pomyłek. To zresztą jeszcze piękny mężczyzna... Słowem, Stiepan Trofimowicz, którego zawsze szanowałaś... Awięc?


  Dasza spojrzała jeszcze bardziej pytająco, tym razem nie dość, że ze zdziwieniem, to zwidocznym rumieńcem.


  – Czekaj, milcz; nie śpiesz się! Masz wprawdzie pieniądze wmoim testamencie, ale niech ja umrę, co ztobą będzie, choćby izpieniędzmi? Oszukają cię, obiorą zpieniędzy ijuż po tobie. Aprzy nim jesteś żoną sławnego człowieka. Spójrz teraz zdrugiej strony: niech teraz umrę – chociaż go zabezpieczę – co się znim stanie? Akomu jak komu, tobie mogę ufać. Czekaj, jeszcze nie skończyłam: to lekkoduch, papla, człowiek bez serca, egoista, ma nałogi, ale szanuj go, po pierwsze dlatego, że bywają znacznie gorsi. Przecież nie wydaję cię za jakiegoś szubrawca, chyba tak nie sądzisz? Aprzede wszystkim będziesz go szanować, bo oto cię proszę – ucięła nagle zrozdrażnieniem – słyszysz? Czemu się uparłaś?


  Dasza nadal milczała isłuchała.


  – Czekaj, nic jeszcze nie mów. Baba zniego – ale przecież tym lepiej dla ciebie. To zresztą żałosna baba; kobieta właściwie wogóle nie powinna takiego kochać. Ale jego warto pokochać za bezbronność ity go pokochaj za bezbronność. Rozumiesz mnie przecież? Rozumiesz?


  Dasza potakująco skinęła głową.


  – Wiedziałam, tego się po tobie spodziewałam. On ciebie będzie kochać, bo ma obowiązek; ma obowiązek cię uwielbiać! – zjakimś szczególnym już rozdrażnieniem wykrzyknęła Warwara Pietrowna. – Azresztą zakocha się wtobie niezależnie od obowiązku, przecież go znam. Poza tym sama będę obok. Bądź spokojna, zawsze tu będę. Zacznie na ciebie narzekać, zacznie cię szkalować, oplotkowywać przed pierwszym lepszym, skarżyć się, wiecznie się skarżyć; będzie ci posyłał listy zjednego pokoju do drugiego, po dwa listy dziennie, ale bez ciebie żyć nie zdoła, iwtym cała rzecz. Zmuś go do posłuchu; jeśli nie potrafisz – głupiaś. Jak mu się zachce powiesić, zacznie tym grozić – nie wierz wto; to zwykłe głupstwa! Nie wierz wto, ale jednak czuwaj, żeby wzłą godzinę faktycznie się nie powiesił: ztakimi to się zdarza; wieszają się nie dlatego, że tacy silni, ale że tacy słabi; nigdy więc go nie doprowadzaj do ostateczności – ito właśnie jest pierwsza zasada wmałżeństwie. Pamiętaj też, że to poeta. Posłuchaj, Dario: nie ma wznioślejszego szczęścia, niż poświęcić się wofierze. Poza tym sprawisz mi wielką przyjemność, ato najważniejsze. Nie sądź, że plotę teraz trzy po trzy; wiem, co mówię. Jestem egoistką, ty też okaż się egoistką. Nie zmuszam cię przecież do niczego; twoja wola, będzie, jak powiesz. No, co tak siedzisz, powiedz coś!


  – Wszystko mi jedno przecież, Warwaro Pietrowno, jeżeli już koniecznie mam wyjść za mąż – twardo powiedziała Dasza.


  – Koniecznie? Co masz na myśli? – surowo ibadawczo przyjrzała się jej Warwara Pietrowna.


  Dasza milczała, dłubiąc igłą wrobótce.


  – Mądra jesteś, apleciesz trzy po trzy. To prawda, że postanowiłam cię koniecznie teraz wydać za mąż, ale to nie zmusu, lecz tylko dlatego, że taka myśl mnie naszła, ito wyłącznie za Stiepana Trofimowicza. Gdyby nie Stiepan Trofimowicz, ani by mi wgłowie postało zkimkolwiek cię swatać, choć masz już swoje dwadzieścia lat... No więc?


  – Jak pani sobie życzy.


  – Awięc zgoda! Czekaj, milcz, dokąd ci się spieszy, jeszcze nie skończyłam: wtestamencie zapisałam ci piętnaście tysięcy rubli. Wydam ci je teraz, od razu po ślubie. Ztego osiem tysięcy oddasz jemu, to znaczy nie jemu, amnie. Ma dług na osiem tysięcy; spłacę to, ale musi wiedzieć, że to ztwoich pieniędzy. Siedem tysięcy zostanie ci wręku, nie waż się nigdy dać mu ani rubla. Nigdy nie płać jego długów. Jeśli raz zapłacisz – później już się nie wywiniesz. Azresztą zawsze będę obok. Będziecie co rok dostawali ode mnie po tysiąc dwieście rubli na utrzymanie, az nadzwyczajnymi wydatkami – tysiąc pięćset, poza tym mieszkanie iwyżywienie, też na mój koszt, tak samo, jak teraz znich korzysta. Najmiecie tylko własną służbę. Roczną pensję będę ci wypłacała zgóry, wprost do ręki. Ale miej serce: od czasu do czasu daj coś ijemu, ipozwól go odwiedzać przyjaciołom, raz na tydzień, jak zaczną częściej, to ich przepędź. Sama zresztą będę obok. Agdybym umarła, pensja nadal będzie wam wypłacana aż do jego śmierci, słyszysz, tylko do jego śmierci, bo to jego pensja, anie twoja. Atobie, prócz tych obecnych siedmiu tysięcy, które zostaną ci wcałości, jeśli nie będziesz głupia, zapiszę jeszcze osiem tysięcy. Więcej ode mnie nic nie dostaniesz, żebyś wiedziała. Icóż, zgoda? Czy coś wreszcie powiesz?


  – Już powiedziałam, Warwaro Pietrowno.


  – Pamiętaj, że masz zupełnie wolną wolę, będzie, jak zechcesz.


  – Za pozwoleniem, Warwaro Pietrowno, aczy Stiepan Trofimowicz już zpanią otym mówił?


  – Nie, nic nie mówił ioniczym nie wie, ale... zaraz powie!


  Zerwała się na równe nogi iotuliła swoim czarnym szalem. Dasza znowu nieco się zaczerwieniła ispojrzała na nią pytającym wzrokiem. Warwara Pietrowna raptem zwróciła się ku niej ztwarzą pałającą gniewem.


  – Głupiaś! – wpadła na nią jak jastrząb. – Głupia niewdzięcznica! Co ci po głowie chodzi? Czy sądzisz, że cię skompromituję, choć na tyle, choć owłos! Sam przed tobą będzie pełzał na kolanach, prosząc orękę, ma umierać ze szczęścia, tak to urządzę! Wiesz przecież, że nie dam cię skrzywdzić! Cóż ty myślisz, że on ciebie weźmie za te osiem tysięcy, aja teraz biegnę cię sprzedać? Głupiaś, głupiaś, ze wszystkich was głupie niewdzięcznice! Podaj mi parasolkę!


  I poleciała pieszo po mokrych ceglanych trotuarach ipo drewnianej kostce prosto do Stiepana Trofimowicza.


  VII


  Co prawda, to prawda, skrzywdzić by Darii nie dała; owszem, teraz uważała się właśnie za jej dobroczyńcę. Zapałała jak najszlachetniejszym, najświętszym oburzeniem, kiedy, otulając się szalem, pochwyciła skonsternowane inieufne spojrzenie wychowanki. Szczerze ją kochała od najwcześniejszego dzieciństwa. Praskowia Iwanowna słusznie nazwała Darię Pawłownę jej faworytką. Od dawna już iraz na zawsze Warwara Pietrowna orzekła, że „Daria zcharakteru nie przypomina brata” (to znaczy różni się charakterem od swego brata, Iwana Szatowa), że jest łagodna ipotulna, zdolna do najwyższych poświęceń, wyróżnia się wiernością, niezwykłą skromnością, rzadką roztropnością, aco najważniejsza: wdzięcznością. Dotychczas Daria na pozór nie zawiodła jej oczekiwań... „W tym życiu nie będzie pomyłek” – stwierdziła Warwara Pietrowna, kiedy dziewczynka liczyła sobie dopiero dwanaście lat, aże miała zwyczaj przywiązywać się uparcie inamiętnie do każdego kuszącego ją marzenia, do każdego swojego nowego zamierzenia, do każdej myśli, którą uznała za trafną, natychmiast postanowiła wychować Darię jak rodzoną córkę. Bezzwłocznie odłożyła dla niej kapitalik, sprowadziła do domu guwernantkę, miss Criggs, która następnie mieszkała pod ich dachem aż do ukończenia przez wychowankę lat szesnastu, kiedy ni stąd, ni zowąd raptem jej wymówiono. Przychodzili nauczyciele zgimnazjum, między innymi pewien najprawdziwszy Francuz, który nauczył Daszę francuskiego. Tego również oddalono nagle, nieledwie wypędzono. Pewna uboga przyjezdna dama, szlachetnie urodzona wdowa, dawała lekcje fortepianu. Głównym pedagogiem był jednakowoż Stiepan Trofimowicz. Właściwie to on pierwszy odkrył Daszę: zaczął uczyć to ciche dziecko, zanim jeszcze Warwara Pietrowna pomyślała odziewczynce. Raz jeszcze powtórzę: aż dziw bierze, jak dzieci za nim przepadały! Lizawietę Nikołajewnę Tuszyn uczył od ósmego do jedenastego roku życia (rozumie się, gratis, bo za nic wświecie nie przyjąłby wynagrodzenia od pań Drozdow). Sam jednak zakochał się wuroczym dziecku iopowiadał dziewczynce jakieś poematy obudowie świata, ziemi, odziejach ludzkości. Wykłady oludach pierwotnych iopierwotnym człowieku były ciekawsze od bajek arabskich. Liza, która przepadała za tymi opowieściami, wdomu bardzo śmiesznie przedrzeźniała Stiepana Trofimowicza. Dowiedział się otym iraz przyłapał ją na gorącym uczynku. Skonfundowana Liza rzuciła mu się wobjęcia irozpłakała. Stiepan Trofimowicz również, zzachwytu. Liza jednak niebawem wyjechała, została tylko Dasza. Kiedy do Daszy zaczęli przychodzić nauczyciele, Stiepan Trofimowicz przestał dawać jej lekcje, apomału wogóle zwracać na nią uwagę. Trwało to czas dłuższy. Pewnego razu, kiedy miała już siedemnaście lat, uderzyła go nagle jej uroda. Zdarzyło się to przy stole uWarwary Pietrowny. Wdał się wrozmowę zmłodą dziewczyną, był wielce usatysfakcjonowany jej odpowiedziami, aż zakończył propozycją wygłoszenia jej całego obszernego cyklu poważnych wykładów zhistorii literatury rosyjskiej. Warwara Pietrowna pochwaliła ipodziękowała mu za tak piękny pomysł, aDasza wpadła wentuzjazm. Stiepan Trofimowicz zaczął się specjalnie przygotowywać do wykładów, aż wreszcie nadeszła ich pora. Zaczęli od najdawniejszej epoki; pierwszy wykład był niezwykle zajmujący; Warwara Pietrowna była przy tym obecna. Kiedy Stiepan Trofimowicz zakończył ina odchodnem oświadczył uczennicy, że następnym razem zajmie się analizą Słowa owyprawie Igora, Warwara Pietrowna raptem wstała ioznajmiła, że więcej wykładów nie będzie. Stiepan Trofimowicz skrzywił się, lecz zmilczał, Dasza zalała się pąsem; na tym jednakowoż skończyło się całe przedsięwzięcie. Działo się to akurat trzy lata przed obecną niespodziewaną fanaberią Warwary Pietrowny.


  Biedaczysko Stiepan Trofimowicz siedział sam jeden iniczego nie przeczuwał. Od dawna już ze smętną zadumą zerkał przez okno, czy nie zbliża się który znajomy. Jak na złość, żaden się nie zbliżał. Na dworze mżył deszcz, robiło się zimno; należało napalić wpiecu; westchnął. Nagle oczom jego ukazało się okropne widziadło: Warwara Pietrowna wtaką pogodę iotakiej porze – do niego! Ito pieszo! Był tak zdumiony, że zapomniał zmienić ubranie iprzyjął ją tak, jak stał, wswojej powszedniej różowej watowanej bonżurce.


  – Ma bonne amie!... – słabym głosem zakrzyknął na powitanie.


  – Jest pan sam, cieszę się: nie cierpię pańskich przyjaciół! Jak pan tu zawsze nakopci; Boże, co za powietrze! Iherbaty pan nie dopił, atu już dwunasta! Jedyne pańskie szczęście to bałagan! Jedyna rozkosz – śmietnik! Co to za podarte papierki na podłodze? Nastasja, Nastasja! Czym się zajmuje pańska Nastasja? Otwórz, kobieto, okna, lufciki, drzwi, wszystko na oścież! Apana proszę do salonu; mam do pana sprawę. Aty, stara, choć raz wżyciu tu pozamiataj!


  – Pan śmiecą! – utyskująco rozdrażnionym głosikiem zapiszczała Nastasja.


  – To zamiataj, piętnaście razy dziennie zamiataj! Brzydactwo ten pański salon (kiedy przeszli do salonu). Niech pan dobrze zamknie drzwi, bo zacznie podsłuchiwać. Koniecznie trzeba zmienić tapety. Przecież przysłałam panu tapicera zpróbkami, dlaczego pan nie wybrał? Niech pan siada isłucha. Niechże pan wreszcie usiądzie, złaski swojej! Pan dokąd? Pan dokąd? Dokąd pan?!


  – Ja... zaraz – zawołał zdrugiego pokoju Stiepan Trofimowicz – o, już jestem!


  – A, przebrał się pan! – zlustrowała go kpiąco. (Narzucił surdut na bonżurkę). – Faktycznie, to strój bardziej stosowny... do tematu rozmowy. Niechże pan wreszcie, proszę, usiądzie.


  Wyłożyła od razu kawę na ławę, mówiła szorstko iprzekonująco. Napomknęła również oośmiu tysiącach, których na gwałt potrzebował. Szczegółowo opowiedziała oposagu. Stiepan Trofimowicz wytrzeszczał oczy idrżał. Słyszał wszystko, ale nie mógł pozbierać myśli. Chciał przemówić, ale głos mu się łamał. Wiedział jedynie, że wszystko będzie tak właśnie, jak ona powie, że nie ma co sprzeciwiać się ioponować, że jest więc nieodwołalnie człowiekiem żonatym.


  – Mais, ma bonne amie, po raz trzeci, wmoim wieku... ito ztakim dzieckiem! – wykrztusił wreszcie. – Mais c’est une enfant!XXXII


  – Dziecko, co liczy sobie, chwalić Boga, dwadzieścia latek! Niech pan, złaski swojej, nie przewraca mi tu oczami, nie jest pan wteatrze. Jest pan bardzo mądry iuczony, ale pojęcia nie ma ożyciu, musi pan mieć stałą opiekę. Umrę – ico się zpanem stanie? Az niej będzie dobra opiekunka; to dziewczyna skromna, rozsądna, zcharakterem; poza tym sama będę obok, od razu nie umrę. To domatorka, anioł dobroci. Ta szczęśliwa myśl zaświtała mi już wSzwajcarii. Ma pan pojęcie: skoro ja sama panu mówię, że to anioł dobroci! – krzyknęła naraz zwściekłością. – Ma pan tu śmietnik, ona zaprowadzi porządek, czystość, wszystko będzie lśniło jak lustro... Cóż to, pan sądzi, że mam mu się jeszcze kłaniać ztakim skarbem, wyliczać korzyści, swatać! Ależ to pan powinien na kolanach... Co za pusty, pusty człowiek małego serca!


  – Ależ... ja jestem już stary!


  – Co tam znaczą pańskie pięćdziesiąt trzy lata! Pięćdziesiąt lat to nie koniec, ale połowa życia. Jest pan pięknym mężczyzną isam wie otym. Wie pan także, jak ona pana szanuje. Niech ja umrę, co się znią stanie? Aprzy panu iona będzie spokojna, ija. Ma pan pozycję, nazwisko, kochające serce; otrzymuje pan pensję, której wypłacanie poczytuję sobie za obowiązek. Być może będzie pan dla niej ocaleniem! Aw każdym razie zaszczytem. Ukształtuje ją pan do życia, rozwinie jej serce, pokieruje myślami. Ilu to dzisiaj ginie tylko zpowodu niewłaściwego kierunku myśli! Przez ten czas ukończy pan swój traktat iprzypomni ludziom osobie.


  – Właśnie – wymamrotał, ujęty już jej zręcznym pochlebstwem – właśnie zamierzam teraz zasiąść do moich Opowiadań zdziejów Hiszpanii...82


  – Otóż to, widzi pan, jak dobrze się składa.


  – Ale... ona? Czy pani jej mówiła?


  – Onią niech się pan nie kłopocze inie musi pan być taki ciekawski. Oczywista, musi pan ją sam poprosić orękę, błagać, by pana zaszczyciła, rozumie pan? Ale bez obaw, będę obok. Poza tym pan ją kocha...


  Nieszczęśnikowi świat zawirował wgłowie; ściany zatańczyły wkoło niego. Ani rusz nie mógł się opędzić pewnej strasznej idei.


  – Excellente amie! – głos mu nagle zadrżał – nigdy... nigdy mi przez myśl nie przeszło, że pani postanowi wydać mnie... za inną... kobietę!


  – Nie jest pan panienką na wydaniu, Stiepanie Trofimowiczu; tylko panienki się wydaje za mąż, apan sam się żeni – zjadliwie syknęła Warwara Pietrowna.


  – Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais... c’est égalXXXIII – wpatrywał się wnią zoszołomieniem.


  – Widzę, że c’est égal – wycedziła zpogardą. – Boże! Zemdlał! Nastasja, Nastasja! Wody!


  Obeszło się jednak bez wody. Ocknął się. Warwara Pietrowna ujęła swoją parasolkę.


  – Widzę, że nie ma co zpanem teraz rozmawiać...


  – Oui, oui, je suis incapableXXXIV.


  – Ale do jutra odpocznie pan iwszystko przemyśli. Niech pan siedzi wdomu, gdyby się co stało, niech pan da znać, choćby wnocy. Listów niech pan nie pisze, nie będę czytać. Jutro otej porze sama przyjdę po ostateczną odpowiedź, ufam, że satysfakcjonującą. Niech pan się postara, żeby nikogo nie było iżeby śmieci nie było, bo do czego to podobne? Nastasja, Nastasja!


  Nazajutrz zgodził się, oczywista; jakże miał się nie zgodzić. Zwłaszcza że zachodziła tu pewna okoliczność...


  VIII


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      VIII Najmilsza przyjaciółko (franc.).
    


    
      IX Te nie kończące się rosyjskie słowa! (franc.).
    


    
      X Wie pani, unas... Słowem (franc.).
    


    
      XI Żeby okazać pani swoją władzę (franc.).
    


    
      XII To jednakowoż bardzo ciekawe (franc.).
    


    
      XIII Wykwintne panie (franc.).
    


    
      XIV Wie pani, te pienia iksięga Hioba (franc.).
    


    
      XV Iokazał swą władzę (franc.).
    


    
      XVI Co to za dziki (dosłownie: czerwony) pomysł! (franc.).
    


    
      XVII Wie pani (franc.).
    


    
      XVIII Ito ztaką butą (franc.).
    


    
      XIX Doprawdy? (franc.).
    


    
      XX Moja poczciwa przyjaciółko (franc.).
    


    
      XXI Urocze dziecko! (franc.).
    


    
      XXII Nowelista (franc.).
    


    
      XXIII Ależ, moja droga (franc.).
    


    
      XXIV Azresztą, ponieważ zawsze spotyka się więcej mnichów niż rozumu (franc.).
    


    
      XXV Doprawdy, moja droga (franc.).
    


    
      XXVI A zresztą (franc.).
    


    
      XXVII Popędliwy, ale poczciwy (franc.).
    


    
      XXVIII O, to całkiem głupia historia! Czekałem na panią, moja poczciwa przyjaciółko, żeby pani opowiedzieć (franc.).
    


    
      XXIX Z wszystkich ludzi genialnych i postępowych w Rosji zawsze byli, są i będą karciarze i pijacy, którzy piją na umór (franc.).
    


    
      XXX Ale między nami mówiąc (franc.).
    


    
      XXXI Mój drogi, jestem abnegat! (franc.).
    


    
      XXXII Ależ to dziecko! (franc.).
    


    
      XXXIII Tak, przejęzyczyłem się. Ale... to wszystko jedno (franc.).
    


    
      XXXIV Tak, tak, nie jestem w stanie (franc.).
    


    
      71. Mowa o„kronice” Szekspira Król Henryk IV (cz. IiII).
    


    
      72. Aluzja do udziału Nikołaja Stawrogina wtłumieniu powstania styczniowego wPolsce.
    


    
      73. Słynny epizod przypomina klasyczną – choć zjarmarcznego teatru rodem – scenę wlipskiej Piwnicy Auerbacha zFausta Goethego: pijani bursze, domorośli heroldzi „wolności”, pod wpływem zaklęcia Mefistofelesa (odgrywającego tu rolę „biesa” – uosobienia diabelskiego opętania) chwytają za nos jeden drugiego wprzekonaniu, że to kiść winna, którą chcą obciąć nożem. To niewątpliwie motyw falliczno-kastracyjny. Wybryk Stawrogina warto jednak zestawić zpassusem zLat chłopięcych Lwa Tołstoja (1854): „Czytałem gdzieś, że dzieci od 12 do 14 lat, to znaczy wokresie przejściowym, bywają szczególnie skłonne do wzniecania pożarów, anawet do zabójstwa. [...] Najstraszniejsza nawet zbrodnia bywa możliwa bez żadnego celu, bez chęci uczynienia jakiejś szkody – ot tak, po prostu, zciekawości, znieświadomej potrzeby działania. Bywają chwile, gdy przyszłość przedstawia się wtak mrocznych barwach, że człowiek lęka się zatrzymać wmyślach na niej wzrok, tłumi wsobie całkowicie czynność rozumu istara się przekonać siebie, że przyszłości nie będzie, aprzeszłości nie było. Rozumiem, że wtakich chwilach, gdy myśl nie ocenia zgóry każdego przejawu woli, ajedynymi motorami życia są instynkty cielesne, dziecko, wskutek braku doświadczenia, zwłaszcza zaś dziecko skłonne do takich stanów, bez najmniejszego wahania ilęku, zuśmiechem ciekawości podkłada irozdmuchuje ogień pod własnym domem, gdzie śpią jego bracia, ojciec, matka, których kocha najczulszą miłością. [...] Pod wpływem tego samego braku zastanowienia iinstynktownej ciekawości człowiek znajduje jakąś rozkosz wtym, by zatrzymać się na skraju urwiska ipomyśleć: gdyby tak rzucić się wprzepaść? – lub też przykłada do czoła nabity pistolet imyśli: agdyby tak nacisnąć cyngiel? – albo patrząc na jakąś wysoko postawioną osobę, dla której całe społeczeństwo żywi uniżony szacunek, myśli: agdyby tak podejść do niego, schwycić go za nos ipowiedzieć: »Ano, mój kochany, chodź no ze mną«”.
    


    
      74. Znakomity historyk isemiotyk kultury Jurij Łotmann prawzór wybryków Stawrogina odnalazł wantyrussoistycznej noweli Moja spowiedź (1802) Nikołaja Karamzina (1766–1826), bardzo ważnego dla Dostojewskiego pisarza, ojca nowoczesnej literatury rosyjskiej, autora Listów rosyjskiego podróżnika iHistorii państwa rosyjskiego. Zestawienie to określa charakter postaci Stawrogina. Bohater noweli we wstępnym ironicznym pasażu odcina się od współczesnego sobie kontekstu literatury sentymentalnej ipreromantycznej, kreśląc dzieje nie tyle edukacji sentymentalnej, ile cynicznej: „Wyznam Panu, mój Panie, że nie czytam Pańskiego żurnalu, apragnę, żeby pomieścił Pan wnim mój list. Po co? Sam nie wiem. [...] Mam zamiar mówić osobie: zamyśliłem ispisuję – swoją spowiedź, nie myśląc otym, czy miła będzie czytelnikom. [...] Niegdyś ludzie kryli się wciemnych domach, pod osłoną wysokich parkanów. Dziś wszędzie mamy domy jasne iwielkie okna na ulicę: proszę patrzeć! Chcemy żyć, działać imyśleć za przezroczystym szkłem. Ludzie obecnie podróżują nie po to, by poznać iwiernie opisać inne ziemie, lecz po to, by przy sposobności pomówić osobie; obecnie każdy powieściopisarz chciałby jak najrychlej zakomunikować swoje poglądy wkwestiach ważnych inieważnych. [...] Zacznę od stwierdzenia, iż natura uczyniła mnie zgoła szczególnym człowiekiem, alos wszystkie przypadki mego życia naznaczył jakimś szczególnym piętnem. Na przykład urodziłem się jako syn majętnego, możnego pana – awyrosłem na hultaja! Dopuszczałem się rozmaitych wybryków – anie brałem batów! Nauczyłem się francuskiego – anie znałem swego ojczystego języka! [...] Wszesnastym roku życia dano mi zacną rangę iwysłano wobce strony, nie mówiąc po co. [...] Jedziemy na uniwersytet wLipsku. [...] Po przybyciu do Lipska co rychlej zawarliśmy znajomość ze wszystkimi wybitnymi profesorami – inimfami. [...] Dla jednych wydawaliśmy obiady, dla drugich – kolacje. [...] Nareszcie po trzech latach spędzonych wLipsku ruszyliśmy wpodróż, zgodziwszy sekretarza do opisywania rzeczy ciekawych. [...] Moi rodzice zkażdego miasta odbierali od nas grube koperty, nie mogli się dość nacieszyć mądrymi uwagami swego syna izdumą odczytywali je naszym krewnym. Nie zgrzeszyłem ani jedną linijką tych listów, udzieliwszy swemu sekretarzowi plenipotencji dla filozofowania wmoim zastępstwie, [...] aliści do niektórych jego opisów dodawałem od siebie wyraziste karykatury – dzieło jedynego talentu, jakiego nie poskąpiła mi natura! Narobiłem zresztą sporo hałasu wswej podróży – przez to mianowicie, że pląsając wkontredansach zdostojnymi damami niemieckich dworów książęcych, rozmyślnie upuszczałem je na ziemię jak najnieprzyzwoitszym sposobem, ajuż zwłaszcza przez to, że wgromadzie dobrych katolików całując pantofel Papieża, ugryzłem go wnogę izmusiłem biednego starowinę, by krzyknął na całe gardło”.
    


    
      75. „Gołos”, jeden zdzienników rosyjskich zmiędzynarodowym autorytetem; gazeta ukazywała się wPetersburgu wlatach 1863–1883 pod redakcją Andrieja Krajewskiego (patrz przypis 39). Dostojewski był jej pilnym czytelnikiem, do jej redaktora odnosił się jednak zniechęcią wskutek dawnych konfliktów (jeszcze sprzed zesłania pisarza) na tle finansowym.
    


    
      76. Victor Considérant (1808–1893) – francuski socjalista, uczeń ipopularyzator Fouriera. Jego trzytomowe programowe dzieło Destinée sociale (1834–1844) od razu wzbudziło zainteresowanie wRosji, czego wpełni świadom był Dostojewski, sam za młodu furierysta (szacunek dla Fouriera zachował do końca życia). Młody Hercen podsumował swoją lekturę: „Destinée sociale jest nieporównanie energiczniejsza, pełniejsza, szersza pod względem koncepcji iwykonania niż wszystko, co wyszło ze szkoły Fouriera. Analiza współczesności świetna, strach iwstyd człowieka ogarnia. Rany publiczne ukazane, aich przyczyny obnażone bezlitośnie”. Wosobie Liputina wBiesach autor zpremedytacją godzi charakter prowincjonalnego harpagona idomowego satrapy zzamiłowaniem do socjalistycznych lektur.
    


    
      77. Szwajcarski kurort wzatoce Montreaux, wpobliżu rozsławionego przez Byrona zamku Chillon (może to mieć znaczenie dla charakterystyki Stawrogina, którego postać ma wsobie cechy parodii „demonicznego” bohatera zepoki wulgarnego bajronizmu trzydziestych–czterdziestych lat XIX wieku).
    


    
      78. Słynna od czasu Biesów formuła, wywiedziona przez Dostojewskiego zDziejów pewnego miasta Sałtykowa-Szczedrina.
    


    
      79. Bismarck tutaj to uosobienie perfidnej, bezwzględnej iskutecznej polityki siły. Był ambasadorem Prus wRosji na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych XIX wieku.
    


    
      80. Parafraza zwrotu Pascala zProwincjałek.
    


    
      81. Według wspomnień wdowy po Dostojewskim, zimą 1867–1868 pisarz zapewniał ją wSzwajcarii, że to powód jego bólu zębów iże czytał gdzieś otakich właściwościach Jeziora Genewskiego.
    


    
      82. Granowski pozostawił kilka obszernych artykułów zdziejów Hiszpanii wśredniowieczu. Sądząc znotatek do powieści, wktórych Wierchowienskiemu seniorowi przypisuje szkice zpodróży do Hiszpanii, Dostojewski robi tu również aluzję do Listów oHiszpanii Wasilija Botkina (1812–1869) – krytyka sztuki ipublicysty, za młodu (1830–1845) radykała-okcydentalisty. Wkręgu Bielińskiego, Bakunina iStankiewicza składał wyznanie wiary saint-simonizmu, lewicy heglowskiej iznanych sobie osobiście socjalistów zachodnich (Pierre Leroux, Louis Blanc, Marks, Engels iin.), wimię „Ja subiektywnego” potępiając „patriarchalność” i„wszelkie autorytety”, których fundamentem społecznym są odziedziczone po średniowieczu instytucje państwa, religii imałżeństwa kościelnego. Jego zdeklarowany ateizm (podobnie jak uBakunina wynikający zobrony wolności indywidualnej przed myślowymi hipostazami istereotypami) rozkwitł na gruncie romantycznego subiektywizmu iindywidualizmu, który zczasem (zwłaszcza po Wiośnie Ludów iwojnie krymskiej) ewoluował wstronę estetyzmu „czystej sztuki”. Botkin po 1855 roku zerwał zgrupą „Sowriemiennika” pod redakcją Niekrasowa iCzernyszewskiego, zaprzyjaźnił się ze skrajnymi antyrewolucjonistami: Afanasijem Fetem – głównym przedstawicielem „poezji czystej” (który poślubił siostrę Botkina) iMichaiłem Katkowem.
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