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   Mamo? Czemu mi się tak krytycznie przyglądasz? Ubrudziłam sobie nos? Wyskoczył na nim wstrętny pryszcz?


  – Zaraz krytycznie! Po prostu patrzę i zastanawiam się, jak jutro wypadniesz.


  – Aha. No cóż, mamo, do jutra nie zdążę z operacją plastyczną. Nos musi pozostać na swoim miejscu.


  – Ja mówię poważnie, a ty kpisz.


  – Nie ośmieliłabym się kpić. Rozumiem powagę sytuacji.


  – Powinnaś jutro szczególnie dobrze wyglądać, Marta.


  – Postaram się, mamo.


  – Rozumiesz chyba, że tak dłużej być nie może.


  – Oczywiście, mamo. Nie może.


  – To niemoralne, aby dwudziestodwuletnią kobietę utrzymywali rodzice.


  – Masz rację, mamo. Niemoralne.


  – Przerwałaś studia, nie chcesz na nie wrócić, twoja decyzja, twój wybór. Wolisz być nikim, zerem bez wykształcenia. Zmarnowałaś swoją życiową szansę…


  – Tak, mamo.


  – Z tobą się nie da nawet rozmawiać!


  – Przykro mi, mamo.


  – Wyobrażasz sobie, że tylko ty cierpiałaś? A ja? A twój ojciec.


  – Ojczym – poprawiła.


  – Ojciec! On ciebie wychował!


  – To prawda: wychował.


  – I kochał jak własną córkę.


  – O tak, mamo, kochał.


  Brał na kolana. Lubił brać na kolana. Głaskać po śmiesznych, cienkich warkoczykach. Całować w szyjkę. Całując, mówił: jaka śliczna, gładziutka szyjka. Wtedy nie wiedziała, co to takiego robi się u niego w spodniach, ale to coś uciskało mocno i twardo, wbijało się w pośladek. Tato, puść. Nie puszczał. Moja mała dziewczynka, mówił. Jeszcze tylko chwilkę, maleńka. Posapywał. Wciskał ją mocniej w to coś twardego i kłującego jak kijek. Posapywał coraz głośniej, już nie całował, lecz lizał jej szyję. No, nie wyrywaj się, przecież nic złego ci nie robię. Kocham moją małą, śliczną dziewczynkę.


  – Załatwił ci, dzięki swoim znajomościom, dobrą pracę. Rozmowa kwalifikacyjna to jedynie formalność. Twój przyszły szef jest przystojnym mężczyzną, dlatego jego nowa sekretarka musi wyróżniać się prezencją. Kwalifikacje masz marne, na komputerze prawie nic nie potrafisz zrobić. A przecież kupiliśmy ci taki z monitorem najnowszej generacji, żebyś nie narażała wzroku i siebie na promieniowanie, lecz ignorowałaś nasze dobre rady, nie poszłaś na kurs komputerowy. Gotowi byliśmy ponieść jeszcze i te koszty. Wszystko z myślą o twojej przyszłości, którą ty lekceważysz. Szczęście, że posyłaliśmy cię do liceum z rozszerzonym angielskim. No i te dwa lata lektoratu, przy twoich niewątpliwych zdolnościach lingwistycznych, coś ci dały. Język masz opanowany w stopniu dostatecznym, żeby rozmówić się jako sekretarka z zagranicznymi kontrahentami. Ale ty nie dbasz o siebie, te włosy chociażby! Dam ci na fryzjera. Niech ci dobierze jakąś podkreślającą twoją urodę fryzurę.


  – Dzięki, mamo.


  – A tu, spójrz, kupiłam ci elegancki kostium – matka zaszeleściła papierem, rozwijając paczkę. – Akurat na wiosenną porę, z żakardu, twój rozmiar: trzydzieści sześć. Oprócz tego – tu matka zaszeleściła kolejnym papierem zdzieranym z następnej paczki – bluzka. Z prawdziwego jedwabiu. Do tego, pod kolor, torebka – matka rozwinęła następną paczkę. – Przynajmniej zaprezentujesz się elegancko. Pozwolimy ci również całą swoją pierwszą pensję przeznaczyć na zakup odpowiednich ubrań. Będziesz pracować wśród bywałych w świecie ludzi, nie możesz wyglądać jak kopciuch.


  – Jesteście po prostu niewiarygodnie hojni, mamo. Mam w akcie dziękczynnym paść na kolana?


  – Jezus Maria, Marta! Z tobą nie da się rozmawiać!


  – Skoro się nie da, to czemu rozmawiasz?


  – Bo pragnę twego dobra! Żebyś, na przykład, wreszcie przestała nosić te swoje koszmarne czarne spódnice i swetry! Wyglądasz w nich, jakbyś była stale w żałobie. Marta, kochanie. Ja wiem, że niełatwo ci zapomnieć. Ale najwyższy czas powrócić do normalnego życia.


  – Tak mamo, najwyższy czas.


  Nim jeszcze skończył się wystawny obiad, na który zaproszeni zostali jedynie matka Pawła oraz świadkowie, sąsiedzi z tej samej klatki schodowej, państwo Kozłowscy. Do nich matka i ojczym mieli zaufanie. Wiedzieli, iż nawet, jeżeli cokolwiek podczas ceremonii ślubnej dostrzegą, to nie zostanie ujawniona wstydliwa, rodzinna tajemnica. Od czasu, gdy jej brzuch zaokrąglił się podejrzanie, dostała szlaban na wychodzenie z domu, a nawet na balkon. Wszelkie pytania sąsiadów, w tym również Kozłowskich, co dzieje się z Martą, matka zbywała stwierdzeniem, że Marta jest chora. Więc tak: Kozłowscy byli odpowiednimi ludźmi jako świadkowie i jako goście, a dodatkowy argument stanowiła ich zależność. Pan Kozłowski pracował jako woźny w szkole ojczyma, natomiast matka wynajmowała panią Kozłowską trzy razy w tygodniu do sprzątania. Więc nim ten cholerny obiad się skończył, przestała czuć ruchy dziecka. Ślub kościelny nie wchodził w grę. Na taki ślub nie zgodziła się matka Pawła. Po co w to wciągać Pana Boga – powiedziała. – Chyba zdajesz sobie sprawę, iż mój syn żeni się z tobą wyłącznie z przyzwoitości? A to, co przed Bogiem zawarte, jedynie Bóg ma prawo rozwiązać, natomiast ślub cywilny? Sama wasz rozwód przeprowadzę. Odbędzie się szybko i dyskretnie. Mój syn jest o wiele za młody na zakładanie rodziny. Nie jesteś dla niego odpowiednią partnerką. Nie o takiej synowej marzyłam.


  – To dlaczego nieustannie się zadręczasz, Martusia?


  – Nie wiem, mamo.


  – Martusia. Zadręczasz siebie, zadręczasz nas.


  – Tak, mamo.


  – Tym swoim potakiwaniem doprowadzasz mnie do szału!


  – Przepraszam, mamo.


  Paweł powiedział: niech ją pani czymś ściśnie, żeby nie widać było brzucha. Oczywiście, oczywiście, zgodziła się pospiesznie matka: nie będzie widać. Mnie zależy nie mniej niż panu. To żadna przyjemność wydawać za mąż córkę z brzuchem. Jestem i tak ogromnie zobowiązana. Panu i pańskiej matce. Pozory zostaną zachowane. Dziecko i córka dostaną pana nazwisko, to dla mnie i mego męża wielka ulga. Przynajmniej nikt nas nie weźmie na języki, a tego biednego dziecka mojej biednej córki nikt nie nazwie bękartem. I tak jak uzgodniliśmy: po ślubie cywilnym zobaczycie się dopiero na sprawie rozwodowej. Ona nie pozwie pana o alimenty. Może pan być spokojny. Wcale nie jestem spokojny! – wybuchnął Paweł. – Ona w ogóle nie powinna była zajść w ciążę! Zapewniała, że przyjmuje pigułki! Drogi Pawle, proszę się nie denerwować, ona dała słowo honoru, a mnie z mężem jeszcze jest, chwała Bogu, stać na utrzymanie wnuka. Bo to miał być syn. Płeć dziecka określiła lekarka z rejonu podczas ostatniego badania USG. Na to i wszystkie wcześniejsze chodziła sama. Paweł zostawił ją dokładnie w tym dniu, w którym go poinformowała, że spodziewa się dziecka. Matce o ciąży powiedziała dopiero pod koniec czwartego miesiąca, kiedy dłużej nie można było zaokrąglającego się brzucha tłumaczyć uporczywymi wzdęciami. Nie ufała matce. Bała się, że zaprowadzi ją na skrobankę. Owszem, zaprowadziła, ale lekarz stanowczo odmówił. Chłopczyk, powiedziała lekarka. Duży, silny, zdrowy, prawidłowo rozwinięty chłopczyk. Czemu pani płacze? To z radości, odpowiedziała. Nie chciała dziewczynki. Od dawna nie chodziła do kościoła, od bardzo, bardzo dawna. Ostatni raz była na mszy, mając lat trzynaście. Tak prosiła, tak prosiła w modlitwach, żeby ojczym przestał z nią robić to, co robił. Niestety, jej modlitwy nie zostały wysłuchane, a matka wytrzaskała po twarzy, wołając, że jest podła, wymyślając o ojcu podobne brednie. Z kolei ksiądz, któremu podczas spowiedzi wyznała, że tata przychodzi do jej łóżka, aż wychylił się z konfesjonału; spojrzał na nią ze wstrętem i krzyknął, że to nie tata, tylko ona ma grzeszne myśli, bo pewno ogląda te wszystkie nieprzyzwoite filmy w telewizji. Chociaż potem, w święte niedziele, matka albo krzyczała, albo biła po twarzy, nie pozwoliła się zaciągnąć więcej do kościoła. Gdy zaszła w ciążę z Pawłem, przypomniała sobie o Bogu i do Niego zwróciła się o pomoc. Nie prosiła, żeby Paweł z nią się żenił. Chodziło o dziecko, które urodzi. Oby nie dziewczynka, oby nie, Panie, ponieważ być dziewczynką to koszmar, to męka.


  – Martusia, rozumiem, ale bądź pragmatyczna. Spójrz na swój dramat z innej strony: po co ci dziecko? Miałabyś życie zawiązane na supeł, i my również. Mieszkanie zaledwie trzypokojowe. Dwoje młodszych dzieci poza tobą. Co prawda ojciec ma znajomości i obiecali mu, że dadzą ci jakiś lokal z listy społecznej po waszym rozwodzie. No, ale sama wiesz, jakie to są te mieszkania socjalne. Bez jakichkolwiek wygód, bez podstawowego standardu. No i o męża byłoby ci o wiele trudniej z dzieckiem.


  – Tak. O wiele trudniej.


  – Martunia, jesteś taka młoda i taka ładna. Wyjdziesz za mąż, założysz rodzinę, urodzisz dzieci.


  – Oczywiście, mamo. Wyjdę, urodzę…


  Ścisnęła ją gorsetem tak mocno, że prawie nie mogła oddychać. Ja się duszę, mamo. Nie trzeba było się puszczać, więc teraz cierp. Ty zdajesz sobie sprawę, przez ile upokorzeń musiałam przejść, żeby tę wredną babę, tę panią sędzinę i jej synalka, przekonać, aby się raczył z tobą ożenić? Nie prosiłam cię o to, mamo. Milcz! Na kolanach powinnaś mi dziękować! Za to, co dla ciebie zrobiłam i za to, co jeszcze dla ciebie i twego bachora będziemy musieli razem z ojcem zrobić. Kosztem dziewczynek! Z naszych nauczycielskich pensyjek! Wyżywić, ubrać jeszcze jedną gębę! I ciebie, z którą nie wiadomo teraz co począć, gdzie schować, żeby się znajomi nie dowiedzieli.


  – Dobrze, że chociaż tyle rozumiesz. Jednak, kiedy pomyślę, że moja najstarsza córka, moja pierworodna, ukochana i wytęskniona tak bardzo mnie zawiodła… Porzuciłaś studia, udawałaś przez cały rok, że chodzisz na zajęcia. Gdyby nie moja intuicja, która kazała mi sprawdzić u dziekana, czy aż do tego stopnia się zaniedbałaś, że nie otrzymujesz stypendium rektora, to do tej pory oszukiwałabyś i mnie, i ojca, który ciebie jak własną córkę…


  – O tak, mamo. Jak własną.


  Poczuła go obok siebie. Cichutko, maleńka, ja nic złego, ja tylko poleżę przy tobie. Był wielkim, barczystym, śmierdzącym potem facetem o byczym karku. Przytłoczył ją ciężarem swego ciała, coś sztywnego i twardego wbijał w jej brzuch. Kocham cię, maleńka. Jesteś taka wiotka i śliczna, szeptał, i masz takie małe cycuszki. Pozwól mi je dotykać. Och, och, zasapał, i z tego czegoś twardego wytrysnęło czymś lepkim, ciepłym. On zsunął się z niej i powtarzał: Moja maleńka dziewczynka. Moja, tylko moja. Zawsze będziesz moją dziewczynką. Pocałował jak córkę w policzek, pogłaskał po głowie. Kiedy dorośniesz, powiedział, zrozumiesz, jakie to przyjemne. I będziemy to robić inaczej. Teraz możemy tylko w ten sposób. Daj łapkę, maleńka. No, dajże, nie wyrywaj, nie szarp się. Czujesz? Czujesz? Jaki on jest duży? A twoja cipcia za mała, abym ci go w nią włożył. Mógłbym ci sprawić ból, a nie chcę ci sprawić bólu, moja śliczna dziewczynko.


  – Mówisz to z takim sarkazmem. Jakby ci twój ojciec…


  – Ojczym.


  – Dobrze, ojczym, który ciebie wychowywał od ósmego roku życia i dbał bardziej niż o własne córki. To ty byłaś i wciąż jesteś oczkiem w jego głowie. Nie zapominaj o tym.


  – Na pewno nie zapomnę, mamo. To niemożliwe.


  – Za co ty go tak nienawidzisz? Powinnaś Bogu dziękować, że dał ci takiego ojca.


  – Ojczyma, mamo.


  – Przestaniesz wyskakiwać z tym obraźliwym, upartym nazywaniem go ojczymem!


  – Kiedyś ci usiłowałam, mamo…


  – A tam! Ja ci powiem, Marta. Od dziecka miałaś rozbuchany temperament, niezdrową wyobraźnię i dlatego poszłaś do łóżka z pierwszym lepszym, który ci się nawinął. Mało razy musiałam ciebie – o Boże, co za wstyd – trzynastoletnią, czternastoletnią prowadzić do lekarza, ponieważ ciągle i ciągle te stany zapalne pochwy… Lekarz radził mi, żebym ci na noc wiązała ręce, ponieważ się onanizujesz i to dlatego.


  Potem, gdy była starsza, rozsuwał zaciśnięte uda. No, moja maleńka, daj się tam popieścić, tylko troszeczkę, odrobinkę. Och, och, stękał, sapał, wbijając członek w jej brzuch i jednocześnie grzebiąc tym grubym, niemytym paluchem. Nie lubił myć, kąpał się raz na tydzień, a do matki, narzekającej od czasu do czasu, że cuchnie, mówił, śmiejąc się, że to jest naturalny zapach każdego prawdziwego mężczyzny, każdego samca. Matka była pedantycznie czysta, talerze w obawie przed zarazkami parzyła wrzątkiem, a ojczyma dopuszczała do siebie tylko dwa razy w tygodniu. W sobotę, ponieważ w sobotę się kąpał, oraz w niedzielę, bo w niedzielę jeszcze tak bardzo samcem nie cuchnął. Przez pozostałe pięć dni tygodnia matka spała razem z bliźniaczkami w stołowym, ojczym zajmował drugi pokój, zaś ten najmniejszy, trzeci, podobny do dziupli, należał do niej. Więc przez dwa dni w tygodniu miała spokój, nie musiała leżeć w ciemności, zaciskając z całej siły uda, ociekająca ze strachu strugami potu, nadsłuchująca skradających się kroków ojczyma, a każdy najmniejszy szelest, każdy szmer dochodzący z głębi mieszkania powodował wzmożoną falę mdłości i takie trzepotanie serca, iż cieszyła się tym w nadziei, że zaraz umrze. Jęki matki, słyszalne przez cienkie działowe ścianki blokowego mieszkania, początkowo ją przerażały i myślała, że ojczym robi matce coś bardzo bolącego. Pewno to samo, co obiecywał z nią robić, gdy będzie starsza. Jednak następnego dnia twarz matki jaśniała, uśmiech nie schodził z ust, oczy promieniały i zawsze po takiej nocy, pełnej jęków, matka mówiła do ojczyma kochanie, kupowała na poobiedni deser jego ulubiony tort orzechowy, przytulała się, ocierała o niego jak kotka, powtarzając: Kocham cię, wiesz? Ach, jak ja ciebie kocham, Piotrusiu.


  – Mamo. Przestań. Przynajmniej nie mów nic na ten temat.


  – Niby dlaczego? Po prostu z nienawiści do ojca chciałaś z premedytacją zniszczyć moje udane, szczęśliwe małżeństwo. To jest cała prawda o tobie. I o twoich urojeniach. Czasami wprost nie mogę na ciebie patrzeć. Dobrze, że poza tobą mam Dagę i Patrysię, które mi w najmniejszym stopniu nie sprawiają zawodu.


  – Jakie to szczęście, mamo, że poza mną masz swoje prawdziwe dzieci, które ci w najmniejszym stopniu, w przeciwieństwie do mnie, nie sprawiają zawodu ani kłopotu.


  – Są grzeczne, dobrze się uczą, szanują swoich rodziców.


  – No właśnie. A ja od dziecka was opluwam, taki jestem potwór.


  – Po cóż ten sarkazm, Marta? Chyba nie powiesz, że byłaś łatwym dzieckiem.


  – Byłam potworem w ludzkiej skórze. Powtarzałaś mi to niemal każdego dnia.


  – Marta, uderz się w piersi. Chociaż raz postaraj się być sprawiedliwa. To ty ze mnie robiłaś przed ludźmi potwora. Od czasu, kiedy wyszłam po raz drugi za mąż, stałam się nagle w twoim mniemaniu wyrodną matką. Boże mój, ileż razy zastanawiałam się, co się z moim dzieckiem dzieje? Co z moją Martusią? Początkowo sądziłam, że to dziecinna zazdrość o mnie. Swój czas, dotąd poświęcany jedynie tobie i pracy, musiałam częściowo oddać mężowi, człowiekowi, który nadał sens mojemu samotnemu życiu. Bo powinnaś wiedzieć, Marta, że samotnej, młodej matce nie jest łatwo. Miałam wtedy dwadzieścia cztery lata i wydarzył się cud: ja, która skreśliłam ze swego życiorysu wszystkich mężczyzn i wszystkich przez te lata odrzucałam, obawiając się kolejnego cierpienia, zgorzkniała do cna, spotkałam Piotra. Nagle, jakby otworzono przede mną wrota raju, pokochałam go, a co najważniejsze, Piotr pokochał mnie i potrafił zrozumieć moje obiekcje, czekał na mnie do nocy poślubnej. Odtąd tworzymy szczęśliwą rodzinę.


  – No cóż, przykro mi, że to twoje szczęście od lat zakłócam.


  – Właśnie, Marta. Dlaczego? Ciągle zadaję sobie to pytanie: dlaczego? Bo stałaś się taka w kilka miesięcy po naszym ślubie. Pamiętasz, co mu raz zrobiłaś? Jadł obiad. Ty podeszłaś i wbiłaś mu w plecy igłę.


  – Należało się wtedy zastanowić, mamo, nad powodem, dla którego zadałam mu ból. Ale wrzasnął. Spuściłaś mi niekiepskie lanie, mamo.


  – Igłę wbiłaś tak głęboko, że chirurg musiał ojca ciąć.


  – Biłaś i krzyczałaś: mała sadystka.


  – Pamięć masz doskonałą. Chyba pamiętasz również swoje listy, wypisywane do babci i dziadka? Nawet do tej Malinowskiej z Gałkowa pisałaś, jak cię bez przerwy krzywdzę, znęcam się nad tobą.


  – Do pani Malinowskiej nie pisałam mamo.


  – Kłamiesz. Jak zawsze kłamiesz.


  Była połowa września. Przed szkołą i po szkole miała obowiązek odbierać bliźniaczki z przedszkola. I z domu, i ze szkoły: jednakowo daleko. Musiała przejechać tramwajem, bo to taniej niż autobusem, niemal przez pół miasta, ponieważ dzieci koniecznie musiały chodzić do przedszkola prywatnego i koniecznie prowadzonego przez siostry zakonne. Jedynie siostrzyczkom mogę je powierzyć. W przedszkolach publicznych nie wpajają zasad wiary, nie uczą modlitwy, dekalogu, co dobre a co złe, tłumaczyła matka znajomym, którzy pytali, dlaczego, na Boga Ojca, Basiu, wysyłasz Patrycję i Dagmarkę prawie na koniec świata, podczas gdy pod nosem, na osiedlu, są przynajmniej ze dwa dobre przedszkola? Toteż rano, aby zdążyć ze wszystkimi obowiązkami: pójść do sklepu po mleko, chrupiące bułeczki, bo tylko takie lubiła matka, grahamki, bo tylko grahamki jadał ojczym na śniadanie, oraz obowiązkowo „Gazetę Wyborczą”, ponieważ miał zwyczaj przeglądania prasy podczas śniadania, wstawała bladym, świtem zaraz po piątej. Cichutko puszczała wodę w łazience, gdyż nie wolno zbudzić małych sióstr ani tym bardziej matki. Wiedziała, że do późna w nocy albo poprawiała zeszyty uczniów, albo przygotowywała się do lekcji, albo coś tłumaczyła na zlecenie. Rano jej skóra była szara jak popiół, ołowiane powieki, wyostrzone bruzdy przy ustach. Dopiero po nałożeniu makijażu ta twarz stawała się znów młoda i piękna. Myśląc ze współczuciem o tej zmaltretowanej twarzy swojej matki, biegła do sklepu spożywczego, który na szczęście był blisko, potem biegła do kiosku po gazetę, który na nieszczęście był aż za skrzyżowaniem, potem pędziła do domu. Szykowała matce i ojczymowi kanapki do pracy. Mleko szybko na gaz, czajnik szybko na gaz. Zdążyć, zdążyć, nie zapomnieć o niczym, żeby mama była zadowolona. Niestety, przeważnie nie była. Rozcierając palcami skronie, pokrzykiwała: Mleko przypaliłaś! Ile razy powtarzałam ci, że mleko masz gotować w tym emaliowanym na biało garnku, a ty, chyba na przekór, gotujesz w pierwszym lepszym, jaki ci się pod rękę nawinie! I trzask, prast! Gdzie popadło, czasem w kark, czasem w ramię, lecz najczęściej trzask prast trafiało w cel, jakim były jej policzki. To mają być chrupiące bułeczki? To są jakieś blade zakalce! Chyba mi robisz na złość, bo wybierasz najgorsze, niedopieczone, po których boli mnie wątroba! Co tak stoisz, rozdziawiasz gębę, jakbyś żabę chciała połknąć? Nie słyszysz, że dzieci chcą siusiu? Boże drogi, daj wytrzymać, założyłaś Dadzi sweterek na lewą stronę! I trzask-prask! Pospiesz się, jest po szóstej, spóźnisz się z dziećmi na tramwaj! Za piętnaście siódma musiała być na przystanku. Tłok. Bliźniaczki, budzone bez litości przed szóstą, łykające w pośpiechu kaszkę mannę na mleku, ziewały niewyspane. Rozpychała ludzi łokciami, broniąc pojękujące siostry przed zadeptaniem. Potem wyszarpywała je z tramwaju, biegła, ciągnąc brutalnie za rączki. Szybciej, szybciej! Znowu przez was nie zdążę do szkoły! Spóźniała się zbyt często. Przez dwie ostatnie klasy powszechniaka, dopóki ojczym nie kupił malucha, którym odwoził dzieci do sióstr urszulanek, jedynym dobrym stopniem na cenzurkach była piątka z angielskiego. Reszta to same naciągane dostateczne, a ze sprawowania nieodmiennie dostawała mierny. Za to spóźnianie się właśnie. Matka na wywiadówkach udawała Greka, usprawiedliwiała się, że córka zapewne gdzieś się włóczy, bo to do niej podobne. Po szkole też nigdy nie wraca zgodnie z rozkładem lekcji. Córka ma trudny charakter. No to i wszyscy matce bardzo współczuli. Więc połowa września. Wpadła do domu spocona, potargana, w przekręconej na bok spódnicy, z urwanym guzikiem, bo tego dnia tłum ludzi nawalił do siódemki. Tłum szarych, zrozpaczonych kobiet, którym znowu nie wypłacono w fabryce zaliczki. Tłum kobiet umęczonych, przerażonych, bo zapowiedziano dalsze zwolnienia. Tłum kobiet z wypalonymi od udręki sercami, nieskłonnymi zauważyć rudej, szczuplutkiej, niewysokiej trzynastolatki, osłaniającej dwie płaczące, bo zbyt ściśnięte dziewczynki. I, o Jezu! – zdążyła z tramwaju wyszarpnąć jedynie Dagę, a szlochająca Patrycja została w tym tłumie. Co robić, co robić? Więc krzyczała za odjeżdżającym wraz z siostrą tramwajem: Na litość boską! Ludzie, pomóżcie! Pomóżcie! I nie myślała wcale o tym, że jeśli pojawi się w domu bez Patrycji, matka ją zbije jeszcze mocniej niż wtedy, kiedy Daga, bawiąca się w piaskownicy, gdzieś się zapodziała, a odnalazła się dopiero po dwóch upiornych godzinach poszukiwań, u koleżanki w sąsiednim bloku i bardzo blada matka kazała położyć się, zdjąć majtki i biła w gołe pośladki sznurem od żelazka na milcząco, bez wyzwisk, biła i biła, i pewno biłaby jeszcze, gdyby nie pojawił się ojczym, nie wyrwał matce z ręki sznura, nie krzyknął: Zwariowałaś? Posiekałaś Martę do żywego mięsa, przecież to też tylko dziecko! I to był jedyny moment w jej życiu, w którym kochała ojczyma jak swego tatę, swego prawdziwego tatę, którego nigdy nie poznała, swego tatę, o którym dopiero miała się przypadkiem dowiedzieć, że był ostatnim łajdakiem. Na razie jednak nic o nim nie wiedziała, więc mogła kochać go do woli, tęsknić do niego, płakać po nim, wyobrażać sobie, jakby wyglądał i jakby ją kochał, gdyby nie umarł. Toteż nie, nie myślała o czekającym ją laniu. Myślała o tym, co musi czuć w tym tłumie pozostawiona bez opieki czteroletnia siostra i była pewna, że słyszy bezradny płacz, rozpaczliwe wołanie: Marta! Gdzie jesteś, Marta? I nagle stał się cud. Tramwaj zazgrzytał hamulcami. Jakaś kobieta o szarej, trudnej do zapamiętania twarzy, wyprowadziła siostrę. Biedne dziecko, powiedziała do niej, obejmującej płaczącą Dagusię. Nie masz matki czy co? I pogłaskała ją po włosach tak czule, jakby była jej matką. Więc rozpłakała się, zaś obca kobieta przytuliła ją do siebie: No, dziecko, no, już dobrze, a nie płacz tak, bo się serce kraje. Wówczas pokochała tę nieznaną kobietę, która ofiarowała jej dobre słowo wraz z gestem pocieszenia i zapragnęła, aby to ona właśnie, mimo swojej szarej twarzy, zmęczonych oczu, wypłowiałego ubrania, była jej matką. Tak ścisnęło się jej gardło z powodu tego pragnienia, że nie powiedziała nawet: dziękuję, a kobieta oddaliła się. Zniknęła w tłumie innych, wracających z pracy, dźwigających ciężkie siaty z zakupami, zmęczonych kobiet. Marto! Martusiu! Nic nie powiemy mamie, nie chcemy, żeby cię biła, wołały siostry i też ją objęły mocno. Dwie małe istotki, takie ledwo odrośnięte od ziemi, a już rozumiejące, a już współczujące. Przysiadła z nimi w objęciach na schodkach prowadzących do małego sklepiku warzywnego, w którym często robiła zakupy i płakała razem z nimi, ona nad sobą i nad nimi, one zaś wyłącznie nad nią. Potem należało trochę odczekać, żeby zniknęło zaczerwienienie powiek, bo matka mogłaby się domyślić. Wpadła więc do domu, zapominając o przekręconej na bok spódnicy i urwanym guziku przy bluzce, wołając: już jesteśmy mamo, przepraszam, ale tramwaj nam uciekł, i czekała na to, co zwykle. Matka wyjdzie z pokoju do korytarza, pochwyci swoje dwie córki w ramiona, zapyta o obiad w przedszkolu, czy był smaczny, pomoże ściągać buciki, podsunie domowe pantofle, całując każdą a to w kolanko, a to w policzek, w uszko, w czarne loczki. Matka jednak nie wypadła. Coś się stało, coś się wydarzyło, bo oto z tego dużego pokoju – w którym śpią małe na swoich tapczanikach i stoi szeroki, gotowy na przyjęcie ojczyma w sobotnią i niedzielną noc szeroki tapczan (dlatego na każdą sobotnią i niedzielną noc ona musi przenosić się na rozkładane łóżko ustawiane w kuchni, bo na jej tapczan w dziupli wędrują wtedy spać siostry) – dochodzi głos: dziewczynki zaprowadź do swego pokoju, a sama przyjdź tutaj, natychmiast! Pójdziemy z tobą, wyszeptały przerażone małe, mama będzie cię na pewno biła, bo znowu krzyczy. Więc pocałowała pocieszająco każdą z nich w te przerażone oczy. Nie będzie biła, a jeśli nawet, to tylko trochę, nie bójcie się, siostrzyczki. Kochała je. Każdą z nich wyniańczyła, każdą nosiła na rękach, kołysała do snu, karmiła butelką, bo żadna tak zwana pomoc domowa nie potrafiła wytrzymać, nie wiadomo, czy z powodu wiecznie zdenerwowanej, pokrzykującej matki, czy z powodu ciągle chorujących bliźniaczek, dłużej niż dwa, trzy miesiące. Nim matka znalazła kolejną gosposię, ona zostawała z nimi. Czasem nie chodziła do szkoły nawet miesiąc, ale w takich wypadkach matka zawsze wypisywała usprawiedliwienie: „Z powodu długiej i przewlekłej choroby moja córka, Marta Stańczyk, nie była obecna w szkole w dniach od… do… Barbara Stańczyk”. Marta! Ja czekam! Popchnęła łagodnie siostry do swojej dziupli. Weszła do pokoju. W szeroko otwartym oknie z widokiem na blokowy czworokąt podwórza, opierając się szerokimi biodrami wiejskiej kobiety, która urodziła siedmioro dzieci, stała pani Malinowska. Jak zwykle, w białej chustce, długiej do kostek bawełnianej spódnicy, z czerwonymi od pracy, szorstkimi rękami zaciśniętymi na czarnej wyjściowej torebce, z którą pani Malinowska wędrowała co niedziela trzy kilometry piaszczystą drogą świerkowym lasem na sumę do kościoła w Gałkowie. Przez dwa miesiące wakacji, które matka ze względu na słabe zdrowie bliźniaczek, zgodnie z zaleceniami profesora Krycińskiego, najlepszego w tym czasie pediatry w Łodzi, spędziła, wynajmując letnisko u pani Malinowskiej. Letnisko idealnie położone: na tak zwanej odległej kolonii, daleko od śmierdzącej wsi, pośrodku rozległej polany leśnej, i, co dla matki miało znaczenie, bardzo czyste letnisko. Nawet mleko matka pozwoliła bliźniaczkom pić „prosto od krowy”, nieprzegotowane, ponieważ pani Malinowska przed udojem myła wymię ciepłą wodą z mydłem, później je spłukiwała, wycierała idealnie białą ściereczką do sucha. Wiadro również było aż lśniące i ręce pani Malinowskiej do dojenia umyte, i w ogóle, jak zachwycała się matka, gdy na weekendy wpadał ojczym, który prowadził gdzieś za Łodzią letnie kolonie. Bo wiadomo: każdy grosz więcej się przyda. Więc słuchaj, Piotruś, u tej Malinowskiej do obory możesz wchodzić w domowych pantoflach. Taka gosposia, jak ona, by mi się przydała, a bliźniaczki, tylko popatrz, Piotruś, w jakich zdrowych rumieńcach, i kaszel im się skończył, i Dagusia nie miała ani razu ataku astmy. Nawet siedmioro dzieci pani Malinowskiej matce nie przeszkadzało. Były czyste, bez insektów we włosach, co matka osobiście sprawdziła, mówiąc: Niech się pani nie boczy, pani Malinowska, ale moje bliźniaczki takie chorowite… Bawić się z pani dziećmi również nie powinny… Ale dzieci pani Malinowskiej nie miały czasu na zabawy, od rana do wieczora pomagały w gospodarstwie. Ciche, posłuszne i aż dziwne, Piotrusiu, jak dobrze ułożone. Ty wiesz, Piotrusiu? TA MALINOWSKA nawet książki czyta, wypożycza je z biblioteki w Gałkowie. I pomyśleć, że to zwykła, wiejska baba! Więc w szeroko otwartym oknie stoi pani Malinowska, ściskająca czarną, niedzielną torebkę, zapłakana, natomiast matka siedząca przy stole, dysząca jakby zaraz miał ją powalić atak serca, z ciemnoceglanymi plackami wypieków na policzkach, szyi, dekolcie. Jak śmiałaś, powiedziała matka załamującym się głosem, pisać do tej kobiety, prosić, aby cię zabrała ode mnie. Niby jestem taką wyrodną matka, z którą nie możesz wytrzymać? Już pani powtarzałam, że nie Martusia, to ja, sama z siebie, odezwała się pani Malinowska, lecz matka pisnęła: Niech jej pani nie broni! O, ja ją znam i wiem, jakie z niej ziółko! Wcześniej wypisywała podobne bzdury do mojej matki, do ojca! To intrygantka! I pani jej uwierzyła? Pani, u której mieszkałam całe dwa miesiące! Pani, która widziała, jak się obchodzę ze swoimi dziećmi? Właśnie dlatego, że widziałam, powiedziała cicho pani Malinowska. Przepraszam cię, dziecko. Chciałam jak najlepiej, a tymczasem widzę, że wyrządziłam ci krzywdę. Wybacz.


  – Nawet po tylu latach kłamiesz. Ja wiem, czasem mnie ponosiły nerwy, wymagałam na pewno od ciebie zbyt wiele, bo ty najstarsza, ale żeby skarżyć się jakiejś wiejskiej babie – matka otarła łzę. – Za co ty mnie tak nienawidzisz?


  – Zawsze cię kochałam, mamo. Mimo wszystko kocham cię, mamo, nadal.


  – Co to znaczy: mimo wszystko?


  – Och, mamo. Przestańmy rozdrapywać nasze rany.


  – To ja jestem poraniona, obita przez ciebie. Nigdy nie zastanawiałaś się nad tym, co czułam, kiedy na przykład musiałam poniżać się przed matką Pawła.


  – Już ci mówiłam: nie musiałaś.


  – Musiałam! – krzyknęła matka. – Nie życzyłam sobie mieć wnuka bękarta! Modliłam się, aby ten twój Paweł, któremu wlazłaś do łóżka, przystał choćby na taki poniżający, bo fikcyjny, związek!


  – Nie wlazłam mu do łóżka. Sądziłam, że go kocham.


  – Sądziłaś? Nawet nie byłaś pewna? Dlaczego w takim razie mu się oddałaś? Pewno on nie był twoim pierwszym. Boże, moja córka po prostu się puszczała!


  – Uspokój się, mamo. Nie miałam innych facetów poza Pawłem. A Paweł był przez pewien czas dla mnie dobry, czuły, opiekuńczy i troskliwy.


  – To ma być wystarczający powód, żeby się z nim szlajać po lasach, rozkładać nogi pod jakimś krzakiem? O, Paweł nie oszczędzał mi szczegółów, szczery aż do bólu, opowiadał o tym waszym kochaniu się! Byłaś łatwa. Nie musiał się trudzić. Sama szybciutko wyskoczyłaś z majtek. Czy on, ten twój Paweł, powiedział ci, że cię kocha? Powiedział?


  – Masz obsesję, mamo. Ciągle i ciągle powracasz do tego, co było, co minęło. To jest chore.


  – Bo to mnie boli!


  – A mnie, mamo, nie boli?


  Moja śliczna, mówił Paweł. Ruda sarenko ze smutnymi oczami, uśmiechnij się, mówił. Moja biała łanio, mówił. Czy wiesz, jak białą i jak delikatną masz skórę? Gdybym był poetą, pisałbym dla ciebie wiersze, mówił. Gdybym był malarzem, malowałbym twoje portrety, mówił. Gdybym był rzeźbiarzem, rzeźbiłbym twoje ciało, mówił. Jesteś jak figurka z saskiej porcelany, taka krucha i taka wiotka. Jesteś jak śmigła, srebrzysta jaskółka, mówił. A potem płakał, bo był jej pierwszym. Ścierał ślady krwi z jasnobrązowej skóry, jaką była obita staroświecka kanapa w gabinecie jego nieżyjącego od czterech lat ojca, znanego prawnika, który na Julianowie kupił jednopiętrową willę otoczoną ogrodem. Dopiero te łzy Pawła, kiedy już po stosunku leżała przed nim naga, znowu mimowiednie zaciskając uda, pozwoliły jej przeżyć radość i tkliwość z fizycznego zbliżenia. Bo ani radości, ani wzruszenia, ani tym bardziej podniecenia nie czuła, gdy Paweł powoli ją rozbierał, całując każdy odsłonięty skrawek ciała, ponieważ szept Pawła: moja maleńka, kojarzył się z szeptami ojczyma i jego paluchem, gmerającym wokół jej pochwy. To niewiarygodne, ty się boisz, zdumiewał się Paweł. No, moja maleńka, nie udawaj, że nie chcesz. Przecież czuję, jak bardzo tego pragniesz. Krzyknęła, nie z rozkoszy, jak to się wydało Pawłowi, gdyż zaszeptał: a widzisz, a widzisz, jak ci ze mną dobrze, lecz z bólu. Ojczym miał rację, to bolało, to tylko i wyłącznie bolało. Nic więcej. Przygryzła wargę, aby nie jęczeć i zastanawiała się nad tymi namiętnymi okrzykami matki w sobotnie i niedzielne noce. Ona nawet nie potrafiła oddawać Pawłowi pocałunków, ponieważ nie umiała pozbyć się wrażenia, że to nie z Pawłem się kocha, lecz że ją gwałci ojczym. Dziewczyno, powtarzał ze łzami Paweł, gdybym wiedział, iż ty nigdy dotąd z nikim, byłbym czulszy, nie tak brutalny, ale kto by przypuszczał? Kto by się domyślił tego, że w dzisiejszych czasach spotkam dwudziestoletnią, piękną dziewczynę, która nie była nigdy z facetem? Przepraszam cię, moja sarno, moja łanio białoskóra. To dla mnie zaszczyt, że jestem twoim pierwszym, powiedział, ale nie powiedział tego, czego wtedy, już ze wzruszeniem i nadzieją, oczekiwała: moja jedyna, moja kochana. Tego nie powiedział. Tego nigdy nie powiedział. Nie rozumiała, dlaczego tego nie mówi, że jest tą jedyną dla niego, kochaną teraz i na zawsze. Oddawała mu się, przeważnie na tej skórzanej kanapie, nie czując pożądania ani przyjemności, za każdym razem mówiąc mu, że było jej wspaniale, gdyż dopominał się pochwał. Pytał za każdym razem: dobrze ci ze mną, prawda, prawda? Jednak któregoś dnia, mimo pigułek, które jej kupował, spóźnił się okres i przytulona do jego boku, z głową na jego ramieniu, powiedziała: Paweł, dwa tygodnie temu powinnam była mieć swój czas, chyba jestem w ciąży. Pochylił się nad nią. Zobaczyła jego oczy. Zawsze się jej wydawało, że najbardziej w Pawle kocha jego oczy. Takie łagodne, czułe, dobre. Teraz nie były ani dobre, ani łagodne, ani czułe. Były wściekłe. Po oczach kochała w Pawle jego usta, takie delikatne, takie miękkie. Teraz usta Pawła nie były ani delikatne, ani miękkie. Były, jak oczy, wściekłe. Po oczach i ustach kochała w Pawle jego uśmiech, taki ujmujący, taki trochę nieśmiały, a trochę przekorny. Teraz był wykrzywiony grymasem złości. Po oczach, ustach, uśmiechu kochała głos Pawła, taki ciepły, taki melodyjny, gdy mówił: moja sarno, moja biała łanio. Teraz ryczał: W ciąży? Ze mną? Przestałaś brać pigułki? Patrzcie, jaka cwana! W ciąży! I pewno myślałaś, że ja padnę na kolana i zawołam: ach, jakie to dla mnie szczęście zostać tatusiem? Aż tak spodobał ci się mój dom i kasa mojej starej? Czy ja ci kiedykolwiek cokolwiek obiecywałem, krzyczał. A ona pospiesznie, z zamkniętymi oczami, na ślepo ubierała się. Za wszelką cenę nie chciała widzieć oczu, ust Pawła; żeby jeszcze tak nie słyszeć jego głosu, kiedy wezbrany wściekłością wrzeszczał, że nawet na skrobankę nie da, jej, dziwce jednej. I niech sobie nie wyobraża, że jeśli postanowi urodzić, to wydębi od niego chociaż złotówkę alimentów. Tuzin kolegów przed sądem zaświadczy, że z każdym się puszczała.


  – Twój ból. Wiem, co czułaś, odrzucona przez Pawła. Potraktował cię nikczemnie. Ale czego mogłaś się spodziewać? Nie zachowywałaś się godnie. Sama mu dałaś powody do takiego traktowania – powiedziała matka. – A nie zastanowiłaś się nigdy, że to kara za wyparcie się Boga? Za prowadzone przez ciebie życie, też bez Boga? Muszę unikać księdza proboszcza. Byle go nie spotkać, powtarzam sobie za każdym razem, wychodząc po mszy z kościoła. I, cholera, jak na złość wiecznie na niego wpadam. Modlę się za pani najstarszą córkę, powtarza, a ja się spalam ze wstydu. Modlę się, żeby wróciła na łono Kościoła. Nie, nie, droga pani Stańczyk, proszę mi się nie usprawiedliwiać, że pani jako matka nic nie może. Pani również ponosi winę. Nie nauczyła pani swojej Marty pobożności. Więc nic dziwnego, że dziecko, które przestało bywać w domu Bożym już w wieku trzynastu lat, ostatecznie zeszło na manowce, wykoleiło się. Proszę dać na mszę za nawrócenie córki, pani Stańczyk. Bóg jest łaskawy. Zawróci zbłąkaną owieczkę ze złej drogi. Daję mu i daję, zaś on stale wyciąga rękę, coraz drożej liczy za mszę, cholera. Ostatnio kazał dać dwieście złotych, a ja za godzinę korepetycji biorę trzydzieści. Marta, błagam cię, co ci szkodzi pokazać się na mszy w kościele? Nawet modlić się nie musisz. Wystarczy jedynie poruszać ustami, przyklęknąć kilka razy, przeżegnać się, chyba nie zapomniałaś, jak się przeżegnać?


  Nie, nie zapomniała. W imię Ojca, i Syna, i Ducha Świętego, amen. Ukrzyżowany Syn spoglądał na nią wpół otwartymi oczami, z których zakrzepłe w czerni krople łez, czy może krwi, od wieków trwały na wychudłych policzkach, a usta od wieków wydawały ten sam, niemy krzyk. Wołały, że to boli, boli. Chociaż mam być Synem Bożym, lecz jeszcze Nim się nie stałem, cierpię jak śmiertelny człowiek, któremu przebito przeguby rąk i stopy. Tylko popatrz, spójrz tylko, jak bardzo grubymi gwoździami. Ojcze mój, okaż mi miłosierdzie śmierci, zanim stanę się Twoim Synem i nadejdzie dzień mego zmartwychwstania. Sama nie wiedziała, dlaczego zawsze wybierała właśnie Jego, powieszonego okrutnie nad ołtarzem w bocznej nawie, zamiast jasnoniebieskiej, różowawej, złotawej, lekko uśmiechniętej Matki Bożej. Jakże spokojnej, jakby nieświadomej losu Syna, połyskującej jak ogon pawia tęczą różnokolorowych votów. Do Niej nie szła z modlitwą, chociaż w jej, lekko już wypukłym brzuchu rósł płód, którego nie chciał Paweł i który matka nazywała bachorem, ubolewając, że nie można go wyskrobać, bo ten płód, niestety, za duży na wyskrobanie. Skrobię nielegalnie, za duże pieniądze z powodu ryzyka, ale za największe nie wyskrobię czteromiesięcznego dziecka, bo to byłoby morderstwo, ze zdenerwowaniem krzyknął lekarz. Ma pan rację, sądziłam, że to dopiero trzeci miesiąc, pospieszyła z odpowiedzią matka. Ja również aż takim grzechem swego sumienia nie obciążę. Po wyjściu od ginekologa, którego ogłoszenie znalazła w dzienniku: „Porady, konsultacje oraz inne usługi ginekologiczno-położnicze, kontakt wyłącznie telefoniczny”, napadła na Martę. Okłamałaś mnie. Naraziłaś na wstyd! I co ja z tobą i z twoim dzieckiem pocznę? Musisz urodzić, nie ma wyjścia. Lecz nie dopuszczę do tego, aby ten twój Paweł się wyłgał. Ma się z tobą ożenić, dać dziecku nazwisko. Poniżę się, padnę przed nim i przed jego matką na kolana. Mamo, nie rób tego. Milcz! Nie wiesz, bo skąd niby możesz wiedzieć, co przeżywa odtrącona, samotna kobieta! I co może przeżywać jej dziecko. Chcesz, żeby twoje dziecko nazywano bękartem? Mamo, jest dwudziesty pierwszy wiek. I co z tego, kretynko! Aż tak bardzo nie zmieniła się mentalność ludzi! To twoja się nie zmieniła, mamo, tkwisz w średniowieczu. Marsz do swego pokoju i nie pokazuj mi się na oczy! Jesteś zepsuta i pozbawiona godności. Jedynie lekarka z rejonu uśmiechała się życzliwie: o, niech pani popatrzy w monitor. Widzi pani, widzi? To, co tak rytmicznie pulsuje, to serce dziecka. Pewno już mocno kopie, prawda? No pokaż się, pokaż, kim jesteś? Chłopczykiem czy dziewczynką? Kogo by pani wolała – chłopczyka czy dziewczynkę? Ach, byle nie dziewczynka, byle nie, krzyknęła i sama się swego krzyku przestraszyła, Dlaczego nie dziewczynka? Dziewczynki są takie śliczne… Boże, dziewczyno, ty płaczesz? Bo ta lekarka była niemłoda, siwa i chyba wiele rozumiejąca. Przyglądała się jej, tak głupio szlochającej z tego ogromnego strachu, że jej dziecko może okazać się dziewczynką, długo i uważnie nagle posmutniałymi oczami, i odezwała się po chwili: musiałaś wiele przecierpieć i pewno potrzebujesz pomocy. Dam ci adres domu dla samotnych matek, gdzie odrzucone przez swoich chłopaków i wyklęte przez swoich rodziców dziewczęta znajdują kąt do spania, jedzenie i dobre słowo. Dziękuję, powiedziała i objęła lekarkę, a ta ją przytuliła mocno, jak własną córkę. Odwagi, dziecko, odwagi, powiedziała. Najważniejsze, że pragniesz dziecka, a gdy je urodzisz, przekonasz się, że to bez znaczenia, chłopiec czy dziewczynka, po prosto twoje maleństwo. Wtulając się w ciepłe ciało obcej kobiety, żałowała, iż nie jest to ciepło ciała jej matki i prosto z rejonu poszła do tego kościoła. Tego strzelistego kościoła, w którym od wieków umierał Syn, zaś Jego Matka mieniła się kolorami palety barwnej. Poszła do tego samego kościoła, do którego udała się od Pawła, z jego spermą w sobie, gdyż tak bardzo spieszyła się, aby uciec, że nie wzięła prysznica. Przeraził ją ten zupełnie nowy Paweł, zamieniony w Mr Hyde’a, dla którego nie była już jego białą łanią, smukłą sarną o smutnych oczach, ale dziwką, ponieważ ją zapłodnił niechcianym przez siebie nowym życiem. Biegła ulicami do Tego, który może zechce ją objąć swoimi cierpiącymi ramionami i obdarzy ją łaską obietnicy, że nikt jej tego życia nie odbierze. Nie rozpaczała z powodu Pawła. On nagle przestał dla niej istnieć, jakby go w ogóle nie było. O tę łaskę jej wyłącznie chodziło oraz siłę, aby przetrwać piekło, jakie ją niewątpliwie czekało w najbliższej przyszłości. Nieomal przypadając czołem do stopni ołtarza, prosiła Ukrzyżowanego, żeby to rozpoczęte w niej życie okazało się synem, synkiem, syneczkiem. Niech się urodzi zdrowy, niech zdrowo rośnie, bo dzięki niemu wreszcie przestanie być sama, poniżana, odpychana. Chociaż nie wie, co zrobi z nią matka, przetrzyma wszystko, więc proszę Ciebie, do Ciebie się zwracam, Ukrzyżowany, ochroń nas: mnie i mojego syna. Ale nie pomógł, nie ochronił. Ściśnięta elastycznymi bandażami tak, że jej brzuch stał się prawie płaski, z trudem łapiąca oddech, czując na sobie wrogość spojrzeń Pawła i jego matki, chwiejąc się na osłabłych, pozbawionych krążenia, lodowato zimnych nogach, podała Pawłowi lodowato zimny palec, na którym zalśniła fałszywym złotem ślubna obrączka. Matka uznała, iż skoro ślub jest fałszywką, to szkoda pieniędzy na obrączki z prawdziwego złota. Tam, w Urzędzie Stanu Cywilnego, byłaby zemdlała, gdyby nie podtrzymująca ją dłoń wściekłego Pawła. Obrączka z tombaku, ślub fikcyjny, za to obiad wystawny. Matka powiedziała, niech to babsko nie myśli, że mnie, skromnej nauczycielki języka angielskiego, nie stać na prawdziwie elegancki obiad. Toteż najpierw były zimne przystawki, pasztet z dzika, ozory cielęce w galarecie, owoce morza, białe i czerwone wino do wyboru. Potem na stół wjechały wazy z zupą: rosół z kury z pulpetami. Na drugie danie indyk w winie, sałaty, podsmażane z czosnkiem kartofle. Deserów: surówki ananasowej z pomarańczami i lodów z koniakiem nie zdołała doczekać. Poczuła, jak po udach spływa jej coś mokrego. Powiedziała: przepraszam i starając się utrzymać w pionie, wyszła z dużego pokoju, z którego na czas obiadu poślubnego z pomocą państwa Kozłowskich wyniesiono wcześniej tapczany bliźniaczek na strych, natomiast ustawiono wypożyczony przez ojczyma, duży, rozsuwany stół. Tak duży nie z powodu liczby gości, ale ze względu na ilość przygotowanych potraw, wazoników z kwiatkami, świeczników ze świecami, i trzeba przyznać, iż stół prezentował się imponująco. Nawet matka Pawła w niekontrolowanym odruchu zawołała: nie spodziewałam się, naprawdę piękny! Nikt specjalnie nie zainteresował się, dlaczego nagle, przygryzając wargę, wstaje od tego tak wspaniale i takim kosztem przygotowanego stołu. Dowlokła się do swojej dziupli. Zadarła spódnicę i zobaczyła, że to mokre, ze śladami krwi wciąż z niej wypływa, a od krzyża ciągnie do dołu brzucha ból nieznośny, gwałtowny, jakby ktoś ją kroił nożem. Zrozumiała, że rodzi przed czasem swego syna, który od kilku godzin przestał kopać, bo zadusił się, ściśnięty razem z jej brzuchem elastycznymi bandażami. Martwego rodzi. I nie ma nadziei na zmartwychwstanie, bo nie jest Synem Bożym, lecz człowiekiem. Nigdy go nie obejmie. Nie przytuli. Nie pozna nawet. Ból rwał ciało. Ból pozbawiony sensu, niedorzeczny. Ból, który wypchnie z niej martwy płód. Z dużego pokoju głosy podchmielonego nieźle ojczyma, pana Kozłowskiego, chyba i Pawła. Do deserów bowiem matka miała podać, poza kawą, dwa gatunki francuskich koniaków. Tych z najwyższej półki, których nazw nie pamiętała, ale pamiętała cenę: butelka tysiąc dwieście pięćdziesiąt, ponieważ tę cenę za butelkę matka wymieniała jęcząco kilkanaście razy, jakby domagając się wdzięczności, wyrażonej padnięciem na kolana albo czołganiem się po podłodze.


  – Mamo. Zmień płytę. Nie będę się ani żegnać, ani modlić, ani chodzić do kościoła. Niepotrzebnie marnujesz pieniądze na msze w intencji mego nawrócenia.


  – Idę do pracy, a tam w szkole, wszyscy przyglądają mi się współczująco. Obgadują za plecami. Nie udało się utrzymać twego stanu w tajemnicy. Ślub, niestety, tylko cywilny, ale jednak ślub. Te wredne plotkary, uśmiechając się, pytają: Jak tam twoja najstarsza? Nie znalazła sobie nowego „narzeczonego”? Właściwie, Basiu, dlaczego tak szybko się rozwiodła? A może, he, he!, za bardzo figlowali oboje i stąd poronienie? Och, często mam ochotę je po prostu opluć, a muszę się do nich uśmiechać, rozmawiać, szukać wymijających odpowiedzi.


  – Przykro mi, mamo. Naprawdę.


  – Marta. To akurat nie twoja wina. Ale tak bardzo pragnę, aby tobie i nam również ułożyło się życie. Bo w moim coś się psuje. Piotr się zmienił w stosunku do mnie od tamtego wypadku. Stał się oschły, urządza mi z byle powodu awantury, czasem aż nie chce mi się wracać do własnego domu, a nie mam dokąd pójść.


  – Dopiero mówiłaś, że jesteście szczęśliwi, mamo. Sama sobie zaprzeczasz.


  – Przecież chyba widzisz, masz oczy, Martusia. Tak, staram się udawać, że nic się nie zmieniło, wmawiam w siebie, że mój Piotruś kocha mnie tak samo jak dawniej, łudzę się, bo nie wiem, czy potrafiłabym żyć bez niego.


  Już od wielu miesięcy nie musi spać w kuchni na rozkładanym łóżku. Matka nie jęczy z rozkoszy w sobotnie i niedzielne noce. Ojczym powiedział: Zdradziłaś mnie z takim chłystkiem, a ja tak czekałem, tak bardzo czekałem, kiedy do końca staniesz się moja. Szanowałem twoją niewinność. Byłaś moją małą, śliczną dziewczynką, moją córeczką. Ale teraz już nic nam nie stoi na przeszkodzie. Już wiesz do końca, na czym polega seks. Do twojej matki więcej się nie zbliżę, ona mnie od dawna nie pociąga fizycznie, spełniałem jedynie swój małżeński obowiązek, nic więcej. Pragnę tylko ciebie. Przyjdę dziś w nocy i nawet się wykąpię. Porównasz moje kochanie z kochaniem tego swego chłystka. Przekonasz się, jak to robi prawdziwy mężczyzna. Zamierzał jeszcze mówić dalej, lecz uderzyła go mocno w jego miękkie, wypukłe, niemal kobiece usta tak mocno, że z górnej wargi pociekła krew.


  – Wszystko zaczęło wymykać mi się z rąk. Czasem myślę, że to przez ciebie mój mąż mnie zbywa. Dajesz mu na każdym kroku do zrozumienia, jak bardzo go nie znosisz, nawet pogardzasz nim. Dlaczego, Marta? Nie potrafisz się zdobyć w stosunku do ojca na jakiś gest dobrej woli. On wpatruje się w ciebie jak w obrazek…


  Biedna, ślepa mama… ciągle ślepa…


  – To dobry człowiek, Marta. Wierzę w to. Muszę wierzyć. Wiele zależy od ciebie. Wiele spraw dałoby się wyprostować, naprawić.


  – Niczego już nie da się wyprostować ani naprawić, mamo.


  – Ponieważ ty nie chcesz!


  – Mylisz się. Chcę. Pragnę. Stracić pamięć. Dostać całkowitej amnezji. Nie urodzić się w ogóle. Nie być.


  – Bardzo melodramatycznie. A jaki wyraz twarzy! Oto ja, Marta Stańczyk, lat dwadzieścia dwa, dręczona od dziecka. Patrzcie na mnie i płaczcie nade mną.


  – Od czasu, kiedy odeszli dziadek i babcia, nikt nie zapłacze nade mną.


  – Uważasz, że ja zbyt mało łez wylałam z twego powodu? Ileż to razy pytałam Boga, dlaczego nie ulitował się nad moją pierworodną i nie zawrócił jej ze złej drogi?


  – I co ci Bóg odpowiedział, mamo? Czy może powiedział ci, że zostawiłaś mnie samą, leżącą na podłodze, z porodowymi skurczami? Powiedziałaś mi: Takie bóle często się zdarzają kobietom w ciąży i nie świadczą o poronieniu, to wyłącznie histeria, Marta, i bądź mi tu cicho. Zaraz goście skończą deser i wyjdą, ja sama ledwo trzymam się na nogach. Cena, jaką płacę za twoje sypianie z Pawłem, jest wysoka. Muszę się do tego zarozumiałego szczeniaka i do jego wrednej matki uśmiechać i mówić: ach tak, oczywiście, oczywiście, pani sędzino, ma pani rację, chociaż każde z wypowiadanych przez nią zdań jest jadowitą szpilą, wbijaną mi prosto w serce. W moje serce matki, w moje cierpiące serce matki. Ona się nawet nie krępowała obecnością Kozłowskich, wbijała te swoje szpile bezlitośnie i przy tym żarła, och, jak żarła moje owoce morza, mego indyka, moje sałaty, surówki, pieczone kartofle. I gdzie ta baba tyle żarcia w sobie zmieściła. Musi mieć solitera albo co. Teraz pochłania trzecią porcję surówki ananasowej i wypija już pewnie piątą albo szóstą lampkę koniaku. Nawet język jej się nie plącze. Ten zarozumiały to szczeniak, upił się jeszcze przy tobie, więc musiałam znosić jego obślizgłe, pijackie pocałunki w rękę i jego szydercze toasty: pani zdrowie, szanowna teściowo. Toteż ty mi tutaj, Marta, nie odwalaj cyrku z przedwczesnym porodem. Poboli cię trochę i minie. Wstawaj z podłogi, no, co się tak chwiejesz? Możesz odwinąć się z tych bandaży, przedstawienie skończone. Nie sądzę, aby twój mąż, z którym za kilka miesięcy się rozwiedziesz, miał ochotę na czuły, pożegnalny całus, a i na tkliwe pożegnanie swojej teściowej również nie licz.


  – Nagrałaś moje słowa na dyktafon i nauczyłaś się ich na pamięć? – Matka gwałtownie zbladła. – Kłamiesz! Jak zwykle zresztą. Nic takiego nie mówiłam. Wszystko zmyśliłaś, chcąc mnie zranić. Od czasu twego nieszczęsnego poronienia ranisz mnie codziennie słowem, a wzrokiem wręcz zabijasz. Jakbym ponosiła za cokolwiek winę. Bóg jeden wie, ile przeżyłam, czekając na pogotowie, a potem, w szpitalu, gdy rodziłaś.


  Uchwyciła się tych słów matki, dających nadzieję, że to nie poród, tylko coś takiego, co się przydarza wielu kobietom. Matka przecież się zna. Nim urodziła bliźniaczki, trzy miesiące przeleżała w szpitalu na tak zwanym podtrzymaniu ciąży. Przez trzy miesiące, co wieczór, dysząc z wysiłku, Marta ustawiała z biurka zaporę pod drzwiami do swojej dziupli. Słaba to była zapora, ojczym pokonywał ją w ciągu kilku minut: moja niedobra, śliczna dziewczynko, mówił, tylko troszeczkę cię popieszczę, odrobinkę. Więc któregoś wieczoru, gdy wszedł, z krzykiem rzuciła się na parapet okna i krzyczała, że wyskoczy, jeżeli się jeszcze raz do niej zbliży. Przestraszył się nie na żarty. Nie wiedziała, czy boi się groźby, której spełnienie musiał odnaleźć na jej twarzy, czy też tego krzyku, jaki późnym wieczorem głośno niósł się z trzeciego piętra wieżowca między ustawionymi w czworobok blokami, ponieważ wraz z jej krzykiem nieomal natychmiast w innych oknach pojawiły się postaci ludzi ciekawych, kto tam tak krzyczy. Przestań, kochanie, powiedział, wycofując się. Już dobrze, dobrze, maleńka, błagam cię, zejdź z parapetu, obiecuję, że będę grzecznym chłopczykiem. Nie zbliżę się do ciebie, i słowa dotrzymał dotąd, dopóki matka nie powróciła do domu z bliźniaczkami. Potem, pod pozorem, że okno w jej dziupli grozi wypadnięciem, zabrał klamkę do otwierania. Musiałaby wybić szybę, żeby wyskoczyć. Cóż na to poradzę, maleńka moja, śliczna, skoro cię kocham, szeptał, przychodząc o różnych godzinach w nocy. Każdy wieczór, zapowiadający noc, stał się jej śmiertelnym wrogiem. Przynosił ze sobą strach, wymiotowała każdego wieczoru długo. Powtarzam ci, Marta, abyś myła często ręce, jesteś po prostu brudaska. U tylu lekarzy byłyśmy, łącznie z gastrologiem, miałaś USG jamy brzusznej, wszystko tam w porządku, więc to twoje wieczne rzyganie jest wynikiem nieprzestrzegania higieny osobistej, gniewała się matka. W szkole gniewali się nauczyciele. Marta, piszesz jak kura pazurem, karciły panie od polskiego, od historii, przyrody, a jej bezustannie dygotały ręce. Jak takimi rękami stawiać proste, równe, ładne literki? Marta, nawet na najprostsze pytanie nie potrafisz odpowiedzieć! Ty się w ogóle nie uczysz! Ależ się uczyła, uczyła, lecz nie udawało się niczego zapamiętać. Jakby głowa była wielką dziurą, z której wyciekało wszystko poza jednym: obrazem ojczyma wsuwającego się pod kołdrę. Powinnaś powtarzać klasę, Marta. Tylko przez wzgląd na twoją biedną matkę, która sobie oczy wypłakuje i błaga nas o tolerancję dla ciebie, otrzymujesz promocję. Po każdej wywiadówce matka płakała. Twoja wychowawczyni mówi, że jesteś opóźniona w rozwoju, a ja muszę się upokarzać, prosić, żeby ci podciągnęli choćby na mierny, ty oślico, nieuku jeden! Powiem mamie, zagroziła sapiącemu ojczymowi. Nie uwierzy ci, wysapał ojczym i wypuścił to coś lepkiego na jej brzuch. Miał rację: nie uwierzyła. Lanie było dotkliwsze, siniak pod podbitym okiem nie schodził przez tydzień. Ksiądz wychylił się z konfesjonału, obejrzeć bezwstydnicę, z takimi szczegółami opisującą to, co rzekomo robił jej ojczym. Miała trzynaście lat, najmniejsza w klasie, najchudsza w klasie, ze sterczącymi spiczasto ramionkami, z oczami rozszerzonymi strachem przed nieuchronnie mającym przyjść wieczorem. Spowiadała się podczas mszy, a ksiądz wychylił się i krzyczał. Uciekała z kościoła, ścigana spojrzeniami wiernych. Mimo że matka próbowała ją zmusić krzykami albo laniem przed mszą w każdą niedzielę, więcej do kościoła nie poszła. Przestała też odmawiać tę przez tyle lat od dziecka powtarzaną, coraz bardziej żarliwie odkąd zaczął przychodzić nocą ojczym, modlitwę: „Aniele Boży, stróżu mój, Ty zawsze przy mnie stój. Rano, wieczór, we dnie, w nocy, bądź mi zawsze ku pomocy…”. Nie stał przy niej żaden Anioł Stróż. Bo gdyby stał, nie pozwoliłby ojczymowi jej tego robić. Więc zrozumiała, że wierzyła w bajkę. Że nigdy żadnego Anioła Stróża nie było. Ktoś go wymyślił, żeby oszukiwać takie dziewczynki jak ona, niewyrośnięte, chudziutkie, rzygające wieczorem. Takie dziewczynki, których matki oślepły i niczego nie widzą. Nie dostrzegają ani rozszerzonych strachem źrenic, ani dygotu rąk, niczego. Teraz również nie wyrażają niepokoju. To normalne, mówią, takie bóle u kobiet w ciąży. Jednak teraz, nareszcie, po tylu latach chce im wierzyć, bo przynoszą pocieszenie i jest swojej matce wdzięczna za to pocieszenie. Chociaż bóle w krzyżu i podbrzuszu coraz ostrzejsze, to nic, ty żyjesz, synku, nie udusiłeś się, nic ani tobie, ani mnie nie grozi, odwijam ostatni bandaż, brzuch znowu jest duży. Masz w nim dość miejsca, możesz oddychać, bo i ja mogę oddychać. Wraca mi nareszcie krążenie w nogach, mija lodowaty chłód w dłoniach. Wiem, potrzebujesz więcej powietrza, synku, już otwieram okno. Ach, jakie świeże, mroźne, styczniowe powietrze. Chwytam je szeroko otwartymi ustami, wciągam do płuc jak najwięcej, bo ty synku oddychasz moimi płucami. No, proszę cię, porusz się, kopnij, jeszcze dziś rano, zanim mnie i ciebie ściśnięto bandażami, tak żwawo wierzgałeś. Urodzisz zdrowego, silnego chłopczyka. Jest duży jak na szósty miesiąc. Słyszysz, synku? Tak powiedziała nam nasza pani doktor, dobra, kochana, mądra pani doktor; pani doktor zna się na małych, sześciomiesięcznych chłopczykach. No, synku, daj znak, wciągam i wciągam to zbawcze powietrze do płuc, a ty nic, ani drgniesz. Tylko ból nie do wytrzymania, ale mam być cicho, więc cicho sza. To zaraz minie, przejdzie. To jakaś drobna komplikacja, nic więcej, synku, pewno zabiorą nas do szpitala i tak jak matkę, u której też wystąpiły przedwczesne skurcze, będziemy sobie leżeć na szpitalnym łóżku aż do czasu, kiedy zdrowy i silny wyjdziesz ze mnie i staniesz się mój. Mój na zawsze. Ach, wytrzymaj jeszcze chwilkę, zaraz nam pomogą. Słyszę głosy w korytarzu, śmiechy, niekiepsko sobie, łącznie z fałszywym mężem oraz fałszywą teściową i Kozłowskimi, że nie wspomnę o ojczymie, popili. Najpierw wino, potem różową finlandię, na końcu koniak, ach, przypomniałam sobie nazwę, martell, chyba tak: martell? A może jednak inaczej?


  – Nie wątpię mamo, że chwile w szpitalu nie należały dla ciebie do przyjemnych. Ale na moim serdecznym palcu prawej ręki złociła się tombakowa obrączka, znakomicie imitująca złotą, nie nazywałam się też Marta Stańczyk, lecz po mężu Marta Domańska. Nie musiałaś się wstydzić, że twoja córka rodzi bachora.


  – Bóg mi świadkiem, że i ja pragnęłam zdrowego, ślicznego wnuka. Obdarował mnie trzema córkami, dziękowałam i dziękować nie przestanę, że ty i bliźniaczki urodziłyście się zdrowe, nieokaleczałe, nieupośledzone. A przecież obie moje ciąże były zagrożone i nieobce mi ani strach, ani ból, ani rozpacz. Dopadały mnie zwłaszcza w ostatnich tygodniach ciąży, wsłuchiwałam się w każde drgnienie mego dziecka, liczyłam kopnięcia, czy silne, czy aby nie słabną. Godzinami modliłam się, Boże, daj zdrowie memu dziecku i nigdy tak gorąco, tak żarliwie nie wierzyłam w Niego, kiedy nosiłam swoje dzieci pod sercem. Prosiłam Go również, żeby to był syn, nie dziewczynka, chciałam syna, Marta, wyznaję to szczerze. Chłopcy mają lepiej w życiu, nie muszą tyle cierpieć. A twoje dziecko jedynie w chwilach złości nazywałam bachorem.


  – Widocznie bez przerwy złościłaś się, ponieważ nie pamiętam innego określania poza bachorem albo bękartem.


  – Może nie chcesz pamiętać, Marta? Nie pamiętasz na przykład, jakie ładne łóżeczko kupiłam dla twego dziecka? Z materacykiem? Z poduszeczką? Kocyki wygotowane, wyprasowane czekały na półce… Kaftaniki w niebieskim kolorze. Śpioszki. Piotr mówił: chyba zwariowałaś, Basiu, przecież Martusia rodzi dopiero za kilka miesięcy.


  To prawda. Ale tej prawdy nie rozumiała ani wtedy, ani teraz nie zrozumie. Bo jak tę prawdę pogodzić z wyszukiwaniem anonsów w prasie o ginekologach? Jak z nią jest, z tą prawdą matki, której nie ufała, której powiedziała o ciąży, gdy już było za późno na aborcję, i która wrzeszczała: nie życzę sobie zostać babcią nieślubnego bachora! Czy ktoś, kto kupuje łóżeczko, materacyk, poduszeczkę, śpioszki w błękitnym kolorze, kaftaniki i zabaweczki dla niemowlaka, tak by wrzeszczał? Wstydził się rosnącego w brzuchu wnuka tak bardzo, że nie pozwalał wychodzić z domu, nawet na balkon? Owinąłby brzuch bandażami elastycznymi aż do utraty tchu?


  – Kupowałaś te rzeczy mamo, z tego samego powodu, dla którego na siłę wydałaś mnie za mąż. Ze względu na opinię. Żeby potem móc powiedzieć: patrzcie, jaka ze mnie troskliwa babcia, w wyprawce nie brakuje niczego, o wszystkim pomyślałam.


  – Naprawdę tak sądzisz, Marta? I myślisz, że to ze względu na opinię postanowiliśmy z ojcem przemeblować mieszkanie? Ciebie z dzieckiem umieścić w dużym pokoju, bliźniaczki przenieść do pokoju ojca, a my, ja z ojcem, zamierzaliśmy się zadowolić twoją, jak ją nazywałaś, dziuplą? Zapomniałaś, że przynajmniej przez rok miałaś wraz z dzieckiem mieszkać tutaj? Z nami? Ponieważ te lokale zastępcze bez wygód, zagrzybione, mogłyby zaszkodzić twemu dziecku? Zapomniałaś, że nawet opiekunkę do twego dziecka mieliśmy w planie zatrudnić, wierząc, że powrócisz na studia?


  To prawda. Tak planowali. Łącznie z opiekunką i studiami. A korepetycje, pytał matkę ojczym, gdzie je będziesz udzielać? Choćby w kuchni, odpowiadała matka, mogę również wziąć uczniów z chodzeniem do ich domów. W ogóle, Piotr, trzeba mi znacznie więcej prywatnych lekcji. Rozpowiedz wśród znajomych ci dyrektorów. Nasze potrzeby materialne wzrosną. Marta musi wrócić na studia. Trzeba będzie dziecko albo oddać do żłobka, co według mnie nie wchodzi w rachubę, ponieważ dziecko, żeby rozwijało się prawidłowo emocjonalnie, musi wychowywać wśród bliskich. Poza tym, już ja wiem jak to jest w tych żłobkach: brud i wieczne choroby. Więc żłobek zdecydowanie nie. Jako alternatywa zostaje nam znalezienie opiekunki. Odpowiadałaby mi Kozłowska, do niej mam zaufanie, ona swoich wychowała czworo, nie skrzywdzi nam wnuka, a poza tym jest bardzo czysta, odpowiedzialna, no i jest blisko, na każde zawołanie. Porozmawiam z nią o tym po ślubie Marty, mówiła matka. Tak planowała, to prawda. Ale jednocześnie mówiła, że po porodzie należy Martę z dzieciakiem przez kilka miesięcy przechować w domu, nawet na spacer ani na balkon lepiej, żeby nie wychodziła. Potem dałoby się sąsiadom wmówić, że urodziła wyjątkowo duże, szybko rosnące dziecko. Ojczym złościł się na matkę: A co zrobisz z jego płaczem? Zapomniałaś, jak głośno niemowlaki płaczą? Założysz mu knebel czy jak? Czy ty nie przesadzasz z tymi ludźmi i tym, co oni powiedzą? Matka odpowiadała, że zbyt wiele doświadczyła na własnej skórze upokorzeń z takiego właśnie powodu i nie chcę więcej ich znosić, pragnie również oszczędzić swoją córkę. Ty, Piotruś, mówiła, jesteś zacnym, prostolinijnym człowiekiem, nawet nie wiesz, do czego są zdolni ludzie. Są niczym hieny, niczym szakale, żerują na ludzkim potknięciu, słabości. Basia, mówił, świat poszedł o dwadzieścia lat do przodu… I co z tego? Świat sobie poszedł, ale ludzie są stale tacy sami, ich mentalność nie poszła za światem, odpowiadała.


  – Czemu milczysz, Marta? Uwierz mi wreszcie, że pragnęłam twego dobra. Kochałam mego nienarodzonego wnuka. Cierpiałam razem z tobą, gdy go martwego rodziłaś. Cóż, widocznie tak było pisane. Bóg tak chciał.


  – Och tak, Bóg! Słyszałam o tym chceniu Boga od ciebie setki razy! Czy opowiedziałaś, mamo, swemu Bogu, jak ścisnęłaś na wiele godzin mój brzuch bandażami? Jak krzyczałaś do mnie: wciągnij go bardziej, no, wciągnij, wciągnij, nie udusisz się, to zaledwie kilka godzin; Paweł kazał, żeby nie było widać; ja również spaliłabym się ze wstydu, gdyby było widać. Bóg! Wygodnie mieć takiego Boga, na którego można zwalać każdy swój grzech, każde świństwo, każdą zbrodnię. Biłaś mnie wiele razy po gołych pośladkach pasem przed pójściem do kościoła, również z imieniem swego Boga na ustach. Gdybym w Niego wierzyła, przestałabym, ponieważ to twój Bóg, mamo.


  – Nie mogę tego słuchać! Zamilcz, na litość boską!


  – To boli, prawda, mamo? Boli jak cholera. Dobrze, że ciebie potrafi jeszcze cokolwiek boleć. Ale twój ból, mamo, jest zupełnie inny od mojego. Mój mnie otępia tak, że gdyby nawet człowiek, którego nazywasz moim ojcem, przyszedł nocą do mojej dziupli zgwałcić mnie naprawdę, byłoby mi to obojętne.


  – Ojciec ciebie nigdy nie zgwałcił!


  – To prawda: nie zgwałcił. Tego nie zrobił. Za to robił ze mną różne inne rzeczy. Byłam przecież jego maleńką, śliczną kochaną dziewczynką.


  – Powiedziałam: milcz – głos matki załamał się powstrzymywanym szlochem. – Nie mam zamiaru słuchać wymysłów twojej chorej od nienawiści wyobraźni. Już sama nie wiem, co z tobą począć. Pójdziesz do pracy i zaczniesz komuś, na przykład, opowiadać o swoich urojonych krzywdach!


  – Albo o tym, jak zabiłaś mego syna, mamo?


  – Jezu Chryste! Ja go nie zabiłam! Ja chciałam jak najlepiej!


  – Ślady po bandażach odcisnęły się sinymi pasami na moim brzuchu, mamo. Lekarz zapytał: Co to? Co to? Chyba muszę zawiadomić prokuratora, to mi wygląda podejrzanie. Jakby cię ktoś skopał, pobił, znęcał się. Ale powiedziałam szybko: panie doktorze, wychodząc od koleżanki, spadłam ze schodów i od razu odeszły mi wody. A że już te bóle od krzyża, więc długo wracałam do domu, bardzo długo, zaś ludzie przyglądali mi się podejrzliwie, gdyż pewno sprawiałam wrażenie pijanej. Mama rozpłakała się na mój widok i od razu wezwała pogotowie. Spóźniła się, powiedział lekarz, rodzisz martwe dziecko. A wiesz, mamo, dlaczego tak powiedziałam? Ponieważ kocham swoje siostry. To je starałam się ochronić, nie ciebie mamo ani nie twojego męża, przed śledztwem, przed sprawą, jaką by wam obojgu, a zwłaszcza tobie, mamo, wytoczono. Gdybym powiedziała lekarzowi prawdę, moje siostry, które niczemu nie są winne, cierpiałyby, prześladowano by je w szkole, pokazywano palcami: patrzcie, te czarnulki, to przyrodnie siostry tej kobiety, która brzuch swojej najstarszej, ciężarnej córki skrępowała tak silnie bandażami przed ślubem, że zabiła jej dziecko.


  – Oskarżasz mnie nie po raz pierwszy – odezwała się cicho matka, nie odsłaniając twarzy. – Ale ja wszystko robiłam dla twego dobra, na litość boską! A twego dziecka nie skrzywdziłam. Takie skrępowanie brzucha nie miało znaczenia.


  – Nie? Skąd wiesz, mamo? Z autopsji?


  – Boże, ulituj się! – krzyknęła krótkim, załamującym się głosem.


  Mamo, dlaczego nie mam swego tatusia, pytała, bo wszystkie dzieci w przedszkolu miały, a ona jedna – nie i nie mogła się nim pochwalić, że jest inżynierem albo panem doktorem, albo kimś tam innym, może nauczycielem jak mama? Martusia, tyle razy cię prosiłam, nie pytaj o tatę. Przecież wiesz, że tata umarł, a nie pamiętasz go dlatego, ponieważ wtedy byłaś malutką dziewczynką, tak małą, iż nie zdołałaś go zapamiętać. To był dobry, kochający i mnie, i ciebie, tatuś. Kochanie, spójrz, to ja z tatusiem. Bierzemy ślub. Ładnie wyglądamy, prawda, Martusiu? Byliśmy tacy szczęśliwi, młodzi. Przed nami całe życie. Tatuś tak się cieszył, gdy przyszłaś na świat. Moja Martunia, tak ciebie nazywał. Było nam ciężko, ja na studiach, tatuś na studiach. Mieszkaliśmy we troje w jednym, małym pokoiku, marzyliśmy o dwupokojowym mieszkaniu w blokach, o meblach, jakie tam wstawimy. Ach, Boże, Boże, za co mnie tak ukarałeś? Dlaczego musiał odejść? I matka zaczynała płakać rozpaczliwie, rozpaczliwie ściskać, całować, przytulać: ale ty mi zostałaś, jesteś moim wszystkim, moim życiem, Boże, Boże, wybacz mi, wybacz, córeczko. Nie rozumiała, co ma do wybaczania płaczącej matce Bóg.


  Babciu, zapytała, dlaczego mamusia zawsze, opowiadając o tatusiu, płacze, potem ściska mnie tak mocno, że prawie dusi, a potem prosi Pana Boga o wybaczenie? Zrobiła coś złego, babciu? Babcia chrząkała tak jakoś dziwacznie, jakby się czymś dławiła, a dziadek mówił: chodź Martusiu na spacerek, obejrzymy kwiatki w ogrodzie. I nikt jej nie chciał powiedzieć, co takiego złego zrobiła mamusia, że wciąż i wciąż prosi Boga o wybaczenie? Jesteś jeszcze zbyt mała, nie potrafisz zrozumieć, Martusiu, mówiła babcia. To pytała inaczej: Dlaczego tatuś z mamusią i ze mną musieli mieszkać w jednym, ciasnym pokoiku? Dlaczego, babciu, dlaczego, dziadku, nie zamieszkali u was, w waszym domu, w którym jest sześć dużych pokoi i ładny ogród, którym się zbiega wprost na brzeg jeziora, i do miasta tak blisko, że można dojechać tramwajem? Och, Martusia, idź się bawić do ogrodu, nie marudź, wykręcali się od odpowiedzi babcia i dziadek.


  A potem matka poznała ojczyma. Ślub odbył się huczny, wszystkie światła w kościele zapalone, organy grały, matka promieniała uśmiechami. Wyjechali daleko, do innego miasta, które nazywało się Łódź. Było brzydkie, szare i nie leżało nad jeziorem tak jak Iława. Nowe mieszkanie w blokach miało pokoje jak klatki. W domu babci i dziadka kuchnia była większa od największego w tym mieszkaniu pokoju. Jej pokój urządzono w najmniejszym, wchodziły tam tylko biurko, jedno krzesło i tapczanik. Ojczym coraz częściej brał ją na kolana, całował w szyję. Kiedy matka po dwóch latach zaszła w ciążę, dźwigając na opuchniętych nogach olbrzymi brzuch z bliźniakami, przychodził nocą, wsuwał się pod kołdrę, szepcząc: moja maleńka, śliczna dziewczynka.


  Matka zmieniła się nie do poznania. Krzyczała, gniewała się o wszystko, biła, gdzie popadnie. Ty już mnie nie kochasz, mamusiu? Wolisz ode mnie tego pana, którego każesz mi nazywać tatusiem, a który włazi do mnie pod kołdrę i dotyka mojej pipki, bo wtedy właśnie powiedziała matce o ojczymie po raz pierwszy. Do końca życia chyba nie uda się zapomnieć oczu matki, rozbłysłych atakiem wściekłości.


  To napisała do babci, żeby przyjechała po nią, bo jest jej źle, bardzo źle. Mama ciągle bije takim skórzanym, szerokim pasem, babciu, i krzyczy, że jestem zakałą i jeszcze gorzej krzyczy. Ona krzyczy, babciu, że czasem żałuje tego, że mnie urodziła, bo wydała na świat takiego potwora, co to tylko zmyśla, kłamie, dokucza, przeszkadza. A co będzie, babciu, kiedy mama urodzi nowe dzieci, co ze mną wtedy, babciu, dziadku?


  Babcia przyjechała. Jej kazano zamknąć się w dziupli i nie wychodzić, dopóki nie zawołają. Początkowo rozmawiali cicho, ale potem zaczęli krzyczeć. Matka z ojczymem na babcię, że nigdy nie oddadzą jej nikomu, a ten list, który napisała, jest stekiem kłamstw i pomówień, wynikiem perfidnej wyobraźni. Adoptowałem Martusię, całkowicie, nazwisko i imię tego łajdaka, który ją spłodził, a potem porzucił, zostało wymazane na zawsze z metryki i akt. Jestem prawnym ojcem Martusi i niech mi tu mama głowy nie zawraca, że Martusię krzywdzimy, krzyczał ojczym. Mama sobie wyobraża, co by ludzie powiedzieli o nas, gdybyśmy oddali Martę wam na wychowanie, krzyczała matka, zapominając, że ściany w blokowych mieszkaniach są cienkie i słychać każde słowo. Dla ciebie zawsze liczyło się tylko to, co ludzie powiedzą, krzyczała babcia, więc najpierw zamierzałaś usunąć ciążę, a kiedy ci nie pozwoliłam, wyjechałaś żebrać u tego łajdaka, czołgać się przed nim na kolanach, żeby zechciał się z tobą ożenić! No i tak, tak! Czołgałam się, błagałam, nie chciałam zostać panną z dzieckiem, krzyczała matka. Bo to niby taki wstyd?, pytała babcia. Najgorszy, jaki może spotkać dziewczynę, odpowiadała matka. No i co miałaś z tego ślubu? Odszedł od ciebie, zanim urodziłaś! Brałaś z nim ten swój podły ślub w zaawansowanej ciąży, krzyczała babcia. Ale tak się obścisnęłam bandażami, że prawie nie było widać! I omal nie zabiłaś swego dziecka, krzyczała babcia. Matka odpowiedziała: Jakoś nie zabiłam, urodziłam zdrowe, a Bóg mi wybaczył i dał mi szczęście spotkać mężczyznę mego życia, krzyczała matka. Dlatego nie pozwolę nikomu, nawet tobie, tego szczęścia zakłócać i żeby mi więcej twoja noga w naszym domu nie postała. Nie potrzebuję takiej matki, która mnie wiecznie potępia. Bóg wybaczył, a ty nie! A o Marcie zapomnijcie! Babcia krzyknęła: Nie zrobisz nam tego! Martusia jest dla nas jak córka. Zapomniałaś już, że to nam ją przywiozłaś wprost ze szpitala na wychowanie i zostawiłaś, ponieważ z tego wstydu i strachu, co by ludzie powiedzieli, wyjechałaś do Łodzi. Wynajęłaś tam pokoik, rozpoczęłaś studia, dopiero po trzech latach ją zabrałaś. Dziecko cię nie znało, bało się ciebie, ponieważ do swojego dziecka przyjechałaś zaledwie kilka razy w ciągu tych trzech lat… Matka się broniła: Bo nie mogłam! W dzień uczyłam się, wieczorami do późnej nocy pracowałam w knajpie, odkładając każdy zaoszczędzony grosz do banku, odmawiając sobie wszelkich przyjemności, na wpół głodując, właśnie po to, aby móc wreszcie być ze swoją córką! Proponowaliśmy ci z ojcem pomoc, krzyczała babcia. Miałam dość honoru i godności, odpowiedziała matka, żeby wam odmówić! Nie potrzebowałam waszej jałmużny! A odtąd ze swoją ukochaną wnuczką możecie się pożegnać na zawsze! Nawet na wakacje do was nie będzie przyjeżdżać!


  


OEBPS/Images/cover.jpg
Ewa Ostrowska






OEBPS/Images/logo.png





