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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
SŁOWO WSTĘPNE


W naszych czasach, gdy wydarzenia przeistaczają tak szybko oblicze
świata i radykalnie zmieniają układ stosunków ludzkich, blednie wartość
literackich fikcji, a coraz większego znaczenia nabiera pamiętnik.


Przed paru laty zwrócił się do nas gen. Stanisław Sosabowski, aby
rozważyć sprawę wznowienia będącej już na wyczerpaniu jego książki
Najkrótszą drogą. Doszliśmy do zgodnego wniosku, że zamiast robić
przedruk, lepiej wydać nowy pamiętnik, dający pełniejszy obraz
żołnierskiej służby: zrodziła się książka Droga wiodła ugorem…


Dobijaliśmy końca pracy wydawniczej. Autorowi pomagało wielu chętnych, a on sam pilnie czuwał nad wykończeniem książki. Widywaliśmy go często w drukarni. Nagle przyszła wiadomość: gen. Sosabowski nie żyje! Jeszcze
przed paru dniami uzgadniał układ ilustracji…


Prochy Dowódcy Spadochronowej Brygady powieziono do Polski. Spoczęły w Warszawie na cmentarzu Powązkowskim, żegnane przez byłych żołnierzy, ich
rodziny i warszawiaków, którzy pamiętali, że Zmarły był dowódcą 21 pułku
„Dzieci Warszawy”.


„Najkrótszą drogą” było zawołaniem Brygady. Twardą drogą wiodło życie
jej dowódcę; do Polski nie dotarł, ale przyłożył rękę do pomnika
polskiego męstwa, a jako dowódca i człowiek zaskarbił sobie miłość
wielu. „A na to warto żyć” — pisał w ostatnich słowach pamiętnika. Nie
doczekał się wydania książki — żołnierz-autor został odwołany…


Nad mogiłą pochylały się sztandary, żegnali generała towarzysze broni.
Naszym udziałem w pożegnaniu jest oddanie polskiemu Czytelnikowi
opowieści o Jego pracy i walce.


Dziękujemy wszystkim, którzy dopomogli i współdziałali w wydaniu
książki: redaktorowi i grafikom, drukarzom i subskrybentom.


Niechaj „droga wiodąca ugorem” powiedzie ku celowi, jakiemu służył
autor, wszystkich Czytelników, zwłaszcza — jak pragnął — młode
pokolenie, wzrastające na uchodźstwie i w Kraju.


 


Londyn, październik 1967


BIBLIOTEKA POLSKA
  
CZĘŚĆ I


MOJE MŁODE LATA


Hej strzelcy wraz, nad nami Orzeł Biały…


Pieśń polskich drużyn

strzeleckich
  
W STANISŁAWOWIE


Stanisławów, moje miasto rodzinne — dziś poza granicami państwa
polskiego — staje mi nieraz przed oczyma. Widzę to miasto, a w nim
siebie — chłopca, ucznia gimnazjum, niepozornego, nędznie ubranego,
przebiegającego ulice z jednej lekcji na drugą. Widzę go w tajnych
kółkach samokształceniowych, w harcerstwie i organizacji wojskowej.


Widzę to miasto, gdzie w codziennym trudzie zdobywałem chleb dla siebie
i mojej rodziny, kształtowałem swój charakter i uczyłem się łamać
piętrzące się przede mną przeszkody; miasto, gdzie poznałem i pokochałem
ideały, które stały się myślą przewodnią mojego życia.


Stanisławów opuściłem na zawsze z chwilą wybuchu pierwszej wojny
światowej. Gdy w późniejszych latach niekiedy tam bywałem, miasto to
wydawało mi się już inne — nie takie, jak w moich latach młodzieńczych,
widziane przez pryzmat własnych przeżyć.


Ojca straciłem bardzo wcześnie. Miałem wtedy zaledwie lat jedenaście;
brat mój siedem, a siostra cztery. Ojca pamiętam jak przez mgłę.
Najbardziej utkwiły mi w pamięci jego oczy. Miały wyraz głębokiej
dobroci, a w razie potrzeby
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umiały być surowe. Nie podniósł na nas nigdy ręki; popatrzył tylko, i to
wystarczyło. Jego serce czułe na ludzkie kłopoty, zbytnie zaufanie do
otoczenia i łatwowierność, a przy tym, niestety, „słaba głowa” — były
źródłem trosk i niepowodzeń materialnych. Nieraz wracał do domu z pustą
kieszenią. Mimo że byłem dzieckiem, już wtedy zrozumiałem, czego robić
nie należy.


Śmierć ojca stała się przyczyną mojej przedwczesnej dojrzałości.
Utraciłem beztroskę i radość dzieciństwa i młodości. Pensja wdowia matki
nie wystarczała na nasze potrzeby. Z obszernego mieszkania przenieśliśmy
się do jednego pokoju z kuchnią. Matka, zajęta dziećmi, nie mogła podjąć
się żadnej dodatkowej pracy. Było źle. Czasami głodno. Zrozumiałem
wtedy, że ja muszę przecież pomagać matce. Ale jak?


Wspomnienia z gimnazjum


Chodziłem do Szkoły Realnej w Stanisławowie (późniejsze gimnazjum
matematyczno-przyrodnicze). Był to okazały, dwupiętrowy budynek w głębi
ogrodu, przy głównej ulicy Sapieżyńskiej. Byłem już w klasie III i miałem trzynaście lat.


W lutym panował ostry mróz.


Na przerwach między lekcjami chłopcy bawili się na podwórzu szkolnym lub
na korytarzach. Stałem i ja na korytarzu. Byłem zziębnięty i skulony.
Ktoś dotknął mego ramienia. Obróciłem się. Przede mną stał nasz
katecheta, ks. prof. Andrzej Nogaj.


— Stachu, czemu nie włożysz płaszcza? Trzęsiesz się z zimna.


Chciałem zaprzeczyć, on nalegał. Wtedy wydusiłem:


— Ja, księże profesorze, nie mam płaszcza.


— Jak to, nie masz płaszcza, na to zimno? Na Boga, jak dostajesz się do
szkoły?


— Ja biegnę, księże profesorze.


Dzwonek zakończył przerwę. Na dalszą indagację nie było czasu.


— Słuchaj, Stachu, przyjdź do mnie wieczorem — rzekł ks. Nogaj.


Wieczorem opowiedziałem księdzu wszystko o sobie i że przecież ja, jako
najstarszy, muszę pomóc mojej rodzinie, a chyba jedyne rozwiązanie
byłoby w udzielaniu korepetycji słabszym kolegom. Ks. Nogaj słuchał i milczał. Wreszcie rzekł:


— Pomyślę, naradzę się z profesorami, coś uradzimy.


I pamiętam jego twarz, jak z pewnym zakłopotaniem sięga do sutanny i wciska mi do ręki kilka koron:


— Weź to, chłopcze, przepraszam, że tak mało. I ja mam na utrzymaniu
matkę staruszkę.


Wzdragam się, nie chcę przyjąć, on zaś:


— Nie wstydź się, to nie jałmużna, to pożyczka jedynie. Zwrócisz mi ją,
gdy będziesz mógł.


I wciskając mi w dłoń pieniądze, omal że nie wyrzucił mnie za drzwi. A potem znalazł się dla mnie płaszcz…


Był to dzień św. Józefa. Marzec, pocieplało. Ks. Nogaj wezwał mnie do
kancelarii szkolnej:


— Stachu, czy potrafisz pomóc twemu koledze M. we francuskim i matematyce?


— Tak jest, księże profesorze, podołam!


— Idź zaraz po szkole do niego.


Poszedłem. Po drodze wstąpiłem do kościoła oo. Jezuitów. Klęknąłem przed
ołtarzem, na którym św. Józef trzymał Dzieciątko. Popatrzyłem i bez słów
pomyślałem jedno: „Pomóż!”.


Do domu wpadłem jak burza.


— Mamciu, będzie nam lepiej! Przyniosę pieniądze, będę dawał lekcje!


Tak więc w trzynastym roku życia rozpocząłem pracę korepetytora i oddawałem matce zarobione pieniądze.


Nie byłem łatwym korepetytorem. Jakkolwiek umawiałem się na godzinę, nie
wypuściłem delikwenta z mych rąk tak długo, aż nie umiał lekcji. Byłem
twardy, nieustępliwy, nieraz bardzo niecierpliwy. I tak rosła moja sława
jako korepetytora. Gdy matka czy ojciec, stroskani złymi postępami syna,
pytali profesora o radę, często słyszeli odpowiedź: „To leń i nieuk,
koniecznie potrzebuje pomocy i twardej ręki. Jest korepetytor, nazywa
się Sosabowski — jeżeli on nie pomoże, to chyba nikt”.


Były okresy, że miałem po pięć korepetycji dziennie. Nauka w szkole
odbywała się od godziny 8 rano do 1 po południu. Wpadałem do domu, by
się nieco pożywić, i już od godziny 2 biegałem z lekcji na lekcję. Około
9 wieczorem wracałem do domu. W piecyku czekała kolacja. Połykałem ją i rzucałem się na łóżko, by zapaść w kamienny sen.


— Stasieńku, już siódma, wstawaj, czas do szkoły! — budziła mnie matka.


Tak biegł tydzień za tygodniem, miesiąc za miesiącem — przez całe
gimnazjum i okres studiów w Krakowie.


Nasze skromne bytowanie na granicy głodu polepszyło się nieco od chwili,
gdy zarabiałem lekcjami.


Gdy dziś, po tylu latach, wspominam stosunki, jakie panowały w byłym
zaborze austriackim, muszę przyznać, że wolność osobista, swoboda
manifestowania polskości była całkowita. Oczywiście, była również znana
tzw. nędza galicyjska. Kraj był eksploatowany przez przemysł austriacki
i czeski. Handel przeważnie w rękach żydowskich. Majątki ziemskie
zadłużone i w większości w pachcie u Żydów. Większość inteligencji
stanowili pracownicy państwowi i samorządowi. Galicja rządzona była w ramach pewnej autonomii. Administracja składała się prawie wyłącznie z Polaków, w części z Ukraińców. Oficjalnym językiem był oczywiście
niemiecki, ale w szkolnictwie np. obowiązywał język polski.


W moim gimnazjum dyrektorem był Polak, pan Nowosielski. Z wyjątkiem
dwóch profesorów Ukraińców, cały personel nauczycielski stanowili
Polacy. Minąłbym się z prawdą, gdybym twierdził, że w szkole istniały
tendencje do wynaradawiania uczniów. Raczej wprost przeciwnie. Poza
oficjalnym pomijaniem w nauce historii dziejów Polski porozbiorowej
tolerowano i przymykano oczy na nie zawsze lojalne wyskoki młodzieży. Na
przykład w 1908 r. podczas uroczystości szkolnej, z okazji 50-lecia
panowania cesarza Franciszka Józefa, rzucone przez uczniów podczas
akademii bomby cuchnące nie spowodowały żadnych konsekwencji karnych.


Nie było też tajemnicą dla władz szkolnych, że młodzież skupia się w tajnych kółkach samokształceniowych. I tu też nie było reakcji.


Jako ilustracja tego stanu rzeczy niech posłuży charakterystyczny moment
z mojego egzaminu dojrzałości. Z historii Polski zadano mi temat: „Rządy
pruskie na ziemiach polskich za czasów Bismarcka”.


Czyż znałem ten temat, którego przecież nie uczono w szkole? Jakże
dobrze go znałem, i umysłem, i sercem. Mówiłem o Bismarcku, o Komisji
Wywłaszczeniowej, o HKT, o twardym, nieustępliwym ludzie polskim na
terenie zaboru pruskiego. Zapomniałem, gdzie jestem, przed kim się
znajduję; że głową tego audytorium jest — mimo że Polak — urzędnik
jednego z państw zaborczych. I z ust, i z serca płynęły słowa
niepowstrzymanym potokiem, nasycone uczuciem tego, co jest nam
Najdroższe. Aż w pewnej chwili usłyszałem głos inspektora: „Panie
profesorze — rzekł on, zwracając się do historyka — gratuluję panu
takiego ucznia” — a do mnie: „Dziękuję, abituriencie”.


Wyszedłem na korytarz. Po chwili zjawił się ks. Nogaj: — Stachu, zdałeś
maturę z odznaczeniem.


Tajne organizacje szkolne


Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” skupiało polskie warstwy średnie —
inteligencję i mieszczaństwo. W reprezentacyjnym gmachu „Sokoła”
mieściły się również: Towarzystwo Młodzieży Polskiej i Towarzystwo
Szkoły Ludowej. Ideologia „Młodzieży Polskiej” była
narodowo-demokratyczna. Grupowała się w tej organizacji przede wszystkim
młodzież akademicka i część młodej inteligencji. Rekrutowano również do
tajnych kółek samokształceniowych uczniów szkół średnich.


Nie pamiętam, w której klasie zostałem zwerbowany do takiego kółka. Wiem
natomiast, że już w V klasie zostałem przewodniczącym kółek na terenie
mojego zakładu naukowego — Szkoły Realnej. Na czele tych uczniowskich
organizacji stał zespół złożony z przewodniczących wszystkich pięciu
szkół średnich.
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Jakież rozeznanie lub kryteria społeczno-polityczne mógł mieć chłopak
garnący się do tajnej pracy samokształceniowej, gdy wgłębiał się np. w Myśli nowoczesnego Polaka, Egoizm narodowy Dmowskiego czy 100 lat
walki o niepodległość Bolesława Limanowskiego, gdy studiował
Mochnackiego, Lelewela czy Kutrzebę? Łatwiej strawne były Dzieje
porozbiorowe Polski Siemiradzkiego. Atrakcją zaś — Dzieje oręża
polskiego w dobie Napoleońskiej Kukiela. Ale uświadamialiśmy sobie, że
przed narodem istnieją problemy i że w rozwiązywaniu tych problemów
weźmiemy aktywny udział. Byliśmy zadowoleni, że nikt ze starszego
społeczeństwa nie próbował narzucać nam swoich rozwiązań, że sami
będziemy musieli znaleźć właściwą drogę. Zdawaliśmy sobie sprawę, że
problemy te przekraczają granice zaborów, że tam, za kordonem rosyjskim
czy pruskim, są tacy sami Polacy jak my w naszym kresowym mieście. Że
mają takie same dążenia.


Jednym z zewnętrznych przejawów naszej działalności była doroczna
manifestacja w Dzień Zaduszny. Pod naszym kierownictwem cała polska
młodzież szkolna zbierała się w określonym miejscu. W zwartych
szeregach, po wysłuchaniu przemówień okolicznościowych, maszerowaliśmy
ze śpiewem przez ulice miasta w stronę pobliskiego cmentarza. Tam już
uprzednio były udekorowane i iluminowane groby zasłużonych i krzyże
pamiątkowe. Przy świetle pochodni i pieśniach patriotycznych składaliśmy
im hołd. I znowu przemaszerowaliśmy z powrotem przez miasto.


Innym przejawem działalności był bojkot uroczystości jubileuszowych
cesarza Franciszka Józefa ze strony młodzieży szkolnej. I tu nie było
żadnych represji ze strony władz.


Rozłam wśród młodzieży narodowej w latach 1906–1907 nie mógł pozostać
bez echa wśród organizacji stanisławowskiej. Młodzież akademicka,
skupiona w Towarzystwie „Młodzież Polska”, pozostała wierna swej
ideologii narodowo-demokratycznej. Przed organizacją szkolną stanął
problem, do której z grup przystąpić. Po długich konferencjach i obradach „Piątka” zdecydowała się na przystąpienie do „Zarzewia” —
odłamu młodzieży narodowo-niepodległościowej.


Przysposobienie wojskowe


Powstały w 1908 r. Związek Walki Czynnej o zabarwieniu lewicowym nie
odpowiadał ideologicznie ruchowi narodowo-niepodległościowemu
„zarzewiaków”, którzy mieli również w swoim programie przygotowanie
narodu do walki zbrojnej z zaborcami. Istotna różnica ideowo-polityczna
polegała na tym, że ZWC i jego jawna emanacja — Związek Strzelecki —
przygotowały kadry rewolucyjne, grupując elementy lewicowe, wyłoniona
zaś z „Zarzewia” tajna organizacja wojskowa „Armia Polska” i jej jawna
emanacja, Polskie Drużyny Strzeleckie — kadry regularnego Wojska
Polskiego, grupując elementy młodzieżowe o nastawieniu
narodowo-niepodległościowym.


Wszystkie stanowiska w tej organizacji miały charakter funkcyjny.
Najwyższym stopniem był stopień podchorążego. Komendantami Naczelnymi
byli kolejno podchorążowie: Januszajtis i Neugebauer; Komendantem okręgu
krakowskiego — podchor. Janusz Gąsiorowski; Komendantem miejscowym w Stanisławowie — podchor. Węglarz-Sosabowski itd.


W Stanisławowie zalążek „Armii Polskiej” mieścił się w organizacji
„Zarzewie”. Początkowo brak było instruktorów. W 1909 r. rozpoczęliśmy
szkolenie wojskowe. Ponieważ spośród „Piątki” kierującej „Zarzewiem”
mnie robota wojskowa najbardziej interesowała, kierownictwo jej
przypadło mi w udziale.


Instruktorem został inż. Miedziobrodzki. Na pierwsze pamiętne zebranie
przybył z walizeczką, w której po raz pierwszy w życiu ujrzeliśmy
pistolet automatyczny Browninga i pistolet Mausera wraz z wydanymi przez
Frakcję Rewolucyjną PPS instrukcjami o obchodzeniu się z bronią.


Nie ulega wątpliwości, że inż. Miedziobrodzki oraz kilku innych
działaczy było w kontakcie z ZWC i dotarli do naszej organizacji z propozycją prowadzenia szkolenia wojskowego. Zgodziliśmy się na to z zastrzeżeniem, że nasza organizacja nie może być terenem infiltracji
politycznej ZWC. Umowa stanęła.


Dla młodego prężnego elementu przysposobienie wojskowe było
niezaprzeczalnie bardziej atrakcyjne niż samokształcenie. Objęło ono
dwie najwyższe klasy gimnazjum. Młodsi prowadzili samokształcenie aż do
czasu powstania skautingu (harcerstwa).


Oprócz młodzieży szkół średnich garnęli się do nas młodzi pracownicy
kolejowi, urzędnicy, starsi uczniowie Szkoły Przemysłowej, tak że z biegiem czasu powstała konieczność ujawnienia naszej organizacji jako
Stowarzyszenia „Odrodzenie”.


Wynajęliśmy domek na peryferii miasta, przy ul. Króla Jana III. Były tam
izby wykładowe, magazyn na broń, a nawet zakratowana spiżarka, która
służyła za areszt koszarowy. Ostre strzelania odbywały się w podziemiu
„Sokoła”, na kręgielni. Wprowadzono również jednolite mundury
strzeleckie.


W tym okresie przez kilkanaście miesięcy przebywałem na studiach w Krakowie. Tymczasem „Armia Polska” zamieniła się na jawne Polskie
Drużyny Strzeleckie. Drużyna stanisławowska otrzymała numer 24 i na
„blachach” naszych czapek drużyniackich wokół orła jagiellońskiego
wytłoczony był napis: „24 Polska Drużyna Strzelecka w Stanisławowie”.
Komendantem mianowany został podchorąży Stanisław Węglarz-Sosabowski.


Moja nominacja nadeszła w styczniu 1912 r.; w tym czasie powróciłem do
Stanisławowa.



  [image: ]Stanisław Sosabowski, 1910 rok.




Pewnego dnia zastałem w lokalu Drużyny pełną zbiórkę. Przed frontem stał
najstarszy z podoficerów, Stanisław Lityński. Po złożeniu raportu ze
słowami: „Kolego Komendancie, aby dać wyraz naszej radości i uczuć,
jakie dla ciebie żywimy, z okazji nominacji na podchorążego wręczamy ci
tę oto szablę”. I szabla została mi wręczona. Po jednej stronie klingi
wyryty był napis: „Za Wolność i Sławę”, po drugiej: „24 Polska Drużyna
Strzelecka w Stanisławowie”, na głowicy zaś data.


Ogarnęło mnie wzruszenie. Płacili sercem za serce. I — rzecz dziwna — z szablą tą nie rozstawałem się nigdy, przez cały czas mojej służby
żołnierskiej. Z nią odbyłem kampanię wrześniową. Obecnie znajduje się
ona na przechowaniu w Polsce, z nią chyba spocznę, gdy przyjdzie chwila.


Początki polskiego harcerstwa (skautingu)


Pod koniec roku 1911 rozpoczęliśmy pod auspicjami Polskich Drużyn
Strzeleckich tajnie organizować skauting. Rozwijający się spontanicznie
— zwłaszcza po ukazaniu się książki Andrzeja Małkowskiego pt. Skauting
jako system wychowania młodzieży — ruch młodzieżowy zaktualizował pilną
potrzebę związania go z jedną z jawnych organizacji polskich. Na
podstawie porozumienia między komendą Polskich Drużyn Strzeleckich a „Sokołem-Macierzą” ustalono, że skauting zostanie przyłączony do tej
ostatniej. Patronat nad skautingiem objął kpt. Józef Haller z ramienia
„Sokoła-Macierzy”. Kierownictwo i organizacja pozostała w rękach
Małkowskiego.


W dniu 11 listopada 1911 r. otrzymałem mandat zorganizowania skautingu
na terenie Stanisławowa. Formalnie skauting podlegał „Sokołowi” i korzystał z jego lokali i urządzeń.


Wkrótce powstały trzy drużyny skautowe. Na czele pierwszej stanął
drużynowy — druh Stanisław Lityński. Tak się złożyło, że gdy skauci
doszli do przepisowego wieku, zgłaszali się natychmiast do Drużyny
Strzeleckiej. Stąd w 1913 r. powstał konflikt z okręgowymi władzami
„Sokoła”. W wyniku tego konfliktu złożyłem rezygnację ze swych
obowiązków, co zostało przez władze przyjęte.


W wyznaczonym dniu w sali „Sokoła” zebrał się cały hufiec. Stanąłem
przed frontem, obok mnie wyznaczony następca, druh Chorzemski. Bez
żadnych wstępów, nie chcąc wytwarzać napiętej sytuacji, oświadczyłem
skautom, że od dziś będzie nimi dowodzić druh Chorzemski.


Przed front wystąpili kolejno drużynowi wszystkich trzech drużyn,
prosząc o zwolnienie z obowiązków. Mimo wszystko nie spodziewałem się
takiej reakcji. Bez względu na motywy, które nimi kierowały, nie mogłem
dopuścić do rozbicia skautingu.


Odpowiedziałem krótko i stanowczo:


— Żadnych rezygnacji nie przyjmuję. Nakazuję wam pozostać w szeregach.
Komendantem będzie druh Chorzemski. Macie być mu lojalni i oddani. Gdy
zaś przyjdzie czas, że będziecie mogli opuścić szeregi skautingu — od
was tylko będzie zależało, gdzie się znajdziecie.


Przekazałem komendę nowemu hufcowemu.


W rezultacie później wszyscy, lub niemal wszyscy, znaleźli się w Drużynie Strzeleckiej.
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