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Przekład książki powstał podczas pobytu
w Europejskim Kolegium Tłumaczy w Straelen
dzięki Fundacji Kunststiftung NRW.
  
Występujące osoby


Wilhelm i Charlotta Powileit


Werner i Kurt Umnitzer, synowie Charlotty z poprzedniego małżeństwa


Irina Umnitzer, z domu Pietrowna, żona Kurta


Nadieżda Iwanowna, jej matka


Alexander Umnitzer, syn Kurta i Iriny


Markus Umnitzer, syn Alexandra
  
2001


PRZEZ DWA DNI LEŻAŁ jak nieżywy na
kanapie z bawolej skóry. Potem wstał, wziął długi prysznic, żeby zmyć z siebie ostatnie drobiny szpitalnego powietrza, i pojechał do Neuendorfu.


Jechał jak zwykle A115. Rozglądał się na boki. Sprawdzał, czy świat się
nie zmienił. I co – zmienił się?


Samochody wydawały się czystsze. Na pewno czystsze? W jakimś sensie
bardziej kolorowe. Bardziej idiotyczne.


Niebo było niebieskie – wiadomo, a jakie miałoby być!


Podstępnie wkradła się jesień. Zaznaczała swoją obecność żółtymi
plamkami na drzewach. Wrzesień nastał nie wiadomo kiedy. Ponieważ
wypuszczono go w sobotę, więc musiał być wtorek. W ciągu ostatnich dni
kompletnie stracił poczucie czasu.


Neuendorf miał od niedawna własny zjazd z autostrady – „od niedawna”
znaczyło dla Alexandra w dalszym ciągu: po przełomie. Wjeżdżało się
prosto na Thälmannstrasse (ulica nadal nosiła tę nazwę). Gładki asfalt,
po obu stronach jezdni czerwone ścieżki rowerowe. Świeżo odnowione domy,
docieplone według jakiejś unijnej normy. Nowe budynki, które wyglądały
jak kryte pływalnie: nazywano je miejskimi willami.


Ale wystarczyło raz skręcić w lewo i przejechać kilkaset metrów krętym
Steinwegiem, a potem jeszcze raz w lewo – i tam czas wydawał się stać w miejscu: wąska aleja obsadzona lipami. Brukowane chodniki, wybrzuszone
od korzeni. Próchniejące płoty i czerwone żuczki z czarnymi kropkami. W głębi ogrodów, za wysoką trawą, martwe okna willi, o których zwrot
toczono boje w odległych kancelariach adwokackich.


Jeden z niewielu zamieszkanych tu jeszcze budynków: Am Fuchsbau siedem.
Mech na dachu. Popękana fasada. Krzaki bzu dotykały już werandy. I jabłoń, którą Kurt zawsze przycinał własnoręcznie, rosła w górę, jak
chciała, jedna wielka plątanina.


Na słupku ogrodzenia stał już styropianowy pojemnik z jedzeniem
dostarczanym przez opiekę społeczną. Alexander odczytał datę, żeby się
upewnić. A więc jednak wtorek. Zabrał pojemnik i wszedł na teren
posesji.


Chociaż miał klucz, zadzwonił. Sprawdzanie, czy Kurt otworzy, właściwie
nie miało sensu. I tak wiedział, że nie otworzy. Ale po chwili usłyszał
swojsko brzmiące skrzypienie drzwi od korytarza, a gdy zajrzał przez
okienko do środka, w półmroku sieni pojawił się Kurt – niczym duch.


– Otwórz – zawołał Alexander.


Kurt podszedł bliżej, wybałuszył oczy.


– Otwórz!


Kurt ani drgnął.


Alexander więc sam otworzył i objął go, mimo że obejmowanie ojca już od
dawna wzbudzało w nim nieprzyjemne odczucia. Kurt wydzielał swoisty
zapach. Był to zapach starości, tkwiący głęboko w komórkach ciała. Kurt
wydzielał ten zapach nawet wykąpany i po umyciu zębów.


– Poznajesz mnie? – spytał Alexander.


– Tak – odpowiedział Kurt.


Usta miał pomazane musem śliwkowym, widać porannej zmianie znowu się
śpieszyło. Blezer był zapięty nierówno, poza tym Kurt zapodział gdzieś
jeden kapeć.


Alexander odgrzał mu jedzenie. Kuchenka mikrofalowa, najpierw włączyć
bezpiecznik. Stojący obok Kurt przyglądał się z zaciekawieniem.


– Jesteś głodny? – spytał Alexander.


– Tak – odpowiedział Kurt.


– Zawsze jesteś głodny.


– Tak – powtórzył Kurt.


Na obiad był gulasz z czerwoną kapustą (odkąd Kurt pewnego razu omal się
śmiertelnie nie udławił plastrem wołowiny, zamawiano tylko mięso w drobnych kawałkach). Alexander zaparzył sobie kawy. Następnie wyjął z mikrofalówki gulasz Kurta i postawił na ceratowym obrusie.


– Smacznego – powiedział.


– Tak – odpowiedział Kurt.


Zaczął jeść. Przez chwilę słychać było tylko jego pełne skupienia
posapywanie. Alexander popijał drobnymi łykami o wiele jeszcze za gorącą
kawę. Przyglądał się, jak Kurt je.


– Odwrotnie trzymasz widelec – odezwał się po chwili.


Kurt przerwał na moment jedzenie, wydawał się zastanawiać. Zaraz jednak
zaczął jeść na nowo: trzonkiem widelca starał się wsunąć kawałek mięsa
na koniec noża.


– Odwrotnie trzymasz widelec – powtórzył Alexander.


Mówił bez nacisku, nie tonem napomnienia, chciał tylko sprawdzić
oddziaływanie na Kurta czystych pojęć. Żadnego oddziaływania. Zero. Co
się działo w tej głowie? W tej nadal oddzielonej od świata przez czaszkę
przestrzeni, w której nadal mieściła się jakaś forma „ja”. Co czuł, co
myślał Kurt, kiedy dreptał po tym pokoju? Kiedy przed południem siedział
przy biurku i, jak relacjonowały opiekunki, godzinami wpatrywał się w gazetę. Co myślał? Czy w ogóle coś myślał? Jak można myśleć bez słów?


Kurtowi udało się w końcu załadować kawałek mięsa gulaszowego na czubek
noża, teraz podnosił je ostrożnie do ust, dygocąc już z łakomstwa. Ale
mięso spadło. Druga próba.


Właściwie to ironia losu, pomyślał Alexander, że proces rozpadu Kurta
zaczął się akurat od mowy. Kurt, wielki mówca. Gawędziarz. Jak on
siedział w swoim słynnym fotelu – w fotelu Kurta! Jak wszyscy słuchali z zapartym tchem, kiedy pan profesor opowiadał swoje historie. Jego słynne
anegdoty. Ale, co także dziwne: w ustach Kurta wszystko zamieniało się w anegdotę. Obojętne, co opowiadał – nawet gdy opowiadał o tym, jak omal
go nie wykończyli w obozie – zawsze była w tym jakaś pointa, zawsze był
jakiś dowcip. Był kiedyś. W bardzo odległej przeszłości. Ostatnie
logiczne zdanie, jakie Kurt zdołał wypowiedzieć, brzmiało: Straciłem
mowę. Całkiem nieźle. Wręcz popisowy numer w porównaniu z jego obecnym
repertuarem. Ale to było dwa lata temu: Straciłem mowę. I ludzie
rzeczywiście myśleli sobie, no proszę, stracił mowę, ale tak poza tym…
Poza tym jednym wydawał się jeszcze we względnie dobrej formie.
Uśmiechał się, kiwał głową. Robił miny, które w miarę pasowały do
sytuacji. Sprytnie się kamuflował. Tylko od czasu do czasu przytrafiała
mu się jakaś niedorzeczna wpadka: wlewał czerwone wino do filiżanki z kawą. Lub nagle stawał bezradnie z korkiem w dłoni, nie wiedząc, co z nim zrobić – i w końcu wtykał go gdzieś między książki na regale.


Żałosny rezultat: dotychczas udało mu się donieść do ust jeden kawałek
mięsa. Postanowił więc poradzić sobie inaczej: palcami. Łypnął spode łba
na Alexandra jak dziecko, które sprawdza reakcję rodziców. Wetknął
kawałek mięsa do ust. I jeszcze jeden. Zaczął żuć.


A kiedy żuł, trzymał wysmarowane palce w górze jak do przysięgi.


– Gdybyś ty wiedział – mruknął Alexander.


Kurt nie zareagował. Wreszcie znalazł metodę: rozwiązanie gulaszowego
problemu. Wtykał mięso palcami do ust, żuł. Sos ściekał mu po brodzie
cienką strużką.


Kurt niczego już nie potrafił. Nie potrafił mówić ani umyć zębów. Nie
potrafił nawet podetrzeć sobie tyłka, należało się cieszyć, jeśli do
srania siadał na sedesie. Jedyną rzeczą, pomyślał Alexander, jaką
jeszcze potrafi, co robi jeszcze z własnej inicjatywy, czym naprawdę się
interesuje i do czego używa ostatniej resztki sprytu, jest jedzenie.
Przyjmowanie pożywienia. Kurt nie jadł z przyjemnością. Nie jadł
dlatego, że mu smakuje (jego nerwy smakowe, Alexander nie miał co do
tego wątpliwości, były zupełnie zniszczone przez kilkadziesiąt lat
palenia fajki). Kurt jadł, żeby żyć. Jedzenie = życie, tej zasady,
myślał Alexander, nauczył się w obozie pracy, i to gruntownie. Raz na
zawsze. Łapczywość, z jaką jadł, z jaką wtykał do ust kawałki mięsa, nie
była niczym innym jak wolą przetrwania. Tylko tyle pozostało z Kurta.
Dzięki temu utrzymywał się na powierzchni, to pozwalało nadal
funkcjonować jego ciału, tej rozklekotanej maszynie obejmującej serce i krwiobieg, która sama z siebie pozostawała w ruchu – i zapewne, czego
należało się obawiać, pozostanie jeszcze przez jakiś czas. Kurt przeżył
wszystkich. Przeżył Irinę. A teraz istniała realna szansa, że przeżyje
także jego, Alexandra.


Na brodzie Kurta zebrała się gęsta kropla sosu. Alexander poczuł silny
impuls, żeby zadać ból ojcu: urwać kawałek szorstkiego ręcznika
kuchennego i energicznym ruchem zetrzeć mu sos z twarzy.


Kropla zadrżała i spadła.


Czy to było wczoraj? A może dzisiaj? W pewnym momencie podczas tych
dwóch dni, kiedy leżał na kanapie z bawolej skóry (nieruchomo i z jakiegoś powodu starając się przez cały czas nie dotykać kanapy gołym
ciałem), w jakimś momencie naszła go myśl, żeby zabić Kurta. Więcej niż
myśl. Przeanalizował warianty: uduszenie poduszką albo – morderstwo
doskonałe – podanie łykowatego steku wołowego. Jak tamten stek, którym
Kurt się omal nie udławił. I gdyby wtedy, kiedy zaczął już sinieć i wytoczył się na ulicę, gdzie upadł bez przytomności – gdyby Alexander
wtedy instynktownie nie ułożył go w bezpiecznej pozycji bocznej i gdyby
wtedy wskutek uderzenia, razem ze sztuczną szczęką, nie wypadła Kurtowi
z gardła niemal kulista, zbita od długiego żucia bryła mięsa, to
przypuszczalnie by już nie żył i ta klęska (przynajmniej ta) zostałaby
Alexandrowi oszczędzona.


– Zauważyłeś, że przez jakiś czas mnie nie było?


Kurt był już przy czerwonej kapuście – od pewnego czasu miał infantylny
zwyczaj opróżniania kolejno poszczególnych przegródek: najpierw mięso,
potem jarzyny, potem ziemniaki. Co dziwne, trzymał znowu w ręce widelec
– i to nawet tak jak trzeba. Pałaszował czerwoną kapustę.


Alexander powtórzył pytanie:


– Zauważyłeś, że przez jakiś czas mnie nie było?


– Tak – odpowiedział Kurt.


– A więc zauważyłeś. A jak długo: tydzień czy rok?


– Tak – odpowiedział Kurt.


– A więc rok? – spytał Alexander.


– Tak – odpowiedział Kurt.


Alexander roześmiał się. Prawdę mówiąc, on sam miał wrażenie, jakby
minął rok. Jakby to było inne życie – po tym, jak dotychczasowe życie
zostało zakończone jednym banalnym zdaniem:


– Wyślę pana na Fröbelstrasse.


Tak brzmiało owo zdanie.


– Na Fröbelstrasse?


– Do kliniki.


Dopiero za drzwiami przyszło mu do głowy zapytać pielęgniarkę, czy to
znaczy, że powinien zabrać piżamę i szczoteczkę do zębów. I pielęgniarka
weszła jeszcze raz do gabinetu i zapytała, czy to znaczy, że pacjent ma
zabrać piżamę i szczoteczkę do zębów. A lekarz potwierdził, że pacjent
ma zabrać piżamę i szczoteczkę do zębów. To wszystko.


Cztery tygodnie. Dwudziestu siedmiu lekarzy (przeliczył). Nowoczesna
medycyna.


Lekarz asystent, który wyglądał, jakby dopiero co zdał maturę – w idiotycznej izbie przyjęć, gdzie za parawanami pojękiwali ciężko chorzy
– wyjaśnił mu podstawy diagnostyki. Lekarz z końskim ogonem, który
powiedział: Maratończycy nie cierpią na żadne groźne choroby (bardzo
sympatyczny człowiek). Radiolożka, która go zapytała, czy w tym wieku
zamierza jeszcze płodzić dzieci. Chirurg o nazwisku jednoznacznie
kojarzącym się z rzeźnią. I naturalnie dziobaty Karajan: ordynator dr
Koch.


A do tego dwudziestu dwóch innych.


I prawdopodobnie jeszcze dwa tuziny laborantów, którzy napełniali
probówki pobraną od niego krwią, oglądali pod światło jego mocz, a tkanki wkładali pod jakieś mikroskopy lub wsadzali do jakichś wirówek. A wszystko to z żałosnym, nieprzyzwoitym wręcz rezultatem, który dr Koch
ujął w jednym słowie:


– Nieoperacyjny.


Tak powiedział dr Koch. Swoim skrzekliwym głosem. Ze swoimi bliznami po
ospie. I fryzurą w stylu Karajana. Nieoperacyjny, powiedział, kręcąc się
na obrotowym krześle tam i z powrotem, a szkła jego okularów błyskały w rytmie tych ruchów.


Kurt opróżnił tymczasem także przegródkę z czerwoną kapustą i wziął się
za ziemniaki: na sucho. Alexander wiedział już, co teraz nastąpi (jeśli
nie poda mu natychmiast szklanki wody). A mianowicie suche ziemniaki
utkwią Kurtowi w gardle i dostanie tak głośnej czkawki, jakby zaraz miał
wyczkać z siebie żołądek. Prawdopodobnie dałoby się go również udusić
ziemniakami na sucho.


Alexander wstał i napełnił szklankę wodą.


Kurt, co dziwne, był operacyjny: usunięto mu dwie trzecie żołądka. I jadł teraz pozostałą częścią żołądka tak, jakby mu dołożono owe dwie
trzecie. Obojętne, co było: Kurt zmiatał zawsze wszystko do czysta.
Dawniej też zmiatał zawsze wszystko do czysta, pomyślał Alexander.
Obojętne, co mu zaserwowała Irina. Zjadał wszystko i chwalił –
wyśmienite! Zawsze ta sama pochwała, zawsze to samo „dziękuję” i „wyśmienite”, i dopiero wiele lat później, po śmierci Iriny, kiedy od
czasu do czasu gotował Alexander – dopiero wtedy Alexander pojął, jak
wykańczające, jak upokarzające musiało być dla matki to wieczne
„dziękuję” i „wyśmienite”. Kurtowi nie można było niczego zarzucić.
Naprawdę nigdy od nikogo nic nie wymagał, nawet od Iriny. Kiedy nikt nie
gotował, szedł do restauracji albo jadł kanapkę. A gdy ktoś dla niego
gotował, dziękował grzecznie. Potem odbywał poobiednią drzemkę. A potem
spacer. Potem załatwiał pocztę. Czy można było mieć coś przeciwko temu?
Nic. I właśnie w tym rzecz.


Kurt pozbierał czubkami palców ostatnie okruszki ziemniaków. Alexander
podał mu serwetkę. I Kurt faktycznie otarł usta, złożył porządnie
serwetkę i położył obok talerza.


– Posłuchaj, ojcze – zaczął Alexander. – Byłem w szpitalu.


Kurt pokręcił głową. Alexander ujął go za przedramię i z naciskiem
spróbował jeszcze raz.


– Ja – pokazał na siebie – byłem w szpi-ta-lu! Rozumiesz?


– Tak – odpowiedział Kurt i wstał.


– Jeszcze nie skończyłem – rzekł Alexander.


Kurt jednak nie zareagował. Podreptał do sypialni, wciąż w jednym tylko
kapciu, zdjął spodnie. Popatrzył na Alexandra wyczekująco.


– Popołudniowa drzemka?


– Tak – odpowiedział Kurt.


– W takim razie zmienimy pieluchę.


Kiedy Kurt podreptał do łazienki, Alexander miał już nadzieję, że
zrozumiał, ale w łazience Kurt tylko spuścił trochę pieluchomajtki i siknął wysokim łukiem na posadzkę.


– Co ty wyprawiasz!


Wystraszony Kurt podniósł na niego wzrok, ale nie mógł już przestać
sikać.


Kiedy Alexander umył ojca pod prysznicem, zaprowadził do łóżka i pościerał podłogę w łazience, jego kawa była już zimna. Spojrzał na
zegarek: wpół do trzeciej. Wieczorna zmiana przyjdzie najwcześniej o siódmej. Zastanowił się chwilę, czy wziąć teraz dwadzieścia siedem
tysięcy marek z sejfu w ścianie i po prostu zniknąć, postanowił jednak
zaczekać. Chciał to zrobić na oczach ojca. Chciał mu wyjaśnić sprawę,
nawet jeśli nie miało to sensu. Chciał, żeby Kurt również na to
powiedział „tak” – mimo że było to jedyne słowo, jakie potrafił jeszcze
wymówić.


Alexander wszedł z kawą do salonu. Co robić? Co począć z marnowanym
czasem? Znów zirytowało go, że podporządkował się rytmowi Kurta, a irytacja z tego powodu wiązała się mimowolnie z notoryczną już irytacją,
jaką wzbudzał ten pokój. Tyle że teraz, po czterotygodniowej
nieobecności, wydawał mu się jeszcze brzydszy: niebieskie zasłony,
niebieskie tapety, wszystko niebieskie. Ponieważ niebieski był ulubionym
kolorem ostatniej ukochanej Kurta… To idiotyczne, w wieku
siedemdziesięciu ośmiu lat. Irina leżała wtedy w ziemi zaledwie od pół
roku… Nawet serwetki, świece: wszystko niebieskie!


Przez rok oboje zachowywali się jak para sztubaków. Wysyłali sobie
pocztówki z serduszkiem, a prezenciki miłosne zawijali w niebieski
papier, potem ukochana zauważyła chyba, że u Kurta zaczyna się proces
zidiocenia – i zniknęła. Pozostała „niebieska trumna”, jak nazywał to
Alexander. Zimny niebieski świat, w którym nikt już nie mieszkał.


Tylko kącik jadalny był jeszcze taki jak dawniej. Chociaż też nie…
Wprawdzie Kurt nie tknął tapety fornirowanej – autentycznej tapety
fornirowanej, dumy Iriny! Pozostała nawet tak zwana zbirinina (to ze
słownika Iriny) – ale w jakiej postaci! Przy okazji remontu mieszkania
pozdejmował, odkurzył, wysortował to co „najważniejsze” (lub co za
takowe uważał) z owej rozrośniętej dziko kolekcji najdziwniejszych
pamiątek z wojaży, która z biegiem lat zakryła tę tapetę, i rozmieścił z powrotem na niej w „luźnym porządku” (lub tym, co za takowy uważał). A przy tym starał się „w sposób celowy” wykorzystać istniejące dziury po
gwoździach. Cała jego estetyka kompromisu. I taki też był efekt.


Gdzie się podział mały zakrzywiony sztylet, który aktor Gojković – bądź
co bądź etatowy wódz w indiańskich filmach DEFY! – podarował kiedyś
Irinie? Gdzie talerz z Kuby, który towarzysze z Zakładów im. Karola
Marksa wręczyli Wilhelmowi na dziewięćdziesiąte urodziny, a Wilhelm, jak
opowiadano, wyciągnął portfel i plasnął z rozmachem na talerz banknot
stumarkowy – bo myślał, że to zbiórka na Fundusz Solidarności Ludowej…


Mniejsza o to. To tylko przedmioty, pomyślał Alexander. Po prostu
wyłącznie przedmioty. Dla tego, kto przyjdzie po nim, wyłącznie kupa
śmieci.


Przeszedł do gabinetu Kurta, który mieścił się w drugiej (zdaniem
Alexandra ładniejszej) części domu.


W przeciwieństwie do salonu, gdzie Kurt wywrócił wszystko do góry nogami
– wymienił także meble Iriny, piękną starą witrynę na jakiś brzydki
mebel z płyt pilśniowych; w dodatku usunął jej cudowny, wiecznie
chwiejący się stolik pod telefon, a nawet, co Alexander miał mu
szczególnie za złe, zegar ścienny: sympatyczny stary zegar, którego
mechanizm o każdej pełnej i w połowie godziny wydawał mruczące dźwięki
na znak, że nadal funkcjonuje, choć brakowało obudowy gongu, pierwotnie
był to bowiem zegar stojący, tylko Irina, idąc za modą, wyjęła go z szafki i powiesiła na ścianie; Alexander jako żywo pamiętał, jak
pojechali po niego z Iriną i że Irina nie potrafiła się przemóc i powiedzieć starszej pani, która się z nim rozstawała, że szafki zegara
właściwie nie potrzebuje, i jak musieli specjalnie prosić sąsiada o pomoc w załadunku kompletnego zegara razem z szafką i jak ta, zabrana
tylko dla pozoru, wystawała z bagażnika małego trabanta, skutkiem czego
autko z przodu omal nie straciło przyczepności – w przeciwieństwie do
kompletnie odnowionego salonu w gabinecie Kurta wszystko w jakiś upiorny
sposób nadal było po staremu.


Biurko stało ukośnie do okna – przez czterdzieści lat po każdym remoncie
stawiano je z powrotem dokładnie w tym samym miejscu, wykorzystując
odciśnięte w dywanie ślady. Tak samo kącik wypoczynkowy z dużym fotelem
Kurta, w którym ten siadywał z przygarbionymi plecami i złożonymi dłońmi
i opowiadał anegdoty. Od zawsze stał także duży szwedzki regał (a właściwie dlaczego „szwedzki”?). Półki wygięły się pod ciężarem książek:
tu i ówdzie Kurt wstawił dodatkową półkę, nie całkiem pasującą
kolorystycznie, ale kosmiczny porządek pozostawał niezmieniony – swego
rodzaju ostatni backup jego mózgu: stały tam leksykony, z których
czasami korzystał również Alexander (Ale odstawić z powrotem na
miejsce!), stały też książki na temat rosyjskiej rewolucji oraz długi
rząd dzieł Lenina w rdzawej oprawie, a na lewo od Lenina, w ostatniej
części, pod segregatorem z surowym napisem PRYWATNE, stała nadal –
Alexander znalazłby ją na ślepo – mocno sfatygowana rozkładana
szachownica z figurami wyrzeźbionymi kiedyś przez jakiegoś bezimiennego
więźnia Gułagu.


Jedynymi rzeczami, które – pominąwszy nowe książki – doszły w ciągu
czterdziestu lat, były pojedyncze, choć pierwotnie bardzo liczne
pamiątki przywiezione przez dziadków z Meksyku; po ich śmierci większość
rzeczy rozdano i sprzedano za bezcen, byle szybciej się ich pozbyć, i nawet te nieliczne, z którymi Kurt, co dziwne, nie chciał się rozstać,
nie trafiły do „zbirininy” – rzekomo z braku miejsca, w rzeczywistości
zaś dlatego, że Irina nigdy nie potrafiła przezwyciężyć nienawiści do
wszystkiego, co pochodziło z domu teściów. Kurt „prowizorycznie”
umieścił je więc na swoim szwedzkim regale i tam „prowizorycznie”
pozostały po dziś dzień. Wypchanego rekinka, którego szorstka skóra
robiła na nim wrażenie, gdy był dzieckiem, zawiesił na ozdobnej wstążce
na wystającym szprosie regału; wzbudzająca strach aztecka maska nadal
leżała twarzą do góry na półce w witrynie w towarzystwie niezliczonych
buteleczek z różnymi wódkami, a duża, spiralnie skręcona różowa muszla,
w której Wilhelm – nikt nie wiedział, jakim sposobem – wmontował
żarówkę, stała wciąż jeszcze niepodłączona do prądu na jednej z komódek.


Znowu chcąc nie chcąc pomyślał o Markusie, swoim synu. I wyobraził
sobie, jak Markus się tutaj przechadza, w kapturze i ze słuchawkami w uszach – takiego go widział po raz ostatni, dwa lata temu – wyobraził
sobie, jak Markus stoi przed regałem z książkami Kurta i czubkiem buta
postukuje w deski regału, jak bierze do ręki przedmioty nagromadzone
tutaj przez czterdzieści lat i bada ich wartość użytkową bądź
zbywalność: zapewne nikt nie kupiłby od niego Lenina, za rozkładaną
szachownicę może dostałby jeszcze parę marek. Przypuszczalnie
zainteresowałyby go jedynie wypchany rekinek i duża różowa muszla i postawiłby ją u siebie w widocznym miejscu, nie zastanawiając się nad
jej pochodzeniem.


Na sekundę pojawiła się myśl, żeby wziąć muszlę ze sobą i wrzucić ją do
morza tam, skąd pochodziła – natychmiast jednak zrezygnował z tego
pomysłu, bo przypominało to scenę z jakiejś łzawej produkcji
telewizyjnej.


Usiadł przy biurku i otworzył drzwiczki po lewej. W środkowej szufladzie
całkiem z tyłu, w starym jak świat pudełku po papierze fotograficznym
ORWO, leżał od czterdziestu lat, schowany wśród tubek kleju, klucz od
ściennego sejfu – i leżał tam w dalszym ciągu (nagle naszło Alexandra
idiotyczne wyobrażenie, że klucz mógł zniknąć, i jego plan spaliłby na
panewce).


Na wszelki wypadek schował klucz do kieszeni – jakby jeszcze teraz ktoś
mógł mu go odebrać. Wypił łyk zimnej kawy.


To dziwne, jakie małe jest biurko Kurta. Przy tym biureczku Kurt pisał
swoje dzieło. Tutaj siedział, w niezdrowej pozycji, na krześle, które
można by nazwać ergonomiczną katastrofą, palił fajkę, pił kwaśną kawę z filtra i stukał na swojej maszynie do pisania w systemie na cztery i pół
palca, stuk-stuk-stuk-stuk. Tatuś pracuje! Siedem stron dziennie, to
była jego „norma”, ale zdarzało się też, że przy obiedzie obwieszczał:
Dwanaście stron dzisiaj! Albo: Piętnaście! Płodami tego stukania
zapełnił na całą wysokość szwedzki regał, metr na trzy pięćdziesiąt,
same jego rzeczy, mówiono o nim „jeden z najproduktywniejszych
historyków NRD”, i nawet gdyby wyjąć artykuły z czasopism, w które były
włączone, i przyczynki w tomach zbiorowych i postawić je w jednym
rzędzie z dziesięcioma czy dwunastoma książkami napisanymi przez Kurta,
to jego dzieła wciąż jeszcze miały łączną szerokość regału, mogącą
niemal konkurować z dziełami Lenina: metr bieżący nauki. Na ten metr
bieżący nauki Kurt harował przez trzydzieści lat i przez trzydzieści lat
terroryzował rodzinę. Na ten metr bieżący Irina gotowała i prała. Za ten
metr bieżący Kurt otrzymywał ordery i odznaczenia, ale także czasem
ochrzan, a raz nawet naganę od partii, targował się o wysokość nakładów
z cierpiącymi na chroniczny brak papieru wydawnictwami, toczył spory o sformułowania i tytuły, musiał się poddawać albo osiągał częściowe
sukcesy dzięki podstępom i uporowi – a teraz wszystko, wszystko to było
makulaturą.


Tak myślał Alexander. Sądził, że po przełomie przynajmniej ten jeden
triumf zdoła odnotować: teraz to wszystko, tak sądził, się skończyło. Ta
rzekoma działalność badawcza, wszystkie te wypowiadane półgębkiem
półprawdy, wystukane przez Kurta na temat historii niemieckiego ruchu
robotniczego – to wszystko, tak sądził Alexander, zniknie po przełomie z powierzchni ziemi i nic nie pozostanie z tak zwanego dzieła Kurta.


Ale wtedy Kurt jeszcze raz usiadł przy biurku na swoim katastrofalnym
krześle, miał już prawie osiemdziesiątkę, i w ścisłej tajemnicy wystukał
swoją ostatnią książkę. I mimo że książka nie stała się światowym
bestsellerem – dwadzieścia lat wcześniej książka, w której niemiecki
komunista opisywał lata spędzone w Gułagu, być może stałaby się
bestsellerem światowym (tyle że Kurt był zbyt wielkim tchórzem, żeby ją
napisać!) – ale choć nie stała się bestsellerem, to jednak była, czy
ktoś chciał, czy nie, książką jedyną w swoim rodzaju, „zapadającą w pamięć” – książką, jakiej Alexander nie napisał i pewnie już nie
napisze.


Ale czy chciał tego? Czy nie mówił zawsze, że ciągnie go do teatru
właśnie dlatego, że teatr jest czymś przemijającym? Przemijający – to
dobre sformułowanie. Dopóki nie pojawia się rak.


Komary tańczyły w świetle słońca. Kurt spał w dalszym ciągu – a przecież
mówiono, że starzy ludzie nie potrzebują już tak dużo snu. Alexander
postanowił również położyć się na chwilę.


Kiedy już zamierzał opuścić pokój, jego wzrok padł na segregator z napisem PRYWATNE, który zawsze go intrygował, ale nigdy nie ośmielił się
go otworzyć – mimo że jako nastolatek nie wahał się zaglądać do
ojcowskiego zbioru erotycznych fotografii. Dopóki Kurt nie kazał wstawić
zamka zatrzaskowego w drzwiach szafy.


Wyciągnął segregator: kartki, notatki. Kopie dokumentów. Na wierzchu
sporo listów napisanych fioletowym atramentem, jakiego używano
zwyczajowo w Rosji przed wielu laty:


„Najdroższa Iro!” (1954)


Alexander zaczął przewracać kartki… Cały Kurt. Nawet w przypadku
listów miłosnych zapełniał papier akuratnie po obu stronach,
kaligraficznym pismem, wszystkie kartki zapisane do samego dołu, równe
odstępy między linijkami, dzięki czemu linijki na końcu listu nie
rozchodziły się ani nie ścieśniały, na żadnej stronie nie było też
zapisanych dodatkowo z braku miejsca marginesów… Jak on to robił? A przy tym wszystkim irytująco wylewne formy zwracania się, którymi
zasypywał Irinę:


„Droga, najdroższa Irino!” (1959)


„Moje Słońce, moje Życie!” (1961)


„Moja ukochana Żono, mój Przyjacielu, moja Towarzyszko!” (1973)


Alexander odstawił segregator na miejsce i wszedł na górę do pokoju
Iriny. Zwalił się na dużą, obitą czymś w rodzaju pluszu kanapę, próbował
trochę się przespać. Zamiast tego znów stanął mu przed oczyma dziobaty
Karajan, który, jak nakręcony, obracał się tam i z powrotem na swoim
krześle. Szkła jego okularów błyskały, a głos powtarzał ciągle to samo
zdanie… Koniec z tym. Musi zacząć myśleć o czymś innym. Powziął
postanowienie, nie było już o czym myśleć, nie było czego postanawiać.


Otworzył oczy. Zaczął się przyglądać pluszowym zwierzątkom Iriny, które
siedziały na oparciu kanapy, porządnie jedno obok drugiego – tak jak
ustawiła je sprzątaczka: piesek, jeżyk, zajączek z nadpalonym uchem…


A co, jeśli się pomylili?


To absurd, pomyślał, że Irina do końca mówiła „twój pokój”. „Wy śpicie
na górze w twoim pokoju”. Zdanie to zabrzmiało nagle w jego uszach. A przy tym raczej trudno było wyobrazić sobie pokój, który bardziej niż
ten stanowiłby perfekcyjne, jakkolwiek późne urzeczywistnienie
dziewczęcych marzeń: różowe ściany. Rokokowe lustro, uszkodzone, ale
autentyczne. Pod oknem stał polakierowany na biało sekretarzyk, przy
którym Irina chętnie dawała się fotografować w zamyślonej pozie. A delikatne, „przypuszczalnie też rokokowe” krzesełka prezentowały się w pomieszczeniu z takim wdziękiem, że człowiek nie miał sumienia na nich
siadać.


I faktycznie, gdy tylko próbował wyobrazić sobie Irinę w tym miejscu,
widział ją siedzącą na podłodze, podczas samotnych orgii, kiedy słuchała
chrypiących kaset Wysockiego i stopniowo się upijała.


Zobaczył telefon, jeszcze NRD-owski aparat, który stał dawniej na dole.
Ten sam telefon, do którego bezdźwięcznym głosem powtarzała te trzy
słowa:


– Saszeńka. Musisz. Przyjść.


Trzy słowa z ust matki Rosjanki, dla której całą dumą było to, że nigdy
w życiu nie poprosiła syna o cokolwiek.


– Saszeńka. Musisz. Przyjść.


I po każdym słowie długie atmosferyczne trzaski, aż go kusiło, żeby
odłożyć słuchawkę, bo sądził, że połączenie zostało przerwane.


A on? Co on odpowiadał?


– Przyjdę, kiedy przestaniesz pić.


Wstał, podszedł do białego sekretarzyka, w którego niewidocznych na
pierwszy rzut oka skrytkach znaleźli po śmierci Iriny zapasy trunków.
Otworzywszy go, zaczął przeszukiwać wnętrze jak alkoholik. Opadł z powrotem na kanapie. Nie było tu już alkoholu.


A może mówił „chlać”? Przyjdę, kiedy przestaniesz chlać?


Dwa tygodnie później pojechał do zakładu pogrzebowego przywrócić matkę
do życia… Oczywiście pojechał tam, bo trzeba było jeszcze załatwić
jakieś formalności. Ale potem, już na ulicy, naszła go idée fixe, że
zdoła przywrócić matkę do życia, jeśli tylko będzie do niej mówił.
Okrążył najpierw blok dwa razy, próbując to sobie wyperswadować, w końcu
wszedł do środka i zażyczył sobie popatrzeć na matkę, i nie dał się
odwieść od tego zamiaru, nawet gdy fachowo poradzono mu, żeby lepiej
zachował ją w pamięci taką, jaka była „za życia”.


Wwieziono ją więc do pomieszczenia i zasunięto zasłonę. Stał obok
niedbale umalowanych zwłok, które, trzeba to przyznać, nie wyglądały na
niepodobne do jego matki (abstrahując od zbyt małej twarzy i pomarszczonych jak akordeon zmarszczek na górnej wardze), stał obok niej
i nie miał odwagi odezwać się do niej w obecności dwóch pracowników
zakładu pogrzebowego, którzy czekali za zasłoną, tak blisko, że widać
było ich buty wystające dołem. Tylko po to, żeby w ogóle coś zrobić,
dotknął ręki matki – i stwierdził, że jest zimna: zimna jak kawałek kury
wyjmowanej z lodówki.


Nie, nie pomylili się. Było zdjęcie rentgenowskie. Była tomografia. Były
badania laboratoryjne. Nie ulegało wątpliwości: chłoniak nieziarniczy,
typ powoli rosnący. Na który – jakże taktowne wyrażenie! – nie ma do tej
pory skutecznej terapii.


– A co to znaczy, ująwszy w latach?


Wtedy ten człowiek zaczął się obracać na swoim krześle tam i z powrotem,
tam i z powrotem, bez końca, z twarzą płonącą świętym oburzeniem, że
musi odpowiadać na takie pytanie, i rzekł:


– Nie usłyszy pan ode mnie prognozy.


I jego głos zaczął skrzypieć – jak aparat tlenowy starego człowieka, z którym dzielił pokój.


Miary czasu. Dwanaście lat: tyle minęło od przełomu. Nie do osiągnięcia.
Mimo to starał się ustalić: ile ważyło dwanaście lat?


Jasne, że dwanaście lat przed przełomem wydawało mu się niewspółmiernie
dłuższych niż dwanaście lat po nim. 1977 – to była wieczność! 1989
natomiast – śmignięcie, przejazd tramwajem. A przecież w tym czasie
wydarzyło się to i owo, prawda?


Najpierw uciekł, a potem wrócił (choć kraj, do którego wrócił, zniknął).
Wziął dobrze płatną pracę w magazynie poświęconym sztukom walki (i się
zwolnił). Narobił długów (i je spłacił). Rozpoczął jakiś projekt filmowy
(lepiej o tym zapomnieć).


Irina umarła: sześć lat.


Wystawił dziesięć lub dwanaście, albo piętnaście sztuk teatralnych (w coraz mniej znaczących teatrach). Był w Hiszpanii, Włoszech, Holandii,
Ameryce, Szwecji, Egipcie (ale nie w Meksyku). Przeleciał nieokreśloną
liczbę kobiet (których imion nie potrafił już sobie przypomnieć). Po
okresie włóczęgostwa wdał się znowu w coś w rodzaju stałego związku…


Poznał Marion: trzy lata.


Tym razem jednak nie miał wrażenia, że dopiero od niedawna.


Przypomniał sobie, że chciał jej to powiedzieć. Bądź co bądź była jedyną
kobietą, która go odwiedzała – choć jej również stanowczo zabronił
wizyt. Musiał jednak przyznać, że wcale wtedy nie było tak źle. Nie, nie
była, jak się obawiał, przesadnie troskliwa. Nie próbowała go podnosić
na duchu jakimiś powiedzonkami. Nie przynosiła mu kwiatów. Tylko sałatkę
z pomidorów. Skąd wiedziała, na co akurat miał apetyt? Skąd wiedziała,
że wręcz panicznie bał się, że będzie w szpitalu obdarowywany kwiatami?


Inaczej pytając: Dlaczego właściwie nie był w stanie pokochać Marion?
Czy była za stara? Miała tyle lat co on. Czy winne temu były dwie lub
trzy niebieskie żyłki prześwitujące na jej udach? A może to on był
winien?


„Najdroższa, najukochańsza Irino!… Moje Słońce, moje Życie!”.


Nigdy nie pisał w ten sposób do żadnej kobiety. Czy to było
staroświeckie? A może Kurt kochał Irinę? Czy ten stary pedant, czy ta
maszyna o nazwie Kurt Umnitzer potrafiła kochać?


Kiedy to podejrzenie zaświtało w jego głowie, Alexandrowi zrobiło się
tak niedobrze, że musiał wstać.


Było tuż po wpół do trzeciej, kiedy zszedł na dół. Kurt jeszcze spał.
Marion, jak wiedział, była w zakładzie ogrodniczym, za wcześnie, żeby do
niej dzwonić. Zamiast tego zadzwonił do informacji. Właściwie zamierzał
jechać prosto na lotnisko. Ale teraz zadzwonił, połączył się z informacją, połączono go dalej, aż w końcu wylądował we właściwym
miejscu. Mimo to zawahał się, kiedy się okazało, że może bez przeszkód
zabukować bilet na następny dzień. Pod warunkiem, że posiada kartę
kredytową.


Posiadał.


– Mam więc bukować czy nie? – spytała dama na drugim końcu linii, nie
żeby nieuprzejmie, ale jej ton wyrażał lekkie zniecierpliwienie: nie
chciała cackać się zbyt długo z taką drobnostką.


– Tak – potwierdził i podał numer karty kredytowej.


Kiedy odłożył słuchawkę, była 14.46. Postał jeszcze chwilę w półmroku,
czekał, aż ogarnie go fala jakiegoś uczucia – ale nie ogarnęła.
Przypomniała mu się tylko melodia – ze starej jak świat szelakowej płyty
babki Charlotty: podczas przeprowadzki płyta upadła na chodnik i rozprysła się na tysiąc kawałków:


México lindo y querido


si muero lejos de ti…


„Cholerne graty”. Jak to szło dalej? Już nie pamiętał. Czy coś takiego
można było jeszcze dostać w Meksyku? Pół wieku później?


Wszedł do „niebieskiej trumny”, zabrał swoją filiżankę po kawie i zaniósł do kuchni. Zatrzymał się na chwilę przy oknie kuchennym, rzucił
okiem na ogród. I jakby winien był jej przynajmniej tę sekundę
wspomnień, odszukał wzrokiem w wysokiej, złotej trawie miejsce, gdzie
babka Nadia stała zgarbiona godzinami i plewiła grządki ogórków…
Niczego jednak nie zobaczył. Baba Nadia zniknęła bez śladu.


Zabrał ze schowka skrzynkę narzędziową i poszedł do pokoju Kurta.


Najpierw wyjął starą szachownicę, stojącą obok Lenina, i otworzył wieko.
Rozchylił segregator z napisem PRYWATNE. Chwycił garść papierów, akurat
tyle, ile mieściło się w rozkładanej szachownicy, i włożył do środka.
Przyniósł z kuchni dużą białą reklamówkę. Włożył do niej szachownicę.
Zupełnie mechanicznie. Spokojnymi, pewnymi ruchami, jakby planował to od
dawna.


Pieniądze, pomyślał, też włożę później do reklamówki.


Następnie wygrzebał ze skrzynki narzędziowej szerokie dłuto ciesielskie,
już nieraz wykorzystywane do celów niezgodnych z przeznaczeniem, wbił je
w szczelinę w drzwiczkach zamkniętej na zamek zatrzaskowy komody.
Rozległ się trzask, drewno się odłupało. Trudniejsza sprawa, niż sądził.
Musiał wyciągnąć wszystkie szuflady z drugiej połowy komody, dopóki
ścianka działowa nie ustąpiła na tyle, by drzwiczki się otwarły.
Zdjęcia. Talia kart erotycznych. Filmy wideo. Parę magazynów związanych
z tematem… I oto ono, a więc się nie pomylił: podłużne plastikowe
pudełko ze slajdami. Tylko raz otworzył kiedyś to pudełko, popatrzył pod
światło na pierwszy z brzegu slajd, rozpoznał matkę, półnagą, w jednoznacznej pozie – i wsadził slajd z powrotem do pudełka.


Przyniósł z łazienki kosz na bieliznę i wpakował wszystko do niego.


Jedyny piec, jaki pozostał w mieszkaniu, stał w dużym pokoju. Od lat już
w nim nie palono. Alexander przyniósł papier gazetowy, dwie drewniane
podpórki do książek ze szwedzkiego regału Kurta, w kształcie sów, oraz
olej z kuchni. Nasączył nim papier gazetowy. Podpalił całość…


Nagle w drzwiach stanął Kurt. Pogodnie usposobiony, wyspany. Chude nogi
wystawały z pieluchy. Włosy na głowie sterczały na wszystkie strony jak
gałęzie jabłoni. Zaciekawiony przydreptał bliżej.


– Palę twoje zdjęcia – powiedział Alexander.


– Tak – odpowiedział Kurt.


– Posłuchaj, ojcze, wyjeżdżam. Rozumiesz? Wyjadę, ale jeszcze nie wiem,
na jak długo. Rozumiesz?


– Tak – odparł Kurt.


– Dlatego to palę. Żeby nikt tutaj tego nie znalazł.


Wydawało się, że Kurt nie znajduje w tym niczego niezwykłego. Przykucnął
obok Alexandra i zajrzał do kosza. Ogień już się rozpalił i Alexander
zaczął wrzucać do niego karty jedną po drugiej. Potem zdjęcia,
magazyny… Filmy wideo, pomyślał, wrzucę potem do kubła na śmieci, ale
slajdy musiały zostać spalone. Tylko gdzie się podziało pudełko?


Podniósł wzrok. Kurt trzymał pudełko w rękach. Podał mu je.


– I co mam z nim zrobić? – spytał Alexander.


– Tak – odpowiedział Kurt.


– Czy wiesz, co to jest?


Kurt zastanawiał się intensywnie, pocierał skronie, jak dawniej, kiedy
szukał słów. Jakby chciał przez pocieranie wytworzyć energię elektryczną
w swoim mózgu, ostatni impuls.


A potem nagle przemówił:


– Irina.


Alexander spojrzał na niego, popatrzył mu w oczy. Kurt miał niebieskie
oczy. Jasnoniebieskie. I młode. O wiele za młode jak na pooraną
zmarszczkami twarz.


Wziął od niego pudełko, stukając od tyłu, wysuwał z niego slajdy.
Wrzucał je, po garści, do ognia. Paliły się szybko i bezgłośnie.


Ubrał Kurta, uczesał go, dogolił jeszcze szybko miejsca, w których
opiekunka pozostawiła zarost. Następnie zrobił kawę (dla Kurta z przepływowego ekspresu). Nie zapytał wpierw, czy Kurt chce się napić
kawy. Potem przyszła kolej na spacer, Kurt podbiegł już do drzwi jak
pies, który zna zasady i domaga się swoich praw.


Zrobili zwyczajową rundkę Kurta „na pocztę”, jak się dawniej mówiło,
chociaż droga do poczty stanowiła tylko niewielką część codziennej jego
trasy; mimo to Kurt zawsze odmeldowywał się na spacer słowami „Przejdę
się na pocztę” – również kiedy od dawna nie musiał już niczego zanosić
na pocztę, w dalszym ciągu „na pocztę” chodził, ale bądź co bądź dzięki
tej Kurtowej pedanterii w sejfie ściennym znajdowało się dwadzieścia
siedem tysięcy marek. Przez jakiś czas Kurt znał bowiem jeszcze swój kod
i był w stanie pobierać pieniądze z bankomatu, a ponieważ poza tym nie
miał nic do załatwienia na poczcie, więc pobierał pieniądze. Zawsze po
kilka tysięcy. Kiedyś miał w portfelu osiem tysięcy marek. Alexander
brał od niego te pieniądze i wkładał do sejfu. Tym sposobem był jedyną
osobą, która wiedziała o pieniądzach.


Szli ulicą Am Fuchsbau, mijali sąsiednie domy, których mieszkańców
Alexander znał kiedyś wszystkich osobiście. Tu mieszkał Horst Mählich,
który przez całe życie uważał Wilhelma za sowieckiego superszpiega i do
końca należał do zwolenników teorii, że Wilhelm został zamordowany; tam
był dom pułkownika Stasi Bunkego, który po przełomie jeszcze przez kilka
lat uprawiał warzywa w ogródku i zawsze grzecznie pozdrawiał przez płot,
dopóki nie zniknął bez żadnego hałasu; tam mieszkał nauczyciel
wychowania fizycznego Schröter; tam lekarz, który przyjechał z Zachodu;
a tam wreszcie, na końcu ulicy, stał dom jego dziadków. Nastąpiło już
„powrotne przeniesienie własności”. Teraz mieszkali w nim wnukowie
niegdysiejszego właściciela, nazisty średniego szczebla, który dorobił
się na produkcji lornet nożycowych dla Wehrmachtu. Spadkobiercy
wyremontowali dom i pomalowali na nowo. Odrestaurowali okazały taras z naturalnego kamienia, ten, który Wilhelm doprowadził do zawalenia przez
betonowanie ponad wszelką miarę. A oszklony na nowo i wyposażony w rozmaite ozdoby okienne ogród zimowy wyglądał tak obco, że Alexander z trudem mógł uwierzyć, że rzeczywiście przesiadywał tam z babką Charlottą
i słuchał jej opowieści o Meksyku.


Potem skręcili w Steinweg, Kurt wciągając głośno powietrze przez nos,
pochylony do przodu, ale dotrzymujący kroku. Tutaj, na gładkim asfalcie,
jeździli dawniej na wrotkach i malowali kredą na ulicy. Tam był rzeźnik,
u którego Irina w ciemno kupowała produkty zapakowane dla niej wcześniej
na zapleczu. Tam „księgarnia państwowa”, obecnie biuro turystyczne. A tam konsum, z akcentem na pierwszą sylabę (i faktycznie miało to
niewiele wspólnego z konsumpcją), gdzie bardzo dawno temu – Alexander
ledwo to pamiętał – było mleko na kartki.


I tam była też poczta.


– Poczta – powiedział Alexander.


– Tak – odpowiedział Kurt.


Zaczęli się wspinać na pagórek do starej wieży ciśnień. Z tego miejsca
rozciągał się piękny widok na Hawelę. Usiedli na ławce i patrzyli długo
na stopniowo czerwieniejące niebo.
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NA NOWY ROK SPĘDZILI kilka dni nad
Pacyfikiem. Ciężarówka transportująca kawę przewiozła ich z małego
lotniska do Puerto Ángel. Pewien znajomy polecił im tę miejscowość:
romantyczna wioska, malownicza zatoka ze skałami i łodziami rybackimi.


Zatoka rzeczywiście była malownicza. Abstrahując od betonowej rampy do
przeładunku kawy.


Sama miejscowość: dwadzieścia lub dwadzieścia pięć domków, senna
placówka pocztowa i kiosk, w którym można było kupić alkohol.


Jedyny obiekt, jaki można było wynająć, stanowiła maleńka, ale bądź co
bądź kryta ceglanym dachem chata (nazywana przez mającą hiszpańskich
przodków właścicielkę „bungalowem”). Pod zwisającą od sufitu moskitierą
(którą właścicielka nazywała „pawilonem”) stało żelazne łóżko. Obok dwie
nocne szafki. Na wbitych tu i ówdzie w słupki gwoździach wisiały
wieszaki na ubrania.


Przed „bungalowem” znajdował się zadaszony taras z dwoma chybotliwymi
leżakami i stolikiem.


– Ach, jak pięknie – powiedziała Charlotta.


Nie zwracała uwagi na nietoperze, zwisające łebkami w dół pod występem
dachu, a więc w zasadzie pośrodku pokoju, ponieważ między ścianą a dachem, zgodnie z tutejszym zwyczajem, pozostawiono szeroką na dłoń
szczelinę. Pomijała milczeniem dużą, łaciatą świnię, która wałęsała się
po ogrodzie i ryła ziemię wokół przegrody nazywanej przez właścicielkę
łazienką.


– Ach, jak pięknie – powiedziała znowu. – Tutaj odpoczniemy.


Wilhelm skinął głową i wyczerpany opadł na leżak. Nogawki spodni
podjechały mu w górę, odsłaniając kawałek chudych, bladych łydek. Choć i bez tego chudzielec, w ostatnich tygodniach stracił na wadze jeszcze z pięć kilo. Jego kanciaste członki wyglądały jak leżak, na którym
siedział.


– Zrobimy kilka pięknych wycieczek po okolicy – obiecała Charlotta.


Okazało się jednak, że na dobrą sprawę nie ma czegoś takiego jak
„okolica”.


Raz pojechali – ciężarówką transportującą kawę – do pobliskiej Pochutli
i zajrzeli do chińskiego sklepu kolonialnego. Wilhelm, nieobecny duchem,
kroczył jak na szczudłach po sklepie, wypełnionym towarami po sam sufit,
i zatrzymał się przed dużą, wypolerowaną muszlą ślimaka.


– Dwadzieścia pięć peso – powiedział Chińczyk.


Było to naprawdę sporo.


– Taką chciałeś przecież mieć – zauważyła Charlotta.


Wilhelm wzruszył ramionami.


– Kupujemy ją – oświadczyła.


Zapłaciła bez targowania się o cenę.


Innym razem doszli pieszo aż do Mazunte. Wszystkie plaże w mniejszym lub
większym stopniu były takie same, z tą różnicą, że plaża w Mazunte
usiana była ciemnymi plamami. W krótkim czasie poznali przyczynę tego
stanu rzeczy, a mianowicie gdy ujrzeli, jak rybacy odrywają żywcem od
pancerza potężnego żółwia wodnego.


Nigdy więcej nie poszli do Mazunte. Nie jadali już także zupy żółwiowej.


Potem nastał wreszcie sylwester. Mężczyźni z wioski całymi dniami z wielkim krzykiem przeładowywali kawę. Teraz zapłacono im za pracę. Około
trzeciej wszyscy byli pijani, a około szóstej nieprzytomni. W wiosce
zrobiło się cicho. Nic się nie ruszało, nikogo nie było widać. Jak co
wieczór Charlotta i Wilhelm rozpalili małe ognisko, na które mozo
nazbierał dla nich drewna za parę peso.


Wcześnie robiło się ciemno, wieczory były długie.


Wilhelm palił papierosy.


Ogień trzaskał.


Charlotta udawała, że interesuje się nietoperzami, które przemykały
bezszelestnie w blasku ognia jak spadające gwiazdy.


O dwunastej napili się ze szklanek szampana i każde zjadło swoje
winogrona: tutejszy zwyczaj sylwestrowy polegający na zjedzeniu dwunastu
winogron. Dwanaście życzeń – po jednym na każdy miesiąc.


Wilhelm zjadł wszystkie winogrona naraz.


Charlotta życzyła sobie w pierwszej kolejności, żeby Werner żył jeszcze.
Zużyła na to od razu trzy winogrona. Kurt żył, od niego dostała już
pocztę. Z niewymienionych w liście powodów wylądował gdzieś na Uralu i w międzyczasie się tam ożenił. Tylko o Wernerze – nic. Pomimo wysiłków
Dretzky’ego. Mimo poszukiwań przez Czerwony Krzyż. Mimo wniosków, które
składała w radzieckim konsulacie – pierwszy już sześć lat temu.


– Zachowajcie spokój, obywatelko. Wszystko idzie swoim trybem.


– Towarzyszu, jestem członkiem partii komunistycznej, a jedyna rzecz, o którą proszę, to informacja, czy mój syn żyje.


– To, że jesteście członkiem partii komunistycznej, nie znaczy, że
należą wam się przywileje.


Świński ryj. Powinni cię rozstrzelać. Na myśl o tym rozgryzła kolejne
winogrono.


To już lepiej za Ewerta i Radovana: po winogronie.


Jedno winogrono, żeby karę zamieniono na tyfus. Uleczalny tyfus. I jedno, żeby rozciągnąć epidemię tyfusu na żonę Ewerta, Inge, która była
ostatnio redaktorem naczelnym.


Nagle zostały jej tylko trzy winogrona. Teraz należało gospodarować nimi
oszczędnie.


Dziesiąte: za zdrowie dla wszystkich jej przyjaciół – tylko kto to był?


Jedenaste: za wszystkich zaginionych. Jak co roku.


I dwunaste winogrono… po prostu nagle rozgryzła. Niczego sobie nie
życząc. Stało się – i już.


Nawiasem mówiąc, było to bezcelowe. Już pięć razy sobie życzyła, żeby w następnym roku wrócili do Niemiec. Nic to nie dało, nadal siedzieli
tutaj.


Siedzieli tutaj – podczas gdy tam, w nowym państwie, rozdzielano
stanowiska.


Dwa dni później polecieli z powrotem do miasta Meksyk. W środę jak
zwykle było kolegium redakcyjne. Wprawdzie Wilhelm w wyborach został
odwołany z kierownictwa grupy, lecz zachował dotychczasowe funkcje w „Demokratische Post”: robił rozliczenia, zarządzał kasą, pomagał przy
łamaniu i w dystrybucji nakładu, który skurczył się do kilkuset
egzemplarzy.


Ale także Charlotta czuła się zobowiązana do udziału. Kolegium
redakcyjne odbywało się co tydzień i nie za bardzo wiadomo było, czy nie
jest to równocześnie zebranie partyjne. W miarę zmniejszania się grupy
wszystko się mieszało: komórka partyjna, komitet redakcyjny, zarząd.


Pozostało ich jeszcze siedmioro. Troje stanowiło „kierownictwo”. To
znaczy: dwoje – odkąd Wilhelm nie został do niego wybrany.


Charlotta z trudem wytrzymała do końca zebrania, siedziała zgięta w kabłąk na końcu stołu i ledwo była w stanie spojrzeć w oczy Radovanowi.
Inge Ewert wygadywała głupoty, nie znała nawet wymiaru składu, myliła
kolumnę z sygnaturą, lecz Charlotta tłumiła każdy impuls, żeby się
wtrącić lub coś zaproponować, a w artykule, który dano jej do korekty,
umyślnie przeoczyła literówki, żeby towarzysze w Berlinie też widzieli,
jak bardzo obniżył się poziom czasopisma, odkąd zwolniono ją z funkcji
redaktora naczelnego.


Za „naruszenie dyscypliny partyjnej”. Skutkiem czego Charlotta nie
widziała innego sposobu jak wysłanie własnego raportu do Dretzky’ego.
„Naruszenie dyscypliny partyjnej” w jej przypadku polegało mianowicie
głównie na tym, że 8 marca, w Dniu Kobiet, wydrukowała tekst pochwalny
na cześć nowej ustawy o równouprawnieniu kobiet w NRD, choć jej
propozycja została odrzucona większością głosów jako „nieciekawa”. To
był właściwy skandal.


Poza tym dodała, że Ewert zajmuje „defetystyczną postawę” wobec kwestii
pokojowej i że Radovan w drażliwej dla pracy politycznej w Meksyku
kwestii żydowskiej („Demokratische Post” nadal miała wielu czytelników w kręgach mieszczańsko-żydowskich) odstępuje od linii wyznaczonej przez
Dretzky’ego jeszcze w czasach jego pobytu w Meksyku.


To było nie fair, wiedziała o tym. Ale czy fair było zarzucanie jej
„naruszenia dyscypliny partyjnej”?


– Możesz coś podrzucić na stronę kulturalną do początku lutego?


To był głos Radovana.


– Półtorej strony znormalizowanej, kontekst regionalny.


Charlotta skinęła głową i wpisała coś drobnym maczkiem w swoim
terminarzyku. Czy to znaczyło, że nie jest już dostatecznie godna
zaufania, by pisać artykuły do części politycznej?


Wieczorem wzięła kąpiel – prawie już zwyczajowo w dniu kolegium
redakcyjnego.


W czwartek i piątek dawała korepetycje z angielskiego i francuskiego,
każdego dnia po trzy godziny (i zarabiała w dwa dni więcej niż Wilhelm
przez tydzień w „Demokratische Post”).


W pozostałym czasie, przed powrotem Wilhelma do domu, bujała się w hamaku w ogrodzie na dachu, gdzie pomoc domowa przynosiła jej orzeszki i sok z mango, i rozczytywała się w książkach poświęconych historii
prekolumbijskiej w związku z artykułem na stronę kulturalną, tak
brzmiała wymówka, której nikt od niej nie wymagał.


W weekend Wilhelm jak zwykle czytał „Neues Deutschland”, które zawsze
przychodziło z Niemiec w pakietach z dwutygodniowym opóźnieniem.
Ponieważ nie znał hiszpańskiego ani angielskiego, „ND” stanowiło jedyną
jego lekturę. Czytał każdą linijkę i z wyjątkiem dwóch wyjść po pół
godziny na spacer z psem zajmował się tym do późnego wieczora.


Charlotta troszczyła się o gospodarstwo domowe: omówiła z Glorią, pomocą
domową, menu na następny tydzień, przejrzała rachunki i podlała swoje
kwiaty. Od dawna hodowała królową nocy na tarasie dachowym. Kupiła ją
przed laty, nie żywiąc specjalnej nadziei, że zobaczy kiedyś, jak
kwitnie.


W poniedziałek Wilhelm pobiegł z samego rana do drukarni, a Charlotta
zadzwoniła do Adriana i umówiła się z nim około południa.


Już od dawna Adrian chciał jej pokazać monumentalny posąg Coatlicue.
Często opowiadał jej o azteckiej bogini ziemi i znała ją już ze zdjęcia:
przerażająca postać. Jej twarz w dziwny sposób składała się z dwóch
widocznych z profilu łbów węży, dzięki czemu do każdego węża należało
jedno oko i dwa zęby. Z jej łona wyglądała przypominająca trupią czaszkę
głowa jej syna Huitzilopochtli. Na szyi nosiła naszyjnik z odciętych
dłoni i wyrwanych żywcem serc: symbol rytuałów ofiarnych dawnych
Azteków.


Znaleziono ją przed ponad stu pięćdziesięciu laty pod brukiem placu
Zócalo, powiedział Adrian, popijając małymi łykami swoją kawę i patrząc
na Charlottę jak na studentkę przed egzaminem.


Była pierwszy raz na uniwersytecie. Wszystko wydawało jej się święte,
nawet filiżanki na kawę w biurze Adriana. Sam Adrian robił na niej
jeszcze większe wrażenie, jego czoło wydawało się uduchowione, a dłonie
jeszcze delikatniejsze niż zazwyczaj.


– W 1790 wykopano ją i przeniesiono na uniwersytet – opowiadał. – Ale
ówczesny rektor zadecydował, że należy ją z powrotem zakopać pod Zócalo.
Potem jeszcze trzy razy ją zakopywano – tak nieznośny widok
przedstawiało jej oblicze. Również później stała latami za płócienną
zasłoną i była pokazywana zwiedzającym jedynie jako swego rodzaju
straszydło.


Podążyła za Adrianem przez labirynt korytarzy i schodów, w końcu
znaleźli się na wewnętrznym dziedzińcu. Tam Adrian łagodnie obrócił
Charlottę, a wtedy ona ujrzała przed sobą – stopy Coatlicue. Spodziewała
się zobaczyć posąg wielkości człowieka. Jej wzrok powędrował ostrożnie w górę do wysokości czterech metrów. Zamknęła oczy, odwróciła się.


– Jej piękno – powiedział Adrian – polega na tym, że potworność
zamknięta jest w formie estetycznej.


W styczniu napisała dwie znormalizowane strony o dialektyce pojęcia
piękna w sztuce azteckiego ludu.


W lutym artykuł został odrzucony przez cały komitet redakcyjny łącznie z Wilhelmem jako zbyt teoretyczny.


W marcu zupełnie nieplanowo zaczęły się opady, a Adrian jej się
oświadczył.


Z Adrianem nie wiązało jej nic. Ale podobnie nie wiązało jej nic z Wilhelmem, który odkąd odwołano go z kierownictwa partii, nie przejawiał
aktywności seksualnej.


Siedzieli na schodkach Piramidy Słońca w Teotihuacán, dokąd pojechała z Adrianem nie po raz pierwszy. Charlotta patrzyła ponad martwym miastem
na rozległy, pagórkowaty krajobraz, który nosił nazwę Doliny Meksyku,
choć w rzeczywistości leżał na wysokości dwóch tysięcy metrów, i nagle
wyobraziła sobie, że jest w stanie rzucić całe to gówno.


Zamiast tego: raz w życiu zobaczyć, jak kwitnie królowa nocy.


Ale gdy wieczorem wróciła do domu i ujrzała Wilhelma siedzącego obok psa
na podłodze, wiedziała, że to niemożliwe.


A abstrahując od tego: czy kiedykolwiek jeszcze zobaczyłaby swoich
synów, gdyby została w Meksyku?


A abstrahując od tego: Czy przez resztę życia rzeczywiście zamierzała
uczyć dzieci bogatych ludzi? Lub wydawać rozkazy personelowi domowemu
owdowiałego profesora uniwersytetu?


A abstrahując od tego: w wieku czterdziestu dziewięciu lat!


W kwietniu przyszedł list od Dretzky’ego, osobliwym trafem datowany
pierwszego kwietnia. Jak wywnioskowała z nagłówka, Dretzky awansował
tymczasem na sekretarza stanu w Ministerstwie Oświaty. Ani słowem nie
zająknął się o raporcie Charlotty. Co więcej, komunikował jej, że w sowieckim konsulacie czekają dwie wizy wjazdowe dla nich, i prosił ich o niezwłoczny powrót do kraju w celu oddania się do dyspozycji w realizacji nowych zadań: Charlotta jako dyrektor miała stanąć na czele
instytutu języków i literatury w mającej wkrótce powstać Akademii Nauk o Państwie i Prawie, a Wilhelm, który, jak pisał Dretzky, nie mógł zgodnie
z życzeniem trafić do nowo utworzonego wywiadu, jako tak zwany
reemigrant z Zachodu – Wilhelm miał zostać dyrektorem administracyjnym
akademii.


Tego wieczora szli przez park Almeda, unoszeni przez ludzki strumień. Z daleka dobiegały dźwięki kapeli mariachi, a oni jak dawniej jedli
tortille z kwiatami dyni.


Ale nie było jak dawniej.


Przez tłum przesuwało się powoli, jakby w zwolnionym tempie trzech
policjantów na koniach. Wszyscy mieli na głowach duże, ciężkie sombrera,
tak duże i ciężkie, że prędzej nimi balansowali dla utrzymania
równowagi, niż je nosili, co nadawało trzem jeźdźcom dostojny, a zarazem
śmieszny wygląd. Reprezentanci władzy państwowej, która uratowała im
życie przed dwunastu laty… Niedorzeczna myśl: że wszystko było tylko
żartem primaaprilisowym. Ale czy nie było niedorzecznością, pomyślała
Charlotta, że Dretzky chciał zrobić Wilhelma dyrektorem administracyjnym
jakiejś akademii? Wilhelm nie miał bladego pojęcia o administracji.
Ściśle biorąc, Wilhelm nie miał pojęcia o niczym. Wilhelm był ślusarzem,
poza tym nikim więcej.


Wprawdzie rzeczywiście był kiedyś – na papierze – współdyrektorem firmy
Lüddecke & Co. Import Export. Ale po pierwsze nie podał tego nawet –
z uwagi na dożywotni obowiązek zachowania tajemnicy – w wymaganym przez
partię życiorysie. A po drugie Lüddecke Import Export nie była niczym
więcej niż finansowaną przez Rosjan fikcyjną firmą, służącą wywiadowi
Kominternu do przerzucania ludzi i materiałów.


W Meksyku Wilhelmowi zajęło mnóstwo czasu znalezienie jakiejś posady, a gdy ją w końcu znalazł, była to tylko – jakkolwiek dobrze płatna – praca
w obstawie handlarza diamentów; abstrahując od tego, że zajmowanie się
ochroną życia i własności milionera obrażało jego proletariackie
poczucie honoru, praca była deprymująca przede wszystkim dlatego, że
Wilhelm bez przerwy miał wrażenie, że dostaje pieniądze za swoją
głupotę. Mendel Eder zatrudnił go bowiem nie pomimo, lecz właśnie
dlatego, że nie mówił po hiszpańsku, a handlarzowi było bardzo na rękę,
że podczas pertraktacji siedzi obok niego głuchoniemy.


Dopiero później, kiedy większość emigrantów wróciła już do Niemiec,
Wilhelm zaczął pracować dla „Demokratische Post”, ale jeśli nawet podał
w życiorysie jako ostatnie stanowisko pracy „sekretarz redakcji
«Demokratische Post»” (a zatrudnienie u Edera zredukował w oględnym
stylu do „pracy w dziale załadunku firmy Eder”), Dretzky musiał przecież
wiedzieć, że rozliczania datków na rzecz „Demokratische Post” nie można
było ani trochę porównywać z kierowaniem całą akademią.


– W takim razie jestem teraz w pewnym sensie twoim przełożonym –
oświadczył Wilhelm i pstryknięciem wysunął z paczki kolejnego papierosa.


– Raczej nie sądzę – odpowiedziała Charlotta.


Co się działo w tej głowie?


Już nieraz obiecywano im powrót, ale zawsze koniec końców coś stawało na
przeszkodzie. Najpierw sprawa rozbiła się o amerykańską wizę tranzytową.
Później nie było pieniędzy w budżecie podróżnym, ponieważ inni
towarzysze okazali się ważniejsi. Jeszcze później konsulat sowiecki
stwierdził, że nie ma dla nich papierów. A w końcu oświadczono im, że
skoro dwukrotnie nie wykorzystali pozwolenia na wjazd, to teraz będą się
musieli uzbroić w cierpliwość.


Ale tym razem wyglądało na to, że ich sprawa toczy się inaczej. W konsulacie faktycznie wręczono im wizy wjazdowe. Dostali bilety na
bezpośredni rejs, i to nawet z rabatem. W dodatku Wilhelmowi zwrócono z partyjnej kasy koszty biletu (dlaczego akurat Wilhelmowi?) – choć mieli
już dość pieniędzy, żeby samemu zapłacić za przejazd.


Charlotta zaczęła likwidować gospodarstwo domowe, wypowiedziała umowy i odprzedała ze stratą królową nocy w tej samej kwiaciarni, w której ją
kupiła. Było zadziwiająco wiele spraw do załatwienia i dopiero teraz
zauważyła, jak bardzo uwikłała się w tutejsze życie: każda książka, nad
której zabraniem się zastanawiała, każda muszla, każda figurka, którą
ostrożnie zawijała w papier gazetowy lub postanawiała wyrzucić –
wszystko wiązało się ze wspomnieniami kawałka życia, który właśnie
dobiegał kresu. Ale równocześnie, kiedy badała każdy przedmiot z uwagi
na jego przydatność w nowym życiu, zaczął w niej także powstawać obraz
tego nowego życia.


Nabyli pięć dużych kufrów szafkowych, zamienili część swego małego
majątku na srebrną biżuterię, a za resztę kupili różne rzeczy, o których
sądzili, że mogą być trudne do zdobycia w powojennych Niemczech, na
przykład szwajcarską podróżną maszynę do pisania (ale bez litery „ß”),
dwa komplety nadzwyczaj praktycznej zastawy z melaminy, toster, sporą
liczbę bawełnianych koców w indiańskie wzory, pięćdziesiąt puszek
również bardzo praktycznej neski, pięćset papierosów, poza tym dużo
garderoby, o której sądzili, że będzie odpowiadać zarówno warunkom
klimatycznym, jak i ich nowemu statusowi społecznemu. Zamiast jasnych,
przewiewnych letnich rzeczy Charlotta przymierzała teraz zapinane pod
szyję bluzki i dyskretne kostiumy w różnych odcieniach szarości; zrobiła
sobie trwałą ondulację i sprawiła proste, lecz eleganckie okulary,
których cienkie czarne oprawki dodawały jej twarzy wiarygodnej
surowości, kiedy przed lustrem wypróbowywała spojrzenie dyrektorki
instytutu.


I taka, wprawdzie w starym ubraniu, ale w nowych okularach i nowej
fryzurze, spotkała się jeszcze raz, ostatni raz, z Adrianem. Poszli, jak
już wiele razy, do małej restauracji w Tacubaya, której jedyna wada
polegała na tym, że w pobliżu mieścił się sowiecki konsulat. Adrian
zamówił dwa kieliszki białego wina oraz chiles en nogada, i zanim
jeszcze przyniesiono jedzenie, zapytał Charlottę, czy wie, że skazano na
śmierć Slánský’ego.


– Dlaczego mi to mówisz? – zapytała.


Zamiast odpowiedzieć, Adrian uzupełnił:


– I dziesięciu innych też – za zorganizowanie spisku syjonistycznego.


Położył na stole „Herald Tribune”.


– Czytaj – powiedział.


Ale Charlotta nie chciała czytać.


– Przecież tu właśnie udowadniają – podjął Adrian, stukając palcem
wskazującym w gazetę – że nic a nic się nie zmieniło.


– Czy mógłbyś mówić trochę ciszej – poprosiła.


– No proszę – odparł – już teraz się boisz. A jak będzie po powrocie?


Przyniesiono jedzenie, lecz Charlotta nie chciała jeść. Przez chwilę
siedzieli każde przed swoim faszerowanym chili. W końcu Adrian
powiedział:


– Komunizm, Charlotto, przypomina religię dawnych Azteków: jest
krwiożerczy.


Charlotta zabrała swoją torebkę i wybiegła na ulicę.


Pięć dni później wsiedli na statek, który miał ich zawieźć do Europy. W momencie gdy odczepiono cumy i pokład pod jej nogami ugiął się odrobinę,
może o milimetr, poczuła miękkość w kolanach i z najwyższym wysiłkiem
musiała uchwycić się relingu. Atak minął, niezauważony przez Wilhelma,
po minucie.


Wybrzeże zniknęło we mgle, statek zwrócił się w stronę oceanu i zaczął
rejs, pozostawiając za sobą prościuteńki kilwater. Powiał świeży wiatr,
wanty nad pokładem śpiewały i niebawem otoczyła ich bezkresna szarość,
ciągnąca się w każdym kierunku aż po horyzont.


Dni stały się długie, noce jeszcze dłuższe. Charlotta źle sypiała, śnił
jej się ciągle ten sam sen, w którym Adrian oprowadza ją po swego
rodzaju podziemnym muzeum, a kiedy się budziła, nie mogła już zasnąć.
Godzinami leżała w ciemności, odczuwała kołysanie statku wzdłuż i na
boki, czuła, jak kadłub drży pod naporem porywów wiatru. I dziesięciu
innych też, powiedział Adrian. Dlaczego przynajmniej nie przeczytała
nazwisk? Pytania. Co Kurt robił na Uralu? Dlaczego Czerwonemu Krzyżowi
nawet po latach nie udało się odnaleźć Wernera? Była złą towarzyszką.
Jej głowa, mówiąc szczerze, wciąż naruszała dyscyplinę partyjną. I niewiele brakowało, żeby także jej ciało zaczęło ją naruszać.


W ciągu dnia ukrywała się przed Wilhelmem i próbowała zaprowadzić
porządek w swojej głowie. Kim byłaby dzisiaj, zadawała sobie pytanie,
gdyby nie partia? Artystycznego cerowania i prasowania nauczyła się w szkole gospodarstwa domowego. Jeszcze dziś cerowałaby i prasowała dla
pana starszego radcy szkolnego Umnitzera, który zdradzał ją ze swoimi
uczennicami, jeszcze dziś tolerowałaby protekcjonalność teściowej i złościła się, że pani Paschke zajmuje jej sznur do suszenia prania –
gdyby, wraz z Wilhelmem, partia komunistyczna nie wkroczyła w jej życie.


W partii komunistycznej po raz pierwszy doświadczyła szacunku i uznania.
Dopiero komuniści, których początkowo uważała za swego rodzaju bandytów
(jako dziecko zawsze wyobrażała sobie, że wdzierają się do domów i drą
pościel na łóżkach, bo jej matka opowiadała, że komuniści są „przeciwko
porządkowi”) – dopiero komuniści poznali się na jej talentach,
sfinansowali jej kształcenie w zakresie języków obcych, powierzali jej
zadania polityczne, a kiedy jej brat Carl-Gustav, na którego studia na
akademii sztuk pięknych matka oszczędzała w barbarzyński sposób –
Charlotta przypominała sobie jeszcze z goryczą, jak matka, żeby
oszczędzać gaz, odkomenderowywała ją do pilnowania czajnika i biła po
głowie deską kuchenną, jeśli się zagapiła i nie zakręciła kurka w porę,
a mianowicie zanim czajnik zaczął gwizdać – kiedy więc Carl-Gustav nie
spełnił się jako artysta i ugrzązł w środowisku berlińskich gejów, ona,
która skończyła jedynie cztery klasy szkoły gospodarstwa domowego,
wracała dzisiaj do Niemiec, żeby objąć instytut języków i literatury, a jedyną rzeczą, jaka jej dolegała, było to, że matka nie dożyła tego
triumfu i że nie mogła już posłać matce lapidarnego pisma z nagłówkiem
„Charlotta Powileit. Dyrektor Instytutu”.


Ale potem przychodziła znowu noc. Kadłub statku, kołysząc się, sunął
przez ciemność, a ledwo Charlotta zasnęła, pojawiał się Adrian i prowadził ją splątanymi podziemnymi korytarzami, na których końcu
czekało na nią coś złego… Budził ją własny krzyk.


Tymczasem wyglądało na to, że Wilhelm z dnia na dzień miewa się coraz
lepiej. A przecież jeszcze niedawno, po drugiej stronie oceanu, cierpiał
na chroniczną bezsenność i skarżył się na brak apetytu. Ale im mniej
jadła Charlotta, tym większy wydawał się głód Wilhelma. Sypiał bardzo
dobrze, codziennie, nawet w najpaskudniejszą pogodę, robił sobie długie
spacery po pokładzie i skarżył się, po powrocie w przemoczonym, lecz
najwyraźniej niezniszczalnym meksykańskim kapeluszu firmy Tardan, że
Charlotta przez cały czas siedzi w kabinie.


– Cierpię na chorobę morską – powiedziała Charlotta.


– Gdy płynęliśmy w tamtą stronę, nie cierpiałaś – odparł.


On, który przez dwanaście lat podczas każdego wieczornego przyjęcia stał
w kącie sam jak kołek, który do końca pobytu nie potrafił przeczytać
żadnego szyldu po hiszpańsku i musiał wołać Charlottę na pomoc, kiedy
zagadnął go policjant, okazał się nagle znawcą i miłośnikiem Meksyku i bawił towarzystwo przy stole kapitańskim naprawdę zadziwiającymi
opowieściami o swoich przeżyciach i choć od czasów hamburskich –
Lüddecke Import Export – zawsze mówił zagadkami i aluzjami, tutaj
wszyscy w krótkim czasie byli przekonani, że pokonał konno drogę między
oboma oceanami, w Puerto Ángel łowił z kanu rekiny i osobiście odkrył
zarośniętą przez dżunglę świątynię Majów w Palenque – a tymczasem
Charlotta jadła suchary maczane w rumianku.


Lodowaty wiatr, którym powitały ich nowe Niemcy, wydawał się nie robić
na Wilhelmie najmniejszego wrażenia. Wyprostowany kroczył dumnie przez
tereny portowe, przytrzymując ręką kapelusz, z taką pewnością zmierzając
do celu, jakby się tu orientował. Charlotta dreptała za nim z uniesionymi ramionami.


Potem znaleźli się w jakimś baraku, gdzie blady mężczyzna grzebał w ich
papierach i kiedy Charlotta zastanawiała się jeszcze, czy zwracać się do
celnika w nowych Niemczech per „obywatelu” czy „towarzyszu”, Wilhelm już
załatwił sprawę, a nawet zdążył zamówić taksówkę.


To, co zobaczyli w mieście, w zasadzie prawie nie różniło się od portu i choć Charlotta na pierwszy rzut oka nie stwierdziła bezpośrednich
zniszczeń, właściwie wszystko wyglądało na zniszczone: domy, niebo,
ludzie, którzy ukrywali twarze za podniesionymi kołnierzami.


Na jednym z rogów ulic sprzedawano z beczki zupę.


Dwie postacie próbowały wciągnąć przez krawężnik na chodnik wyładowany
po brzegi gratami wózek drabiniasty.


Charlotcie stopniowo zaświtało w głowie, że zakupienie specjalnie na
powrót kapelusza z czarną półwoalką było niewłaściwą decyzją.


Wilhelm komenderował bagażowym. Charlotta dała zdumionemu mężczyźnie dwa
dolary napiwku.


– Przesadzasz – stwierdził Wilhelm.


– Ty też – odpowiedziała.


Pociąg wjechał na peron, niebezpiecznie sycząc. Miał zapach kolei
żelaznej: typowa mieszanka sadzy i odchodów. Charlotta dawno nie jechała
koleją.


Zaczęła wyglądać przez okno. Obok przesuwał się krajobraz, w jednostajnym tamtamowym stukocie kół pociągu. Las ociekał wilgocią. Na
leżącej odłogiem ziemi widać było brudne resztki pierwszego śniegu. Nad
budką dróżnika unosił się dym – w ostatnim momencie, gdy przejeżdżali
obok, Charlotta dostrzegła, jak dróżnik zaczyna kręcić korbą i podnosić
szlabany.


– Dróżnik – powiedział Wilhelm z triumfem w głosie, jakby w ten sposób
coś zostało udowodnione.


Charlotta nie zareagowała, w dalszym ciągu wyglądała przez okno.
Próbowała odkryć coś pocieszającego; próbowała ucieszyć wzrok ceglastą
wieżą kościelną; próbowała doznawać czegoś w rodzaju uczuć na widok
ojczystego krajobrazu. Szosy z rosnącymi wzdłuż nich drzewami
przypominały jej bądź co bądź, że również w Niemczech jest coś takiego
jak lato. Przyjemny pęd powietrza, bmw R 32 Wilhelma z koszem, w którym
siedzieli chłopcy. Nie przeczuwający niczego. Roześmiani.


Pociąg zatrzymał się, otworzyły się drzwi przedziału. Do środka wpadł
słaby powiew, przynosząc zapach węgla brunatnego i zimnego deszczu.
Mężczyzna nie pozdrowił ich, usiadł, nie zdejmując płaszcza, wytartego
ciemnego płaszcza ze skóry. Jego buty oblepione były gliną.


Przez chwilę mierzył ich kątem oka, po czym wyciągnął z aktówki pudełko
śniadaniowe i wyjął z niego nadgryzioną już kanapkę. Żuł długo i dokładnie, a następnie włożył zjedzoną w trzech czwartych kanapkę z powrotem do pudełka. Potem wyjął z aktówki „Neues Deutschland” i rozłożył gazetę. Charlotcie natychmiast rzucił się w oczy nagłówek na
zwróconej ku niej ostatniej stronie:


PARTIA CIĘ WZYWA!


Charlotta zawstydziła się. Swojej woalki. Swojego strachu.
Pięćdziesięciu puszek neski w kufrze… Tak, partia jej potrzebowała.
Ten kraj jej potrzebował. Będzie pracować. Będzie pomagać w odbudowie
tego kraju – czyż istniało piękniejsze zadanie?


Mężczyzna trzymał teraz „ND” w taki sposób, że widziała także dolną
część strony: sprawy drugorzędne, które ją jednak nagle zainteresowały.
Jakie to piękne móc pomyśleć, że jeśli zechce, będzie mogła wieczorem
pójść do kina „Stern” w Berlin-Mitte – grano w nim Drogę nadziei.
Charlotta była gotowa również to uznać za dobry omen, a niemal do łez
wzruszyło ją – dlaczego? – kiedy w rubryce W SKRÓCIE przeczytała:


Zamówienia na duże choinki należy składać na piśmie lub telefonicznie w Spółdzielni Spożywców Gross-Berlin najpóźniej do 18 grudnia.


Mężczyzna całkiem rozłożył gazetę, dzięki czemu Charlotta mogła zobaczyć
stronę tytułową, a jej wzrok jakby automatycznie padł na następujący
podpis pod zdjęciem:


Sekretarz stanu w Ministerstwie Oświaty, towarzysz…


I teraz właściwie powinno się pojawić nazwisko: Karl-Heinz Dretzky.


Ale się nie pojawiło.


Pociągiem rzucało przy przejeździe przez kolejne zwrotnice. Charlotta
chwiała się na boki, idąc korytarzem, prawie nie czuła, jak obija się o ściany. Z trudem dotarła do ubikacji, podniosła gwałtownym ruchem –
gołymi rękami – klapę deski sedesowej i zwymiotowała wszystko, co zjadła
na śniadanie, a było tego niewiele.


Opuściła klapę i usiadła na niej. Tam-tamy kół pociągu wdzierały się
teraz bezpośrednio w głąb jej zębów, bezpośrednio do wnętrza głowy.
Wciąż jeszcze czuła na sobie zimne, badawcze spojrzenie, które padało na
nią sponad gazety. Akurat czarny skórzany płaszcz. Wszystko było jasne,
wszystko pasowało do siebie.


Przerzuceni do kraju, tak to fachowo określano. Zostali przerzuceni do
kraju przez syjonistycznego agenta Dretzky’ego.


Piszczało i zgrzytało, jakby pociąg za chwilę miał się rozpaść. Chwyciła
się rękami za głowę. A może sfiksowała? Nie, była absolutnie w pełni
władz umysłowych. Od dawna nie miała w głowie takiej jasności jak
teraz… Gdyby przynajmniej było napisane: „nowy sekretarz stanu”…
Niemal zachichotała z rozbawienia, uzmysłowiwszy sobie, jak dobrze
nauczyła się rozróżniać niuanse. Nowy sekretarz stanu: to by znaczyło,
że był też stary… Ale starego nie było. Nie istniał. Byli
protegowanymi kogoś nieistniejącego, a więc sami właściwie nie istnieli.
Na Ostbahnhofie będą stać mężczyźni w czarnych skórzanych płaszczach, a Charlotta pójdzie za nimi, bez oporu, bez hałasu. Podpisze zeznanie, w którym przyzna się do winy. Zniknie. Gdzie? Nie wiedziała tego. Gdzie
byli ci, których nazwisk już nie wymieniano? Którzy nie tylko przestali
istnieć, ale nigdy nie istnieli?


Wstała, zdjęła kapelusz. Wypłukała usta. Przejrzała się w lustrze.
Idiotka.


Wyjęła z torebki nożyczki do paznokci i odcięła od kapelusza półwoalkę.
Przynajmniej tego chciała sobie oszczędzić.


Mężczyzna stał w korytarzu i palił, przecisnęła się obok, nie dotykając
go.


– Gdzie byłaś tak długo? – zapytał Wilhelm.


Charlotta nie odpowiedziała. Usiadła, znów zaczęła wyglądać przez okno.
Widziała pola, pagórki, widziała je, a zarazem ich nie widziała. Dziwiła
się, że w tym momencie odczuwa przede wszystkim złość. Dziwiła się temu,
co w tej chwili myśli. Uważała, że powinna myśleć o czymś ważnym. A myślała o swojej szwajcarskiej maszynie do pisania bez litery „ß”.
Myślała o tym, kto będzie teraz popijał znakomitą neskę z pięćdziesięciu
puszek. Myślała o królowej nocy, którą oddała z powrotem (za marną
cenę!) handlarzowi kwiatów. I myślała, kiedy za oknem toczył się film
bez żadnej treści, kiedy po polu pełzał traktor…


– Traktor – powiedział Wilhelm.


…kiedy pociąg zatrzymał się na małym, brudnym dworcu…


– Neustrelitz – powiedział Wilhelm.


…kiedy krajobraz stawał się coraz bardziej płaski i ponury, kiedy
przelatywały obok monotonne szpalery sosen, przerywane mostami, drogami
i przejściami kolejowymi, przy których nigdy nikt nie stał, kiedy druty
telegraficzne w bezsensownym pośpiechu przeskakiwały od masztu do masztu
i krople deszczu zaczęły pełzać z ukosa po szybie – ona myślała o tym,
jak Wilhelm niemal przed rokiem siedział w leżaku w Puerto Ángel,
myślała o chudych, bladych łydkach, które wystawały z nogawek…


– O nie, woalka zniknęła – zauważył Wilhelm.


– Owszem – potwierdziła Charlotta – nie ma już woalki.


Wilhelm roześmiał się. Białka oczu zabłysły na tle opalonej twarzy, a jego kanciasta czaszka świeciła się jak wypolerowana skóra butów.


Oranienburg: drogowskaz przy szosie. Wspomnienia wycieczek i knajpek,
gdzie dostawało się kawę za parę fenigów i w cieniu kasztana jadło
własne kanapki; wspomnienia plaż, odświętnie ubranych ludzi, głosów
handlarzy z kramem na brzuchu i zapachu gorącego serdelka. Teraz,
podczas przejazdu, wydało jej się przez sekundę, że chodzi o inny,
nieznany jej Oranienburg: zbiorowisko rozrzuconych bez sensu budynków,
które, jeśli kiedykolwiek nadawały się do zamieszkania, wyglądały teraz
wszystkie na opuszczone.


Pęknięty maszt. Pojazdy wojskowe. Rosjanie.


Jakaś kobieta z rowerem stała przy przejeździe kolejowym, w koszyku na
rowerze trzymała psa. Nagle Charlotta uzmysłowiła sobie, że nie lubi
psów.


A potem Berlin. Zerwany most. Podziurawione pociskami fasady budynków.
Zbombardowany dom, który obnaża życie wewnętrzne: sypialnia, kuchnia,
łazienka. Rozbite lustro. Niemal dałaby głowę, że udało jej się nawet
wypatrzyć kubki do mycia zębów. Pociąg przetoczył się obok budynku –
powoli, jak podczas zwiedzania miasta autokarem. Charlotcie prawie
zrobiło się żal mieszkańców tego kraju: ileż wysiłku trzeba będzie
włożyć, żeby to odbudować!


Nic nie wydawało jej się znajome. Miasto nie miało nic wspólnego z metropolią, którą opuściła pod koniec lat trzydziestych. Sklepy z nędznymi, ręcznie malowanymi szyldami. Puste ulice. Prawie żadnych aut,
niewielu pieszych.


Potem znowu kolejka ludzi stojących przed jakimś budynkiem, otępiałych,
szarych.


Paru robotników, którzy pośród tej beznadziei łatali maleńki kawałek
ulicy.


Potem szyny zaczęły się rozwidlać.


– Ostbahnhof – powiedział Wilhelm.


Na miękkich nogach, potykając się, Charlotta ruszyła korytarzem do
wyjścia. Hamulce pociągu zapiszczały przeciągle. Wilhelm wysiadł, wziął
od niej walizki. Charlotta wysiadła. Niebo nad dworcem – pierwsza rzecz,
jaką rozpoznała. Gołębie na stalowych dźwigarach. Od strony peronu
kolejki miejskiej energiczna zapowiedź:


– Odsunąć-się-od-krawędzi-peronu!


Charlotta rozejrzała się ostrożnie po peronie.


– Całkiem pożółkłaś na twarzy – zauważył Wilhelm.
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SZALEŃSTWO ZACZĘŁO SIĘ tuż przed ósmą
rano.


Była niedziela.


Było cicho.


Przez półotwarte okno sypialni, kiedy nastawiła ucha, wdzierało się
jedynie stłumione ćwierkanie wróbli, uświadamiając jej, jak wielka
panuje cisza. Była to cisza miejsca odciętego od świata, które od ponad
ćwierćwiecza drzemało w zaciszu urządzeń granicznych, bez ruchu
przelotowego, bez hałasu maszyn budowlanych, bez nowoczesnego sprzętu
ogrodniczego.


W tę ciszę wdarł się przenikliwy dzwonek telefonu, rozbrzmiewający w perfidnych odstępach.


Czasem Irina już po samym dźwięku dzwonka rozpoznawała, że to Charlotta.
Leżała w łóżku na plecach, z nogami podciągniętymi do tułowia i zgiętymi
w kolanach, i przez drzwi sypialni słyszała, jak Kurt wychodzi z kuchni,
jak podłoga skrzypi pod nim podczas przemierzania sześciu metrów, bo
taką długość miało pomieszczenie. Jak w końcu podnosi słuchawkę i mówi:


– Tak, mamo.


Irina zamknęła oczy, zasznurowała wargi. Starała się stłumić złość.


– Nie, mamo – powiedział Kurt. – Alexandra nie ma u nas.


Kiedy rozmawiał z Charlottą, mówił „Alexander” zamiast „Sasza”, co
dziwnie brzmiało w uszach Iriny: że ojciec nazywa własnego syna
„Alexandrem” – po rosyjsku mówiło się tak tylko wtedy, gdy było się z kimś na „pan”.


– Jeśli jesteście umówieni o jedenastej – powiedział Kurt – to Alexander
pewnie przyjdzie o jedenastej… Halo?… Halo!


Najwidoczniej Charlotta odłożyła słuchawkę – jej najnowszy trik: po
prostu odkładała słuchawkę, gdy traciła zainteresowanie rozmową lub gdy
otrzymała informację, jakiej potrzebowała.


Kurt wrócił do kuchni.


Irina usłyszała szuranie jego kapci i brzęk naczyń: przygotowywał
śniadanie. Od niedawna Kurt uparł się, że w weekendy on będzie robił
śniadania – pewnie chcąc dowieść, że i on jest za równouprawnieniem.


Irina skrzywiła się i przez parę sekund żałowała utraconej godziny
poranka: jedynej godziny, która należała do niej, kiedy nikt nie
dzwonił, nikt nie działał jej na nerwy, kiedy w całkowitym spokoju piła
kawę i paliła pierwszego papierosa, nim wzięła się do pracy, co za
rozkosz. Tak samo jak kieliszeczek wódki, na który pozwalała sobie
niekiedy, ostatnimi czasy. Tylko jeden, trzymała się ściśle tej zasady.
Żeby uzbroić się na resztę dnia. Żeby wytrzymać ten obłęd.


„Ojbłęd”, jak mówiła Irina.


Od tygodni tak to teraz wyglądało: Charlotta dzwoniła codziennie, coś
zamawiała, wydawała polecenia, odwoływała je, zmieniała, wydawała
ponownie: Czy Irina mogłaby załatwić samoprzylepne etykiety, żeby opisać
wazony na kwiaty. Jak co roku Charlotta pożyczała wazony z całego
Neuendorfu i choć nigdy nie było z tym kłopotów, nagle wbiła sobie do
głowy, że wszystkie muszą być opisane, żeby każdy dostał z powrotem swój
wazon.


A właściwie dlaczego? Dlaczego, zastanawiała się Irina, koniec końców
wsiadła do samochodu i załatwiła te cholerne etykiety? Pół dnia zajęło
jej objechanie wszystkich sklepów papierniczych w mieście – łatwo
powiedzieć, trudniej zrobić: trzeba było znajdować miejsca do
parkowania, okrążać odcinki zamknięte z powodu remontów (zawsze te same,
prace od lat nieposuwające się naprzód), stać w kolejce na stacji
benzynowej (wykłócać się przez pół godziny z kierowcami wpychającymi się
przed nią), irytować się czasem z powodu niepotrzebnie przejechanych
kilometrów, bo kiedy w końcu znajdowała miejsce do parkowania, zastawała
na sklepie wywieszkę „Zamknięte z powodu inwentaryzacji” – i wreszcie,
bo oczywiście z każdego sklepu papierniczego odprawiano ją z niczym,
pojechała z butelką koniaku do DEFY poprosić szefa laboratorium zdjęć
wielkoformatowych, żeby załatwił jej parę tych cholernych etykietek… A Wilhelm przecież tak czy owak miał kwiaty w głębokim poważaniu. Dobrze
pamiętała, jak rok wcześniej siedział w swoim fotelu i – na podobieństwo
dziecka, które powtarza ciągle ten sam dowcip – gasił każdego gratulanta
tym samym zdaniem:


– Wstaw zieleninę do wazonu!


A jego dwór kwitował je za każdym razem głośnym śmiechem, jakby to był
nie wiadomo jaki przebłysk geniuszu.


Wilhelm już od dawna niedosłyszał. Poza tym był półślepy. Siedział więc
tylko w swoim głębokim fotelu, szkielet z wąsami, ale kiedy podnosił
rękę i przymierzał się do zabrania głosu, wszyscy milkli i czekali
cierpliwie, dopóki nie wyda paru skrzekliwych dźwięków, które wszyscy
obecni gorliwie potem interpretowali. Co roku nadawano mu jakiś order.
Co roku wygłaszano jakieś mowy. Co roku serwowano ten sam podły koniak w tych samych kolorowych aluminiowych kubkach. I co roku, takie wrażenie
odnosiła Irina, otaczało Wilhelma jeszcze więcej dworaków: mnożyli się
jak swego rodzaju ród karłów, jeden w drugiego mali ludzie w wyświechtanych szarych ubraniach, którzy byli dla niej nie do
rozróżnienia, którzy ciągle się śmiali i mówili językiem, pomimo jej
najlepszych chęci, praktycznie dla Iriny niezrozumiałym. Kiedy zamknęła
oczy, wiedziała już teraz, jak będzie się czuć pod koniec tego dnia,
zdawała sobie sprawę, że na jej policzkach zastygł fałszywy uśmiech,
czuła zapach majonezu, który bił w jej nozdrza, kiedy z nudów
wypróbowała parę dań i przekąsek z zimnego bufetu, i wdychała aluminiowy
aromat koniaku serwowanego w kolorowych kubkach.


Tak czy owak niechętnie zaglądała do domu teściów, już sama myśl o tym
była nieprzyjemna. Nienawidziła ciemnych, ciężkich mebli, drzwi,
dywanów. Wszystko w tym domu było ciemne i ciężkie. Wszystko
przypominało jej czas naznaczony cierpieniem, przez który przeszła,
nawet martwe zwierzęta przybite do ścian przez Wilhelma. Nie, także po
trzydziestu trzech latach nie zapomniała, jak to było, gdy czyściła
szpary w obitej boazerią garderobie w sieni. Jak musiała gotować płatki
owsiane dla Wilhelma. Stać na dole pod schodami i nasłuchiwać, kiedy
Wilhelm na górze wyjdzie z łazienki, a wtedy – myk! – do kuchni,
zamieszać płatki, żeby się nie kleiły, gdy będą podawane… Nigdy w życiu nie była tak bezsilna: nie znała języka, jak głuchoniema, która
rozpaczliwie próbuje zorientować się po gestach i spojrzeniach.


A Kurt?


Kiedy ona z dzieckiem uczepionym spódnicy stała w garderobie i prasowała
koszule Wilhelma, Kurt siedział u Charlotty na kanapie i zajadał się
winogronami. Tak było. Razem z tą panią Stiller.


Panią doktor Stiller, pardon.


Słyszała, jak Kurt wchodzi do pokoju, stawia coś na stole i wraca do
kuchni. Zaraz będzie wpół do dziewiątej. Przed dziesiątą musiała odebrać
kwiaty. Potem wpaść jeszcze do rosyjskiego magazynu po biełomorkanały.
Poza tym chciała także ugotować pielmieni – skoro Sasza miał przyjść na
obiad.


Kurt jednak upierał się, żeby nie wstawała, dopóki nie wetknie głowy w lekko uchylone drzwi i dziecinnym głosem nie zawoła jej na śniadanie.
Irina wyświadczyła mu tę grzeczność. Ale właściwie dlaczego?


Przejrzała się w dużym, owalnym lustrze, wiszącym pod kątem nad ścianą
czołową łóżka… Czy to kwestia oświetlenia? A może tego, że w tym
cholernym lustrze człowiek widział siebie zawsze stojącego na głowie?
Lustro też kiedyś zniknie, pomyślała Irina, w tym samym momencie
przypominając sobie, że taka myśl już nieraz ją nachodziła: zawsze w niedziele, kiedy Kurt robił śniadanie, a ona leżała tutaj i przeglądała
się w lustrze.


Najgorsze, że zaczęła odkrywać w swojej twarzy rysy matki, i fakt ten
odbierał Irinie ducha. Oczywiście w dalszym ciągu prezentowała się
całkiem dobrze. Horst Mählich, ten o psich oczach, także dziś prawiłby
jej znowu żarliwe komplementy, i nawet ten wiecznie szczerzący zęby nowy
sekretarz okręgu, bezpłciowa istota, która wydawała się zbudowana raczej
z tworzywa sztucznego niż z ciała – w przeciwieństwie do starego, który
był wprawdzie niski i gruby, lecz mimo to był mężczyzną i potrafił
pocałować kobietę w rękę – natomiast ten nowy sekretarz, gdy ją
pozdrawiał, ukłoniłby się niżej, niż to konieczne, a w jego wzroku,
omijającym ją o włos, zabłysłoby przy tym jeśli nie uwielbienie, to coś
w rodzaju zażenowania.


W niczym jednak nie zmieniało to faktu, że starość zbliżała się
nieodwołalnie i w sposób odczuwalny, a odkąd zamieszkała z nimi jej
matka (przed trzynastu laty Irina ściągnęła ją z Rosji, pokonawszy
niewyobrażalne biurokratyczne przeszkody), codziennie miała przed
oczami, w jakim kierunku prowadzi to zbliżanie. Naturalnie od zawsze
wiedziała, że każdy się starzeje. Ale obecność matki uświadamiała jej
dzień w dzień daremność walki, dręczyła ją, rodziła heretyckie pomysły,
które zaczynały krążyć w jej głowie, podszeptując jej, żeby się poddała
– jako kobieta. Na co jej rajstopy przeciwżylakowe i leczenie dziąseł,
na co treski i mleczko kosmetyczne, na co jej wszelkie wyskubywanie i zamalowywanie? Żeby zaimponować jakimś nieciekawym starym
funkcjonariuszom ostrzyżonym na urzędowego jeża? Dla małostkowej
przyjemności corocznego triumfu nad panią Stiller, pardon, dr Stiller,
której figura coraz bardziej przypominała worek kartofli, a twarz
wskutek choroby nadciśnieniowej czerwieniła się coraz bardziej?


Zadzwonił telefon.


Znów zaskrzypiały kroki Kurta, kiedy przemierzał sześć metrów parkietu.
Omijając miękką pluszową kanapę. Tuż obok drzwi do sypialni, a potem, w końcu, jego głos:


– Tak, mamo.


To niewiarygodne, pomyślała Irina, jak uprzejmy, jak cierpliwy jest Kurt
wobec Charlotty.


– Nie, mamo – odpowiedział Kurt – teraz jest wpół do dziewiątej. Jeśli
jesteście umówieni o jedenastej, to Alexander będzie za dwie i pół
godziny.


W zasadzie, w głębi serca, było to obraźliwe dla Iriny. Tak, odczuwała
to jako ciągłą, ciężką niesprawiedliwość, jakby Kurt do dziś nie chciał
zrozumieć, jaką krzywdę wyrządziła jej wtedy Charlotta.


– Mamo, przecież nie wiem, o której jesteście umówieni – rzekł Kurt.


Charlotta traktowała ją jak ostatnią szmatę. Jak służącą. A najchętniej,
pomyślała Irina, odesłałaby ją z powrotem, do jej rosyjskiej wioski – i wyswatała Kurta z panią dr Stiller.


Usłyszała, jak Kurt człapie z powrotem do kuchni. O Boże, ile czasu ten
człowiek potrzebuje na odwinięcie z opakowania kawałka sera i postawienie dwóch talerzyków? A potem na dodatek będzie mu się wydawało,
że ma swój udział w pracach domowych. Tymczasem więcej przy tym
szkodził, niż było z niego pożytku. Raz zapomniał podstawić dzbanek pod
ekspres do kawy. Innym razem podał niegotowane jajka na śniadanie – ale
wodę gotował dokładnie trzy i pół minuty!


Jedyna szczęśliwa perspektywa dzisiaj: że Sasza będzie na obiedzie. To,
pomyślała Irina, zrzucając kołdrę, żeby wykonać kilka ćwiczeń jogi (albo
czegoś, co za nią uważała) – to będzie jedyna przyjemność towarzysząca
tym urodzinom.


Jak każdy inny również Sasza miał bowiem swoje „specjalne zadanie” –
Charlotta uwielbiała powierzać wszystkim „specjalne zadania”, była nawet
osoba odpowiedzialna za papier do owijania kwiatów i odpowiedzialny za
mycie butelek vita-coli, ciągle poklejonych wskutek źle działających
automatów do napełniania. Sasza odpowiadał za rozkładanie rozsuwanego
stołu. Z jakiegoś powodu Charlotta wbiła sobie do głowy, że Sasza jako
jedyny potrafi rozłożyć rozsuwany stół. Było to idiotyczne wyobrażenie,
ale Irina wolała nie wyprowadzać jej z tego błędu. Bo kiedy Sasza,
zamówiony na jedenastą, upora się z rozkładaniem stołu, nie będzie mu
się już opłacało wracać do Berlina, skutkiem czego jak zwykle zostanie
przy Fuchsbau do rozpoczęcia przyjęcia urodzinowego, a wtedy, jak co
roku, razem zjedzą pielmieni, z kwaśną śmietaną i musztardą, tak jak
lubił.


O ile nie przyjedzie z nim Catrin.


Nie miała nic przeciwko Catrin z „C” i bez „h” (i z akcentem na „i”:
Catrín!), abstrahując od tego, że nie rozumiała, dlaczego Sasza musiał
się od razu wprowadzić do tej kobiety. Zawsze od razu wprowadzał się do
kobiet, zamiast najpierw chwilę odczekać, poznać się trochę. Zobaczyć,
czy związek w ogóle funkcjonuje. Tak pięknie mógł tutaj mieszkać: Irina
specjalnie rozbudowała strych, powstało kompletne mieszkanie,
praktyczne, z osobną łazienką.


Nie, nie mam nic przeciwko Catrin, pomyślała Irina, wykonując całkiem
znośną świecę, przy czym, jeśli mam być całkiem szczera, jest dla mnie
zagadką, co Sasza widzi w tej kobiecie… Naturalnie to nie była jej
sprawa. I wystrzegała się jakiejkolwiek wzmianki na ten temat. Mimo to
dziwiła się, że tak przystojny, inteligentny młody człowiek nie znalazł
lepszej kobiety. Rzekomo była aktorką. Czy on naprawdę nie widzi, że ta
kobieta jest brzydka? Koślawe kolana, brak talii, brak pupy. I podbródek, mówiąc szczerze, jak u robotnika budowlanego… Za to miała
piękne oczy, trzeba jej to przyznać. Chociaż, z drugiej strony: to
trzepotliwe spojrzenie, ten niepokój w oczach, kiedy się z nią
rozmawiało… Irina nigdy nie miała wrażenia, że naprawdę się do niej
zbliża. Ta kobieta wydawała się być wciąż gdzie indziej, zawsze wydawała
się, i to gorączkowo, nad czymś zastanawiać, zawsze gdy uśmiechała się
do kogoś, coś działo się w jej głowie.


Mniejsza o to, pomyślała Irina, przyglądając się swoim uniesionym
pionowo nogom, jeśli miała być szczera, uważała, że są jeszcze całkiem
do rzeczy, zwłaszcza w porównaniu z nogami Catrin, które przypominały
sztachety, toteż postanowiła nie zakładać długiej sukni bez pleców, jak
w poprzednim roku, tylko, choć mniej odświętną, spódnicę w kolorze
morskim, która właściwie była trochę za krótka dla kobiety w jej wieku –
mniejsza o to, pomyślała Irina, niech sobie będą szczęśliwi albo i nie,
ale raz w roku, pomyślała, Sasza powinien mieć taką możliwość i przyjść
sam do domu. Raz w roku chciała zjeść z Saszą pielmieni jak dawniej. Czy
było w tym coś niewłaściwego? Zwłaszcza że Catrin i tak ich nie lubiła.
A po obiedzie, jak wyobraziła sobie Irina, gdy z cichym westchnieniem
skończyła świecę, po obiedzie Sasza położy się trochę na górze, a potem
mężczyźni usiądą w pokoju Kurta i rozegrają partię szachów. Irina
uwielbiała się przyglądać, jak mężczyźni w pokoju Kurta grają w szachy i sączą przy tym kieliszek koniaku, także ona, kiedy tylko skończy zmywać
naczynia, naleje sobie kieliszek koniaku i w milczeniu – na mur-beton! –
przysiądzie się do nich (i co najwyżej trąci Saszę w nogę pod stołem,
jeśli ten przegapi jakiś niebezpieczny ruch). A następnie pójdą razem na
przyjęcie urodzinowe – znośne, ba, niemal przyjemne wyobrażenie, w każdym razie co się tyczy małego spaceru przez jesienny Neuendorf,
wyobrażenie, które nadawało się w sam raz, by wywoływać jeszcze
odleglejsze, jeszcze bardziej nieprawdopodobne wspomnienia, wspomnienia
czasów, kiedy w Neuendorfie jeszcze palono liście, kiedy mały Sasza
dreptał jeszcze obok niej…


Ale nagle po raz trzeci tego ranka zadzwonił telefon. Zanim się
spostrzegła, skoczyła na równe nogi i chwyciła słuchawkę.


– Dałabyś nam raz zjeść śniadanie w spokoju – fuknęła, nie dopuściwszy
Charlotty w ogóle do głosu.


Po czym rzuciła z hukiem słuchawkę na widełki, przez chwilę nieruchomym
wzrokiem wpatrywała się w aparat, jakby to było zwierzę, które właśnie
ustrzeliła, i w następnej chwili pewnie byłaby w stanie roztrzaskać go
jednym uderzeniem – ale telefon już nie zadzwonił.


– Nie powinnaś się tak denerwować – powiedział Kurt.


Stał za nią, w każdej ręce trzymał kieliszek do jaj (z jajkiem!).


– Jeszcze jej bronisz! – prychnęła.


Kurt nie odpowiedział, odstawił kieliszki z jajkami i objął Irinę. Było
to ojcowskie objęcie, zupełnie pozbawione podtekstów: Kurt oplótł
ramionami ciało Iriny i łagodnie kołysał ją tam i z powrotem. W ich
wewnętrznym języku nazywało się to „pocieszaniem” i choć Irina z początku miała opory, w gruncie rzeczy chętnie dawała się pocieszać, i kiedy tylko Kurt brał ją w ten sposób w ramiona, zupełnie automatycznie
pojawiało się uczucie, że miała powody, żeby być pocieszaną: za
wszystko, co straciła, za wszelkie krzywdy, jakie wyrządziło jej nie
tylko życie, ale także Kurt. Oparła głowę o ramię Kurta i pozwalała się
kołysać tam i z powrotem. W tym samym momencie otworzyły się skrzypiące
drzwi pokoju jej matki – skutkiem czego Irina zastygła w bezruchu,
oczekując w napięciu na odgłos dreptania, kroki powinny dać się słyszeć
kilka sekund później… Mimo woli ujrzała oczyma wyobraźni zgarbioną
postać w szlafmycy, którą matka sama zrobiła na drutach i w której spała
przez okrągły rok, z pękiem kluczy noszonym na szyi na łańcuszku o każdej porze dnia, jakby się obawiała, że Irina podstępnie zostawi ją na
zewnątrz i pozamyka drzwi, ujrzała sfatygowane pantofle, które bardziej
przypominały szmaty niż buty, matka najbardziej lubiła je nosić,
ponieważ bolały ją stopy zeszpecone przez halluksy… Nadieżda Iwanowna,
duch, który ucieleśniał jej przyszłość.


Duch przyczłapał bliżej i pozostał niewidzialny za półotwartymi drzwiami
salonu, coś mrucząc.


Irina gwałtownie otworzyła drzwi.


– Czego chcesz?


Irina rozmawiała z matką po rosyjsku; przez trzynaście lat, jakie
Nadieżda Iwanowna tu przeżyła, nie nauczyła się ani słowa po niemiecku,
z wyjątkiem „Dzień dobry” i „Do widzenia” – które jednak niestety
przeważnie myliła ze sobą.


– Kiedy przyjdzie dzisiaj Sasza? – zapytała Nadieżda Iwanowna.


– A skąd mam wiedzieć, kiedy przyjdzie Sasza – fuknęła Irina. – Lepiej
załóż sobie zęby i coś zjedz!


– Nie potrzebuję śniadania – odparła Nadieżda Iwanowna i podreptała do
łazienki.


Irina usiadła i wyłowiła z paczki papierosa marki „Club”.


– Zjedz coś najpierw – powiedział Kurt.


– Najpierw muszę zapalić – upierała się Irina.


– Iruszka, nie musisz się wszystkim tak denerwować. Spójrz, jak pięknie
świeci słońce.


Zrobił grymas, żeby wprawić ją w dobry humor.


– Nie potrzebuję śniadania – powtórzyła Irina, małpując matkę.


– Na pewno nie umrze z głodu – zapewnił ją Kurt.


Irina ze złością machnęła ręką. Łatwo mu mówić, on nie troszczył się o Nadieżdę Iwanowną. Nie wiedział, jak wygląda jej pokój: spleśniała
żywność, którą Irina ciągle tam znajdowała, ponieważ Nadieżda Iwanowna
bez przerwy znosiła do swojego pokoju jakieś na wpół zepsute produkty,
żeby je zjeść u siebie – po kryjomu, bo koniecznie chciała udowodnić, że
nie jest dla nikogo ciężarem. Kurt nie musiał zmywać powtórnie naczyń,
które Nadieżda Iwanowna z notorycznej oszczędności zmywała w letniej
wodzie i bez płynu. Nie musiał znosić epidemii ogórków, która wybuchała
co roku o tej porze, ponieważ Nadieżda Iwanowna za wszelką cenę chciała
być „pożyteczna”, okupując kuchnię całymi dniami i tygodniami, żeby
kisić zbierane przez siebie ogórki – czynność, która miała sens w Rosji,
na Uralu, ale tutaj, gdzie słoik kiszonych ogórków można było kupić w każdym sklepie za parę fenigów, zupełnie mijała się z celem.


– To okropne – powiedziała Irina – być otoczonym przez samych starych
ludzi.


– Mam się wyprowadzić? – spytał Kurt.


Za szczególnie śmieszne Irina tego nie uznała, ale gdy zerknęła na
Kurta, gdy zobaczyła, jak siedzi z pobrużdżoną przez życie twarzą, z coraz bardziej rozrastającymi się brwiami (przed wyjściem na urodziny
koniecznie je przystrzyc!) i niebieskimi oczami, z których na jedno nie
widział od dzieciństwa i stopniowo odzwyczaił się od poruszania nim tak
samo jak drugim (skaza, której Irina prawie już nie zauważała po
czterdziestu latach małżeństwa, aczkolwiek chętnie ją przytaczała,
pragnąc wyjaśnić wady charakteru Kurta, na przykład jego nadmierną
ambicję i notoryczne zdrady) – gdy zobaczyła, że tak siedzi, szelmowsko
uśmiechając się z własnego żartu, poczuła nagle sympatię do tego
człowieka. Co więcej, poczuła zaskakującą pokusę, żeby mu wszystko
przebaczyć – w każdym razie w tym momencie, kiedy uświadomiła sobie, że
również Kurt się starzeje; przynajmniej pod tym względem nie zostawiał
jej na lodzie.


– Wiesz co, Iruszka – powiedział – dzisiaj niedziela, kto wie, jak długo
jeszcze utrzyma się piękna pogoda. Pojedźmy do lasu, pochodzimy trochę,
będziemy szukać grzybów albo czegoś innego.


– Przecież ty nie lubisz szukać grzybów – odpowiedziała Irina.


Kurt mało że nie lubił szukać grzybów – on nigdy ich też nie znajdował.
Irina nie powiedziała jednak tego na głos, ponieważ wiązała to z faktem
widzenia tylko na jedno oko.


– Ale lubię się przyglądać, jak ty szukasz.


– Kurtik, muszę przygotować jedzenie, muszę jechać po prezent dla
Wilhelma…


– Jaki znowu prezent?


Irina wzniosła oczy do nieba.


– Od trzydziestu lat Wilhelm dostaje ten sam prezent!


Chodziło o dziesięć paczek biełomorkanałów, klasycznych rosyjskich
papierosów, które Irina załatwiała dla niego w bufecie tak zwanego domu
oficerów – właściwie paskudztwo, które Wilhelm palił tylko po to, żeby
się popisać, żeby zademonstrować swoim towarzyszom, jak się zgniata
tekturowy ustnik, serwując przy tym swój wyjątkowo wątły zasób słów
rosyjskich i czyniąc niejasne aluzje do swego „okresu moskiewskiego”.


– Iruszka – wtrącił Kurt – Wilhelm nie pali już od dwóch lat.


A to pech: Kurt miał rację. Po ciężkim zapaleniu płuc (co prawda już
nieraz miał ciężkie zapalenie płuc) Wilhelm rzucił palenie; podczas
ostatnich urodzin podarował nawet biełomorkanały Horstowi Mählichowi,
który nie odważył się od razu zgnieść ustnika i zapalić w obecności
zgromadzonych gości.


– A kto ugotuje obiad?


– Zrobisz coś prostego – odpowiedział Kurt.


– Coś prostego! – Irina pokręciła głową. – Będzie Sasza… a ja mam
zrobić coś prostego!


– A czemu nie?


– Bo pierwszego października, kiedy przychodzi Sasza, zawsze jemy
pielmieni.


– Daj spokój – zaprotestował Kurt – to przecież zupełnie obojętne.


Nadtłukł czubek swojego jajka i zaczął obierać skorupkę do kieliszka,
Irina uważała tę metodę za bezwzględną, bo nieprzyjemnie było wyławiać
później skorupki z kieliszków.


Nic jednak nie powiedziała. Wzięła głęboki oddech, od którego trochę
zakręciło jej się w głowie. Usłyszała, jak Nadieżda Iwanowna wychodzi z łazienki.


– Najpierw pójdę do łazienki – oświadczyła Irina.


*


Kiedy wróciła z łazienki, Kurt przeglądał gazetę. Jego talerzyk nadal
był nieużywany, bez śladu okruchów.


– Dlaczego nic nie jesz – zapytała. – Znów tylko będzie bolał cię
żołądek.


– Naprawdę nie ma ani słowa – powiedział. – Ani pół słowa o Węgrzech,
ani słowa o uchodźcach, nic o ambasadzie w Pradze…


Złożył gazetę i cisnął na stół. Na stronie tytułowej można było
przeczytać napis dużymi literami:


W WALKACH NASZYCH CZASÓW


NRD I CHRL STOJĄ PRZY SOBIE RAMIĘ W RAMIĘ


Irina widziała ten nagłówek już poprzedniego dnia – było to weekendowe
wydanie „ND”, którego Kurt jeszcze nie czytał, ponieważ tego samego dnia
przyszła z Moskwy „Litieraturnaja gazieta”. Irina zastanawiała się,
dlaczego jeszcze w ogóle czyta te bzdury: „Neues Deutschland”!


Kurt postukał palcem w gazetę.


– Rozumiesz, co oni chcą przez to powiedzieć?


Irina wzruszyła ramionami. Widziała już także fotografię: jacyś
bonzowie, którzy stali w trzech długich rzędach jeden za drugim,
ziarnistość obrazu była tak duża, że wielu Chińczyków z trudem dało się
odróżnić od Niemców. Całkiem normalne, typowe, głupie zdjęcie z „ND”,
ale jednak szczególnie głupie wobec faktu, że akurat im ludzie uciekali
(fakt, który jednak Irinę, w odróżnieniu od Kurta, napełniał nie tyle
zatroskaniem, ile uczuciem złośliwej satysfakcji).


– To ostrzeżenie – oznajmił mentorskim tonem Kurt. – A to znaczy:
Ludzie, jeśli dojdzie tutaj do jakichś demonstracji, to zrobimy jak
Chińczycy na placu Niebiańskiego Spokoju. Na miły Bóg, doprawdy, tu jest
beton – powiedział. – Wszędzie beton!


Wziął z koszyka kromkę białego chleba i zaczął ją smarować masłem.


Obraz, jaki pojawił się w głowie Iriny przy słowach „plac Niebiańskiego
Spokoju”: chudy człowiek w białej koszuli, który zatrzymał kolumnę
czterech lub pięciu czołgów. Przypomniała sobie, jak przed telewizorem
wstrzymała oddech, kiedy pierwszy czołg, wypuszczając kłęby dymu i zatrważająco się kołysząc, próbował ominąć człowieczka. Wiedziała, co to
za uczucie znajdować się tak blisko czołgu. Dwa lata była na wojnie,
choć tylko jako sanitariuszka. Poznawała T-34 po charakterystycznym
odgłosie, z jakim ruszał.


– Ale pogadaj z Saszą – poprosiła. – Żeby nie zrobił jakiegoś głupstwa.


Kurt lekceważąco machnął ręką.


– Jakby Sasza mnie słuchał!


– Mimo to musisz z nim pogadać.


– A co mam mu powiedzieć? Spójrz tylko na te dyrdymały. – Kurt tak
gwałtownie postukał palcem w „ND”, że aż Irinę zabolało. – Same kłamstwa
i dyrdymały!


– Dziś po południu opowiedz to swojej matce.


Irina wyłowiła z paczki następnego papierosa. Kurt chwycił ją za rękę.


– Daj spokój, Irina, najpierw coś zjedz.


Zegar w salonie wymruczał dziewiątą. Oboje, jakby się umówili, na kilka
chwil zastygli w bezruchu – należało się dokładnie wsłuchać, jeśli na
podstawie bezdźwięcznego dzwonienia chciało się ustalić, która godzina.
Następnie Kurt stwierdził:


– W porządku, porozmawiam z Saszą.


Zaczął jeść łyżeczką swoje jajko, lecz jeszcze raz przerwał i dodał:


– Ale po śniadaniu pójdziemy na mały spacer.


Również Irina wzięła kromkę chleba z koszyczka, posmarowała masłem i nałożyła ser, przeliczyła, ile czasu pozostanie im na spacer, jeśli
podaruje sobie wizytę w rosyjskim magazynie. Z drugiej strony: nie miała
ochoty na spacer, a już na pewno nie z Kurtem, który zawsze pędził
przodem. Nie miała też odpowiednich butów.


– Zadzwonić po Verę? – spytał Kurt. – Może wybrałaby się z nami.


– Ach, taaak – stwierdziła Irina – to o to chodzi!


– Co? O co chodzi?


– Stęskniłeś się za Verą, co?


– Vera to twoja przyjaciółka – odpowiedział. – Pomyślałem, że tylko ze
mną będziesz się nudzić.


– Vera nigdy nie była moją przyjaciółką.


– Cudownie – stwierdził Kurt – w takim razie pójdziemy sami.


Irina odsunęła kromkę, zapaliła papierosa.


– Ira, co to ma znaczyć?


– Nic – odpowiedziała. – Możesz pójść na spacer z Verą.


– Nie chcę iść na spacer z Verą – oświadczył.


– Wybacz, ale przed chwilą powiedziałeś, że chcesz pójść z Verą na
spacer.


Przez kilka sekund panowała cisza. W następnej chwili zaskrzypiały drzwi
i w korytarzu dało się słyszeć dreptanie Nadieżdy Iwanowny, które
zbliżało się, zatrzymało… Irina otworzyła gwałtownie drzwi i wyciągnęła w stronę matki talerz z kanapką.


– Proszę, zjedz – rozkazała.


– Co to jest? – zapytała Nadieżda Iwanowna, nie biorąc od niej talerza.


– Boże drogi, to jest chleb! Z serem! Myślisz, że chcę cię otruć?


– Nie znoszę sera – odpowiedziała Nadieżda Iwanowna.


Irina wstała, przeszła do pokoju matki i postawiła z hukiem talerz na
stole.


Dopiero gdy znalazła się z powrotem w salonie, wdarł się do jej
świadomości zapach pokoju Nadieżdy Iwanowny – oprócz spleśniałych
produktów żywnościowych oraz intensywnych, choć bezużytecznych maści do
stóp była to przede wszystkim zabijająca wszystko, słodkawo stęchła woń
przywiezionego z Rosji proszku na mole, który Nadieżda Iwanowna
stosowała w śmiertelnie niebezpiecznym stężeniu.


Irina jeszcze raz otworzyła drzwi pokoju i krzyknęła:


– A czasami mogłabyś przewietrzyć!


Usiadła, ukryła twarz w dłoniach.


– Chcesz jeszcze kawy? – spytał Kurt.


Irina skinęła głową.


– Przepraszam – powiedziała.


Kurt dolał jej kawy, po czym, starannie rozprowadzając jeszcze trochę
zbyt twarde masło, zrobił jej kanapkę z serem, dokładnie taką samą, jaką
przed chwilą zaniosła do pokoju Nadieżdy Iwanowny, i jej podał.


– Iruszka, myślałem, że mamy to już za sobą.


Owszem, pomyślała Irina, ja też myślałam, że mamy to za sobą.


Zamiast tego powiedziała jednak na głos:


– Posłuchaj, Kurtik, idź sam na spacer, naprawdę mam dużo roboty.


– Sam – powtórzył Kurt – sam chodzę codziennie.


– W takim razie idź do ogrodu ciąć róże – powiedziała Irina.


– Chcesz, żebym przyciął róże? – Kurt westchnął.


– Później przyniosę ci do ogrodu kawę i chleb, i dżem z malin – dodała.


Kurt skinął głową.


– Żem ma lin – powtórzył.


Bo Irina rzeczywiście mówiła „żem ma lin”. Mówiła „ojbłęd” i „żem ma
lin” i „ejNeRDie” zamiast „eNeRDe”. Od trzydziestu lat tak wymawiała te
wyrazy, uparcie rozwijając własny dialekt, i od trzydziestu lat drażniła
tym Kurta.


– Co teraz jest nie tak? – zapytała.


– Nic – odparł Kurt z niewzruszoną miną. Po czym dodał po krótkiej
przerwie: – Żem jest najpierw w linie, czyli lin ma żem, potem żem
wychodzi z lina, a potem ty przynosisz mi go do ogrodu.


– Ach ty – powiedziała tylko.


Zamachnęła się w jego kierunku, ale ze śmiechem.


Kurt udał, że ucieka przed jej atakiem, i poszedł do swojego pokoju po
fajkę. W tym momencie znów zadzwonił telefon.


– Zaczekaj, ja odbiorę – zawołał Kurt ze swojego pokoju.


Wrócił śpiesznie i położył fajkę na stole. Podszedł do telefonu,
podniósł słuchawkę.


– Tak – powiedział Kurt.


– Halo – powiedział, a po sposobie, w jakim wymówił to „halo”, Irina
zorientowała się, że to nie jego matka.


– Coś takiego – powiedział. – A to dlaczego?


Po usłyszeniu odpowiedzi twarz Kurta nagle poszarzała.


– Co się stało? – dopytywała się Irina.


Kurt podniósł jednak rękę na znak, żeby nie przeszkadzała, a do
słuchawki powiedział:


– Chyba nie mówisz tego poważnie.


Potem słuchał przez chwilę, kilka razy powtarzając cicho:


– Tak… Tak… Tak…


W pewnej chwili wydawało się, że rozmowa się urwała.


– Halo – powiedział Kurt. – Halo?


Czyżby to jednak była Charlotta? Coś się stało?


Kurt wrócił powoli do stołu, usiadł.


– Kto to był? – spytała Irina.


– Sasza – odpowiedział.


– Sasza?


Kurt skinął głową.


– Co się stało, gdzie on jest?


– W Giessen – odparł cicho.


Jej ciało zareagowało natychmiast – jakby ktoś wymierzył jej cios,
podczas gdy jej głowa potrzebowała dużo czasu, żeby zrozumieć, co
znaczy: Giessen.


Przez dłuższy czas żadne się nie odzywało.


Po chwili Kurt zaczął nabijać fajkę. Od czasu do czasu wydmuchiwał
powietrze przez nos, odgłos, jaki wydawał, kiedy był bezradny.


Z jego woreczka z tytoniem dobiegał chrzęst.


A potem zaskrzypiały drzwi pokoju Nadieżdy Iwanowny. Wolno, bardzo wolno
człapanie zbliżało się do salonu… Urwało się. Po czym, przez szparę w drzwiach, dobiegł głos Nadieżdy Iwanowny, cienki, ale stanowczy,
wznoszący się w typowy sposób.


– Żeby Sasza nie zapomniał potem zabrać ogórków.


Kurt wstał powoli, obszedł stół, otworzył całkiem drzwi jej pokoju i powiedział:


– Nadieżdo Iwanowna, Sasza dziś nie przyjdzie.


Nadieżda Iwanowna stała przez chwilę bezradnie, po czym stwierdziła:


– Nic nie szkodzi, przecież ogórki się utrzymają.


– Nadieżdo Iwanowna… – zaczął Kurt. Uniósł ręce, lecz zaraz je opuścił
i powiedział: – Nadieżdo Iwanowna, proszę, usiądźcie na chwilę.


– Ja już jadłam śniadanie – odparła.


– Proszę, usiądźcie na chwilę – powtórzył Kurt.


Nadieżda Iwanowna podreptała powoli dookoła stołu, usiadła na brzeżku
krzesła, postawiła na stole przyniesiony słoik ogórków i położyła
żylaste, spracowane dłonie jedną na drugiej.


– Nadieżdo Iwanowna – zaczął Kurt – sprawa wygląda tak: Sasza pewnie
przez jakiś czas nie będzie przychodził.


– Jest chory? – spytała Nadieżda Iwanowna.


– Nie – odpowiedział Kurt. – Sasza jest na Zachodzie.


Nadieżda Iwanowna zastanowiła się chwilę.


– W Ameryce?


– Nie, nie w Ameryce, na Zachodzie. W Niemczech Zachodnich.


– Wiem – powiedziała Nadieżda Iwanowna. – Niemcy Zachodnie, to jest w Ameryce.


Irina nie wytrzymała.


– Saszy nie ma – krzyknęła. – Nie żyje, rozumiesz, nie żyje!


– Irino – powiedział Kurt po niemiecku – nie możesz mówić takich rzeczy!


Do Nadieżdy Iwanowny zwrócił się po rosyjsku:


– Nie jest tak, że Sasza nie żyje, Irinie chodziło o to, że on jest
bardzo daleko. Że już nie przyjdzie.


– Ale może z wizytą? – podsunęła Nadieżda Iwanowna.


– Nie – odparł Kurt – z wizytą też nie. Nic więcej nie potrafię wam w tej chwili powiedzieć.


Nadieżda Iwanowna podniosła się powoli i podreptała z powrotem do
swojego pokoju. Drzwi zaskrzypiały, kiedy je zamykała.
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NIESKOŃCZONOŚĆ.


Achim Schliepner powiedział, że nie da się policzyć do nieskończoności.


Alexander leżał na pryczy i marzył o tym, żeby policzyć do
nieskończoności. Marzył o tym, żeby być pierwszym człowiekiem, który
zdoła policzyć do nieskończoności. Wiedział już, jak się liczy. Liczył
więc i liczył. A licząc, wzbijał się na wyżyny przyprawiające o zawrót
głowy. Miliony, tryliony, trylibiliony, tysiące milionów tryliblionów…
I nagle dotarł na miejsce: nieskończoność! Huczne oklaski. Teraz był
sławny. Stał w odkrytej czarnej czajce, legendarnej sowieckiej
reprezentacyjnej bryce z mnóstwem chromu na karoserii i skrzydłami z tyłu jak u rakiety. Pojazd toczył się wolno ulicą. Ludzie po obu
stronach tworzyli szpaler, jak na Pierwszego Maja, i machali do niego
małymi czarno-czerwono-złotymi chorągiewkami…


Wtem poczuł na głowie książkę. To na pewno pani Remschel, która
pilnowała, żeby spali. Kto nie spał, ten dostawał książką po głowie.


Kiedy mama odebrała go z przedszkola, już zmierzchało. Wkrótce zacznie
chodzić człowiek zapalający gazowe latarnie.


– Mamo, kiedy pojedziemy do baby Nadii?


– Ach, Saszeńka, to jeszcze potrwa chwilę.


– Dlaczego wszystko zawsze tak długo trwa?


– Ciesz się, Saszeńka, że trwa tak długo. Kiedy dorośniesz, nagle
wszystko będzie się dziać bardzo szybko.


– Dlaczego?


– Tak to już jest: kiedy człowiek się starzeje, czas upływa szybciej.


Zdumiewające odkrycie.


Byli już przy konsumie. Konsum znajdował się mniej więcej w połowie
drogi. Droga była długa, szczególnie rano. Droga powrotna zawsze
wydawała mu się krótsza. Zastanawiał się, czy nie brało się to stąd, że
po południu był już odrobinę starszy.


– Chcesz ze mną wejść – spytała mama – czy wolisz poczekać na zewnątrz?


– Chcę z tobą wejść – odpowiedział.


W konsumie mleko było na kartki. Sprzedawczyni napełniała bańkę dużą
chochlą. Dawniej robiła to zawsze pani Blumert. Ale panią Blumert
aresztowano. Wiedział zresztą, dlaczego: dlatego że sprzedawała mleko
bez kartek. Tak powiedział mu Achim Schliepner. A mleko bez kartek było
surowo wzbronione. Dlatego Alexander przeraził się, gdy usłyszał, jak
nowa sprzedawczyni mówi:


– Nie szkodzi, pani Umnitzer, w takim razie przyniesie pani jutro swoją
kartkę.


Jego matka nadal szukała kartki w portmonetce.


– Ja nie chcę mleka – oświadczył Alexander.


– Słucham?


Przerażenie poraziło jego głos. Ledwo mógł mówić.


– Nie chcę mleka – powtórzył.


Matka wzięła bańkę z rąk sprzedawczyni.


– Nie chcesz mleka?


Wyszli ze sklepu, ledwo poruszał nogami. Matka uklękła obok niego.


– Co z tobą, Saszeńka?


Składając wyrazy sylaba po sylabie, podzielił się z nią swoimi obawami.
Matka roześmiała się.


– Ależ, Saszeńka, nikt mnie nie aresztuje!


Zaczął płakać. Matka podniosła go i ucałowała.


Nazywała go Łapoczka, czyli łapka.


U piekarza dostał kawałek pysznego ciasta migdałowego. Słodki miód
mieszał się na jego wargach ze słonymi łzami. Świat wracał stopniowo do
normy.


– Ale pani Blumert została aresztowana – powiedział.


– Bzdury opowiadasz! – stwierdziła mama, wznosząc oczy ku niebu. – Nie
mieszkamy przecież w Związku Radzieckim!


– Dlaczego?


– A, tak mi się tylko powiedziało. Tylko nie opowiadaj babci, że w Związku Radzieckim aresztują ludzi.


Mieszkali przy Steinweg. Na dole mieszkali babcia i Wilhelm. Na górze
oni: mama, tata i on.


Tata był doktorem. Nie takim prawdziwym doktorem, tylko doktorem od
pisania na maszynie. Tata był bardzo duży i bardzo silny i wiedział
wszystko. Mama wszystkiego nie wiedziała. Mama nie znała nawet porządnie
języka niemieckiego.


– No, a co znaczy po niemiecku „krysa”?


I już w ten sposób wytrącało się mamie broń z ręki.


Z drugiej strony mama walczyła na wojnie: z Niemcami.


– Zastrzeliłaś jakichś?


– Nie, Saszeńka, ja nie strzelałam. Byłam sanitariuszką.


Niemniej jednak napełniało go to dumą. Jego mama wygrała wojnę. Niemcy
przegrali. Co dziwne, tata też był Niemcem.


– Walczyłeś z mamą?


– Nie, kiedy zaczęła się wojna, ja już byłem w Związku Radzieckim.


– Dlaczego?


– Bo uciekłem z Niemiec.


– A potem?


– Ścinałem drzewa.


– A potem?


– Poznałem mamę.


– A potem?


– Wydaliśmy cię na świat.


Wydawanie na świat wyobrażał sobie jakoś tak, że najpierw musieli
wywiercić dziurę w ziemi. Mniej więcej jak z babcinym zraszaczem do
trawy. Był to długi drążek ze szpicem, który wbijało się w ziemię.
Reszta była na razie niejasna. Miała coś wspólnego z ziemią.


W niedziele gramolił się do łóżka rodziców. Wetknął sobie palec w tyłek,
po czym zażądał:


– Powąchaj.


– A fuj! – zawołał ojciec i wyskoczył z łóżka.


Zdumiewające odkrycie: że własne gówno też śmierdzi.


Potem zrobili gimnastykę poranną z hula-hoop.


– To teraz modne – powiedziała mama.


Bo mama była modna. A tata nie był taki modny. Nigdy nie chciał wyrzucać
starych rzeczy.


– Buty są przecież jeszcze dobre – mówił.


Ale mama odpowiadała:


– Przestały być modne.


Przenikliwy swąd, kiedy mama opalała kurę nad płomieniem gazowym.


Korzystne: że tata wolał jeść białe mięso.


Niepojęte: że rodzice bez przymusu spali po obiedzie.


Później gra w szachy. Tata dawał mu fory: dwie wieże, a mimo to zawsze
wygrywał.


– Morphy już w wieku sześciu lat wygrywał ze swoim ojcem – mawiał tata.


W takim razie nie było aż tak źle. On miał przecież dopiero cztery.
Najpierw musiał skończyć pięć. A wtedy wciąż jeszcze będzie miał czas.
Bardzo dużo czasu, żeby wygrać z ojcem w szachy.


Były dni powszednie: od poniedziałku do piątku. Poza tym wiedział, że
jest Pierwszy Piątek i Drugi Piątek. Bo w Drugi Piątek chodził do babci.


Ale wcześniej była kąpiel. Czesanie włosów. A potem jeszcze, już się
zawczasu domyślił, mama szybkim ruchem wyciągnęła nożyczki.


– Zawsze kiedy chodzę do babci, musisz mi przycinać włosy.


– Przestań się wreszcie wiercić.


– Ale to kłuje!


To było dokładnie to – typowe uczucie związane z wyjściem do babci:
świeżo po kąpieli, w płaszczu kąpielowym, a w kark kłuły obcięte włoski.


– No, idźże już, Łapoczka – powiedziała mama.


Mama stała u góry przy schodach. Babcia stała na dole przy schodach.


– No, chodźże już, mój wróbelku – niecierpliwiła się babcia.


Odwrócił się, pomachał mamie. Co miało znaczyć: Spokojnie możesz sobie
iść. Nie chciał, żeby słyszała, jak babcia mówi „mój wróbelku”. Nie
chciał też, żeby babcia słyszała, jak mama mówi „Łapoczka”.


Ale mama go nie zrozumiała. Stała nadal, machała do niego.


Wolno, bardzo wolno, zszedł po stopniach, trzymając się balustrady,
dopóki stopnie nie skręciły i schody szerokim łukiem nie przeszły do
sieni, gdzie zawsze wieczorem świeciła się różowa muszla, w której
Wilhelm, nie wiadomo jakim sposobem, zamontował żarówkę.


Świat babci. Tutaj wszystko było trochę inne. I on też od razu mówił
inaczej, w sposób trochę skomplikowany.


– Babciu, urządzimy dziś znowu naszą tajemnicę?


– Oczywiście, mój wróbelku.


Najpierw nakryli do stołu. Alexander biegał usłużnie tam i z powrotem
między kuchnią a salonem, jak babcia nazywała duży pokój.


Zasady nakrywania stołu (obowiązujące tylko na parterze budynku):
serwetki, wetknięte w srebrne obrączki, leżały całkiem z boku. Potem
nóż, potem widelec. A potem deska kuchenna. Bo u babci jadało się z takich desek. Było to bardzo praktyczne, gdyż łatwiej było na niej
odkroić od chleba skórkę. Wilhelm nie znosił bowiem skórki. Łyżkę kładło
się u góry deski w poprzek. Łyżka była potrzebna do słynnego kremu
cytrynowego babci.


Krem cytrynowy był ulubioną potrawą Alexandra. Ale jak to się stało,
tego także nie wiedział. Właściwie krem cytrynowy w ogóle mu nie
smakował. Mimo to był po prostu jego ulubionym jedzeniem – u babci.


Poza tym pił u babci herbatę rumiankową i jadł ser topiony oraz
wątrobiankę. Również to wiązało się nieodłącznie z uczuciem pobytu u babci. Jak włoski na karku.


Masło należało postawić tak, żeby Wilhelm mógł wygodnie dosięgnąć.


I gotowe.


Od czasu do czasu urządzali swoją tajemnicę.


Ich tajemnica polegała na tym, że w kuchni podjadali chleb tostowy.
Nazywali go chlebkiem chrup-chrup. Cała rzecz w tym, że Wilhelm nie
znosił chrupiącego chleba. Nie znosił też, kiedy inni go jedli. Dostawał
od tego gęsiej skórki, wyjaśniła babcia. Chlebek chrup-chrup musieli
więc jeść po kryjomu w kuchni. Z marmoladą.


Dopóki nie zjawił się Wilhelm.


– Jak tam, hombre?


To mówiąc, poklepał go otwartą dłonią po twarzy.


Wilhelm miał wprawdzie małą głowę, ale za to duże dłonie. A to stąd, że
kiedyś był robotnikiem. Teraz Wilhelm był kimś ważnym, ale dłonie
robotnika mu pozostały. Jedna z nich wystarczała, żeby zakryć całą twarz
Alexandra. Alexander zaczął się dławić, miał jeszcze w ustach chleb
tostowy.


– No, to zobaczmy, coście przyrządzili na małpią kolację – powiedział
Wilhelm i wkroczył dumnie do salonu.


– Wilhelm żartuje – szepnęła babcia do Alexandra.


To śmieszne zachowanie brało się, jak przypuszczał Alexander, stąd, że
Wilhelm nie był jego prawdziwym dziadkiem. I dlatego po prostu mówiło
się na niego tylko „Wilhelm”. Kiedy przez przeoczenie zdarzało mu się
powiedzieć do niego „dziadku”, Wilhelmowi omal nie wyskakiwała sztuczna
szczęka. A taki widok napawał Alexandra grozą.


Do kolacji była muzyka: z płyt gramofonowych. Adapter był ciemną szafką
z półokrągłą klapą, którą otwierało się do góry.


Wilhelm był przeciwny muzyce.


– Ty ciągle z tym swoim brzękoleniem – mawiał.


Ale tylko on potrafił obsługiwać adapter. Dlatego babcia uderzała w błagalny ton:


– Wilhelmuniu, proszę, nastaw nam płytę, Alexander tak lubi słuchać
Jorge Negrete.


W końcu Wilhelm wyjmował z szafy płytę, wysuwał ją z obwoluty, po czym,
trzymając płytę w ręku tak delikatnie, że dotykał tylko brzegu i środka,
brał pędzelek i przeciągał nim po rowkach lekko przesadnymi kolistymi
ruchami, przy czym co jakiś czas spoglądał na płytę pod światło.
Następnie szukał przez chwilę dzyndzla, który musiał przejść przez
dziurkę pośrodku płyty, którego jednak nie było widać podczas
manipulacji nad talerzem adaptera – skomplikowane zajęcie. Kiedy już się
powiodło, Wilhelm ustawiał prędkość obrotów, pochylał się, skręcając
szyję, dzięki czemu Alexander mógł popatrzeć na jego łysiejącą czaszkę,
i ostrożnie opuszczał igłę, dopóki nie rozległ się wyraźnie słyszalny
tajemniczy trzask… A potem rozbrzmiewała muzyka.


Cholerne graty. No dobrze, Alexander potrafił je sobie jakoś wyobrazić.
Niejasne pozostawało tylko, co to ma wspólnego z muzyką. Ponieważ jego
rodzice nie mieli adaptera, „Cholerne graty” były w zasadzie jedyną
muzyką, jaką znał. Lecz za to znał ją dobrze:


México lindo y querido


si muero lejos de ti


que digan que estoy dormido


y que me traigan aquí


Choć nie rozumiał ani słowa, refren potrafiłby zaśpiewać z innymi.


– A czy wiesz, dlaczego Indianie nazywają się Indianami? – zapytał
Wilhelm, rzucając z rozmachem kromkę na deskę.


Alexander wiedział, dlaczego Indianie nazywają się Indianami, Wilhelm
wyjaśniał mu to już dwa razy. Właśnie dlatego zawahał się.


– Aha, nie wie – stwierdził Wilhelm. – Ci młodzi ludzie nie mają o niczym pojęcia!


Chlasnął na chleb porcję masła i rozsmarował je jednym ruchem.


– Kolumb – powiedział – nazwał Indian Indianami, bo myślał, że jest w Indiach. Comprende? I nazywamy ich tak w dalszym ciągu. Czy to nie
głupota?


Nałożył na chleb grubą warstwę wątrobianki.


– Indianie – ciągnął – są pierwotnymi mieszkańcami kontynentu
amerykańskiego. Do nich należy Ameryka. A zamiast tego…


Położył sobie jeszcze na chleb kiszony ogórek, a ściślej: rzucił go na
chleb, ale ogórek spadł i stoczył się na obrus.


– Zamiast tego – podjął po chwili – są dzisiaj najbiedniejszymi z biednych. Wywłaszczeni, wyzyskiwani, uciskani.


Następnie przekroił ogórek, wcisnął jego połówki głęboko w wątrobiankę i zaczął głośno przeżuwać.


– I to – powiedział Wilhelm – jest kapitalizm.


Po kolacji babcia i Alexander przeszli do zimowego ogrodu. W ogrodzie
zimowym było ciepło i wilgotno. Unosił się słodkawo-słony zapach, prawie
jak w zoo. Fontanna pokojowa mruczała cicho. Pomiędzy kaktusami i kauczukowcami stały i leżały rzeczy przywiezione przez babcię z Meksyku:
korale, muszle, wyroby z czystego srebra, skóra z grzechotnika, którego
Wilhelm własnoręcznie zabił maczetą; na ścianie wisiała piła prawdziwej
ryby-piły, długa prawie na dwa metry i równie nierzeczywista jak róg
jednorożca; jednak najlepszy był wypchany rekinek, którego chropowata
skóra przyprawiała Alexandra o drżenie.


Usiedli na łóżku (łóżko babci stało w ogrodzie zimowym, bo tylko tutaj
mogła spać spokojnie) i babcia zaczęła opowiadać. Opowiadała o swoich
podróżach, o całodziennych wycieczkach konno, o wyprawach kajakowych, o piraniach, które pożerały całe krowy, o skorpionach w bucie, o kroplach
deszczu wielkości orzechów kokosowych i o dżungli tak gęstej, że trzeba
było wyrąbywać sobie maczetą drogę, która, gdy się wracało, zdążyła już
znowu zarosnąć.


Tego dnia babcia opowiadała o Aztekach. Ostatnim razem opowiadała, jak
Aztekowie wędrowali przez pustynię. Teraz odnaleźli opuszczone miasto, a ponieważ nikt w nim nie mieszkał, więc Aztekowie wierzyli, że jest to
dom bogów, i nazwali miasto: Teotihuacán – „miejsce, w którym zostaje
się bogiem”.


– Babciu, ale w rzeczywistości boga nie ma?


– W rzeczywistości boga nie ma – potwierdziła babcia i opowiedziała, jak
bogowie stworzyli piąty świat.


– Bo koniec świata – wyjaśniła – zdarzył się już cztery razy i było
ciemno i zimno, a z nieba zniknęło słońce, tylko na wielkiej piramidzie
w Teotihuacán palił się jeszcze płomień, i bogowie zebrali się na
naradzie, i doszli do wniosku, że tylko wtedy, gdy jeden z nich złoży
siebie w ofierze, powstanie nowe słońce.


– Babciu, a co znaczy „złoży siebie w ofierze”?


– To znaczy, że jeden musiał się rzucić w ogień, żeby powstać z martwych
jako nowe słońce…


– Dlaczego?


– Jeden musiał złożyć siebie w ofierze, żeby inni mogli żyć dalej.


Zdumiewające odkrycie.


Mama zaprowadziła go do łóżka.


– Położysz się jeszcze ze mną?


– Dzisiaj nie – odpowiedziała – właśnie zrobiłam sobie fryzurę.


Jej ubranie zaszeleściło, kiedy wychodziła.


Tego dnia czuł się szczególnie nieswojo. W ciemności straszyły go jakieś
widziadła. Myślał o bogu, który musiał rzucić się w ogień. Kipitalizm,
pojawiło się też takie słowo. Pobrzmiewało w nim gorąco: „kipit”
znaczyło po rosyjsku „gotuje się”. We wrzącej zupie pływały piranie. Nie
wsadzaj tam palca, powiedział ojciec. Na pustynnym piasku tańczyli boso
Aztekowie, ich twarze wykrzywiał grymas bólu. Wilhelmie, Wilhelmie,
krzyknęła babcia. Przyszedł Wilhelm i zgasił wszystko wodą spod ogórków.
Mama, w eleganckiej sukience, przydzielała buty Aztekom. Były to
niemodne już damskie buty. Aztekowie przyglądali się im z wielkim
zdziwieniem. Mimo to włożyli je, po czym powędrowali dalej przez
pustynię nasączoną wodą spod ogórków. Ich obcasy zapadały się w żółtym
mule.


Alexander obudził się i zwymiotował: jego wymiociny miały smak kremu
cytrynowego. Potem przez trzy dni miał gorączkę.


W kwietniu miał urodziny. Dostał hulajnogę (już taką z ogumieniem
pneumatycznym), koło ratunkowe i ciągnik gąsienicowy, na baterie.


Na urodziny przyszli: Peter Hofmann, Matze Schöneberg, Katrin Mählich i cicha Renate. Peter Hofmann zjadł trzy kawałki tortu. Bawili się w ciuciubabkę.


Teraz, gdy skończył pięć lat, nasunęło się znowu pytanie:


– Mamo, kiedy pojedziemy do baby Nadii?


– Na początku września.


– A kiedy będzie ten początek września?


– Teraz najpierw będzie maj, potem czerwiec, lipiec, sierpień, a potem
wrzesień.


Alexander był wściekły.


– Powiedziałaś, że kiedy jest się większym, czas upływa szybciej.


– Kiedy będziesz duży, Saszeńka. Naprawdę duży.


– A kiedy będę naprawdę duży?


– Naprawdę duży będziesz, kiedy skończysz osiemnaście lat.


– I jaki duży będę wtedy? Taki duży jak tata?


– Na pewno większy.


– Dlaczego?


– No cóż, dzieci, gdy dorastają, są przeważnie większe od rodziców. A i rodzice na starość robią się znowu trochę mniejsi.


A po niemiecku powiedziała do sprzedawczyni:


– Poproszę pół kilo mielonej wołowiny.


Zaczęło się lato.


Najpierw trzeba było jeszcze wytargować zgodę na noszenie krótkich
spodni. Ale już po kilku dniach lato się rozgościło, a nawet
rozpanoszyło niepostrzeżenie, zajęło ostatnie kąty Neuendorfu, wypędziło
chłód z wilgotnej ziemi; trawa była teraz ciepła, w powietrzu roiło się
od owadów i nikt już nie pamiętał gęsiej skórki pierwszego dnia po
włożeniu krótkich spodni; nikt nie wyobrażał sobie, że lato kiedykolwiek
się skończy.


Jeżdżenie na wrotkach. Stalowe kółka były modne. Terkotały potężnie.
Wilhelm wyszedł z domu.


– Co to za cyrk! Tego się nie da wytrzymać!


Robienie łuku. Strzały wycięte z krzaków o niewiadomej nazwie, czubki
owinięte drutem miedzianym. Uwe Ewald strzelił w oko Frankowi
Petzoldowi. Szpital, straszny opierdol.


Rysowanie kredą na ulicy. Peter Hofmann rysuje swastykę. Ale natychmiast
robi z tego okno – uzupełniając linie.


Również surowo zabronione: wchodzenie do bunkra. Mimo to starsi chłopcy
wchodzą. Młodsi też. Kiedy Alexander wchodzi do bunkra, z głębi
pomieszczenia wynurza się fantom: tylko głowa, policzki świecą się na
czerwono. Ze strachu Alexandrowi włosy stają na głowie. Oniemiały ucieka
do wyjścia.


Niezabroniona, ale w jakimś sensie też niedozwolona jest zabawa z Renate
Klumb w jeźdźca i konika. Ona ma się położyć w trawie, na brzuchu, i podciągnąć spódnicę. On na niej siada. W tej zabawie Renate nie musi się
ruszać. Wystarczy, że w paru miejscach skóra dotyka skóry.


Obżeranie się z Matzem jeszcze zielonymi jabłkami. A potem biegunka.


Katrin Mählich przycięła sobie palce w leżaku.


W piaskownicy u Hofmannów buduje się miasta dla żuczków z czarnymi
kropkami. Występują teraz masowo. Kamienie rozgrzewają się od słońca, a one na nich siedzą, nieruchomo, całe chmary.


I akurat kiedy lato zupełnie się zatrzymuje, kiedy dni stają w miejscu,
kiedy czas, wbrew wszelkim obietnicom, przestaje upływać i Alexander
prawie już zapomniał o sprawie, matka mówi:


– W przyszłym tygodniu jedziemy do baby Nadii.


– W przyszłym tygodniu – obwieszcza Alexander – jadę do Związku
Radzieckiego.


Achim Schliepner nie daje po sobie poznać, żeby zrobiło to na nim
specjalne wrażenie.


– Związek Radziecki to największy kraj na świecie – mówi Alexander.


Ale Achim Schliepner stwierdza:


– Ameryka jest większa.


Podróż: zielony wagon. Wagon sypialny, przytulny jak domek na kółkach.
Można było też zamówić herbatę. Na szklankach do herbaty namalowany był
Kreml. Dookoła Kremla krążył sputnik.


Zmiana kół w Brześciu. Szerszy rozstaw szyn w Związku Radzieckim.


– Mamo, czy to prawda, że Związek Radziecki to największym kraj na
świecie?


– Oczywiście.


Niczego nie pamiętał. Ale znał wszystko. Nawet zapach w moskiewskich
taksówkach: po części nadpalonej gumy, po części benzyny. Cała Moskwa
wydawała się trochę przypominać zapachem taksówkę.


Plac Czerwony: kolejka przed mauzoleum.


– Nie, Saszeńka, nie mamy tak dużo czasu.


Za to lody „Eskimos”. I prostokwasza z cukrem.


Metro gigantyczne. Bał się trochę ruchomych schodów. A jeszcze bardziej
drzwi.


Potem znów trzy dni jazdy koleją. W Swierdłowsku przesiadka. Potem
jeszcze pół dnia. A potem, wreszcie, Sława.


Dworzec znajdował się poza miejscowością. Przyjechał po nich jeep,
omijał szerokimi zakosami dziury w drodze. Nie, nie dziury: kratery.


Osada. Płoty z desek. Domy z belek. A każdy wyglądał tak, jakby
mieszkała w nim baba Nadia.


Kierowca zatrąbił. Baba Nadia wyszła przed dom.


– Dlaczego baba Nadia płacze?


– Bo się cieszy – odpowiedziała mama.


Dom był mały. Kuchnia i pokój. Pośrodku domu piec. Na piecu spała baba
Nadia. Mama i Alexander spali w łóżku.


Na podwórzu: sauna i stajnia. Czarno-biały pies na łańcuchu nazywał się
Drużba. „Drużba” znaczy „przyjaźń”. Przyjaźń szczekała. Łańcuch dzwonił.
Baba Nadia psioczyła:


– Przyjaźń, stul pysk.


W stajni mieszkały krowa i świnia. Krowa była brązowa i nazywała się
Marfa. Na świnię mówiło się po prostu tylko „świnia”. Tak samo jak do
Wilhelma mówiło się po prostu tylko „Wilhelm”.


Świni się bał. Kiedy ją wypuszczano, biegała po podwórku i kwiczała.
Także Przyjaźń bała się świni. Natomiast Przyjaźni wcale nie trzeba było
się obawiać.


Zamiast tego mógł chodzić z Przyjaźnią na spacery. W ogóle wolno mu było
wszystko. Mógł wspinać się na dach. Mógł brodzić po ogromnych kałużach.
Nie mógł tylko chodzić do lasu.


– Ani kroku do lasu – powiedziała baba Nadia.


Bo w lesie łatwo było zabłądzić. A wtedy zjadały człowieka wilki.


– A potem znaleźlibyśmy tylko twoje kości – powiedziała baba Nadia.


– Przestańże już – zaprotestowała mama.


Mimo to nie wolno mu było chodzić do lasu.


– Także komary mogłyby cię pożreć – dodała mama.


Ale w to nie uwierzył. Prędzej już w wilki.


Bardzo ciekawe zajęcie: chodzenie po wodę do studni. Baba Nadia miała
nosidła, taką deskę, którą opierała na ramionach, po obu stronach
wieszała po wiaderku i tak ruszała do domu. Najbliższa studnia była
niedaleko. Wiadro wieszało się na haku. Spuszczanie go nie wymagało
żadnego wysiłku. Alexander mógł pomagać przy kręceniu korbą, żeby
wyciągnąć je na górę.


Raz w tygodniu przywożono chleb. Wtedy ustawiała się przed sklepem długa
kolejka. Każdy dostawał trzy bochenki chleba. Także Alexander. We troje
dostawali dziewięć. Każdy kosztował jedenaście kopiejek. Trzy chleby
zjadali sami, sześć przeznaczano dla krowy. Moczono je najpierw w wodzie. Krowa mlaskała. Smakowało jej.


Prąd elektryczny był u baby Nadii, ale gazu nie było. Baba Nadia
gotowała wszystko w bocznej niszy wewnątrz pieca kaflowego. Żeby
zaparzyć herbatę, podgrzewało się samowar. Była tylko czarna herbata:
rano, w południe i wieczorem. Samowar mruczał. Baba Nadia grała z Alexandrem w karty, a dokładnie w durnia.


Wieczorem przyszedł gość: Paweł Augustowicz, w garniturze i krawacie.
Dziwny człowiek, chudy i staroświecki. Pocałował mamę w rękę.


– To hańba – powiedziała mama do baby Nadii. – Paweł Augustowicz
studiował w konserwatorium.


– Cóż robić – odpowiedziała baba Nadia. – Skoro Bóg tak postanowił.


Następnego dnia przyszły stare kobiety w chustkach na głowie. Śpiewały
do nocy. Najpierw wesołe piosenki. Klaskały przy tym, niektóre nawet
tańczyły. Potem śpiewały na smutno. A potem płakały. Na koniec wszystkie
uściskały się i otarły łzy z twarzy.


– Szkoda – orzekł Alexander – że my w domu też nie mieszkamy wszyscy w jednym pokoju.


Po powrocie. W Drugi Piątek znów do babci, teraz miał coś do
opowiedzenia.


– Przez pięć dni jechaliśmy koleją.


– To bardzo ciekawe – odpowiedziała babcia. – Ale nie wolałbyś tego
opowiedzieć później przy kolacji, wtedy Wilhelm też posłucha. Dla
Wilhelma to też bardzo ciekawe.


Cała sprawa wydała mu się jednak trochę podejrzana.


– Zrobimy tak – zachęcała go babcia. – Ja wypowiem hasło, a wtedy ty
zaczniesz opowiadać.


– Hasło?


– Na przykład „Związek Radziecki” – wyjaśniła. – Powiem na przykład:
Chętnie pojechałabym kiedyś na urlop do Związku Radzieckiego! I to
będzie dla ciebie hasło.


Wilhelm chlasnął sobie masła na chleb.


– Indianie – oznajmił – to dzisiaj najbiedniejsi z biednych. Uciskani,
wyzyskiwani, pozbawieni własnego kraju.


– W Związku Radzieckim – powiedziała babcia – nie ma wyzysku ani ucisku.


– To jasne – potwierdził Wilhelm.


Babcia spojrzała wymownie na Alexandra i powtórzyła:


– W Związ-ku Ra-dziec-kim nie ma wyzysku ani ucisku!


– No właśnie – przypomniał sobie Wilhelm – przecież ty byłeś niedawno w Związku Radzieckim. Opowiedz coś!


W głowie Alexandra zrobiła się nagle pustka.


– No co jest – ciągnął Wilhelm – nie gadasz z prostymi ludźmi?


– U baby Nadii – wypalił Alexander – bierze się wodę ze studni.


Wilhelm odchrząknął.


– No, to pięknie – odpowiedział – bardzo możliwe. Kiedy byliśmy w Związku Radzieckim, Lotti, pamiętasz, to studnie były nawet w Moskwie. W Moskwie, wyobraź to sobie! A dzisiaj? Oczywiście byłeś w Moskwie,
prawda?


Alexander skinął głową.


– No proszę – stwierdził Wilhelm. – A kiedy dorośniesz, to już nigdzie w Związku Radzieckim nie trzeba będzie pobierać wody ze studni. Kiedy
będziesz taki duży jak twój ojciec, w Związku Radzieckim już dawno
zapanuje komunizm… a może i na całym świecie.


Perspektywę zlikwidowania wszystkich studni Alexander uznał za mało
radosną, ale nie chciał znowu rozczarowywać Wilhelma. Dlatego
powiedział:


– Związek Radziecki to największy kraj na świecie.


Wilhelm z zadowoleniem pokiwał głową, po czym spojrzał na niego
wyczekująco. Także babcia popatrzyła na niego wyczekująco. Alexander
dodał więc:


– Ale Achim Schliepner jest głupi. Mówi, że największym krajem na
świecie jest Ameryka.


– Aha – zauważył Wilhelm – to ciekawe. – Do babci zaś powiedział: – A na
wybory ci Schliepnerowie znowu nie poszli. Ale my ich jeszcze
przyskrzynimy.


Przedszkole. Teraz był już w grupie starszaków. A Achim Schliepner
poszedł do szkoły. Odtąd Alexander był najmądrzejszy. Dowód:


– Byłem już w Moskwie.


Nie była tam nawet pani Remschel.


– A kiedy dorosnę, to pojadę do Meksyku.


Bo kiedy dorośnie, wszędzie będzie panował komponizm. Wtedy także
Indianie nie będą już wyzyskiwani i uciskani. Nikt nie będzie musiał
składać siebie w ofierze. Tylko grzechotniki, one naturalnie jeszcze
będą. I skorpiony w bucie. Ale na tym już się znał: rano trzeba
wytrzepać buty – nic trudnego. Ten sposób zdradziła mu babcia.


Jest niedziela. Alexander idzie z rodzicami ulicą. To Thälmannstrasse.
Drzewa są kolorowe. Pachnie dymem. Ludzie grabią liście i palą je potem
w małych kupkach. Można wrzucać do żaru kasztany, które po chwili pękają
z hukiem.


Idą środkiem ulicy, trzymając się za ręce: mama po lewej, tata po
prawej, a Alexander wyjaśnia, jak wyobraża sobie całą sprawę:


– Kiedy będę duży, wy będziecie z powrotem mali. A potem wy będziecie z powrotem duzi, a ja będę mały. I tak przez cały czas.


– Nie – odpowiada ojciec – to nie całkiem tak. Co prawda my będziemy z czasem trochę mniejsi, ale nie młodsi. Zestarzejemy się i kiedyś
umrzemy.


– Każdy umrze?


– Tak, Sasza.


– I ja też umrę?


– Tak, ty też kiedyś umrzesz, ale do tego czasu jest jeszcze bardzo,
bardzo daleko – tak nieskończenie daleko, że nie musisz wcale o tym
myśleć.


Zdumiewające odkrycie.


Nieskończenie daleko: tam za horyzontem, gdzie rozpływał się dym, gdzie
drzewa stopniowo malały, tam to musiało być. Tam szli, rodzice i on.
Chłodne powietrze muskało jego policzki. Szli i szli, tak zatrważająco
lekko, a zarazem prawie nie ruszając się z miejsca.


Jeśli się uśmiechał, to raczej z zażenowania: bo jego wyobrażenia o byciu dużym i małym okazały się bardzo głupie.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/images/image_5.jpeg
EUGEN RUGE

W czasach,
gdy ubywato
Swiatfa

Dzieje pewnej rodziny

Przelozyt Ryszard Wojnakowski

Wydawn ctwo c
Wars 2014






OEBPS/images/image_7.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA







OEBPS/images/cover.jpeg
EUGEN RUGE

W czasach,
gdy ubywato

Swiatta






OEBPS/images/image_1.jpeg
GOETHE
INSTITUT












