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KOMISARZ POLICJI KRYMINALNEJ ERIK WINTER poczuł zapach wiosny. Znów
nadchodzi, chwała na wysokości. Nagle odczuł radość, jak ktoś, kto już
myślał, że zapomniał, jak to jest. Szedł przez Kungstorget i zrobił
nawet kilka tanecznych kroków. Chociaż nie, nie zrobił, miał zamiar, ale
coś go powstrzymało. Może paczka, którą niósł pod pachą. Miał w niej
łopatkę jagnięcą, kilka coburgerów i puszkę sardeli. Szedł do domu. Miał
być sam, chociaż człowiek stojący przy kuchni nigdy nie jest sam. Będzie
nacierał jagnięcinę ziołami i czosnkiem i popijał whisky, ale tylko
szklaneczkę. Człowiek mający pod ręką szklaneczkę whisky również nigdy
nie jest sam.


Była już szósta po południu, ale wciąż widno. Samo w sobie było to
powodem do radości. Pomyślał o Angeli, Elsie i Lilly. Jeszcze trzy
miesiące i ich rodzina będzie już na zawsze razem.


W górnej kieszonce jego marynarki zawibrował telefon. Wyjął go, spojrzał
na wyświetlacz i przyłożył do ucha. Headset to nie dla niego, słuchawki
nie byłyby dobre na szumy uszne señora Wintera. Na to nic nie jest
dobre, nawet najlepsza whisky, nawet Coltrane.


– Hola! – powiedział.


– Jak wesoło to powiedziałeś! – zauważyła.


– Bo mi wesoło.


– Bardzo mnie to cieszy.


– Mnie też.


– Tak cię słychać, jakbyś był na dworze.


– Zgadnij gdzie.


– Kungstorget?


– Zgadłaś.


– Szkarłacica?


– Nie.


– Wątrobianka?


– Blisko, ale to nie to.


– Jagnięcina.


– To nawet nie było pytanie – zauważył.


– A u nas pada – powiedziała.


– Do Göteborga przyszła wiosna.


– To się ciesz.


– Nie powiedziałaś tego tak, jakbyś się cieszyła.


– A kto powiedział, że ja się cieszę?


– Ty, dopiero co.


– To było chwilowe.


– Angelo, co się dzieje?


– Sama nie wiem.


– Przecież niedługo się zobaczymy.


– Za trzy miesiące – powiedziała.


– No co ty opowiadasz, zobaczymy się wcześniej.


– Przekonamy się.


– To zabrzmiało naprawdę niepokojąco.


– Coś się stanie, Eriku, a ty znikniesz.


– Zniknę?


– Zapadniesz się w siebie.


Jeśli rzeczywiście stało się to tu, w tym miejscu, musiało to być w nocy. Do tego mniej więcej sprowadzała się opinia lekarza sądowego. Pia
E:son Fröberg powiedziała to Erikowi Winterowi na krótko przed świtem.
Stała w krzakach na małym skwerku przed domem kultury w dzielnicy
Frölunda. Po drugiej stronie, w otwartym tunelu, znajdował się
przystanek tramwajowy. Właśnie wyjechały pierwsze tramwaje. Wszędzie
dookoła beton i szkło, stary beton i nowy.


Winter przyglądał się postaci leżącej na ziemi. Ofierze. Mężczyźnie, to
akurat było widać, bo spodnie i kalesony miał ściągnięte poniżej kolan,
a genitalia odsłonięte. Ręce związane na plecach, kostki nóg związane
sznurkiem. Na głowie foliowa torba, zaciśnięta na szyi. Nachylił się,
żeby przez niebieską folię spojrzeć na profil zmarłego. Jego twarz
wyglądała tak, jakby była pod wodą. Pamięć Wintera wykonała skok w czasie. W dwie sekundy wrócił do wydarzeń sprzed dwóch lat i do
zamazanego obrazu, który miał przed oczami, gdy jego ciało opadało na
dno, ku śmierci. Ale nie umarł wtedy, stoi tu, a jedyną pamiątką po tym,
że otarł się o śmierć, jest nieustanny szum w uszach, jak szum
wzburzonego morza. Ten mężczyzna na ziemi jest już bardzo daleko od
życia. Lekarka chyba powiedziała coś o traumie i jeszcze coś, czego nie
dosłyszał. Pod folią była krew, na pewno krew, chociaż w nijakim świetle
padającym z nijakiego nieba wydawała się raczej czarna niż czerwona.
Spojrzał w górę. Nic tam nie było. Znów spojrzał w dół.


– Musiał chyba być nieprzytomny, kiedy mu naciągano torbę na głowę –
powiedział.


Pia Fröberg nie odpowiedziała.


– Inaczej jednej osobie byłoby chyba trudno – ciągnął.


– Chcesz powiedzieć, że sam to zrobił? – powiedziała, odwracając się do
niego. Nie uśmiechała się. Czarny humor.


– To bardzo wątpliwe – odparł. Ze znajdującego się poniżej tunelu
powiało chłodem.


Wpatrywał się w literę leżącą na zwłokach: wielkiemu czarnemu R.
Napisano je ręcznie na białym, pośpiesznie i krzywo oddartym kawałku
pudełka, chyba od tortu. Wyglądała, jakby została zapisana ze złością,
gniewnym pociągnięciem grubego pędzla. Kontury trochę się rozlały, jak
to czarne na twarzy nieboszczyka pod folią. Ta folia wygląda jak szyba,
pomyślał, jak szyba, przez którą teraz może patrzeć, jakby to był jakiś
przywilej. Naszło go znajome paskudne przeczucie, że jeszcze będzie to
oglądał. Wiatr zawirował w tunelu i wrócił do niego. Zginie w tym
wietrze.


– Facet najwyraźniej lubi torty – odezwał się komisarz Fredrik Halders.
Zespół dochodzeniowy zebrał się na pierwszej odprawie.


– Który facet? – spytał komisarz Bertil Ringmar.


– To nie jest zabawne – powiedziała inspektor Aneta Djanali. – Ani
trochę.


– Taki czarny humor – odparł Halders.


– To chyba rzeczywiście było pudełko po torcie – odezwał się Winter. –
Öberg już sprawdza.


– No proszę – odparł Halders.


– Ile takich pudełek może krążyć po mieście? – zastanawiała się
inspektor Gerda Hoffner.


– Tyle samo co tortów – odparł Halders. – Nawiasem mówiąc, mój stary był
cukiernikiem.


– No to przesłuchasz cukierników – stwierdził Winter.


– Żartujesz?


– Taki czarny humor.


Gerda Hoffner zaśmiała się.


– Widzę, że ktoś tu ma poczucie humoru – zauważył Halders.


– To nie jest zabawne – powtórzyła Aneta.


– Fakt. To morderstwo rzeczywiście nie jest zabawne – powiedział Winter.


Niebo za oknem było błękitne, błękitne jak nieskończoność i tak samo
odwieczne. Była w nim odpowiedź, samotny, rozpaczliwy krzyk z przeszłości. Przeszłość to bardzo długa wyprawa do piekła, pomyślał
Winter. Odwrócił się od okna, kiedy Ringmar zapukał w otwarte drzwi.


– Permesso?


– Oczywiście, wejdź, Bertilu.


Ringmar wszedł do pokoju i usiadł w fotelu naprzeciw biurka. Winter
nadal stał przy oknie. Słońce świeciło mu w plecy, ale było tak samo
zimne jak wiatr na dworze.


– Co my tu mamy? – spytał Ringmar.


– Zemstę – odparł Winter.


– Za co?


Winter nie odpowiedział. Zza okna dobiegł jakiś odgłos. Odwrócił się.
Przeleciały trzy czarne ptaki, krzyczały coś w niebo.


– Zemstę za co? – powtórzył Ringmar.


– Za coś, co się stało w przeszłości – odpowiedział Winter. Już był
gotów do tej rozmowy. To była ich metoda. Wymiana luźnych myśli i skojarzeń, które mogłyby ich poprowadzić wstecz, a potem do przodu.


– W odległej przeszłości? – spytał Ringmar.


– Niezbyt odległej.


– Dziesięć lat?


– Mniej – powiedział Winter.


– Zemsty za coś, co się stało niedawno?


– Tak.


– Zemsty za przemoc?


– Tak.


– Na kobiecie innego mężczyzny?


– Tak.


– Na mężczyźnie innego mężczyzny?


– Nie.


– Mogło tak być.


– Owszem.


– Mogło też być całkiem co innego.


– Tak – odparł Winter. – I to jeszcze dawniej.


– Więcej niż dziesięć lat temu – powiedział Ringmar. – Co się wtedy
stało?


– Coś, czego nie da się zapomnieć – odparł Winter.


– Zamordowany miał goły tyłek – przypomniał Ringmar.


Zamordowanym był niejaki Robert Hall, pobity do nieprzytomności, a potem
uduszony foliową torbą, co może należałoby uznać za akt miłosierdzia.


– Został powalony jakąś pałką, bo to był jedyny sposób – zauważył
Ringmar.


Winter przytaknął.


– Hall nie należał do mężczyzn drobnej postury – dodał Ringmar.


– A my szukamy gościa drobnej postury? – spytał Winter.


– Może kobiety?


– Nie.


– Nie?


– Nie, nie szukamy kobiety, w każdym razie nie jako sprawcy.


– Cherchez la femme – powiedział Ringmar. – Tak czy inaczej.


– Myślałem, że trzeba raczej iść za pieniędzmi.


– Też.


– Nie chodzi o pieniądze – zaoponował Winter.


– Tylko o gniew.


– Wielki gniew.


– Dlaczego właśnie tam?


– Bo to jedyne miejsce, gdzie nie było ich widać – stwierdził Winter.


– To była zaplanowana zbrodnia?


– Odpowiedź brzmi: tak.


– W takim razie zabójca mieszka niedaleko – powiedział Ringmar.


– Niekoniecznie – uznał Winter.


– Mieszka niedaleko – powtórzył Ringmar.


– Poczekamy, zobaczymy.


– Na co?


– Na następną ofiarę.


Winter pojechał z powrotem na Marconigatan i zaparkował na południe od
torów tramwajowych. Zmierzchało, beton wyglądał jak pokryty matową
błoną. Wysiadł z samochodu. Grupa uczniów, gimnazjalistów, zeszła po
schodach domu kultury i zatrzymała się przy policyjnej taśmie. Nie
widział dokładnie ich twarzy, ale i tak wiedział, że są zafascynowani
tym, że to nie film ani powieść kryminalna. Nauczyciel próbował ich
pogonić, może do szkoły, ale dzieciaki nie przestawały się wpatrywać w funkcjonariuszy w fajnych czarnych skórach. Może któryś się zgodzi dać
autograf. Technicy kryminalistyki, ryjący z tyłu jak śmieciarze, nie
byli już tak szykowni.


Torsten Öberg podniósł wzrok. Spojrzał na stojącego nad nim Wintera.


– Całkiem przyzwoite ślady.


– Czego? – spytał Winter.


– Butów.


– Aha.


Öberg wstał. Niedawno dostał oficjalny awans na szefa wydziału
technicznego, którym nieoficjalnie kierował od wielu lat. Jakby urósł.
Zrobił się prawie tak wysoki jak Winter.


– Ciągnął go kilka metrów po ziemi, w krzaki.


– Aha.


– Uderzenie w potylicę.


– Pia powiedziała, że tylko jedno.


– A potem naciągnął mu ten kaptur.


– Przedtem ściągnął Hallowi spodnie.


– Powiedziałeś to tak, jakbyś miał do tego osobisty stosunek.


– Co takiego?


– Ściągnął Hallowi spodnie.


– No to ściągnął ofierze spodnie – powiedział Winter.


– Nie. Wydaje mi się, że najpierw włożył mu torbę na głowę. Zresztą nie
wiem. Trzeba będzie zrobić wizję lokalną, odtworzyć to cholerstwo. Ale
myślę, że chciał się upewnić, że facet nie żyje.


Winter nic nie powiedział.


– O czym myślisz, Eriku?


– O szaleństwie – odparł Winter.


– W jego piśmie jest agresja – stwierdził Öberg.


– Co jeszcze da się o tym powiedzieć?


– To litera R.


– Znam alfabet – powiedział Winter.


– Została namalowana energicznie – dodał Öberg. – To jedyne, co mogę
powiedzieć.


– Potrzeba nam więcej liter – stwierdził Winter.


– To życzenie?


– Nie, szaleństwo.
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ROBERT HALL MIESZKAŁ w dzielnicy Järnbrott, niezbyt daleko od miejsca,
gdzie znaleziono jego ciało i gdzie prawdopodobnie został zamordowany.


Mieszkanie składało się z dwóch pokoi z kuchnią. Okna i przeszklone
drzwi w kuchni i dużym pokoju wpuszczały mnóstwo światła. Padało od
północy. Winter wyszedł na balkon i spojrzał na dwa stare korty
tenisowe, niewielkie boisko do piłki nożnej i budynki, które wyglądały
na szkołę. No oczywiście, to Frölundaskolan. Boisko ma zniknąć, tak
słyszałem. Mają zagęścić. Za dużo przestrzeni i światła, no i trawy,
oczywiście z wyjątkiem boiska.


Robert Hall był rozwiedziony, jego była żona mieszkała z dziećmi w Borås. Niedaleko uciekła, pomyślał Winter, wciągając do płuc powietrze
pełne wiosny i życia. Sąd powierzył Linnei Hall władzę rodzicielską nad
dwojgiem ich wchodzących w wiek dojrzewania dzieci, synem i córką. W tamtej chwili nie pamiętał ich imion. Matka jako jedyna opiekunka, to
oczywiście coś znaczy. Aneta już wyruszyła do Borås. Nigdy tam nie
byłam, powiedziała na porannej odprawie. Boże, odezwał się Halders, jak
to możliwe? Mają tam zoo i inne rzeczy.


Winter usłyszał, że w szkole dzwoni dzwonek. Nigdy nie lubił tego
dźwięku. Kojarzył mu się z brakiem wolności, jak wszystko, co się
wiązało ze szkołą. Nawet dzwonek na przerwę nie dawał mu poczucia
wolności, nawet ten pod koniec dnia, bo wiedział, że jutro znów zadzwoni
na lekcje. Nie było wyjścia, tak miało wyglądać całe jego dzieciństwo i młodość, a potem dorosłość i starość. Zrozumiał to wcześnie, aż za
wcześnie. Czasem zadzwoni na przerwę, dzwonek cholerny, ale zawsze
zadzwoni na lekcję. Może nawet jego decyzja, żeby zostać policjantem,
wzięła się stąd, że wtedy była szansa, że nie będzie tkwił w czterech
ścianach.


Ale tak naprawdę był tylko jeden sposób, żeby osiągnąć spokój ducha.
Sposób Roberta Halla. W dodatku Hall był nauczycielem. Może jest w tym
nawet jakaś symbolika, pomyślał Winter, patrząc na dzieci wybiegające ze
szkoły, szybko jak cholera. Za dużo przeklinam, pomyślał, ale skoro to
robię w myślach, to może wcale nie jest przeklinanie. Przecież zostaje
między mną a mną.


Słyszał techników Öberga. Kręcili się po mieszkaniu. Szukali zarówno
rzeczy ważnych dla śledztwa, jak i nieważnych, przy czym te drugie mogły
się okazać rozstrzygające. Mieszkanie wyglądało całkiem schludnie, gdy
weszli z Fordem i Brattlingiem. Posprzątane i uładzone, jakby Hall
spodziewał się niedługo wrócić, ale wszystko poutykał na miejsca, na
wypadek gdyby ktoś przyszedł przed nim. Nic podejrzanego, przynajmniej
jak do tej pory, ale wystarczy włączyć komputer i człowiek przestaje się
dziwić. Zakonnice mają ściągnięte pornosy z księżmi, a biskupi z zakonnicami. Można tam znaleźć niewyobrażalne wręcz paskudztwa, choćby
nagrania z festiwali tańca ludowego i dyskusji literackich. Kiedyś
natrafił na komplet dwudziestu dorocznych festiwali szwedzkiej piosenki
plus eliminacji do nich z ostatnich lat.


Było to dość szokujące przeżycie.


Wszedł z powrotem do mieszkania.


Ringmar wyszedł z kuchni.


– Facet lubił porządek – zauważył.


– Nauczyciel – powiedział Winter.


– A co to ma do rzeczy?


Winter nie odpowiedział. Na stoliku przed kanapą leżał stosik książek.
Spojrzał na leżące na wierzchu pięknie wydane dzieło o Göteborgu –
dawniej i dziś.


– Mam ją – powiedział Ringmar.


– Jesteś tam? – spytał Winter.


– Co?


– Wymienili cię w tej książce?


– Wykopaliska nie sięgnęły jeszcze tak głęboko – odparł Ringmar.


– Więc będzie więcej.


– Na razie kopiemy płytko – powiedział Ringmar.


– Czyli koło mnie – zauważył Winter.


– Jesteś przygnębiony?


– Trochę. Naszło mnie, kiedy stałem na balkonie.


Ringmar wyjrzał przez okno. Słońce świeciło oślepiająco.


– Szkoła, już rozumiem.


– Chyba każdego ogarnia melancholia, kiedy przechodzi koło szkoły –
powiedział Winter. – Zwłaszcza jeśli to jego dawna szkoła.


– Nie melancholia, tylko nienawiść – odparł Ringmar.


– To ciekawe.


– Bardzo normalna reakcja.


– A więc ktoś nienawidził Roberta Halla.


– Nauczyciele bywają narażeni na wiele rzeczy, ale nieczęsto są
mordowani.


– A on został zamordowany za coś.


– Niewłaściwy człowiek w niewłaściwym miejscu.


– Nie, to on miał być ofiarą – powiedział Winter.


– Za co?


– Za coś, co zrobił kiedyś.


– W młodości.


– Co to znaczy młodość?


– Dwadzieścia parę lat.


Ringmar przeszedł przez pokój i wyjrzał przez okno. Winter podążył za
jego spojrzeniem. Teraz było tam pusto: żwir, trawa i szkoła.


– To boisko do piłki ma zniknąć – odezwał się Ringmar.


– Wiem, słyszałem.


– Tak jak boisko na Marconiego.


– Tak?


– Już go nie ma. Zbudowali tam halę ze sztucznym lodowiskiem. Całkiem
niedaleko stąd. Kurde, o tam! Widać stąd.


– Grałem na tym boisku – powiedział Winter.


– Coś ty?


– Finter BK. Podjąłem wtedy ostatnią próbę. Miałem trzydzieści pięć,
może trzydzieści sześć lat. Kolana nie wytrzymały.


– Ja się wcześnie wycofałem – powiedział Ringmar. – Zrozumiałem, że nie
mam dość talentu. Nie miałem nawet wielu kontuzji.


– No tak, lepiej skończyć wcześniej.


– Czego uczył Hall?


– Gimnastyki. I szwedzkiego.


– Wszystko, czego człowiekowi potrzeba – zauważył Ringmar.


– Ale nie pozwoliło mu to przeżyć. Nie sądzę, żebym dał radę przesłuchać
wszystkich jego kolegów.


– No to nie rób tego. Eriku, odpuść. Nie wszyscy nauczyciele są
łajdakami. Powinieneś o tym z kimś pogadać. O innych sprawach też.


– To jest na końcu mojej listy.


– A co jest na początku? – spytał Ringmar.


– Wolałbyś nie wiedzieć.


– Ty nigdy nie pójdziesz na żadną terapię, prawda?


– Ależ pójdę.


– Jak mi to udowodnisz?


– Sposobem bycia.


– Trzeba wielu lat, żeby się stać innym człowiekiem – powiedział
Ringmar.


– No to udowodnię ci, przedstawiając rachunki. Wystarczy.


– Prawda, że to cholernie kosztowne – odparł Ringmar. – Droższe od
naprawdę dobrej słodowej whisky.


– Niemożliwe.


– Ja chodziłem do terapeuty aż do chwili, kiedy już mnie nie było stać.
Birgitta odeszła, a Martin zaczął świrować. To było wtedy.


– Przykro mi – powiedział Winter.


– Że co?


– Że nie było cię stać na kontynuowanie terapii.


– Może byłem bliski przełomu.


– Może ten przełom nawet nastąpił.


Ringmar nie odpowiedział. Odwrócił się do Wintera.


– Dlaczego Hall? – spytał.


– I to jest pytanie – odparł Winter. – Na którym był miejscu?


– Właśnie.


– To samo z literą.


– Tak.


– Tu nie ma żadnej chronologii.


– Nie ma.


– Wiadomość nie zaczyna się na R.


– Nie zaczyna.


– Ale może się tak zaczynać.


– Może.


– Hall został zamordowany jako pierwszy, bo miał być pierwszy. To coś
znaczy.


– Tak.


– Albo i nie.


– Nie ma znaczenia.


– Ale ma.


– Tak.


– Ma związek z Hallem.


– Tak.


– Nie będzie jedyny. Jaką mamy pewność, że tak będzie?


– Dość sporą.


– A skąd?


– Przez tę literę.


– Ona może znaczyć cokolwiek.


– To początek jakiejś wiadomości albo środek, albo koniec, ale to jest
wiadomość.


– Zabójca nie chciał, żeby wiatr ją zwiał – przypomniał Winter. –
Przypiął mu agrafką do koszuli.


– Chyba przesadził – zauważył Ringmar.


– Nie, dopilnował, żeby litera nie zniknęła, chociaż sam wolał znaleźć
się jak najdalej od tego miejsca.


Aneta minęła zjazd na lotnisko Landvetter. Przez chwilę nawet się
zastanawiała, czy nie skręcić, nie wsunąć się na prawy pas, a potem
pojechać dłuuugim skrętem w górę i na prostą prowadzącą do terminali,
potem zaparkować, wejść do hali odlotów i kupić bilet na pierwszy z brzegu lot. Ilu ludziom przemknęła przez głowę taką myśl? Można tak
zrobić? Są bilety do kupienia? Jeśli tak, to znaczy, że świat stoi
otworem. A w nim Afryka. Od lat nie była w Wagadugu. Tata wciąż tam
jest, w swoim białym domku. Drużyna z Burkina Faso doszła w zeszłym roku
do finału afrykańskich mistrzostw w piłce nożnej. Tata na pewno
wrzeszczał wtedy jak wariat, z butelką dôlo1 w ręce. W każdym
razie Fredrik darł się jak opętany, kiedy w ćwierćfinale Burkina Faso
strzeliła gola drużynie Togo.


Nieprawda, że nigdy nie była w Borås. Przejeżdżała tędy wiele razy,
chociaż nigdy się nie zatrzymała. Autostrada przecięła miasto na pół.
Kiedyś myślała, że coś takiego może się zdarzyć w jakimś afrykańskim
mieście, tu nigdy.


Zatrzymała się przy stacji benzynowej pod autostradą i spojrzała na
mapę. Linnea Hall mieszkała na południu. Trzeba przejechać przez miasto.
Ruszyła ostrożnie. Tam mogą być niewidomi kierowcy, jakiś Ray Charles za
kierownicą autobusu. Szwedzkie miasto średniej wielkości to nie fraszka.
Przejeżdżając albo, jak teraz, wjeżdżając, zawsze była przygnębiona,
jakby przypominało jej to o śmierci, o bezsensownej wędrówce przez
ziemskie krainy przeciętności. Ja nie jestem przeciętna, pomyślała, ja
jestem inna. Nikt nie jest przeciętny. Może w drodze do domu wsiądę do
samolotu, który zabierze mnie w wielki świat. Wszyscy moglibyśmy to
zrobić.


Zaparkowała przed jednorodzinnym domem z lat pięćdziesiątych, na swój
przeciętny sposób nawet dość wdzięcznym.


Kobieta otworzyła drzwi, zanim zdążyła wejść na schodki prowadzące do
domu. Ubrana w dżinsy i sweterek robiony na drutach, chyba
własnoręcznie. Miło. Jasne włosy, karnacja w promieniach słońca biała
jak śnieg. Aneta czuła, że słońce pada jej na plecy. Było ciepło,
najcieplejszy jak dotąd dzień roku.


– Pani Agneta? To pani?


– Tak, Aneta.


– Słucham?


– Właściwie Aneta.


– Ach tak?


– Na porodówce pomylili się w pisowni – powiedziała.


Linnea Hall się nie uśmiechnęła.


– Można wejść? – spytała Aneta.


– Jak to się stało? – spytała Linnea Hall.


Nie zabrzmiało to jak pytanie. Zresztą nie patrzyła na Anetę, tylko na
znajdujący się trochę dalej stadion piłkarski. Aneta nie mogła sobie
przypomnieć nazwy drużyny z Borås. Fredrik jej mówił, że niedawno coś
wygrała.


– Można wejść? – powtórzyła.


– Co on zrobił? – spytała Linnea Hall.


Aneta zatrzymała się w pół kroku.


– Co pani ma na myśli?


– To, co mu się stało. Musiał coś zrobić, żeby na to zasłużyć.
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ZAPACHY O ZMIERZCHU są nie do wytrzymania. Siedzi wtedy w domu przy
zamkniętych oknach i obserwuje przez szybę, jak tamci, na dole, cieszą
się życiem, chłopcy i dziewczynki, mężczyźni i kobiety, koty i psy, i ptaki. A on siedzi w domu, boli go głowa. Ten ból nigdy nie przechodzi.
Nie jest w stanie znieść wody, szumu fal. Nigdy tam nie wrócił, nigdy.
Nie znosi głosów, choć słyszy je, jakby to się stało wczoraj, pijane,
głośne i złe.


Gdzie jesteś?


Coś tu mamy.


Chodź, to zobaczysz.


Było wtedy prawie ciemno, księżyc zaszedł za chmurę. Stał na rogu domu,
na lewo od wejścia. Za każdym razem gdy do tego wraca w myślach, to
właśnie tak, ciągle do tego wraca, nieustannie.


Właśnie w takiej sytuacji człowiek potrzebuje pomocy, myśli, patrząc na
jakąś mamę z dzieckiem, którzy znikają w słonecznej mgle nad Frölunda
torg. Mnie nikt nie pomógł, nikt nic nie wiedział, żaden dobry człowiek
nie wiedział.


Płacze. Coraz częściej mi się to zdarza, płaczę jak dziewczyna,
pomyślał. Cieszę się, że nikt tego nie widzi. Nikt mi nie wytłumaczył,
co znaczą słowa cieszyć się. Muszę być weselszy, myśli. To się zbliża,
czuję, wiem, już prawie jest tutaj.


Mruga oczami, ledwo co widzi, woda zalała mu oczy. To jak pływać w wodzie. Próbowałem się potem utopić, myśli.


Znów patrzy i już nie płacze. Niedługo tam zejdzie. Teraz się zaczyna.
Światło nad placem jest brudne i lepkie po długim dniu.
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USIADŁY NAPRZECIWKO SIEBIE w wyjątkowo jasnym salonie. Aneta w głębokim,
aż za głębokim fotelu. Dzieci były w szkole. Ze wszystkich stron
napierała wiosna. Tak to odczuwała Aneta. Napierała, jakby to było coś
niewłaściwego. Albo oznaczało koniec czegoś. Jasne światło dnia
przyniosło coś nowego, zwłaszcza do tego domu. Mąż nie był częścią tego
domu. Nie był częścią niczego, bo był już po tamtej stronie, a na całym
świecie nie ma nikogo, kto by wiedział, gdzie to jest. Ja nawet nie chcę
wiedzieć, pomyślała.


Robert Hall musiał zrobić coś złego, żeby zasłużyć na śmierć. Tak
powiedziała od razu na wstępie jego była żona. Co on jej zrobił?


W jej oczach było coś, czego Aneta nie widywała u osób będących w żałobie, właściwie nigdy nie widziała. To na pewno nie żałoba. Dojdziemy
do tego, może nawet podczas przesłuchania. To ważne. Bardzo ważne.


– Powiedziała pani, że widocznie zrobił coś takiego, że zasłużył na
śmierć – powiedziała Aneta.


– Musiał coś takiego zrobić – odparła Linnea Hall.


Z jej twarzy nie dało się wyczytać, co się kryje za tymi zaskakującymi
słowami.


– Proszę mi to wyjaśnić.


– Robert nie był miłym człowiekiem – powiedziała Linnea Hall.


– Proszę mówić.


– Od czego zacząć?


– Jak pani uważa.


– Od jego narodzin?


– Aż tak źle? – spytała Aneta.


– Nie pyta pani, dlaczego w takim razie wyszłam za niego? Dlaczego
mieliśmy ze sobą dzieci?


– Była pani zakochana.


– To ma być pytanie?


– Co on pani zrobił?


Linnea Hall milczała. Jej spojrzenie powędrowało na dwór. Było tam
przeraźliwie jasno, jaśniej niż kiedykolwiek w tym roku. Potem
popatrzyła na Anetę.


– Gdyby nie dzieci, nie poszłabym na pogrzeb.


– Proszę mówić – powtórzyła Aneta. Jak długo można, trzeba zadawać
otwarte pytania.


– O czym?


– Dlaczego pani uważa, że musiał zasłużyć na śmierć.


– Czy to aż tak niezwykłe?


Aneta kiwnęła głową. Mogło to znaczyć tak albo nie, albo może. Zasłużyć
na śmierć? To tak jakby zasłużyć na to, żeby się nie urodzić. Właśnie
tak. Dla niektórych cały sens życia polega na tym, żeby się nigdy nie
urodzić. Ludzkość ponosiłaby wtedy mniejsze koszty. Miliony ludzi
mogłyby się właściwie nie urodzić. Dotyczyło to również złych czarnuchów
z kraju, z którego pochodziła. Tata często tak mówił, a mimo to wrócił
tam. Tu rządzą biali, zło jest równie jaskrawe, a skrzy się tak samo
pięknie.


– Musiał coś zrobić – powtórzyła Linnea Hall.


– Na przykład?


– Nie wiem.


– Co mógł zrobić?


– Skrzywdzić kogoś – odparła.


– Jak?


Pani Hall milczała. Zastanawiała się, a może rozpamiętywała. Coś
przemknęło po jej twarzy, i nie był to promień słońca.


– Muszę się dowiedzieć czegoś więcej – powiedziała Aneta. – Zacznijmy od
waszego małżeństwa. Dlaczego się rozwiedliście?


– On… Robert… był człowiekiem gwałtownym. Groził mi. Dzieciom też.


– W jaki sposób?


– Gwałtowny – odpowiedziała.


– Bił was?


– Nie…


– W jaki sposób wam groził?


– Jeszcze gorzej.


– Nie rozumiem.


– Nie bił… ale był straszny. – Spojrzała na Anetę. – Nie wiem, jak to
wytłumaczyć.


– Niech pani spróbuje.


– Stawał się… nie tyle kimś innym… był taki, jaki był od początku.


– Jaki był od początku?


– Straszny.


– W młodości też?


– Myślę, że tak.


– Wie pani na ten temat coś więcej?


– Właściwie nie.


– A jednak coś pani wie.


– Wydaje mi się, że coś zrobił i nie mógł się od tego uwolnić. Nosił to
w sobie, a to coś nie odpuszczało, i wyładowywał się na innych. Nic o tym nie wiedziałam. W każdym razie nie wtedy, kiedy się poznaliśmy.
Był… pełen uroku, chyba tak to trzeba nazwać. Jak każdy psychopata.


– Chce pani powiedzieć, że był psychopatą?


– Może to złe słowo. Ale nie dało się z nim żyć.


– Kiedy się rozwiedliście?


– Cztery lata temu.


– A kiedy się ostatnio widzieliście?


– Nie widzieliśmy się od rozwodu.


– A dzieci?


– Raz w ciągu czterech lat – odparła, wykrzywiając usta, niby w uśmiechu, ale ten uśmiech wyglądał jak grymas. – Ale chcą iść na
pogrzeb. Dzieci bywają zabawne.


Zabawne, pomyślała Aneta. Dziwne szwedzkie słowo. W zasadzie może
znaczyć wszystko i odnosić się do każdej sytuacji. W szwedzkim jest
wiele dziwnych słów. Jakbyśmy się nie umieli zdecydować, co chcemy
powiedzieć.


– Kontaktowaliście się przez telefon?


– Nie.


– A w jaki sposób?


– Przecież mówię, że się nie kontaktowaliśmy!


Linnea Hall powiedziała to podniesionym głosem. Aneta się zdziwiła, bo
do tej pory była spokojna, chłodna, opanowana. Może to przejaw
desperacji. Albo lęku.


To lęk, pomyślała Aneta. Właśnie to ma w oczach. Lęk. Czują go zarówno
kobiety, jak i mężczyźni. Wszyscy odczuwają strach.


– Kiedy odszedł z pracy?


– Policja nie wie?


– A pani wie?


– To się nie mogło udać – powiedziała Linnea Hall. – On nie potrafił
utrzymać żadnej pracy.


– Pani też jest nauczycielką – powiedziała Aneta.


– Tak, tak się poznaliśmy.


– Ach tak?


– Nie ma nic do dodania. Wyleciał z pracy, ze szkoły.


– Co się stało?


– Nigdy się tego nie dowiedziałam.


Linnea Hall wstała. Aneta nadal siedziała. Zrobiła błąd, siadając w tym
fotelu. Poczuła się ociężała, jakby nie mogła jasno myśleć.


– Muszę iść do szkoły po Tyrę – wyjaśniła Linnea Hall. – Zawsze ją
odbieram po lekcjach.


– Czy byłaby pani w stanie zabić byłego męża? – spytała Aneta.


– Nie.


– Dlaczego?


– Nie znalazłabym w sobie tyle siły. Zresztą nie rozumuję w ten sposób.
Nigdy.


– Odczuwa pani żal?


– Po nim?


– Tak.


– Żal mi, że stało się, jak się stało. Z nim, ze mną, z nami. Z naszą
rodziną. Ale nie brakuje mi go. Od bardzo dawna nie było między nami
nic, do czego można by tęsknić.


– Czy mąż miał jakiegoś bliskiego kolegę?


– On się nie chciał z nikim zadawać – odparła. – Trzymał się z dala od
innych ludzi, a w naszym zawodzie tak nie można. Miałam wrażenie, że
stara się trzymać z dala od siebie samego.


– Od siebie samego?


– Od siebie dawnego i od tego, kim się stał.


W tym się zawiera wszystko, pomyślała Aneta. W końcu go dopadło.


– Jak… co się stało? – spytała Linnea Hall.


– Co takiego?


– Jak, w jaki sposób… został zamordowany?


– Dlaczego chce pani wiedzieć?


– Co w tym dziwnego?


– Dlaczego chce pani to wiedzieć?


– To była gwałtowna śmierć?


– Tak.


– Już samo to wiele mówi, prawda?


– Co pani ma na myśli?


– W jaki sposób ludzie giną. Jakie życie, taka śmierć. Ułatwi wam to
śledztwo, prawda? I dotarcie do sprawcy.


Winter otworzył drzwi mieszkania Roberta Halla. Na podłodze leżały
gazety i koperty, ale niczego nie ruszał. Zostawił to ludziom Öberga.


W dużym pokoju spojrzał w okno, nie było w nim żaluzji. Zobaczył
tramwaj, kawałek domu kultury, wielkie parkingi wokół placu, nowe domy i stare domy. Krzaki pod domem kultury. Miejsce zbrodni.


Ile razy Hall mógł stać przy tym oknie i patrzeć na to samo? Coś mu
kazało pójść w to miejsce, ostatnie w jego życiu.


Odwrócił się. W pokoju stały tandetna kanapa, fotel i stolik. Odniósł
wrażenie, że Hall kupił je używane. Całość wyglądała biednie. Na
zniszczonym parkiecie leżał szmaciany chodnik. Szmaciany chodnik to
dobre słowo. Chyba oglądał film pod tym tytułem, a może czytał książkę?
Szmaciany chodnik. Szmaciana lalka. Nie można powiedzieć, żeby dużo
czytał. To zbyt męczące, wymaga wewnętrznego spokoju. W książkach jest
za dużo odpowiedzi, które by go tylko rozdrażniły. I tak wszystko go
drażniło. Na przykład to, że Angela nie zadzwoniła rano. Musiał usłyszeć
jej głos, głosy dzieci. Źle spał. Poprzedniego wieczoru nie pił whisky.
Siedział z laptopem na kolanach i robił projekty ze szkła i betonu.
Ładnie wyszło. Wreszcie coś stworzył.


W kieszeni na piersi zawibrowała komórka. Zwrócił uwagę, że jest
wyjątkowo zimno, jakby po śmierci Halla jego mieszkanie zwolniło obroty.
Spojrzał na wyświetlacz. Nareszcie.


– Cześć – powiedział.


– Gdzie jesteś?


– W domu ofiary morderstwa. Jeśli można to jeszcze nazwać domem.


– Znaleźliście już coś?


– Nic nie ustaliliśmy – powiedział. – Poza tym, że facet żył bardzo
zwyczajnie i biednie.


– Jak większość ludzi – zauważyła.


– A co ty o tym wiesz?


– Mam rzucić słuchawką?


– Już nie ma słuchawki – powiedział. – Dzisiaj są inne czasy.


Rozłączyła się. Rozległ się sygnał wyłączonej, nie, rzuconej słuchawki.
Jak zwykle szumiało mu w uszach, w przestrzeni między uszami, między
Oceanem Lodowatym a Oceanem Słonecznym. Wybrał numer i czekał,
wsłuchując się w tinnitusa2 zmieszanego z zakłóceniami
sferycznymi. Jedno i drugie to samo gówno. W tym sensie był częścią
wszechświata, chociaż cholernie małą.


W końcu odebrała.


– Przepraszam – powiedział.


– Ty w ogóle nie wiesz, jak to jest – powiedziała.


– Ale co?


– Widzisz? Nie wiesz nawet, o czym mówię.


Zastanowił się. Porządnie.


– No, Eriku, o czym ja mówię?


– O sobie i o mnie.


– Mówię o naszej rodzinie.


– Latem będziemy już razem. Na zawsze, na wieki wieków.


– Jeśli masz zamiar ironizować, to zaraz znów rzucę tak zwaną słuchawką.


– Ja nie ironizuję.


– Elsa powiedziała dziś, że nie chce się stąd wyprowadzać, bo nie chce
zostawić babci Siv.


Ale Siv nie żyje. Jego matka nie żyje od ponad miesiąca. Jak to się
mówi, spoczęła w pokoju obok Bengta, na pięknym cmentarzu, z jednej
strony osłoniętym przez białe góry, z drugiej zaś, niżej, przez lśniące
złotem i srebrem morze. Piękne miejsce.


– Rozumiem – powiedział.


– Nie, to ja rozumiem – odparła.


– Co takiego?


– Próbuję cię rozumieć. Zawsze staram się ciebie rozumieć.


– Ty jedyna rozumiesz – powiedział.


– Mówisz to wszystkim kobietom?


– Chcesz się pokłócić? – spytał. – Przecież my się nie kłócimy. Unikamy
tego. Kłócenie się z partnerem jest drobnomieszczańskie. My nie robimy
takich rzeczy, my należymy do wyższej klasy średniej.


– Zawsze musisz robić uniki – powiedziała. – A ja znów mam paskudne
przeczucie.


Wiedział, co ma na myśli. To poważna sprawa. Nie można tego lekceważyć.


– Nie zrobię nic głupiego – zapewnił ją.


– Mówisz to za każdym razem, co rok i co miesiąc.


– Nie pójdę nigdzie sam i nie zrobię nic głupiego – powtórzył.


– Miesiąc temu o mało nie zginąłeś – przypomniała mu. – Gdyby nie jeden
z twoich podejrzanych, już byś nie żył.


– Wiem.


– Stąd nie mam nad tobą żadnej kontroli – powiedziała.


– Niedługo będziemy razem – odparł.


– A jeśli nie wrócimy do domu?


– Angelo, ja tego nie słyszałem.


– Słyszałeś.


Musi się z tego jakoś wymigać. Nigdy mu się nie uda jej przekonać. To
dlatego niektórzy mężczyźni uciekają się do pięści, skrajnej formy
komunikacji, gdy słowa okazują się niewystarczające, a nigdy nie są
wystarczające.


– Mógłbym porozmawiać z Elsą?


– Poszła do mercado z Marią i Lilly.


– Porozmawiamy wieczorem – powiedział. – Muszę pogawędzić z dziewczynkami.


– Zanim się napijesz whisky – odparła i rozłączyła się.


Wpatrywał się w wyświetlacz, jakby oczekiwał, że telefon ożyje, ale w uszach miał syczącą ciszę. Włożył iPhone’a do wewnętrznej kieszeni
marynarki i znów spojrzał na pokój. Pod ścianą stał wielki ponury
telewizor. Pilot leżał na stoliku. Odtwarzacz DVD stał na podłodze obok
telewizora. Żadnego zawracania głowy jakimś stołem czy regałem.
Generalnie żadnych tego rodzaju niepotrzebnych rzeczy. Wszedł do
sypialni. Pojedyncze łóżko i niewiele więcej. Chodził ostrożnie w foliowych ochraniaczach na buty, niczego nie dotykał.


Na chybotliwym stoliku przy łóżku stał stary komputer.


W powietrzu unosił się kurz. Mienił się w świetle wpadającego przez
niczym nieosłonięte okna słońca.


Kuchnia była duża, solidna, z przestarzałą kuchenką elektryczną, ogromną
zamrażarką i lodówką. Nikt już nie zapełnia zamrażarek. Ludzie nie
kupują pół krowy, całego prosiaka ani jagnięcia, nie robią przetworów,
nie pichcą z wypiekami na twarzy.


Kuchenny stół pochodził zapewne z tego samego źródła co pozostałe meble
w mieszkaniu. Krzesła też. Całe mieszkanie wyglądało jak to życie, które
na dobre się nie zaczęło, a już się skończyło. Zawsze w takich
sytuacjach nachodziły go te myśli.


Komórka drgnęła, zaczęła go drapać w pierś. Wyjął ją. Była równie zimna
jak jego dłoń w tym wyziębionym mieszkaniu.


– Słucham cię, Bertilu.


– Gdzie jesteś?


– W mieszkaniu Halla.


– To się znów stało – powiedział Ringmar.


Od pierwszego morderstwa upłynęło pięć dni.
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NASTĘPNĄ OFIARĄ okazał się Jonatan Bersér, lat czterdzieści jeden.
Portfel z dowodem osobistym miał w wewnętrznej kieszeni kurtki. Miał
rozbitą czaszkę, na głowie foliową torbę. I ściągnięte spodnie. Jego
tyłek bielał w nagim świetle.


Pia E:son Fröberg podniosła się i podeszła do Wintera i Ringmara.


– To się stało dzisiejszej nocy – powiedziała. – Na razie nie mogę
określić dokładniej, ale przypuszczalnie we wczesnych godzinach nocnych.


– Zginął od ciosu w głowę? – spytał Winter.


– Jeszcze nie umiem powiedzieć.


– Więc mógł zostać uduszony?


Nie odpowiedziała. Winter po prostu głośno myślał. Nieprawdopodobne,
żeby się otworzyło nowe pole, z innym sprawcą. Zresztą Bersér miał na
plecach kawałek kartonu z namalowaną czarną farbą literą O. Winterowi
przypomniało się, jak kiedyś grali z Angelą w Alfapet3. Byli
wtedy bardzo młodzi, w każdym razie Angela, bardzo szczęśliwi i bardzo
biedni, w każdym razie Angela. Przestali grywać, gdy przyłapała go na
oszukiwaniu.


– Dwie litery, dwóch zmarłych – powiedział Ringmar.


– Dwóch mężczyzn – doprecyzował Winter.


– Hall miał czterdzieści lat, czyli prawie rówieśnicy.


– To też ich łączy.


– Tyle na początek – podsumował Ringmar.


– Całkiem nieźle.


– Bardzo dobrze – odparł Ringmar.


Pia Fröberg zdążyła sobie pójść. Rozmawiała teraz z Torstenem Öbergiem.


Szef wydziału technicznego kiwnął głową, kiedy ich zobaczył.


– Torsten jest wyraźnie wściekły – zauważył Ringmar.


– Nie lubi, jak ktoś z nami pogrywa.


– A ty lubisz?


– To nie jest gra – odparł Winter.


– Przynajmniej dla tego gościa – dodał Ringmar.


– On mieszka niedaleko stąd – powiedział Winter.


– Jungfruplatsen.


– Ładna nazwa4.


Byli za szpitalem w Mölndal, na zachód od szpitalnych budynków. Rosło
tam wystarczająco dużo krzaków, żeby się dało jako tako ukryć ciało
Berséra.


Znalazła je kobieta z psem, a właściwie pies. Często tak jest, kobieta z psem. Winter jeszcze ich nie widział. Najpierw miał się spotkać z rodziną denata. O ile mu było wiadomo, Bersér miał żonę i nastoletnią
córkę. Czekały na Jungfruplatsen.


– Da się coś zrobić z tymi cholernymi literami? – spytał Ringmar. – R i O.


– Nic. Ale może da się pójść tropem kartonów.


– Uważasz, że doprowadzi nas do konkretnej cukierni?


– Wszystko jest możliwe.


– Może do Ahlströms? Tyle zainwestowaliśmy w ich napoleonki, że byłoby
to nawet właściwe. W imieniu Napoleon są dwa o.


– Bystry jesteś, Bertilu.


– Pogadam z Torstenem.


– O czym?


– O tych kartonach, rzecz jasna.


– Mam nadzieję, że nie żartujesz.


– To nie miejsce ani pora na żarty – odparł Ringmar.


– Po co on tu przyszedł, ten Bersér?


– Umówił się z kimś – zasugerował Ringmar.


– Tak.


– Ktoś do niego zadzwonił.


– Sprawdzimy.


– Nie miał przy sobie komórki.


– Fakt.


– Morderca ją zabrał.


– Robert Hall też miał niedaleko do miejsca, gdzie zginął – zauważył
Winter.


– Morderca woli, żeby to się stało w odległości spaceru od domu.


– Czyjego?


– Dobre pytanie, Eriku.


– Mölndal jest kawałek drogi od Frölundy.


– Jest w tym jakiś sens.


– W czym?


– Mówię o ofiarach. Musi być jakiś związek – powiedział Ringmar. –
Trzeba tylko trochę pogrzebać. Zresztą nie pierwszy raz. – Machnął ręką
w stronę południa i dodał: – Nienawidzę przeszłości. – Jakby ta
przeszłość przyszła z południa.


– Genitalia miał nieuszkodzone – powiedział Winter. – W każdym razie Pia
do tej pory nic takiego nie stwierdziła.


– Ale obaj mieli ściągnięte gacie.


– To dość wyraźny komunikat. Właściwie dwa.


– Facet jest potwornie wściekły.


– Może zabrało mu to dużo czasu.


– Żeby się wściec? Niektórzy potrzebują dużo czasu.


– Może będziemy mu jeszcze współczuć – powiedział Winter.


– W najlepszym razie – odparł Ringmar.


– Dobre serce. Powinien się nim kierować myśliwy – zauważył Winter.


– Dobre serce to coś dla kobiet – powiedział Ringmar.


– Teraz mówisz zupełnie jak Halders.


– Czy ta sprawa dotyczy wyłącznie mężczyzn? – spytał Ringmar.


– Przekonamy się przy następnej literze.


– Nie mów tak.


Winter nic nie dodał. Poczuł na twarzy wiatr. Zaczęło wiać. Przecież to
wiosna, nadeszła od południa.


– Jeszcze nie mieliśmy do czynienia z seryjnym zabójcą – powiedział
Ringmar.


– Do tego trzeba trzech morderstw – odparł Winter.


– Przecież powiedziałem.


– Ale to nie jest seryjny morderca, choćby było nie wiadomo ile ofiar –
stwierdził Winter.


– Czyżby przemawiało przez ciebie współczucie dla mordercy?


Winter spojrzał na poddające się wiatrowi gałęzie dwóch klonów po
drugiej stronie ulicy. Po wielu latach nauczył się rozróżniać drzewa
nawet wtedy, gdy były pozbawione liści. Te wyglądały martwo, ale za
jakiś miesiąc wstąpi w nie nowe życie. Wcale nie miał ochoty spotykać
się z pozostałymi członkami rodziny Bersérów. Wolałby być w Marbelli i iść brzegiem plaży, i czuć na twarzy wiatr wiejący z południa. Usiąść
przy kieliszku w Café Ancha i dopóki jeszcze żyje, mieć obok siebie
rodzinę. To tutaj to nie jest życie.


– Idziemy? – spytał Ringmar.


Rodzinę Bersérów tworzyła jeszcze tylko jedna osoba. Amanda Bersér miała
trzydzieści osiem lat. Małżeństwo było bezdzietne. Łaska boska,
pomyślał. Żałoba nie jest przez to lżejsza, ale tym razem nie musi jej
przeżywać nikt więcej.


Zresztą Amanda Bersér wolała zostać ze swoją żałobą sam na sam.


Poinformowali ją, co rano znaleźli, ale nie powiedzieli jej o wszystkim,
ze względu na wyjątkowo drastyczne szczegóły.


– Czy jest ktoś, po kogo chciałaby pani zadzwonić? – spytał Ringmar.


– Nie chcę nikogo – odparła. I powtórzyła to.


Zaprosiła ich do kuchni. Widać było stamtąd sąsiednie domy i krzaki, i niezdecydowane tego dnia niebo.


– Gdzie wyście byli? – spytała twardo.


– Słucham? – zdziwił się Winter.


– Zadzwoniłam w nocy na policję, bo Jonatan nie wrócił do domu.


Winter spojrzał na Ringmara. Nie słyszeli o żadnym doniesieniu, ale to
pewnie prawda. Nie wrócił do domu. Skąd, od kogo?


– Boże – powiedziała, pochylając się i chowając twarz w dłoniach. Nie
płakała.


– O której mąż wyszedł z domu? – spytał Winter.


Wymamrotała coś, nie odrywając dłoni od twarzy.


– Co pani powiedziała?


Podniosła wzrok.


– Nie było mnie w domu – odparła. – Nie było mnie w domu!


Sprawiała wrażenie winnej wszelkich możliwych grzechów tego świata.


Ale nie tego. Nie mogła być w nocy koło szpitala. Nawet Winter w to nie
wierzył, jeśli w ogóle wierzył w cokolwiek. Próbował czytać z jej
twarzy, oczu, mowy ciała, wyczytać, co się kryje za jej słowami. Słowa
to tylko wierzchnia warstwa, osłona, czasem osłona przed nim.


Jak długo jeszcze będą dręczyć Amandę Bersér?


– Co pani robiła wczoraj wieczorem? – spytał Ringmar.


– O której?


– Proszę opowiedzieć o tym wieczorze.


– Byłam w pewnym… barze. Z przyjaciółką.


Ringmar kiwnął głową.


– W barze Tara. W centrum, na Linnégatan.


– Znam to miejsce.


– Tam byłyśmy.


– Jak długo?


– Czy ja wiem… od pół do ósmej do dwunastej, coś takiego. Dziś mam
wolne… – powiedziała i twarz jej się ściągnęła, zasznurowała od tych
słów. Jednak nie, od rzeczywistości.


– O której wróciła pani do domu? – spytał Winter.


– Za kwadrans pierwsza. Sprawdziłam na zegarku.


– Mąż był w domu?


Spojrzała na niego wielkimi oczami, jakby powiedział coś głupiego albo
jakby próbował ją sprowokować.


– Jak mógł być w domu?


– Więc nie było go? – spytał Ringmar.


– Nie było!


– A był, kiedy pani wychodziła?


– Tak. – Zrobiła ruch, jakby chciała wstać, ale w końcu tego nie
zrobiła. – Tak!


– Próbujemy zrozumieć, co się stało – wyjaśnił Winter. Zrozumieć. Źle
się wyraził, ale ona nie zareagowała. – Dowiedzieć się, co się stało. Po
to tu jesteśmy. Trzeba działać szybko. Czas jest bardzo ważny.


– Jakie mąż miał plany na wczorajszy wieczór? – spytał Ringmar.


– O ile wiem, nie miał żadnych.


– Mówił, co będzie robić?


– Czytać, oglądać telewizję, nie wiem!


– Wychodził wieczorami z domu? – spytał Winter. – Na spacer, pobiegać,
jakieś regularne zajęcia?


– No… owszem, biegał – odparła. – Trenował w stoczni.


Ale nie tego wieczoru. W chwili gdy został zamordowany, nie był ubrany
jak na trening. W ogóle był ledwo ubrany.


– Czy on był… czy miał…


– Co takiego? – spytał Winter.


– Trenował? – spytała.


W jej pytaniu słychać było nadzieję, że jej mąż poszedł pobiegać.


– Wczoraj nie. W każdym razie nie wskazywał na to jego ubiór – odparł
Winter.


Spojrzała na niego tak, jakby to on był mordercą.


– Dzwoniłam do niego na komórkę – powiedziała. – Ale nie odebrał.


– Komórka była wyłączona?


Nie zrozumiała.


– Był sygnał?


– Tak, ale zaraz włączyła się poczta głosowa. Wysłałam też SMS-a.


– O której to było?


– Od razu jak przyszłam do domu, kiedy zobaczyłam, że go nie ma.
Odczekałam kilka sygnałów.


Winter kiwnął głową.


– Możecie sprawdzić moją komórkę – powiedziała.


– A o której zadzwoniła pani na policję? – spytał Ringmar.


– Zaraz potem. Była może druga. Możecie… mogę sprawdzić w komórce.
Dzwoniłam z niej.


– Co pani powiedzieli na policji? – spytał Ringmar.


– Przyjęli zgłoszenie. To była kobieta. Odniosłam wrażenie, że w ogóle
jej to nie obeszło.


– Bardzo mi przykro – powiedział Winter.


Za oknem biegła ścieżka. Amanda Bersér zatrzymała na niej wzrok, jakby
jej mąż miał tamtędy przybiec i jakby znów miało być jak dawniej.


Winter patrzył na nią. Wciąż wydawała się tkwić za oknem. Jak to
wyglądało dawniej? – spytał w myślach. W tej kobiecie jest coś
zastanawiającego. W jej mężu też. Tyle razy stykał się z rodzinami
zmarłych, że umiał dostrzegać w tym, co mówili, różne odcienie, poza
słowami, również w tym, co mówiły ich ciała. Czasem nie było tam nic,
tylko ciemność i otchłań. Innym razem zimne światło albo nieskończone
ciepło. Tego ciepła nie było jednak ani w niej, ani w tej kuchni.


Miał bardzo wyraźne przeczucie. To jego prawda.


– Mogłaby nam pani podać nazwiska jego przyjaciół i znajomych? – spytał
Ringmar, zwracając się do wdowy.


Wesołej wdówki, pomyślał Winter. O to chodzi, ona się cieszy.


Na Jungfruplatsen życie znów zamieniło się w zabawę.


Jechali na północ. Ringmar pokręcił głową.


– Co jest, Bertilu?


– Paskudna historia.


– Masz na myśli tę sprawę czy obie?


– Obie. To jedna i ta sama sprawa, prawda? Czytałem protokół Anety z przesłuchania.


– Tak.


– Roberta Halla jego żona nie kochała. Czy odniosłeś wrażenie, że żona
Jonatana Berséra go kocha?


– Tak, po śmierci – odparł Winter.


– Aż tak źle?


– Amanda robiła wszystko, żeby nie okazać smutku. A może radości.


– To dlaczego się nie rozwiodła?


– Pytanie za dziesięć tysięcy koron, Bertilu.


– Póki co są jeszcze rozwody.


Winter zamilkł. Bertil nie był formalnie rozwiedziony. Żona odeszła od
niego i już. Czasem przypominało to życie na bezludnej wyspie, gdzie
jest się samotnym na zawsze. Chwilami jednak Bertil wydawał się nie
pamiętać, jakby nadal żył.


– Co mówią nam o ofiarach te dwie kobiety? – spytał Winter.


– Że może byli do siebie podobni – odparł Ringmar.


– Trzeba to będzie sprawdzić.


Na automatycznej sekretarce czekała wiadomość od Torstena Öberga. Winter
zszedł do wydziału technicznego. Zastał Torstena przy stole, pochylonego
nad mikroskopem.


Chrząknął dyskretnie. Öberg podniósł wzrok.


– Powinienem to obejrzeć? – spytał Winter.


– Tak, proszę.


Winter spojrzał przez okular. Zobaczył to, co na ogół widać przez
mikroskop. Mogło to być cokolwiek: kreseczki, kropeczki, pęcherzyki.


Podniósł wzrok.


– Torsten, nie widzę tego, co chcesz, żebym zobaczył.


– Włos – odparł Öberg.


– Włos?


Öberg wyjął cieniutkie szkiełko i podał je Winterowi.


– Masz tu jakieś okulary do czytania?


– Tylko takie kupione na stacji benzynowej.


– Mogą być.


Podał je Winterowi. Swoje Winter zostawił w pokoju. Zawsze nosił je przy
sobie, ale coraz częściej zdarzało mu się zapominać różnych rzeczy.
Wiadomo, szumy uszne to wstęp do alzheimera.


Teraz już widział. Włos, jak z bardzo czarnej głowy.


– Co to jest?


– Włos z pędzla – powiedział Öberg. – Został w literze O. W R nic nie
było.


– Okej. Dobrze.


– Dzięki, co za entuzjazm!


– Torsten, świetna robota. Prawdziwy przełom, i to na tak wczesnym
etapie.


– Wiem.


– A więc to była prawdziwa farba.


– Lada chwila powinniśmy ustalić jej nazwę. Jestem pewien, że to
najzwyklejsza farba do malowania płotów.


– Pozostaje odnaleźć pędzel – powiedział Winter.


– To już twoje zadanie, Eriku.


Materiał porównawczy, do tego się to sprowadza. Pędzel, w którym brak
jednego włosa. Pędzel i puszka w jakiejś piwnicy, garażu, składziku,
szopie. Na dnie śmietnika. Na dnie Skagerraku.


– Może udałoby się określić, jaki to pędzel – powiedział Winter. – Tani
czy drogi. Sprawdzić u hurtowników od pędzli.


– Na przykład – odparł Öberg.


– Dlaczego użył prawdziwej farby i pędzla? – zapytał Winter.


– Dobre pytanie.


– Pisakiem byłoby prościej.


– Nie dla niego. Albo dla niej.


– Dla niego.


– Okej, nie dla niego.


– Przez to też chce nam coś powiedzieć?


– Może farbę miał pod ręką. A pisaka nie.


Czarna farba, czarny płot, pomyślał Winter, idąc po schodach na górę, do
swojego wydziału. Czy kiedykolwiek widział czarny płot? Czy ktokolwiek
widział taki płot?
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PIERWSZE PROMIENIE KWIETNIOWEGO SŁOŃCA padły na siedzących w przewiewnej
salce konferencyjnej i to wcale nie był żart. Kwiecień, drugi miesiąc
pierwszego kalendarza rzymskiego. Słowo aprilis pochodzi od apricus,
co znaczy słoneczny, albo aperire, co znaczy otworzyć, albo od obydwu.
Winter zapamiętał jeszcze jedną możliwość: że od Etrusków, znanych z posępnych ceremonii pogrzebowych, będących śmiertelnym zagrożeniem dla
żałobników. Chciałby pojechać do Rzymu, przespacerować się z rodziną po
Via Nomentana, zaczynając od Porta Pia. Tyle lat tam nie był, a one
nigdy.


Jako komisarz rzymskiej policji kryminalnej podlegał jedynie Juliuszowi
Cezarowi, zamordowanemu w 44 roku przed naszą erą. Niby sprawa z głowy,
bo Brutus uciekł na wschód, ale dla niego osobiście – Ericusa Petrusa
Hibernuma – sytuacja nie przedstawiała się zbyt korzystnie. Nie pomogło
tłumaczenie, że Cezar odesłał straż przyboczną, pretorianów, z których
pożytek był dopiero dziewięćdziesiąt lat później, gdy zabili pomylonego
Kaligulę, ale co mu z tego.


– Eriku!


– Hm?


– Śpisz?


W spojrzeniu Anety było chyba rozbawienie, ale wyglądała na zmęczoną,
miała podkrążone oczy. Nawet Aneta się starzeje, pomyślał. Czy to
możliwe?


– Śnię na jawie – odparł.


– O czym?


– O Rzymie, o mieście Rzym.


– Czy nasza sprawa ma coś wspólnego z Rzymem? – spytał Halders. Siedział
obok Anety. – Czy sprawca pochodzi z Rzymu?


– Bardzo możliwe – powiedział Winter, wstając. – Aneto, proszę bardzo.


– Jak już mówiłam – odezwała się, rzucając Winterowi jeszcze jedno
spojrzenie – była żona Roberta Halla powiedziała, że od czterech lat nie
miała z nim żadnego kontaktu. Podobno był kiedyś w Borås odwiedzić
dzieci, ale szczegółów nie znam. One były u niego w Göteborgu, w mieszkaniu przy Norra Dragspelsgatan. Tyra ma jedenaście lat, a Tobias
trzynaście. Już ich wstępnie przesłuchałam.


– I jak było?


– Spokojnie.


– Jakie robili wrażenie?


– Smutni, ale nie zrozpaczeni. Przede wszystkim poruszeni tym, że to
morderstwo.


– Jakie kontakty mieli z ojcem?


– Nieregularne, z tego co mi wiadomo.


– A w ogóle utrzymywał z kimś stały kontakt?


– Jak dotąd nic mi o tym nie wiadomo.


– Strasznie samotne życie – zauważył Ringmar.


Winter spojrzał na niego. Ringmar miał smutną minę. On mówi o sobie,
zaproszę go dziś na kolację. Mam nadzieję, że zdążę jeszcze coś kupić w Saluhallen.


– Bersérowie byli bezdzietni, tak? – spytał Halders.


– Na to wygląda – odparła inspektor kryminalna Gerda Hoffner.


– Co znaczy wygląda? Albo byli bezdzietni, albo nie.


Winter zauważył, że Gerda się czerwieni. Rubrica, czerwień z czasów
starożytnego Rzymu, zwyczajny kolor w epoce, gdy krew płynęła ulicami
wraz z odchodami, śmieciami, szczurami, wężami i trupami.


– Jako małżeństwo byli bezdzietni – sprecyzowała.


– No właśnie – powiedział Halders.


– Amanda Bersér nie powiedziała, czy ma dziecko z poprzedniego związku
ani czy jej mąż miał – dodał Ringmar.


– Ja tylko głośno myślę – tłumaczył się Halders.


– Dobrze, Fredriku. – Ringmar wstał. – Odkryjemy ewentualne tajemnice
tych ludzi.


– Pytaliśmy ich?


– Spytamy.


– Wszyscy mają jakieś tajemnice – powiedział Halders.


Panasonic na podłodze aż się rozgrzał od B.B. Kinga.


– Słuchasz bluesa? – zdziwił się Ringmar.


– To prawie jak jazz.


– A gdzie tam!


– Tak czy inaczej, dobra muzyka. Jak jazz.


– Wiesz, Eriku, czasem jesteś jak dziecko.


– Angela też tak mówi.


– Co u niej słychać?


– Właściwie nie wiem.


– Co chcesz przez to powiedzieć?


Byli w pokoju Wintera. Obaj stali, jakby nie chcieli usiąść, bo właśnie
mieli wyjść. Stale gdzieś wychodzimy, pomyślał Winter. Cukiernia
Ahlströms służy nam za biuro, podobnie jak najlepsze bary w mieście.


– Ona ma dość tego układu.


– Masz na myśli to, że mieszkacie daleko od siebie?


– W pewnym sensie. Ale właściwie nie o to chodzi.


– A o co?


– O moją pracę – odparł Winter. Patrzył przez okno na kanał Fattighusån.
Zajmował ten pokój od szesnastu lat. W tym czasie do nowych domów po
drugiej stronie kanału wprowadzili się ludzie bogaci. Może między innymi
dlatego już nie chciał stać przy tym oknie. Nie lubił ludzi bogatych, z których większość dorobiła się nieuczciwie. Na swój sposób on też, bo do
tak zwanych starych pieniędzy matki doszły nowe pieniądze ojca, co
oznaczało, że nie lubił samego siebie, a to już była myśl niebezpieczna.


– Byłoby łatwiej, gdybyście byli bliżej siebie?


– A nie jest wtedy łatwiej? – spytał Winter.


– Zawsze jest ciężko. Spójrz na siebie.


– Bertilu, dlaczego zostałeś policjantem?


– Zapomniałem – odparł Ringmar. – Może sobie przypomnę, jak złapiemy
tego sukinsyna.


– Widzę, że jesteś wkurzony.


– Nie będzie mnie facet robił w fucka.


– Oglądasz za dużo amerykańskich seriali policyjnych.


– W ogóle nie oglądam. Szwedzkich też nie. Tfu!


– Nazwisko tego gościa będzie jednym z wielu nazwisk, na które się
natkniemy podczas tego dochodzenia. Będziemy mnóstwo razy gapić się na
nie, nie wiedząc, że to on.


– A potem się dowiemy – powiedział Ringmar.


– Tak, potem się dowiemy.


Nie mógł oddychać, ale nie znajdował się w wodzie. Wokół wszystko było
błękitne, chociaż to nie było niebo.


Poruszył rękami.


Stopami nie mógł poruszyć.


Przed nim w oddali coś zawisło, jak samotne drzewo na horyzoncie.
Kołysało się powoli w przód i w tył.


Teraz to był dom. Stał przed jakimś domem, a może leżał? Wiedział, że to
sen, i to był jeszcze większy koszmar. Nie mógł się z niego wydostać.
Nikt nie ma dość siły, żeby się wyrwać ze snu. Sny są jeszcze gorsze niż
życie.


Przed drzwiami coś wisiało, trup. Bujał się powoli w przód i w tył, w przód i w tył. Ktoś przyczepił do niego coś białego, kawałek papieru, na
którym widniało coś czarno na białym, jakieś słowo, ale nie mógł
odczytać, nie widział wszystkich liter. Teraz sam zawisł obok, zobaczył
to słowo. Już mógł je odczytać i spróbował to zrobić. W domu rozległ się
dzwonek, przed domem, na horyzoncie, w niebie, na polach, które były
strasznie czerwone, wszędzie dzwoniło i dzwoniło.


Dzwoniło na stoliku nocnym, uporczywie. Położył dłoń na budziku, ale nie
był to budzik, tylko telefon stacjonarny. Przetoczył się po łóżku na
stronę Angeli i wymacał go.


– Słucham.


– Przepraszam, że cię obudziłem, Eriku.


– E… nie… to znaczy tak. Która godzina?


– Pół do drugiej – odparł Ringmar. – Dopiero wróciłem do domu.


– Skąd wróciłeś?


– Ze służby.


– O co chodzi, Bertilu?


– Amanda Bersér ma syna z wcześniejszego związku. Pomyślałem, że
powinieneś się o tym dowiedzieć jak najszybciej.


– Gdzie on jest?


– Tu, w Göteborgu.


– Jesteś pewien?


– Owszem. Umówiłem się z nim na dziesiątą rano.


– Gdzie?


– W Guldheden. Dlaczego ona nam nie powiedziała o synu?


Zadzwonił, chociaż była noc. Dwa, trzy sygnały.


– Słucham?


– Przepraszam, że cię obudziłem.


– Nie szkodzi. I tak źle spałam.


Miała zaspany głos, jakby mówiła przez sen.


– To tak jak ja – powiedział.


– Stało się coś?


– Mam rzucić to gówno? – spytał.


– Co masz na myśli?


– Mam wsiąść do najbliższego samolotu?


– Przecież masz pracę.


– Sraj na to.


– Czy to mówi Erik Winter?


– Oczywiście.


– Ty nie umiesz żyć bez pracy.


– Gówno prawda.


– Jakoś dużo się nagle zrobiło tego gówna.


– Dla mnie wy jesteście najważniejsze – powiedział.


– Samotność ci nie służy – odparła.


– Cholernie mi nie służy.


– Klniesz jak twoja siostra.


– Bo ludzie kłamią jak cholera – powiedział.


– To coś nowego?


– Chciałbym mieć pracę, w której można ufać ludziom.


– Na przykład?


– Może zająłbym się polityką.


– Świetny pomysł. Hiszpańską polityką.


– Przecież mówię.


– Eriku, nie możemy cię oderwać od pracy.


Nie odpowiedział. Sam nie mógł, nie chciał się oderwać. Chciał tylko
usłyszeć jej głos. Poczuł się samotny bardziej niż kiedykolwiek.
Niedobrze.


– Stało się coś w nocy? – spytała.


– Co noc się coś dzieje – odparł. – Dziś śniło mi się, że widzę, jak
kogoś wieszają. Sam zostałem powieszony.


– O Boże.


– Na szczęście obudził mnie telefon. Dzwonił Bertil.


– Nie piłeś przypadkiem wieczorem whisky?


– Absolutnie. W ogóle żadnych halucynogenów.


– Nie będę ci mówić, że kiedy idziesz spać, pracę powinieneś zostawiać
za sobą.


– Przecież to nie tak, że nie chcę.


– Wiem.


– Po prostu bierze górę – tłumaczył. – Zawsze tak jest.


– Przecież ty tego chcesz – odparła.


– Mówisz poważnie?


– A nie mam racji?


– Nie jestem wyjątkiem – powiedział.


– Myślę, że jesteś – odparła. – Wiem, że jesteś.


– Każdy człowiek jest wyjątkowy.


– Wszyscy ludzie są równi, ale niektórzy równiejsi.


– Czy my jesteśmy równi, Angelo?


– A ty jak uważasz?


Rozejrzał się po samotnym pokoju. Spojrzał na samotną ścianę, na stoliki
nocne, krzesło w rogu, komodę, samotne książki na stole, historie
pozostawione same sobie, przeczytane albo nieprzeczytane, okno i to
fałszywe miasto za oknem, kłamstwo na kłamstwie, ciemność w godzinie
wilka. Sam to sobie wybrał.


– Nie jesteśmy równi – odparł.


Najpierw odwiedzili Amandę Bersér. Jungfruplatsen spowijała mgła. Może
będzie ładny dzień.


– Nikt mnie nie spytał – powiedziała, gdy już usiedli w dużym pokoju.


Za oknem mgła robiła się coraz rzadsza. Winter ujrzał błękitne niebo.
Był spokojny. Nocna rozmowa z Angelą była jak terapia.


– Myślałam, że to nie ma znaczenia – ciągnęła. – Że to nieważne.


– A jest nieważne? – spytał Winter.


– Oczywiście, że ważne, ale dla mnie.


– Jak ma na imię pani syn? – spytał Ringmar.


– Gustav. Nie wiedzieliście?


– Gdzie mieszka?


– U ojca.


– To znaczy gdzie?


– W Guldheden. Pewnie o tym też już wiecie.


– A kiedy mieszka tutaj? – spytał Winter.


– Nie mieszka tu.


– Dlaczego?


Nie odpowiedziała. Winter nie widział jej twarzy. Słońce przedarło się
przez chmury i okno zalśniło jak reflektor. Nie widział jej oczu.


– Dlaczego syn nie mieszka z panią? – spytał Ringmar.


– Tak… wyszło. Mieszka z ojcem.


– Dlaczego? – spytał Winter.


– Nie wiem, co odpowiedzieć.


– Będziemy z nim rozmawiać, ale najpierw chcielibyśmy usłyszeć, co pani
ma do powiedzenia.


– Spotykamy się co tydzień – odparła.


– Tutaj?


Nie odpowiedziała, ale pokręciła głową.


– Czy to miało coś wspólnego z pani mężem? – spytał Winter.


– Nie…


– Na pewno?


– Nie.


– To o co chodziło?


– Nie wiem! – odparła podniesionym głosem.


– Czy teraz syn przeprowadzi się do pani? – spytał Ringmar.


– Za bardzo ją dociskałem?


Jechali mercedesem Wintera, na zachód. Najpiękniejszy dzień w tym roku,
przepiękny, anieli śpiewają w niebie.


– W takim razie ja też – odpowiedział Winter.


– Cholera, co ona ukrywa?


– Kim był Jonatan – odparł Winter. – Jaki był.


– A jaki był, Eriku?


– Może aż za miły w stosunku do pasierba?


– Kłamałaby w takiej sprawie? Osłaniała męża przed synem?


– Nie mam pojęcia – przyznał Winter. – Zazwyczaj powinno się chronić
syna.


Aneta zaparkowała za szkołą, pięćdziesiąt metrów od domu. Minęło ją
kilka dziewczynek, pewnie szły na lekcje. Dłużej dziś pospały,
pomyślała. Zawsze to lubiłam. Sen przynosi spokój.


Dom Mårtena Lefvandera był rzeczywiście imponujący. To mi wygląda na
stare pieniądze, pomyślała. Wiedziała, że Lefvander jest prawnikiem,
więc w grę mogą wchodzić zarówno stare, jak i nowe pieniądze. Jako
policjantka zawsze będzie wobec takich ludzi na gorszej pozycji. Erik to
wyjątek. Wywodzi się z wyższych sfer. Kilka razy się to przydało, gdy
nikt inny nie potrafił odczytać obowiązujących w niej kodów kulturowych.
Tylko on miał odpowiednie pochodzenie, a w wyższych sferach też dochodzi
do strasznych zbrodni. Może dlatego tak niewielu jest policjantów o takim pochodzeniu. Ona nigdy nikogo nie zabiła. A Erik? Nie mogła sobie
przypomnieć. Przecież go nie spyta.


Usłyszała okrzyk, jakby prosto z nieba.


Zobaczyła, że z ogromnej drewnianej willi wybiega młody chłopak. Biegł w jej stronę środkiem ulicy.


Wypadła z samochodu.


– Stać!


Zdążył ją minąć. Rzucił jej szybkie spojrzenie, ale jakby jej nie
widział. Pobiegł dalej.


– Stać!


Wołała do jego pleców.


Nie miał najmniejszego zamiaru się zatrzymać.


Spojrzała na willę, nic się tam nie działo. Żadnych krzyków, tylko ten
jeden, ten, po którym chłopak wybiegł. Nastolatek, mógł mieć najwyżej
szesnaście lat. To musiał być Gustav Lefvander, syn Amandy, na pewno.


Był już pięćdziesiąt metrów dalej. Co mogła zrobić? Strzelić mu w plecy?
Byłby pierwszym człowiekiem, którego zabiła. Później już poszłoby łatwo.


Zaraz potem rozległ się straszny zgrzyt opon na asfalcie i krzyk, tym
razem spod ziemi, głośniejszy niż poprzedni, odgłos hamowania. Samochód
zarzucił i łukiem, przerażająco blisko, przejechał obok biegnącego
chłopca. Nadjechał z prawej strony skrzyżowania. Poznała mercedesa
Wintera, jego sylwetkę za kierownicą. Samochód jechał teraz na dwóch
kołach, wciąż potwornie blisko chłopaka, wciąż blisko śmierci, zaledwie
kilka centymetrów. Ona nigdy nie była tak blisko śmierci.
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ZOBACZYŁ CHŁOPAKA. PRZELATYWAŁ mu przed maską jak w koszmarnym śnie.
Odruchowo zjechał na bok.


– Co, do chole… – dobiegł go krzyk Bertila.


Tkwili w samochodzie, zatrzymali się na środku skrzyżowania. Auto
jeszcze dygotało. Winter nie dygotał, już wysiadał. Zobaczył na środku
ulicy Anetę i chłopaka. Chłopak właśnie znikał za jednym z wysokościowców przy Doktor Fries torg.


Winter nie zamierzał biec za nim, to się zawsze źle kończyło.


Aneta podbiegła do niego. Jej ciemna twarz pociemniała jeszcze bardziej.


– Wyleciał z domu jak wariat – powiedziała. – Lefvander. To dom Mårtena
Lefvandera.


– Byłaś w środku?


– Nie zdążyłam.


– Gdzie jego ojciec?


– Już tu jedzie. Z pracy.


Winter spojrzał na dom, na Ringmara, na swój samochód i wyniosłe
wysokościowce przy Doktor Fries torg.


Od południa nadjechał samochód. Zatrzymał się przed domem, zaraz za
służbowym autem Anety. Wysiadł z niego mężczyzna po czterdziestce, jak
wszyscy pojawiający się w tym dochodzeniu, w garniturze. Wygląda na
Bourdí, chyba niemożliwe. Nie miał płaszcza. Ulizane włosy zaczesane do
tyłu. Ulubiona fryzura adwokatów. Winter nie ufał nikomu, kto miał
przylizane włosy. Taka fryzura to kryminał. Zwłaszcza u adwokata.


Mężczyzna spojrzał w ich stronę. Ringmar pomachał do niego.


– A to co? – spytał Winter.


– Chciałem mu tylko pokazać, że jesteśmy usposobieni pokojowo.


– Nie jesteśmy – odparł Winter, ruszając w stronę mężczyzny, ulizanego
domu i ulizanych drzwi.


– Co się dzieje? – spytał Lefvander. – Gdzie Gustav?


– Uciekł – odparł Winter.


– Uciekł? Jak to?


– Wybiegł stąd kilka minut temu. O mało go nie rozjechałem na
skrzyżowaniu.


– Co pan opowiada?!


– Widać mu się śpieszyło.


– Nic nie rozumiem.


– Czy jadąc do domu, dzwonił pan do niego? – spytał Winter.


– Tak, ale było zajęte.


Winter pokiwał głową.


– Jezu – powiedział Lefvander, sięgając do wewnętrznej kieszeni
marynarki. Wyjął komórkę i wybrał skrócony numer. Czekał. Patrzył na
Wintera jak na ducha. Tak. Ja jestem z twoich snów. To ja.


– Nie odbiera. Za szybko biegnie.


– Jezu – powtórzył Lefvander, zupełnie jakby był człowiekiem wierzącym.
Ale nadaremno wzywał imienia jedynego syna. Może Gustav też jest jedynym
dzieckiem. Winter tego nie wiedział.


– Czy w domu jest ktoś jeszcze? – spytał, wskazując na dom.


Lefvander odwrócił się, jakby zobaczył swój dom po raz pierwszy. Potem
spojrzał na Wintera.


– Nie. Mieszkamy tu tylko we dwóch. – Znów spojrzał na dom, na Wintera,
i jeszcze raz na dom. – Myśli pan, że… tam ktoś jest?


– Wchodzimy – powiedział Winter.


W środku było ciemniej, niż Winter się spodziewał. Okna okazały się nie
tak duże, jak się wydawały z ulicy. Wnętrze było ponure.


– Widocznie ktoś do niego zadzwonił – powiedział Lefvander. Sprawdzili
dwa pokoje i kuchnię i stali w przedpokoju. Winter obszedł również
pokoje na piętrze. Nigdzie żadnych śladów walki.


– Kto? – spytał Ringmar.


– A skąd ja mam wiedzieć?


– Ma pan w domu telefon stacjonarny?


– Tak…


– Gdzie go znajdę?


– W kuchni.


Wrócili do kuchni. Wymagała remontu, wymiany. Lefvander sprawiał
wrażenie, jakby sobie nie radził, ale czy on, Winter, miał prawo go
osądzać? Nawet nie pamiętał, gdzie odłożył młotek, gdy dwa czy trzy lata
wcześniej przybijał do ściany haczyk, żeby powiesić oprawioną fotografię
dziewczynki w stroju baletnicy, stojącej przy starym pianinie w Houston
w USA, dzieło Katy Anderson, Sparrow Song. Kupili je za ciężkie
pieniądze w małej galerii w Paryżu, w pobliżu placu Bastylii.


Lefvander zdjął telefon z podstawki i spojrzał na wyświetlacz.


– Rzeczywiście ktoś dzwonił – powiedział.


– Co to za numer?


Lefvander nie odpowiedział. Patrzył z niedowierzaniem na wyświetlacz.
Potem spojrzał na Wintera, na Ringmara, i znów na wyświetlacz.


– Kto dzwonił? – spytał Winter.


– Jonatan – odparł Lefvander.


– Przepraszam, kto?


– Jonatan Bersér. Faktem jest, że znam ten numer. – Znów spojrzał na
Wintera. – Czy on nie został zamordowany?


– Cholerna historia – powiedział Ringmar.


– Czego on chciał od tego chłopaka? – zastanawiał się Winter.


Siedzieli w jego samochodzie, ale jeszcze nie ruszyli. Gustav Lefvander
gdzieś jest, oby żywy. Skontaktował się z nim morderca. Chyba że to
ktoś, kto znalazł komórkę. Raz za razem dzwonili na komórkę Berséra, ale
nikt nie odbierał. Czy Gustav znał tego, kto dzwonił? Rzucił się do
ucieczki, dosłownie rzucił się. Czy to było ostrzeżenie? Kim właściwie
jest Mårten Lefvander? Kim jest Amanda Bersér? Kim był Robert Hall? A Jonatan Bersér?


Plus nazwiska, które jeszcze dojdą, pomyślał Winter.


– Czy to było ostrzeżenie? – zastanawiał się głośno Ringmar.


– To samo sobie pomyślałem.


– Ostrzegał go, że przyjdziemy?


– On się nie może chować przed nami.


– Może na wyświetlaczu pokazał się jakiś stary numer – powiedział
Ringmar. – Mnie się to zdarza raz po raz.


– A mnie nigdy – odparł Winter.


– Możliwe.


– Wszystko jest możliwe.


– Ogłaszamy poszukiwania?


Winter nie odpowiedział.


Ruszył. Minął Doktor Fries torg i gabinet swojego dentysty, Daga.
Niedługo powinien się wybrać na coroczną wizytę kontrolną. Chce gryźć,
żuć, steki, żeberka, homarce z rusztu, surowiznę, gryźć jak najdłużej,
aż do późnej starości. Objechał rondo na Wavrinskys plats, jechał
Guldhedsgatan, minął szpital Sahlgrenska. Przemknęła mu przez myśl
Angela. Pewnie by tu pracowała, gdyby była w Göteborgu, w domu, a może
to miasto już nie jest jej domem. To moja wina, nie tylko dlatego, że
zaciągnąłem swoją rodzinę na Costa del Sol.


– Chłopak może być w niebezpieczeństwie – powiedział Ringmar.


– Nie.


– Nie?


– Jest w drodze do matki.


– Ona nie odbiera.


– A jednak.


– My też tam jedziemy?


– Właśnie sobie pomyślałem, że tak – odparł Winter, przecinając ciągłą
linię i mijając jakiś durny tramwaj koło Jubileumskliniken. Wjechał na
teren kliniki, zawrócił, okrążając kiosk z gazetami, i wrócił na
Guldhedsgatan. Jechał na wschód. Po kilkuset metrach zjechał w stronę
Toltorpsdalen.


– Z kim my mamy do czynienia? – zastanawiał się Ringmar.


– O co ci chodzi?


– Czy oni wszyscy są popieprzeni?


– Nie bardziej niż zwykle.


Winter zaparkował przed centrum handlowym przy Jungfruplatsen, skazanym
na niebyt jeszcze przed ukończeniem budowy. Ciągnące się w nieskończoność trzypiętrowe bloki obłożone tanią czerwoną licówką. Widok
tak przygnębiający, że płakać się chce. Jak można mieszkać wśród takiej
czerwieni i szarości. Sama nazwa placu wyglądała na kiepski żart,
zważywszy na to, co się z niego zrobiło. Winter nie wiedział, co było
pierwsze, kura czy jajko, szatan czy jego babka, jak mówi stare
porzekadło, ale oczywiście była tam pizzeria, jak zresztą wszędzie.
Dajcie mi zapiekankę z kapusty, oddałbym królestwo za gołąbki z sosem
pieczeniowym, gotowane ziemniaki, krojone ogórki w occie.


Nad placem snuła się mgiełka. Prześliczna. Cały plac się od niej
zmienił. Winter siedział w samochodzie. Widocznie na niego też
podziałała. Ni z tego, ni z owego poczuł się tak, jakby był w jakimś
innym, lepszym miejscu, na innej planecie. Jakby sam stał się kimś
innym. Spojrzał na swoją dłoń, podniósł ją. Należała do kogoś innego, do
jakiegoś lepszego człowieka. Nie mógł poruszyć innymi częściami ciała.
Ktoś wyłączył silnik, pewnie on. Tracę rozum. Bertil zaraz zacznie się
dziwić. To tylko kwestia czasu, wszystko jest k-w-e-s-t-i-ą-c-z-a-s-u.
To przez głód whisky. Człowiek umiera w środku. Porusza ręką, ale jest
martwy.


– Eriku, co się dzieje?


– Weltschmerz.


– Aha.


– No to wchodzimy.


Chłopak otworzył drzwi. Zobaczył ich przez okno, oni jego też. Blada
twarz na tle czarnego okna. Wyglądał na przestraszonego, widzieli to w jego oczach. Poza tym spokój.


Winter pokazał legitymację.


– Poznaję pana.


– Zdążyłeś?


– Jak mnie znaleźliście?


– Po prostu zgadliśmy.


Chłopiec kiwnął głową, jakby był do takich rzeczy przyzwyczajony.


– Biegłeś całą drogę?


– Tak.


Gustav Lefvander mówił prawdę, koszulę miał mokrą od potu. Kurtka leżała
na podłodze.


– Można wejść? – spytał Winter.


Chłopak cofnął się w głąb przedpokoju.


Winter zamknął za sobą drzwi.


– Dlaczego uciekłeś?


– Ktoś zadzwonił.


– Kto?


– Nie wiem.


– A mimo to się wystraszyłeś.


– Bo zobaczyłem numer.


– Jaki numer?


Chłopak nie odpowiedział.


– Kto to był? – spytał Ringmar.


– Nie odezwał się.


– A ty co powiedziałeś? – spytał Winter.


– Nic… to znaczy słucham… albo halo… nie pamiętam.


– Wiemy, że ten ktoś dzwonił z telefonu Jonatana Berséra – powiedział
Winter. – Widzieliśmy numer na wyświetlaczu.


Chłopak spojrzał na Wintera niewidzącym wzrokiem.


Ktoś mu coś powiedział. On nie chce tego powtórzyć. Nie wolno mu tego
powtórzyć.


– Usłyszałeś coś? – spytał Ringmar.


– Co miałem usłyszeć?


– Jakieś odgłosy? Coś jeszcze?


– Nie…


– Dlaczego uciekłeś?


– Mówiłem… ten numer.


Winter kiwnął głową.


– Nie chciałem tam zostać.


– Wiedziałeś, że jedziemy do ciebie.


– Nie chciałem tam zostać – powtórzył Gustav.


Nagle wydał się Winterowi dziecinny. Nie wyglądał na piętnaście lat,
raczej na dziesięć. Dla młodego człowieka taka różnica to jak
dwadzieścia lat, dla starego – dwadzieścia minut.


– Nas się bałeś?


– Nie… tak.


– Dlaczego się nas bałeś?


Marconihallen na pewno nie jest pięknym budynkiem. Może to nieistotne w przypadku sztucznego lodowiska, gdzie najważniejszy jest lód. I dach.
Hala stanęła w miejscu dawnego boiska Marconiplan, gdzie Winter rozegrał
swój ostatni mecz w barwach BK Finter. Teraz grała tam drużyna hokejowa
Bäcken HC. Nazwa równie głupia, jak nazwa drużyny piłkarskiej BK Häcken.
Zdecydowanie coś jest nie tak z tym miastem, jego miastem.


Nie był pewien, kiedy zbudowali tę halę, ale musiało to być niedawno.
Dookoła w ogóle dużo się budowało. Domy wielorodzinne w całkiem ludzkiej
skali, ładniejsze od tych przy Jungfruplatsen. Nie były wyższe, ale
jakby weselsze. Za halą powstały domy o łupkowych fasadach, tworzące coś
w rodzaju rynku, a całe osiedle nosiło nazwę Park Marconiego, chociaż
nie było tam żadnego parku. Boisko Marconiego było kiedyś parkiem,
chociaż bez trawy. Zwykłe żwirowe boisko, kamień, kreda, pot i krew,
jego krew, z jego kolan. Jego młodość. Tak było do chwili, gdy w wieku
trzydziestu sześciu lat został najmłodszym komisarzem policji
kryminalnej w całej Szwecji. Wtedy stał się prawie dorosły.


Poczuł zimno od lodowiska. Pustka, nikogo, mimo otwartej bramy. Na
ścianie napis: „GO BÄCKEN!”. To pierwsze, co się rzucało w oczy, jak
tylko się weszło.


Dalej reklama Skanska i Piwafood. Kurde, co to jest Piwafood?


W hali panowała zima. Winter był w zimowym palcie. Pod spodem miał
garnitur, a mimo to przemarzł do kości. Z miejsca. Zatrząsł się.


Po przeciwnej stronie lodowiska ktoś stał.


Zobaczył nieruchomą sylwetkę, jakby tamten na coś czekał albo jakby
oglądał mecz rozgrywający się w jego wyobraźni.


Winter ruszył wzdłuż trybuny. Naprzeciwko chyba nie było trybun. Tamten
też ruszył, ale w drugą stronę. Oddalał się od niego, obchodził
lodowisko. Był bez czapki, miał jasne włosy. Dość młody, może miał
trzydzieści lat, może mniej. Odwrócił twarz w stronę Wintera i poszedł
dalej. Winter poczuł, że kotłuje mu się w brzuchu. Obrzydliwe uczucie,
jakby zaraz miał zwymiotować na lodowisko, na Piwafood. Zatrzymał się,
wbił wzrok w ziemię i przełknął ślinę.


Podniósł wzrok, ale po drugiej stronie już nikogo nie było. Co się ze
mną dzieje? Diabeł szarpie mnie za trzewia.


Znów mógł się ruszać. Mdłości ustępowały. Ruszył do wyjścia. Wyglądało
równie samotnie jak wszystko inne w hali.


Na dworze już go nie zobaczył. Zniknął między placami budów. Koparki
pełzały po czarnej skorupie ziemskiej jak pająki.


Po drugiej stronie Marconigatan zobaczył szyld pizzerii Ruddalens, dalej
szyld myjni samochodowej Clear Park. Pod wiatą przystanku na Musikvägen
kulili się jacyś biedacy. Wyglądali jak postacie z ponurego dramatu.
Śnieg unosił się w powietrzu, opadał powoli jak popiół. Wszystko wokół
wydawało się czarne albo szare.


Przejechał kilkaset metrów, skręcił w Norra Dragspelsgatan i zatrzymał
się przed jednym z ohydnych dziesięciopiętrowych szarych bloków. Kolor
został starannie wybrany przez idiotów od planowania przestrzennego,
socjaldemokratycznych kretynów niemających za grosz wstydu, członków
sprzysiężenia z szalonych lat sześćdziesiątych. Sam się wtedy urodził.
Dekada była jeszcze młoda i niewinna, jak piękne dziecko urodzone w dysfunkcyjnej rodzinie. A potem lata siedemdziesiąte, pomyślał. Dalszy
ciąg zbrodni popełnianej na mieszkańcach Göteborga.


W mieszkaniu Roberta Halla czas stanął i już nie ruszy, dopóki nie
wprowadzi się tam inny biedak oczarowany widokiem na Västra Frölunda.
Dlaczego w te wieżowce nie walnie jakiś samolot? Przecież te domy nie
mają w niebie nic do roboty.


Na dole, tam gdzie zginął Hall, drzemały krzaki. Została jeszcze taśma
policyjna, jedyny akcent kolorystyczny. Kwiecień to miesiąc bez kolorów,
miesiąc ostrego bezbarwnego wiatru i ziemi, która się zastanawia, czy
warto się jeszcze raz obudzić. Ludzie ze skłonnością do depresji unikają
kwietnia jak dżumy. Próbują przeskoczyć ten gówniany miesiąc, uciekając
do innego świata.


Podszedł do okna wychodzącego na wschód. Podpierając się wyobraźnią,
mógł stamtąd zobaczyć Jungfruplatsen i krzaki koło szpitala. Kotłownię,
przy której leżały zimne jak lód zwłoki Jonatana Berséra. Stare budynki,
w których kiedyś były mieszkania pracowników. Bersér leżał na ukos od
Budynku UI. Kiedyś toczyło się tam życie, może było słychać śmiech
młodych kobiet pragnących ratować ludzi. Miał je pod powiekami. Szły
przez trawnik w białych i błękitnych uniformach, w kolorach Göteborga.
Na ten ciepły obraz życia i radości nałożył się dzwonek komórki. Dzwonił
Öberg.


– Słucham cię.


– Zbadaliśmy farbę.


– Tak?


– To farba do użytku zewnętrznego. Do powierzchni drewnianych. Alcro,
farba nazywa się Bestå. Jeden z kilku odcieni czerni. Jak teraz na nią
patrzę, to poznaję. Używał jej mój brat. Tak czy inaczej, mamy ją.
Znaczy Bestå.


– Jeśli używał jej twój brat, to chyba jest bardzo zwyczajna.


– Niestety tak.


– Kurde, kto maluje ściany na czarno? Goci czy jak ich zwą?
Deathmetalowcy?


– A oni mają własne domy?


– Wiesz, co mam na myśli.


– Pewnie do czarnych elementów. Tak się domyślam, przecież nie wiem.


– Okej, jeszcze coś?


– Nazwa wynika z właściwości. To znaczy że barwa i połysk mają być
trwałe i tak dalej.


– Wolał nie ryzykować – zauważył Winter.


– Cha, cha.


Winter wrócił do okien wychodzących na Frölunda torg.


– Trzeba sprawdzić tutejsze sklepy z farbami – powiedział. – Nigdy nic
nie wiadomo. Może został jakiś kwit.


– Nigdy nic nie wiadomo.


– W najlepszym razie znajdę dla ciebie napoczętą puszkę farby.


– Wielkie dzięki.


– I pędzel.


– Eriku, jeśli znajdziesz puszkę, znajdziesz i pędzel.


– Myślę, że znajdę.


– Wiem, że znajdziesz.


– Jestem w tej chwili w mieszkaniu Halla.


– Pewnie nie ma tam żadnej puszki.


– Tu w ogóle nic nie ma – odparł Winter. – Nic nie czuję.


– Wydaje mi się, że rozumiem, co masz na myśli.


– Tu wszystko jest martwe – powiedział Winter. – Chyba więcej tu nie
przyjdę.


Stojąc przed domem, wybrał numer komórki Jonatana Berséra. Rozległo się
kilka sygnałów. Ktoś zapewne patrzył na wyświetlacz i może wiedział, że
to on dzwoni. Potem zadzwonił na komórkę Roberta Halla. Nie usłyszał
żadnego sygnału. Sztucznie brzmiący kobiecy głos poinformował go, że
abonent jest w tym momencie nieosiągalny.


Wsiadł do samochodu. Nastawił gitary Frisella tak głośno, że przykryły
jego tinnitusa. Poczuł się fantastycznie: jechał do miasta trasą imienia
Daga Hammarskjölda, już bez szumu w uszach, sam pogłos, decybele i wycie
Frisella do niezmiennego nieba, czarnego jak domostwo szatana.
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WINTER WZIĄŁ żeberka jagnięce, podzielone według rozbioru francuskiego,
obsmażył je na maśle z oliwą, posolił i popieprzył, ale nie dodał ani
czosnku, ani ziół. Potem włożył je na trzynaście minut do piekarnika
nagrzanego do dwustu stopni, później odłożył na pięć minut, żeby mięso
odpoczęło na desce do krojenia.


Kotlety wykroił już na stole. Do tego podał prostą sałatkę, trochę
oliwy, kilka sardeli i spory kawał parmigiano reggiano sezonowanego
przez trzydzieści trzy miesiące. Odkrawali sobie kawałki podczas
posiłku.


– Niezłe – odezwał się Ringmar. Dłuższą chwilę milczał i tylko żuł.


– Dziękuję, Bertilu.


– Bardzo dawno nie jadłem tak przyzwoitego posiłku.


– Domyślam się.


– A to widać?


– Człowiek, który nie odżywia się jak trzeba, staje się nieszczęśliwy.


– Czy ja wyglądam na nieszczęśliwego?


– Czasami.


– Wiesz co, Eriku, ty też nie wyglądasz na szczególnie zadowolonego z życia.


– W tej chwili jestem akurat całkiem zadowolony.


– Nie da się spędzić życia, wyłączając godziny na sen, nad apetycznymi
żeberkami jagnięcymi – stwierdził Ringmar.


– Naprawdę?


– I co to za popitka!


– Nie lubisz Dewar’s?


– Whisky do jedzenia? W dodatku blended.


– Do jedzenia nie można pić whisky malt.


– A Dewar’s niby można?


– Nie do wszystkiego. Ale Joe Dogs Iannuzzi poleca ją do niektórych
potraw. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był kucharzem
mafii, napisał nawet The Mafia Cookbook. Mam ją gdzieś. Dobre
przepisy.


– To akurat rozumiem – powiedział Ringmar. – Faceci chcieli dobrze
jadać, bo każdy posiłek mógł się okazać ostatnim.


– Ossobuco według przepisu Iannuzziego to najlepsza gicz, jaką
kiedykolwiek przyrządziłem – odparł Winter.


– Do tego też miała być whisky?


– Nie. Ale do pieczeni wieprzowej w musztardzie diżońskiej już tak.
Dewar’s White Label on the rocks.


– W Azji piją whisky do jedzenia – ciągnął Ringmar. – Johnny Walker
Black Label.


– Whisky niezbyt pasuje do orientalnej kuchni – stwierdził Winter,
odkrawając następne kotlety. Mięso miało w środku idealnie różowy kolor.
– Zabija smak przypraw.


– Ale whisky stała się symbolem statusu społecznego – odparł Ringmar. –
Nowobogaccy nie dbają o smaki.


– Gdzieś ty to słyszał?


– Wiesz gdzie, Eriku. Przestań.


– Co mam przestać?


– Po to mnie zaprosiłeś na tę kolację? Z whisky?


– Musisz mi to wytłumaczyć, stary.


– Nie ma co tłumaczyć.


– Okej, w takim razie opowiadaj.


Ringmar podniósł szklankę. Była pusta. Wziął butelkę i nalał sobie na
jeden palec. Włożył dwie kostki lodu, napił się, odstawił szklankę i spojrzał na Wintera.


– Martin opowiadał ci o zwyczajach kulinarnych Azjatów – powiedział
Winter, patrząc na Ringmara. – Zna się na tym, bo jest kucharzem w hotelu Shangri-La w Kuala Lumpur.


– Szefem kuchni – podkreślił Ringmar.


– Szefem kuchni. Bardzo doświadczonym.


Ringmar milczał. Przyglądał się swojej whisky. Miała jasną barwę,
wydawała się swawolna i rzadka jak jego siki w ciągu dnia.


– Bertilu, musisz mi kiedyś powiedzieć, co się stało, że już nie masz z nim kontaktu.


– Dlaczego muszę?


– Bo musisz.


– A jeśli sam nie wiem?


Winter się napił. Do tej pory wypił tylko dwie szklaneczki, to znaczy na
dwa palce, nie więcej, tyle samo co podczas kąpieli przed kolacją.


– Jeśli ja sam nie wiem? – powtórzył Ringmar. – Do cholery, jak mam ci
powiedzieć? Co? Rozumiesz?


Winter nie odpowiedział. Trzymał w ręku kotlet. Na desce do krojenia
zostało jeszcze trochę. Mięso miało piękny kolor, piękniejszy niż
whisky, ciemniejszy.


Ringmar poprawił się na siedzeniu, niezgrabnie, kilka kropel chlupnęło z jego szklanki. Nie był pijany. I nie było mu za wesoło.


– Eriku, nie wiem. Naprawdę nie wiem.


– Jest w tym coś więcej?


– Coś więcej? Czy to jest przesłuchanie?


– Nie.


– Za bardzo przypomina przesłuchanie.


– Ale nie jest.


– Tak czy inaczej, jestem niewinny – oznajmił Ringmar.


Winter milczał. Nie wiedział, co powiedzieć.


– I co na to prowadzący przesłuchanie?


– Bertilu…


– To ty zacząłeś – przypomniał Bertil. – Szefie, o co ci chodzi, do
cholery?


– Nie jestem twoim szefem.


– No pewnie. Ale tak się zachowujesz. Formalnie jesteś szefem, zresztą
nie tylko formalnie, ty snobie cholerny.


– Zostało trochę jedzenia.


– Co?


– Jedz, zanim mięso zrobi się do niczego.


– W dodatku chcesz decydować, kiedy mam jeść?


– W mojej kuchni ja decyduję.


– Jestem niewinny – powiedział Ringmar. – Martin nie chce mnie znać, ale
ja nie wiem dlaczego.


– Nie mógłbyś spróbować z nim porozmawiać?


– Myślisz, że nie próbowałem?


– Wiem, Bertilu, przepraszam.


– Nie odpowiada na maile i nie odbiera telefonów.


– To dlaczego tam nie pojedziesz?


– Nie mam odwagi.


– A co masz do stracenia?


Ringmar nie odpowiedział. Wbił widelec w kawałek mięsa, ale nie podniósł
do ust. Mięso było już zimne.


– Nie masz nic do stracenia – powiedział Winter.


– Masz rację. Nie mam.


– Jedź do niego.


– To jedź ze mną, Eriku.


Ojciec pochylił się nad nim. Czegoś chciał, ale nie potrafił powiedzieć
czego. Był cieniem.


Dotknął go. Potrząsnął nim, tak jak on czasem potrząsał swoim misiem.


Spał.


Tata wszedł do jego pokoju.


Z kuchni dobiegł śmiech matki, śmiała się bez przerwy.


Był z nią ktoś jeszcze i też się śmiał.


Ich śmiech był nieprzyjemny. Nie chciał, żeby się tak śmiali.


I nie chciał, żeby to się powtórzyło. Potrząsanie bolało. Bolała go
głowa, ramiona.


Miał dwa lata, nie więcej.


Wiedział, że ma dwa lata i że nie będzie tego pamiętał.


Nie będę tego pamiętał, pomyślał, mając dwa lata, siedząc sam w łóżku, w samotnym pokoju w mieście Göteborg.


Cień wrócił.


A tamci wciąż się śmiali. Śmiech wypełnił jego łóżeczko i cały ciemny
pokój.


Cień dotknął go, pociągnął za ramię. W pokoju zapachniało czymś dziwnym,
nieznanym.


Winter obudził się z krzykiem.


Siedział w łóżku.


Może cały czas tak siedział.


Próbował sobie przypomnieć, kim jest.


Już nigdy nie pogrąży się we śnie, nie da się zwabić do krainy, w której
nie trafia się do wyjścia.


Wyskoczył z łóżka. Nagle zrobiło mu się niedobrze, jakby dostał pięścią
w przeponę. Przebiegł przez przedpokój, uderzył głową o drzwi łazienki i zaczął gwałtownie wymiotować. Wymiotował i wymiotował, nie mógł
przestać.


Łzy lały mu się z oczu.


Łapał oddech, jakby się topił.


Kim ja jestem? – pomyślał.


Kim się stałem?


Czy sny mówią prawdę?


Przypomniał sobie kolację z Bertilem. Czy on tu jeszcze jest? Nie
pamiętam, żeby wychodził. Pamiętam za to, że poszedł po więcej whisky.


Budzik na nocnym stoliku wskazywał kwadrans przed szóstą. Świtało nad
Vasastan5. Winter spojrzał przez okno na błyszczące w słońcu
miedziane dachy.


Wstał z łóżka. Fiut sterczał mu na wprost, miał fenomenalny poranny
wzwód.


Ringmar był w dużym pokoju. Siedział w fotelu Lamino i już był ubrany.
Na kolanach trzymał chwiejącego się laptopa. Błękitne światło ekranu
groteskowo rozświetlało jego twarz.


– Zaraz wracam – powiedział Winter. Szybko przeszedł przez przedpokój,
do toalety. Próbował sobie przypomnieć, kiedy, jak i dlaczego poszedł
się położyć. Czy ciągnęli tę rozmowę o ojcach i synach? Pewnie tak.
Potem przyśnił mu się tamten dziwny, obrzydliwy sen.


Wrócił i Ringmar podniósł wzrok znad laptopa.


– Załadowałem pocztę mailową Halla i Berséra z całego roku, tak na
początek.


– Okej.


– Z pocztą Halla już się uporałem.


– Znalazłeś coś?


– Boże, ten facet nie miał do kogo pisać. Dostawał sam spam.


– A dzieci?


– Nie mailowali do siebie.


– Trzeba będzie odkurzyć jego twardy dysk.


– Oczywiście, ale nie wydaje mi się, żebym w koszu znalazł dużo
prywatnej korespondencji. Chociaż to tylko przeczucie.


– A Bersér?


– Dopiero się zabrałem. Tu jest więcej. Wiesz, nauczyciel gimnastyki.


– Magister. Magister wychowania fizycznego.


– Kurde, no oczywiście. Dlaczego u nas tak nie ma? Magister policji?
Magister dyrektor Winter – powiedział Ringmar, przewijając to, co się
wyświetlało na migoczącym błękitnym światłem ekranie. – Wicedyrektor
magister Ringmar.


– Napije się pan kawy?


– Możesz mi mówić ty.


– Chcesz kawy?


Ringmar zamknął laptopa. Jego twarz zniknęła w ciemnościach.


– Eriku, mam nadzieję, że zapomniałeś, o czym rozmawialiśmy w nocy.


– A o czym rozmawialiśmy?


– Chętnie się napiję kawy.


Ringmar siedział przy kuchennym stole i drapał się w zarost na
podbródku. Wyglądał, jakby przespał noc w ubraniu, ale chyba nie spał.
Miał przekrwione jedno oko. Winter zjechał windą do piekarni na
Vasaplatsen i kupił croissanty. Były jeszcze ciepłe. Wyjął z lodówki
masło i szkocki dżem. Kawa była wietnamska, ziarna z Buon Ma Tuot,
cholernie dobra.


– Tam też możemy pojechać – powiedział Ringmar.


– Słucham?


– Jak pojedziemy do Malezji. Możemy przy okazji pojechać do Wietnamu.
Zawsze chciałem zobaczyć ten kraj, od czasu bitwy o Dien Bien Phu.


– Ja nawet nie zauważyłem amerykańskiej wojny w Wietnamie – powiedział
Winter. – Byłem nastolatkiem, kiedy się skończyła.


– To się ciesz. Nie musiałeś pałować demonstrantów.


– Pałowałeś?


– Pierwszą służbę miałem w sztokholmskim wariatkowie. Ale nie pałowałem.
Dałem nogę. Myślałem nawet, żeby zrzucić mundur i przyłączyć się do
ruchu poparcia Wietkongu.


– Bertilu, ty już wtedy byłeś wyjątkowy.


– Mam nadzieję, że zostanie to zauważone przy odpowiedniej okazji –
odparł Ringmar, zabierając się do smarowania kolejnego croissanta.


– Właśnie zostało.


– Już wytrzeźwiałem – powiedział Ringmar, podnosząc wzrok. – Może
powinienem skorzystać z szansy i pojechać. Martin tu raczej nie
przyjedzie.


– Pojedziemy, jak skończymy to dochodzenie – powiedział Winter.


– Może potrwać całe lata.


– A ja liczę, że do nocy świętojańskiej zamkniemy sprawę.


– Tak szybko? Bo przyjeżdża twoja rodzina? Nie musisz omijać tego
tematu. Zniosę to.


– Nie, bo nie podoba mi się to dochodzenie.


– Cha, cha.


– Nie chodzi tylko o te ofiary leżące na ziemi.


– Eriku, co się dzieje?


– Jest niedobrze.


Poranek jeszcze się nie skończył. Ringmar już o nic nie pytał, jeszcze
nie pytał. Śniadanie zjedli w milczeniu. Słońce wpychało się do
mieszkania, oświetliło nawet przedpokój.


Komórka Wintera zaczęła wędrować po stole, mrugać okiem, jęczeć,
popiskiwać.


– Słucham?


Dzwonił Halders.


– Zaczynamy wszystko od nowa – powiedział.
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RYNEK BYŁ NA SWOIM MIEJSCU, i tak już zostanie. Będzie się coraz
bardziej rozrastał, aż obejmie całą Frölundę i wszystkich mieszkańców
dzielnicy, sto tysięcy ludzi. Stał przy oknie i patrzył na
rozpościerający się w dole rynek. Najpierw ze starego mieszkania przy
Mandolingatan, potem z nowego. Nie lubił go i nawet to powiedział, ale
oczywiście się wprowadził, bo to była część planu.


Przejrzał go jeszcze raz. To był dobry plan. Zabawne, to samo słowo: tu
plan i tu plan. Spojrzał na stolik stojący przed kanapą. Najpierw na
telefony komórkowe, potem na leżący obok papier.


Przez nasycone śniegiem powietrze przebijały się promienie słońca. Niebo
było spięte tęczą, jak mostem. Nikt nim nie szedł, i bardzo mądrze, bo o tej porze roku tęcze nie występują.


Przypomniał sobie tamtą tęczę, kiedy pojechali nad morze. Było po
deszczu, tęcza szła przez całe niebo i całe morze. Wszyscy byli
rozradowani, to był ich pierwszy obóz sportowy.


Wskakujemy!


Mecz rozegramy potem!


Pływanie w ubraniu!


Pora się napić!


Wziął ze stołu papier. Odczytał nazwisko. Pod nim było jeszcze kilka,
ale to było najbliżej, jeśli spojrzeć na to w ten sposób. Numer trzy na
liście, jeśli potraktować to jak listę.


Znów odczytał jej nazwisko.
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W PARKU TRÄDGÅRDSFÖRENINGEN pachniało trawą i wilgocią. Winter był tam
kilka razy, ale za mało. Myślał o tym za każdym razem, gdy tam
przychodził. Palmiarnia. Róże. Cienie pod dębami w upalny dzień. Powoli
płynąca woda Vallgraven6. Spokój. Dookoła miasto, a pośród
jego szumu cisza. Był tu tylko raz, odkąd dostał tinnitusa. Cisza go
jeszcze wzmogła.


Teraz znów tam był.


Kobieta leżała pod klonem, w pobliżu kanału. Z drugiego brzegu nie było
jej widać. Pracownik parku znalazł ją o siódmej trzydzieści. Była martwa
od przynajmniej pięciu, sześciu godzin. Tak powiedziała Pia E:son
Fröberg.


Technicy pracowali w milczeniu. Pozwolili Winterowi podejść.


Martwa kobieta miała na głowie błękitną foliową torbę.


Ręce związane z tyłu.


Zachowała podbrzusze, jeśli można się tak wyrazić, pomyślał Winter. Nie
było odkryte.


Matilda Cors. Sztuczny uśmiech na zdjęciu w prawie jazdy. Długo patrzył
na jej twarz, jakby ją znał. Mógł ją znać.


Do jej kurtki ktoś przypiął agrafką kawałek kartonu. Na nim widniała
litera I, jak czarny wykrzyknik wymalowany czarną farbą, zapewne Bestå,
do malowania drewnianych powierzchni zewnętrznych.


Bardzo trwała.


Matilda Cors już nie trwała.


Winterowi przyszedł na myśl napis, który widział kiedyś w Rzymie, z czasów dawnych bogów: Non fui, fui, non sum, non curo7.


W dawnym Rzymie nie było życia wiecznego.


Czy Matilda Cors marzyła o życiu wiecznym?


Ziemia wokół ciała wyglądała, jakby stoczono na niej walkę.


– Nie dostała w głowę – powiedziała Pia chwilę wcześniej.


Winter oczyma wyobraźni zobaczył tę straszną scenę. Zmagania leżącej na
ziemi kobiety, wymachującej nogami. Jej ciało wije się, buty ryją w martwej trawie. Morderca stoi obok i przygląda się w milczeniu.


To było jeszcze gorsze od ciosu w potylicę, który powoduje zbawienną
utratę przytomności. Tym razem miało być gorzej. Jej kara miała być
jeszcze gorsza. Nieważne, w majtkach czy bez nich, przesłanie dotarło i wciąż dociera.


Winter spojrzał. Jest R, jest O, teraz również I. Nadal żadnego słowa,
chyba że to skrót.


Zastanawiał się, czy to długie słowo.


– Jej kara miała być jeszcze surowsza – powiedział do Haldersa, który
przykucnął, żeby spojrzeć na ciało pod innym kątem. – Nie wolno jej było
zrobić tego, co zrobiła. Kobieta ma jeszcze gorzej. Wtedy tak się to
kończy. Co ona tu robiła? Jak weszła do parku? Przecież musiał być
zamknięty. Ktoś ją przywiózł, zaprosił tu w środku nocy.


– Znała mordercę, podobnie jak tamci.


– I jest w tym samym wieku – zauważył Halders. – Wydaje mi się, że
musiała być ładna za życia.


– Cors. Czy to nie jest przypadkiem marka piwa?


– Chyba pisane przez dwa o.


– Potrzebujemy więcej samogłosek.


– Ale to oznacza więcej trupów.


– Na razie mamy jedną spółgłoskę i dwie samogłoski.


– Przydałaby się jeszcze jedna samogłoska. Na przykład A.


– Zakładamy, że już ją mamy, bo występuje w prawie wszystkich słowach.


– Okej.


Winter i Ringmar byli w mieszkaniu Matildy Cors. Mieli widok na
Trädgårdsföreningen, tak jak z nędznego mieszkania Roberta Halla
widzieli dzielnicowy dom kultury we Frölundzie.


Tego mieszkania nie można było nazwać nędznym. Trzy pokoje w stosunkowo
niedawno wyremontowanej kamienicy przy Stora Nygatan, po przeciwnej
stronie Vallgraven, jeśli patrzeć od strony parku.


– Mieszkała tak, jak powinna mieszkać prawniczka – zauważył Ringmar.


– Tak.


– W dodatku doradca podatkowy.


– Tak.


– I singielka.


– Z jakimś byłym.


– Z facetem od seksu.


– Można tak mówić o czterdziestolatkach?


– Tak.


– Tych byłych musiało być więcej.


– Zacznijmy od ostatniego.


Rupert Montgomery też mieszkał w obrębie Vallgraven, przy Lilla
Kyrkogatan. Zadzwonili do niego i zastali go w domu. Poprosili, żeby nie
wychodził, żeby na nich czekał.


– Co to za nazwisko dla Szweda? – wydziwiał Ringmar, gdy Winter z naruszeniem przepisów parkował przed domem.


– Historyczne więzy mieszkańców Göteborga z Brytyjczykami – odparł
Winter. – I Irlandczykami.


– Twoje nazwisko też nie jest szwedzkie.


– Można tak powiedzieć.


– Montgomery… to brzmi jak wyższe sfery.


– Zobaczymy.


– Eriku, ty będziesz gadał.


– Dlaczego?


– Bo jesteś z wyższych sfer.


– Nie spotykaliśmy się od kilku miesięcy – powiedział Montgomery.


Ringmar miał rację. Montgomery wyglądał na człowieka z wyższych sfer. W mieszkaniu było brudnawo, panował nieład, na jaki mogą sobie pozwolić
tylko wyższe sfery, ewentualnie same doły społeczne. Te dwie klasy są do
siebie najbardziej podobne. W Wielkiej Brytanii system klasowy nigdy się
nie rozpadł, a w Szwecji tworzy się na nowo. Winter jest
przedstawicielem wyższej klasy średniej, Ringmar niższej wyższej klasy
średniej.


Rupert Montgomery należał to the chatting classes i the drinking
classes. Jego twarz wydała się Winterowi znajoma, podobnie jak jego
była dziewczyna przypominała mu kogoś lub coś.


– Czy my się znamy? – spytał.


– Mam nadzieję, że nie – odparł Montgomery.


– Mam na myśli towarzysko.


– Ja też.


– Chyba powinniśmy kontynuować przesłuchanie w areszcie – stwierdził
Ringmar.


– Nie możecie tego zrobić – zaprotestował Montgomery.


– Możemy robić, co nam się podoba. I co nam przyjdzie do głowy.


– Jak to, żeby tutaj przyjść.


To nie był dobry początek przesłuchania. Za dużo czarnego humoru, jak to
w życiu, pomyślał Winter.


Monty nałożył maskę, ale pod nią był strach.


– Proszę opowiedzieć o Matildzie – powiedział Winter. – Pierwsze, co
panu przyjdzie do głowy.


– Jestem z oczywistych względów bardzo przybity tym, co się stało. –
Zrobił zmartwioną minę. – Wręcz zrozpaczony.


– Proszę nam o niej opowiedzieć.


– Była dobrą prawniczką.


Winter zachęcająco kiwnął głową.


– Miała wielu przyjaciół.


– Facetów? – spytał Ringmar.


– Podzieliliście się rolami: dobry glina i zły glina, tak? – spytał
Montgomery.


– Obaj jesteśmy dobrzy – odparł Ringmar. – Miała więcej facetów?


– O ile wiem, to nie.


– Dlaczego przestaliście się spotykać?


– Tak… tak się jakoś stało.


– Czyli co?


– Czasem ludziom nie wyjdzie.


– Chce pan powiedzieć, że wam się nie udało?


– Tak.


– Dlaczego?


– Już powiedziałem.


– A dokładniej?


– Ona… nie miała czasu.


– Na co?


– Na nasz związek. Nie miała czasu dla mnie.


– Jak długo byliście razem?


– Około pół roku.


– Czuła się zagrożona?


– Czym?


– Czymkolwiek – powiedział Ringmar.


– O ile zauważyłem, nie.


– Dużo pracowała?


– Powiedziałbym, że bez przerwy.


– A pan gdzie pracuje?


– Nigdzie.


– Dlaczego?


– Bo nie muszę.


– Czy to nie jest nudne?


– Owszem.


– Nie czuje się pan samotny?


– Owszem. – Montgomery zrobił minę, jakby miał się zaraz rozpłakać. Nie
potrafił ukryć tych skądinąd drobnomieszczańskich emocji. – Żyję bardzo
samotnie. Zwłaszcza teraz. Od rozstania z Matildą nie miałem nikogo.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Dôlo – afrykańskie piwo z prosa (wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Tinnitus – szumy uszne. [wróć]



      	
      
    Alfapet – szwedzka wersja scrabble’a. [wróć]



      	
      
    Jungfruplatsen – plac Marii Panny. [wróć]



      	
      
    Nazwa dzielnicy Göteborga, ale również Sztokholmu. [wróć]



      	
      
    Vallgraven – fosa zbudowana w latach dwudziestych XVII wieku wokół
powstającego wtedy Göteborga. [wróć]



      	
      
    Łac. Nie byłem, byłem, nie ma mnie, więc nie dbam o to. [wróć]
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