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    CZĘŚĆ PIERWSZA


    Lubię umysł, który ma jeszcze dzikie zakątki, zarośnięty sad, gdzie ciemne śliwki damascenki spadają w wysoką trawę, lub wybujały lasek, w którym można jeszcze napotkać węże (ale prawdziwe), staw, którego głębi nikt nie zbadał, ścieżki, obsadzone kwiatami, wyhodowanymi przez myśl.


    Katherine Mansfield, Dziennik,

    przeł. Teresa Tatarkiewiczowa


  




  

    Nicola Fuller z Afryki Środkowej uczy się latać


    Mkushi, Zambia, około 1986


    Nasza mama – Nicola Fuller z Afryki Środkowej, jak od czasu do czasu woli się przedstawiać – chyba od zawsze pragnęła mieć w rodzinie pisarza, nie tylko dlatego, że kocha książki i bardzo chciałaby się w nich pojawiać (lubi także pojawiać się w dużych, drogich kapeluszach), ale również dlatego, że zawsze marzyła o pięknym, romantycznym życiu, a do jego opisu potrzebowała stosunkowo wiarygodnego świadka i kronikarza.


    – Przynajmniej nie czytywała ci Szekspira, gdy była z tobą w ciąży – mówi moja siostra. – Mnie to chyba uszkodziło mózg.


    – Nie masz uszkodzonego mózgu – odpowiadam.


    – Tak twierdzi mama.


    – To jej nie słuchaj. Wiesz, jaka jest – dodaję.


    – Wiem – mówi Vanessa.


    – Na przykład ostatnio opowiada, że z pewnością podmieniono mnie po urodzeniu.


    – Poważnie? – Vanessa przechyla głowę tak, jakby chciała się lepiej przyjrzeć moim rysom. – Pokaż mi drugi profil.


    – Przestań. – Zakrywam nos.


    – No co? Sama zaczęłaś. – Vanessa zapala papierosa. – Nie powinnaś była pisać o mamie tej Okropnej Książki.


    Liczę, w ilu kwestiach Vanessa nie ma racji.


    – Mówię ci po raz tysięczny: nie jest okropna i nie jest o mamie.


    Vanessa spokojnie wydmuchuje dym w niebo.


    – Ona twierdzi inaczej. A zresztą, co ja tam wiem. Nie czytałam przecież. I nie zamierzam. Nie potrafię. Mam uszko­­dzony mózg. Zapytaj mamę.
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    Mama w przedstawieniu teatru w Eldoret. Kenia, około 1963


    Siedzimy przed kamiennym domem Vanessy niedaleko miasta Kafue. Moja siostra postanowiła zostać tak zwaną „nieodgadnioną artystką” (bardzo sprytnie). Tworzy tkaniny, grafikę i bogate, tropikalne płótna, na których dominuje chaos, więc trudno krytykować ją za coś konkretnego. Zresztą bez względu na to, co się dzieje, Vanessa wierzy, że wszystko rozwiąże się samo, trzeba tylko czasu i cierpliwości. Na przykład w jej łazience rośnie drzewo, przebijając się przez kryty strzechą dach. Widok to bardzo romantyczny i malowniczy, ale jednocześnie kiepska ochrona przed deszczem i gadami. Vanessa spokojnie tłumaczy:


    – Po prostu nie zdejmuj butów, uważnie się rozejrzyj, zanim gdziekolwiek usiądziesz, i nic nie powinno ci się stać.


    Reszta domu przylegająca do absurdalnie niepraktycznej łazienki mieści łącznie trzy maleńkie pokoje dla Va­nessy, jej męża i dzieci, ale zbudowano go na czubku kopje [1], daje więc różne możliwości, a wygląda jak szafa z katedralnym sklepieniem. Siedzimy na zewnątrz, gdzie powietrze pachnie liściastym lasem miombo [2], palimy papierosy i przyglądamy się ciepłym światłom dymiących palenisk w kuchniach w otaczającej nas wiosce. Od czasu do czasu słychać psa szczekającego gdzieś przy gospodach na Kafue Road i żołnierzy w pobliskim obozie – krzyczą do siebie, czasem ktoś wystrzeli zbłąkaną kulę. Jest bardzo spokojnie.


    – Napij się jeszcze wina – rzuca nagle Vanessa, próbując mnie pocieszyć. – Nigdy nic nie wiadomo, może mama kiedyś ci wybaczy.


    Na swoją obronę mam to, że Okropna Książka, której tytułu nie można wymawiać w towarzystwie członków naszej rodziny, nie powstała wyłącznie z mojej inicjatywy. Czułam się zachęcana, a wręcz namawiana do jej napisania przez samą Nicolę Fuller z Afryki Środkowej. Kiedy mama zrozumiała, że moja starsza siostra Vanessa nie zostanie pisarką (ponieważ uparcie odmawiała nauki czytania i pisania), literackie ambicje przeniosła na mnie. Miałam pięć lat, gdy odłożyła na bok matematyczną część paczki, która co tydzień przychodziła z Rodezyjskiej Szkoły Korespon­dencyjnej.


    – Posłuchaj, Bobo – tłumaczyła – liczby są nudne. Zawsze możesz komuś zapłacić, by policzył coś za ciebie, ale nie możesz nikomu zapłacić, by za ciebie pisał. A teraz… – Mama urwała i posłała mi jeden z tych swoich nieco przerażających uśmiechów. – O czym więc napiszesz? – Następnie upiła duży łyk herbaty, zrzuciła psy z kolan i zaczęła żyć „życiem wartym wspaniałej literatury”.


    Dwanaście lat później przemyślała swoje życie i porównała je do biografii, na których chciała się wzorować, między innymi książek West with the Night [Na zachód z nocą], The Flame Trees of Thika [Ogniste drzewa Thiki] czy Pożegnanie z Afryką. Ogólnie rzecz biorąc, była zadowolona. Rozważając fakty, uznała, że w niektórych dziedzinach przeżyła nawet zbyt wiele (na przykład gdy chodziło o tragedie, wojnę i biedę). W jej portfolio brakowało jednak jednego ważnego elementu: samolotów, które odegrały ważną rolę w życiu literackich wzorów mamy.


    – I wtedy zdarzył się cud – opowiada mama – i z nieba spadł mój Czarujący Mały Lankijczyk.


    Czarujący Mały Lankijczyk tak naprawdę nie należał do mamy (choć w ich relacji zdarzały się momenty, w których można by tak pomyśleć) i w rodzinie rozgorzała debata, chwilami bardzo ożywiona, czy tak naprawdę był czarujący. Wszyscy zgadzaliśmy się za to, że z pewnością był mały. Nazywał się Vaas i podobno przyjechał do Zambii, by uciec przed cierpieniem i przemocą panującymi w jego ojczyźnie.


    – W takim razie u nas poczujesz się jak w domu – oznajmił tata, wywołując tym nerwowe spojrzenie pana Vaasa. Nie dodał już nic więcej i wrócił spokojnie do lektury „­Tygod­nika Farmera”. Ja stanęłam po stronie ojca.


    – Jak zawsze – stwierdziła mama.


    – Czy ostatni pilot, który u nas mieszkał, nie wleciał przypadkiem w słup energetyczny? – spytałam, nalewając sobie kolejną filiżankę herbaty.


    Nie podnosząc wzroku znad gazety, ojciec odpowiedział:


    – Obawiam się, że tak.


    Pan Vaas wyraźnie przygasł.


    – Nie słuchaj ich – wtrąciła mama, energicznie prowadząc pana Vaasa z daleka od werandy, a potem przez swój ogród, gąszcz splątanych bugenwilli i pnączy marakui, rabatek lilii i strelicji, rzędów wrzosów i kaladium rosnących ponad niecierpkami. Sfora psów podążała za nimi krok w krok. – Moja rodzina się nade mną znęca – dodała.


    Pan Vaas taktownie poklepał ją po ramieniu, za co został obdarzony szerokim uśmiechem.


    – Ty i ja – przewidywała mama – pokażemy im wszystkim, co to prawdziwa odwaga. Będziemy zambijskimi Karen Blixen i Finchem Hattonem.


    Pan Vaas z daleka wysyłał mnie i tacie sygnał SOS, mrugając energicznie.


    – Jak herbata, Bobo? – spytał tata. – Jeszcze gorąca?


    – Diabelnie – odparłam.


    Najpierw pan Vaas, a potem mama zniknęli na domowym padoku, na który właśnie wyszły mleczne krowy, chroniąc się przed wieczornymi komarami.


    Słyszałam, jak mama śpiewa Sinatrę:


    – „Chodź, poleć ze mną, odlećmy, odlećmy stąd. Jeśli chcesz skosztować egzotycznej gorzałki, to jest taki bar w dalekim Bombaju. Chodź, poleć ze mną, odlecimy, odlecimy daleko”.


    Tata jest przygłuchy, ponieważ słyszał z bliska zbyt wiele wystrzałów (nie wszystkie z ręki mamy), tym razem nie dotarł więc do niego głos Nicoli Fuller z Afryki Środkowej, ale uznałam, że muszę go ostrzec, iż na horyzoncie pojawił się Sinatra. Tata odłożył gazetę.


    – Cóż, powodzenia, panie Hindus – powiedział.


    – Lankijczyk – poprawiłam.


    Tata zapalił papierosa.


    – „Chodź, poleć ze mną – zawodziła mama, a jej głos zdawał się teraz dochodzić od strony stodoły, w której trzymaliśmy tytoń – wylądujemy w Peru”.


    Zachęcony nieco zbyt agresywnym entuzjazmem mamy pan Vaas zaparkował swoją wiekową i kiepsko wyposażoną cessnę na pasie startowym przy country clubie w Mkushi (gdzie na korcie tenisowym rosły małe drzewka, a w barze mieszkały nietoperze) i ogłosił, że zamierza zarabiać jako instruktor latania. Jako że w tej opowieści nikt nie umiera, a to śmierć wyostrza pamięć, nie potrafię teraz przypomnieć sobie, kto jeszcze zapisał się na kurs, ale na pewno byli to jeden czy dwóch farmerów i chyba kilka ich żon. Jak w każdej opowieści dotyczącej mamy, postacie drugoplanowe nie są tu istotne.


    Mama zabrała się do nauki pilotażu niczym „ptak do latania”, podśpiewywała, choć miała pewne problemy z dokumentami koniecznymi do odbycia w miarę spokojnej podróży.


    – Cyfry – wyznała ponuro. – Chyba powinnam była bardziej uważać, kiedy te cholerne zakonnice próbowały nauczyć mnie liczyć.


    Nawigacja i określenie ilości paliwa okazały się „­bardzo zagmatwane”. Jednak tak drobny szczegół jak zupełna nie­­umiejętność liczenia dalej niż do dziesięciu na palcach dwóch rąk nie powstrzymał ani mamy, ani pana Vaasa przed spełnieniem marzenia o wzniesieniu się w powietrze w trakcie mglistej, przydymionej zimy i pierwszych kwitnących dni wiosny.


    Pewne późne październikowe popołudnie, na które mama zaplanowała pierwsze próby startu i lądowania, zbiegło się z pełnią księżyca. Razem z panem Vaasem zaprowadzili skrzypiącą cessnę na koniec pasa startowego, a skrzydła wibrowały w słabnącym upale długiego dnia. Mama obróciła samolot pod wiatr, stając twarzą w twarz z pełnym, krwisto­czerwonym księżycem na poplamionym dymem niebie. Pan Vaas pomógł jej sprawdzić przyrządy i przez malutkie, brudne okno kokpitu mama spojrzała za siebie, na niewielką blaszaną chatkę, w której czekali pozostali kursanci, podnosząc kciuki i życząc powodzenia.


    Samolot potoczył się po pasie, podskakując na starych norach mrówkolwów i wzbudzając kłęby czerwonego kurzu. Podskoczył raz i drugi, po czym wzniósł się w powietrze, najpierw nieco nierówno, a potem już nad czubki drzew ­msasa, których świeże wiosenne liście miały jas­krawo­poma­rań­czowe, czerwone i żółte barwy. Pan Vaas spojrzał na mamę.


    – Jak nam idzie, pani Fuller?


    Czekający w blaszanej chatce kursanci usłyszeli w radiu najpierw trzaski, a potem głos Nicoli Fuller z Afryki Środkowej, nieco drżący od niezwykłej, szalonej odwagi, dzięki której potrafiła szukać przygody i możliwości tam, gdzie inni widzieli tylko katastrofę i tragedię.


    – „Poleć ze mną na księżyc – słychać było jej głos, nie całkiem spokojny, ale wyraźny. – Pozwól mi się bawić między gwiazdami”.


    Na moment zapadła cisza. Mama spojrzała na pana Vaasa i uśmiechnęła się niepokojąco. Na czoło mężczyzny wystąpiły kropelki potu.


    „A przecież nie tak łatwo wywołać stres u Lankijczyka”, opowiadała później.


    – Tylko spokojnie – powiedział pan Vaas.


    Przez radio znów dobiegł głos mamy, już donośniejszy:


    – „Pozwól mi zobaczyć, jak wygląda wiosna na Marsie i Jowiszu”.


    Mały samolot wspinał się coraz wyżej i wyżej, w stronę zachodzącego słońca – wyraźnej, ciemnofioletowej kropki na intensywnie czerwonym niebie. Pan Vaas zaczął gwałtownie gestykulować.


    – Wracaj na ziemię, wracamy na ziemię!


    Mama chciała przelecieć nad działkiem przeciwlotniczym ustawionym na moście nad Mkushi. Rodezyjczycy wysadzili ten most podczas tak zwanej wojny w buszu (Drugiej Chimurengi), co nawet z perspektywy czasu wydaje się niepotrzebne, ponieważ most był oddalony przynajmniej dzień lub dwa od rodezyjskiej linii frontu, a drogi były, jakie były. Po zakończeniu wojny, podczas spóźnionego i chaotycznego odwetu zambijska armia na stałe ustawiła po północnej stronie mostu artylerię przeciwko siłom obronnym RPA. Biorąc pod uwagę, że RPA jest oddalona o ćwierć kontynentu, a prawdziwe walki (jak zawsze) toczyły się zupełnie gdzie indziej, zambijscy artylerzyści niespecjalnie mieli do czego strzelać. Dlatego też ze zwykłej nudy zdarzało im się po paru piwach celować do wszystkiego, co znalazło się w zasięgu: do krów, drzew eukaliptusa, kurczaków. Wiadomo było, co zrobią, jeśli pojawi się nad nimi niezapowiedziany samolocik.


    Pan Vaas stał się nagle bardzo zdecydowany.


    – Nie mam pozwolenia na lot nad mostem. Sprowadź samolot na ziemię.


    – „Innymi słowy – śpiewała mama – weź mnie za rękę”.


    Pan Vaas oznajmił, wpatrując się w mamę:


    – Lądujemy. Startujemy. Lądujemy. Startujemy. Trochę potrzęsie. Ale żadnych mostów i żadnego śpiewania, na miłość boską.


    Mama spojrzała na Małego Lankijczyka ze smutkiem i wyrzutem.


    – Moglibyśmy polecieć do Zairu – zaproponowała. – Jest zaraz za tymi pagórkami.


    Pan Vaas wpatrywał się w nią coraz intensywniej.


    – Czas wrócić na ziemię – powiedział.


    Oczy mamy zaszły mgłą, ale kiwnęła głową.


    – Zrozumiałam – odparła.


    Później opowiadała, że w tamtej chwili miała już pewność, że nigdy nie poleci samotnie (o czym kiedyś marzyła) nad zambijskim płaskowyżem, nad zboczami i w górę rzeki Luangwy, oglądając uciekające przed samolotem słonie, w świetle rozrzedzonym wysokością i adrenaliną, prosto w idealny blask, jaki pamiętała ze swojego dzieciństwa. „Sprowadziłam samolocik na ziemię, wylądowałam i pożegnałam się z kolejnym marzeniem” – mówiła.


    W hołdzie porzuconemu marzeniu mama postawiła na łazienkowej półce trzy tomy Podręcznika pilota, tuż obok Niemieckiego krok po kroku i Podstaw żeglowania.


    – Cóż, nie można mieć wszystkiego – mawia.


    I znów, okazując typową dla siebie (choć niekonsekwent­ną) wielkoduszność, wybaczyła Małemu Lankijczykowi, nawet kiedy stało się jasne (przynajmniej dla niej), że nie był specjalnie dobrym instruktorem pilotażu.


    – Z tego, co wiem, ani jedno z nas nie zdało nawet pisemnej części egzaminu – tłumaczy mama, ale szybko unosi głowę. – Ale przecież leciałam, prawda? Leciałam.


    I rzeczywiście, nikt nie może odebrać mamie tego dnia, kiedy poleciała nad czubkami drzew msasa, nad terenem country clubu i z powrotem na pas startowy, mając zachód słońca na ogonie, a potem niespokojnie wylądowała, stając twarzą w twarz z ogromnym, groźnym pełnym księżycem. Śmigło się zatrzymało. Drzwi kokpitu otworzyły. Opadł kurz. Na moment cały świat wstrzymał oddech. A potem, kiedy pan Vaas w fotelu drugiego pilota ocierał brew, Beryl Markham i Karen Blixen zbledli, a uśmiechnięta mama wyłoniła się z kokpitu, układając palce w zwycięską literę V i pokazując się swoim wielbicielom, prawdziwym i wyimaginowanym.


  




  

    Narodziny Nicoli Huntingford


    Wyspa Skye, Szkocja, 1944


    Nicola Fuller z Afryki Środkowej najbardziej ceni wartości drogie całemu jej klanowi: lojalność krwi, miłość do ziemi, śmierć zamiast poddania. Takie ideały zaś albo prowadzą człowieka do śmierci, albo zmuszają go do zabijania. Dokładnie takich plemiennych i niezmiennych wartości potrzebowałeś, jeśli byłeś białym człowiekiem podczas kenijskiego powstania Mau-Mau, a później w trakcie Drugiej Chimurengi. Z pewnością nie wyznawali ich mocno spóźnieni biali liberałowie, którzy przetrwali okres po odzyskaniu niepodległości w afrykańskich krajach, deklarując z niespodziewanym zdecydowaniem i przekonaniem, że zawsze stali po stronie „ludu”, oraz twierdząc, że kochają całą ludzkość i od zawsze trudno im było patrzeć na czyjąkolwiek dyskryminację.


    – O rany – mówi z jękiem mama. – „Kochać całą ludzkość”? Czy naprawdę musimy? Mamy być jak nawróceni chrześcijanie? – (Mama nie ma nic przeciwko nawróconym, ale nigdy nie otrząsnęła się po przypadkowej wizycie na mszy ewangelickiej w Anglii: „Nagle wszyscy ci szlochający ludzie próbowali złapać mnie za rękę”). – Rany, rany – powtarza. – Nie, nie wydaje mi się, że to konieczne.


    Mama walczyła o to, co uważała za swoją Afrykańską Ziemię; walczyła zawzięcie i bez skrupułów. Niezrozumiały (choć pouczający) wydaje się więc jej wybór wzorców politycznych (wiadomo, kogo podziwia, ponieważ odpowiednie imiona nadaje zwierzętom domowym): Che Guevara, Josip Broz Tito i Aung San Suu Kyi. Innymi słowy, podziwia przywódców „ludu”, choć sama nie ma dla „ludu” ani odrobiny cierpliwości. Zarazem muszę tu chyba wspomnieć, że mama miała także kota o imieniu Maggie Thatcher, a nowego szczeniaka rasy jack russell nazwała Papa Doc. „Wykazuje takie dyktatorskie zapędy – pisała niedawno w jednym z listów. – Nauczył się już marszczyć czoło, a ma dopiero sześć tygodni”.


    

      [image: Schody w Waternish House. Szkocja, około 1940]

    


  

      Schody w Waternish House. Szkocja, około 1940




    Nicola Fuller z Afryki Środkowej urodziła się 9 lipca 1944 roku we frontowym pokoju domku gospodyni w rodzinnej posiadłości Waternish na wyspie Skye. Jej matka pochodziła z klanu Macdonaldów z Clanranald. W herbie rodu widnieje dzierżąca nieproporcjonalnie duży miecz ludzka ręka wystająca z zamkowej wieży. Mottem klanu (którego chyba nikt nie bierze specjalnie poważnie) są słowa: „Moja nadzieja niezmiennie w Tobie”. Okrzyk wojenny zaś, który wszyscy traktują bardzo poważnie, brzmi Dh’aindeoin co theireadhe e, w tłumaczeniu z gaelickiego szkockiego: „Niech się nam sprzeciwi, kto chce”.


    Dłuższą chwilę zajęło mi otrząśnięcie się z szoku, kiedy mi powiedziano, że rodzina mamy w ogóle ma coś takiego jak okrzyk wojenny, ale potem pomyślałam o mamie i zdałam sobie sprawę, że jeśli przy takim stosunku do świata nie masz okrzyku wojennego, powinieneś go sobie wymyślić. W trakcie rodezyjskiej wojny w buszu mama zrzekła się gae­lickiego okrzyku klanu i wymyśliła własny. Zapożyczyła go z piosenki Cliffa Richarda i The Shadows: „Jestem bandytą z Brazylii. Spust naciskam pierwszy. Kiedy strzelam, to zabijam” – tu kończyło się zainteresowanie mamy słowami piosenek. Zresztą często nie zdążała zakrzyknąć więcej niż otwierające słowo, czyli wykrzyczane głośno Olé!, co ułatwiało sprawę nieznającym gaelickiego, ale mieszało w głowach tym, którzy nie znali słowa po hiszpańsku. Vanessa i ja tłumaczyłyśmy ten okrzyk jako „hurra!”. Ale znaczenie i tak było jasne. Mama jest uzbrojona i lepiej zabieraj swoją powstańczą komunistyczną dupę, bo jest także niebezpieczna.


    Moja babka nadała swemu pierwszemu dziecku imiona Nicola Christine Victoria – trzy chrześcijańskie imiona na pamiątkę wszystkich wcześniej poronionych dzieci: Nicola – by upamiętnić część klanu noszącą nazwisko Nichols; Christine – po gospodyni w Waternish, która pomogła przy porodzie; Victoria – ponieważ mama urodziła się nieco ponad miesiąc po lądowaniu w Normandii.


    Łącznie z Nicolą Christine Victorią tego samego dnia urodziło się w Waternish troje dzieci, istny baby boom. Choć zwykle to mama trafia na czołówki gazet, warto wspomnieć również o dwojgu pozostałych niemowląt: u jednego zdiagnozowano później karłowatość, a drugie, dziewczynka, urodziło się ze stopami wykręconymi w odwrotną stronę.


    „Szczęściara – powiedziała podobno moja babka, usłyszawszy tę nowinę. – Przydadzą jej się, jeśli będzie chciała złapać rybę brzytwę”.


    – Dlaczego rybę brzytwę? – pytam.


    – Ryby brzytwy – tłumaczy mama – żyją w piasku przy brzegu. Podkradasz się do nich, idąc tyłem.


    Mimo że niemal całe życie z wyjątkiem krótkiego okresu mama spędziła w Afryce, uważa się za ­dwustuprocentową Szkotkę z Highlands. Jej ojciec był Anglikiem, ale mama mówi, że to się nie liczy, ponieważ szkocka krew (szczególnie ta z Highlands) kasuje angielską. Żeby to udowodnić, mama zaczyna płakać, kiedy słyszy grę na dudach, a raz próbowała przemycić walizkę pełną haggisu przez zambijską kontrolę celną (choć muszę przyznać, że przeżywała wówczas epizod maniakalny). W dodatku jej oczy naprawdę bledną i zmieniają kolor z zielonych na żółte, kiedy jest podekscytowana lub bliska szaleństwa. Ma też w sobie coś z wróżki, posiada dostęp do świata niewidzialnego, miewa różne dziwne przeczucia, objawienia i wizje. Wierzy w duchy i czarodziejki.


    Odziedziczyła ten dar po stuprocentowo szkockiej matce z Highlands, która miała taką moc, że potrafiła przewidzieć przyszłość z zaskakującą dokładnością.


    – Wszystko to skończy się łzami, zobaczysz – mawiała moja babka kilka razy dziennie.


    Babcia naprawdę rozmawiała z wróżkami i widywała duchy niemal nieustannie, szczególnie po drugim porannym drinku (pijała gin and french), który wszedł jej w nawyk w późniejszych latach (choć trudno stwierdzić poziom jej prawdomówności, ponieważ twierdziła także, że chodzi w kółko po jedenastej wieczorem, ponieważ ma jedną nogę krótszą od drugiej).


    Za to ja najwyraźniej nie odziedziczyłam matczynych skłonności do przemocy. Nie jestem też medium jak moja babka. Nie deklaruję jednostronnie niepodległości za każdym razem, kiedy wypiję za dużo. Moje oczy są ciemno­zielo­­ne i takie pozostają bez względu na to, jak jestem wściek­­ła lub podekscytowana. Szkocja rzeczywiście jest piękna (przynajmniej niektóre miejsca), ale nie padam na kolana od razu po wylądowaniu na wyspie Skye i nie wdycham aromatu torfu. W dodatku, mimo że naprawdę mam jedną nogę krótszą, rzadko chodzę w kółko, nawet po pijaku.


    – Co tylko udowadnia – twierdzi mama – że z pewnością podmieniono cię po urodzeniu. Brak ci poczucia lojalności. Wierności klanowi ponad wszystko. Krew, krew, krew. – A by posypać ranę solą, zaczęła mnie przedstawiać ludziom jako swoją „amerykańską córkę”. Następnie robi zwykle znaczącą pauzę, by moja inność do wszystkich dotarła, a potem dodaje ze smutnym uśmiechem: – Uważaj na to, co robisz lub mówisz, bo może cię umieścić w Okropnej Książce.


    W ten sposób mama jasno daje do zrozumienia, że błękitna krew przodków z piskiem hamulców zatrzymała się w jej żyłach. Moje bowiem są zatrute amerykańską zwyczajnością, potępione z powodu braku lojalności i stanowią ekwiwalent genetycznej opaski zaciskowej. Nie jestem dwustuprocentową Szkotką z Highlands. Nie należę do klanu. Nie mam cierpliwości do nostalgii. Porzuciłam cudowną Starą Afrykę i przekroczyłam Atlantyk, by dołączyć do nudnego Nowego Świata. A najgorsze jest to, że wszystko opowiedziałam w Okropnej Książce niczym w talk show Jerry’ego Springera.


    Mężczyzna przesłuchujący kandydatów na obywateli amerykańskich w Casper w kowbojskim stanie Wyoming większość dorosłego życia spędził w wojsku. Ma zadrutowaną szczękę i mówi przez zaciśnięte zęby, dlatego brzmi, jakby z trudem powstrzymywał się przed wybuchem złości na świat (ogólnie) i ewentualnych przyszłych imigrantów (w szczególności). Zadał mi kilka pytań o konstytucję i amerykańską wojnę o niepodległość. Zapytał, ile gwiazd znajduje się na amerykańskiej fladze i jakiego są koloru. A potem przeszedł do pytań bardzo osobistych.


    – Czy jest pani lub kiedykolwiek była członkiem partii nazistowskiej?


    – Nie – odparłam.


    – Czy jest pani lub kiedykolwiek była członkiem partii komunistycznej?


    – Nie.


    – Czy w pani rodzinie występowały przypadki sza­leństwa?


    W tej sytuacji mama poczułaby się jak rozgorączkowany student otrzymujący pytanie egzaminacyjne, do którego przygotowywał się przez całe życie. Usiadłaby wygodnie na krześle, przygotowała na długą przemowę i zaczęła od:


    – Jeśli o to chodzi, w naszej rodzinie istnieje długa tradycja chorób psychicznych, sięga ona wiele wieków wstecz: zmiany nastrojów, chwiejność emocjonalna, depresja i tym podobne.


    Jednak ja, kręcąc zdecydowanie głową, patrzę mężczyźnie prosto w oczy i odpowiadam stanowczo:


    – Nie.


    W ten sposób, wyrzekłszy się własnej matki i większości jej przodków, wczesną jesienią 2002 roku wjechałam do Szkocji jako obcokrajowiec. Mój nowiutki niebieski amerykański paszport, płaski i lśniący, wydawał się nieco fałszywy, jakbym była szpiegiem wyposażonym w tymczasowe dokumenty. Wynajęłam samochód i przejechałam na zachód przez Szkocję, póki drogi nie zmieniły się w jednopasmówki, a krajobraz nie stał się bardzo surowy. Tak jak na pocztówkach, wszędzie chodziły owce i wszędzie miały pierwszeństwo na drodze (stawały na środku i patrzyły złowrogo, kiedy próbowałam się obok nich przekraść), gdy jednak dotarłam na wyspę Skye, trójkątne żółte znaki ostrzegające przed owcami na drodze zmieniły się w obrazki słoni, wielbłądów i bawołów. Uwaga na słonie na drodze. Uwaga na wielbłądy na drodze. Uwaga na bawoły na drodze.


    Wynajęłam na tydzień domek, a potem, oczywiście, zaczęło padać. I nie był to zwyczajny deszcz, nawet nie zwyczajna ulewa, ale bardziej morze, które Bóg wszechmogący postanowił wylać ludziom na głowę. Wiatr wiał tak mocno, że w aucie wciąż włączał się alarm. Mewy za oknami latały tyłem. Przez cztery dni siedziałam w domku, nie wierząc, że taka pogoda może trwać wiecznie. Piątego dnia opatuliłam się od stóp do głów w wodoodporne tkaniny i wybrałam się (z mapą i notesem) w dzikie okolice na północno-zachodnim krańcu wyspy.


    Opierałam się w równej mierze na mapie, co na urywkach rozmów, które prowadziłam w ciągu wielu lat z mamą i babcią. Ziemia, niebo i morze miały taki sam kolor deszczowej szarości, co uniemożliwiało rozróżnienie punktów orientacyjnych, ale w końcu znalazłam wielką starą posiadłość Waternish, rozpadający się budynek z czarnymi dziurami zamiast okien, które sprawiały, że wyglądał jak martwy. Zaparkowałam przy drodze i weszłam na teren posiadłości, czując się jak intruz – wdzierający się nie do tego miejsca, ale w buntowniczą i romantyczną przeszłość przodków, w którą wierzyła mama.


    Kiedy wyszłam na polanę, natychmiast dostrzegłam przedziwny obraz tworzony przez igławę chilijską rosnącą na krawędzi tego, co dawniej było trawnikiem. Widziałam już czarno-białe fotografie tego drzewa pochodzące z lat dwudziestych, ale nie byłam przygotowana na tak niesamowity południowoamerykański, a więc obcy widok w tej dzikiej, nadmorskiej szkockiej posiadłości.
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