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      Oszukiwałam siebie, że Piękny dom powinien mieć podtytuł Cudowne życie.


      ANNA QUINDLEN


      (LOTS OF CANDLES PLENTY OF CAKE


      [DUŻO ŚWIEC IMNÓSTWO CIASTA])

    

  


  
    
      


      SIEDEM MIESIĘCY WCZEŚNIEJ


      Oczym rozmyślałeś wtym tygodniu? –pyta ona.


      – Poza tym, co zwykle?


      Ona przekrzywia głowę. Patrzy naniego złagodną dezaprobatą iczeka, aż odpowie należycie napytanie.


      –Ośmierci. Myślałem ośmierci.


      –Oumieraniu?


      –Nie oumieraniu jako takim… Raczej… Czy nie byłoby wspaniale, gdybyśmy mogli wybrać dokładny czas własnej śmierci?


      –Chyba już mamy taką możliwość?


      –Nie mówię osamobójstwie.


      –Nie zamierzasz się zabijać?


      –Skądże.


      Leży nawznak. Jego brzuch już nie jest całkiem płaski, spodnie marszczą się wkroku.


      Obraca głowę, zerka nanią krótko.


      –Olivia, najmłodsza, spytała mnie kiedyś, czego bym chciał, gdyby ktoś obiecał spełnić moje trzy życzenia. Skłoniło mnie to dorozmyślań. Jedyne, czego boimy się naprawdę, co jednoczy wszystkich ludzi, to strach przed śmiercią. Czy nie byłoby wspaniale, gdybyśmy mogli po prostu nie brać śmierci poduwagę? Gdyby człowiek mógł żyć zeświadomością, że wszystko jest wnajlepszym porządku… bo zcałą pewnością ma przed sobą… powiedzmy trzydzieści lat?


      –Czy wtedy żyłbyś inaczej?


      –Chyba tak… Raczej tak. Tak, napewno. Aty nie?


      –Nie mówimy omnie.


      Najego twarzy pojawia się uśmiech.


      Touché.


      Ona zmienia pozycję, zakłada nogę nanogę. Udaje, że nie dostrzega wjego oczach błysku pożądania.


      –Aco wpracy? –pyta lekkim tonem.


      –Nie chcę rozmawiać opracy.


      –Jest jakiś konkretny powód?


      –Mam zasobą trudny miesiąc izacholerę nie chce mi się otym gadać, zwłaszcza że… –Milknie.


      –…że masz kłopoty zpracownikami?


      On siada. Stawia nogi napodłodze, opiera łokcie nakolanach, abrodę nazaciśniętych pięściach. Wciągu sekundy nastrój się zmienia. Wmgnieniu oka pojawia się skrywana dotąd energia. Został trafiony wewrażliwy punkt, więc przywdziewa zbroję. Stawia gruby mur obronny, który miał tutaj obalić. Żeby mógł czuć. Kochać.


      Takie przynajmniej są założenia.


      Natomiast praktyka odnich odbiega.


      Ona się nim, biedakiem, wyraźnie bawi. Zadaje pytania, którym on nie umie sprostać. Potem go uspokaja. Tak jak potrafi tylko ona jedna. Później odsunie odsiebie jego wdzięczność gestem dłoni, przywodzącym namyśl poruszenie wachlarza, mówiącym, że natym polega jej rola. Pokazującym mu, iż tylko ona umie go poprowadzić długą drogą doodzyskania tożsamości.


      –Opowiedz mi oSerenie.


      Wyczucie czasu ma perfekcyjne, jak zawsze.


      –Nic nowego.


      –Czy stosowałeś technikę, októrej rozmawialiśmy? Starasz się nie rozwiązywać zanią problemów? Czy rzeczywiście słuchasz, co ma dopowiedzenia?


      –To trudne.


      –Możliwe, że naefekty trzeba będzie poczekać.


      –Serena jest tak zajęta dziećmi, że mnie wogóle nie widzi. Cofa się przed moim dotykiem.


      –Budzisz wniej odrazę?


      –Nie –stwierdza stanowczo, jakby wogóle nie istniała taka możliwość. –Po prostu nie ma dla mnie czasu. Jestem naszarym końcu… Stale zajmuje się dziećmi, świata poza nimi nie widzi. –Milknie, pociera twarz. –Poza dziećmi idomem. –Wzdycha ciężko. –Nie wiem, co zrobić, żeby była szczęśliwa.


      –Proponowałeś pomoc wzajęciach domowych?


      –To nic nie da. Powiedziałaby, że nikt nie zrobi tego tak, jak trzeba. –Uśmiecha się bez wesołości. –Wszystko chce robić sama, więc dla mnie zostaje niewiele.


      –To znaczy, że już nie jesteś dla niej ważny. –Ona odkłada pióro, lekko wychyla się doprzodu.


      On zrezygnacją wzrusza ramionami.


      –Jak się ztym czujesz?


      –Niepotrzebny. Bezużyteczny.


      –Wrzeczywistości taki nie jesteś –mówi ona łagodnym tonem. –Zdajesz sobie ztego sprawę. –Ciche słowa brzmią lekko ochryple. –Gdybyś taki był, nie osiągnąłbyś sukcesu. –Tego szczególnego tonu używa tylko przy wyjątkowych okazjach. –To po prostu niemożliwe.


      On odwraca wzrok, dziś nie umie przyjąć komplementu.


      –Starałem się ją kochać. –Słowa więzną mu wgardle.


      –Wiem.


      –Bardzo się starałem. –Oczy wzbierają mu łzami.


      –Wiem, Cameron, wiem. Ona ci nato nie pozwala. –Wstaje, podchodzi doniego, obracając wpalcach najwyższy guzik bluzki.


      On zamyka oczy iwypuszcza powietrze zpłuc. Stara się rozluźnić, pozbyć napięcia ztwarzy, zbarków, zzaciśniętych pięści. Gdy otwiera oczy, widzi ją tuż przed sobą. Zagląda jej wtwarz.


      –Czas przestać się starać?


      –Zrobiłeś, co mogłeś.


      Delikatnie ujmuje dłoń mężczyzny iwsuwa ją sobie podspódnicę. Prowadzi ją wgórę po wewnętrznej stronie uda.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      Czy żyjecie chwilą obecną?


      Ja też nie.


      Staram się. Naprawdę. Dzień wdzień co jakiś czas przerywam to, co akurat robię, ipowtarzam sobie: To jest to. Wszystko, co masz, to ten konkretny moment. Ciesz się nim. Zatrzymaj go ipieść. Doceń teraźniejszość.


      Akurat wtej chwili pieszczę moment czyszczenia ściany zesprayu samoopalającego. To ściana łazienki przy hotelowym pokoju. Wnętrze zostało dopiero co odnowione, wyłożone marmurowymi płytami iuzupełnione podwójną umywalką, agość uznał, że nada się także doroli kabiny doaplikowania opalenizny natryskowej rodem zSaint-Tropez.


      Ta sama osoba skorzystała zkremowych ręczników odRalpha Laurena przy farbowaniu włosów nagłęboki fiolet, ale to zignorowałam, skupiając się nazgadywaniu naturalnego koloru włosów tej kobiety izastanawianiu się, czy jeśli zdołam wyrwać się dodomu wciągu godziny, to zdążę rozmrozić kurczaka nakolację.


      Rzucam zniszczone ręczniki napodłogę ipolewam wybielaczem szczoteczkę dozębów. Nie mogę usunąć samoopalacza zfugi. Wybielacz zwykle ratuje sytuację, więc biorę się doroboty, uważając, by mi nie prysnął naeleganckie spodnie, aprzy tym cały czas się zastanawiam: „Co ja tu robię?” Przecież mamy dotakich robót całą armię pracowników.


      Tyle że oni nie zwracają uwagi napodobne detale. Można ich szkolić doupadłego, aitak przegapią różne szczegóły, nie przyłożą się tam, gdzie trzeba, żeby hotel był rzeczywiście wyjątkowy.


      Tymczasem właśnie dzięki tej niesamowitej dbałości odetale goście donas wracają. Przyjeżdżają po raz drugi ikolejny, bo Dom nad Jeziorem bezdyskusyjnie jest niepowtarzalny.


      Jeśli ktoś unas przenocuje, przy następnej wizycie zostanie przywitany jak dobry znajomy. Sean, ja lubmenedżer zapytamy ozdrowie rodziny ijak przebiegła podróż nad Windermere, nad nasze jezioro. Wpokoju będzie czekała buteleczka różowego moëta, pudełko zsześcioma pralinkami oraz oryginalnie ozdobione pudełko ciasta biszkoptowego zbakaliami ipolewą toffi. Dotego jeszcze kartka zręcznie wypisanym zapewnieniem: „Miło nam cię gościć ponownie!”.


      Te drobiazgi są istotne. Rzecz wtym, by goście czuli się naprawdę ważni. Dzięki temu mamy obłożenie napoziomie dziewięćdziesięciu procent, nawet poza sezonem. Także wgrudniu, gdy może padać trzydzieści dni inocy naokrągło, apaskudne szare chmury wiszą tak nisko, że człowiek może je nieomal dotknąć ręką.


      Ktoś puka dodrzwi łazienki.


      –Proszę pani! –rozlega się żeński głos. –Przepraszam, że przeszkadzam, ale jest kłopot wmniejszym apartamencie.


      To Libby, sprzątaczka. Jedna znajlepszych. Pracuje unas trzeci rok.


      –Co konkretnie?


      –Ta hinduska rodzina… Odgrzewali curry.


      Przewracam oczami. Zdarzają się takie atrakcje odczasu doczasu. Nie jest to jakaś spektakularna katastrofa.


      –Wywietrz porządnie iwystarczy –podpowiadam. –Następni goście dotego apartamentu przyjeżdżają dopiero wieczorem, zdążysz posprzątać.


      Libby ściąga brwi ipatrzy namnie zukosa. Robi tę minę tylko wówczas, gdy spodziewa się zmojej strony gwałtownej reakcji.


      –No mów! –żądam stanowczo. –Przemycili kogoś?


      Ciągle to samo. Wcale nierzadko zdarza się, że ktoś nocuje bez opłaty ato jedno dziecko więcej, ato babcię…


      Libby przestępuje znogi nanogę.


      –Odgrzali to curry wczajniku.


      –Curry? –powtarzam zniedowierzaniem. –Wczajniku elektrycznym?


      –Chyba już nie będzie się nadawał.


      –Rany boskie!


      Odkładam szczoteczkę nabrzeg umywalki imasuję sobie kark, zaciskając zęby, żeby nie zakląć szpetnie, bo zaczynam czuć początki migreny. Ból wykluwa się upodstawy czaszki, ajeśli stracę panowanie nad sobą, przeskoczy odrazu zaoczodoły, co oznacza, że naresztę dnia będę wyłączona zżycia.


      –Tego jeszcze nie było –odzywam się cicho, ale Libby itak wie, że lepiej teraz uciec wzrokiem.


      Bo wtakich sytuacjach jestem nieprzewidywalna.


      Zwykle to właśnie Libby przynosi mi najgorsze wieści: zalana pralnia, dwie pokojówki nie przyjdą, bo chore, szczur… aja wszystko biorę naklatę, radzę sobie zproblemami wciszy ispokoju, idalej robię swoje. Zdrugiej strony bywa jednak itak, że dostaję zawału nawidok zakurzonej listwy przypodłogowej czy samotnego odcisku palca nalustrze.


      Nie jestem wzorem łagodności. Potrafię być przykra. Nawet zaczęłam regularnie medytować, żeby zyskać równowagę iwiększe panowanie nad sobą. Sean mówi, że wyraźnie widać różnicę, ale ja wcale nie jestem pewna, czy to cokolwiek daje.


      –Co mam zrobić? –pyta Libby.


      –Zanieś czajnik Seanowi. Powiedz mu, żeby ci dał nowy zzapasów iniech przy okazji sprawdzi, ile ich zostało. Możliwe, że trzeba zamówić następne. Niech sprawdzi wsieci, może tam będzie taniej. Te szklane czajniki są niemożliwie drogie… Niech lepiej zerknie nametalowe.


      –Dobrze.


      Gdy wychodzi zapróg, wołam ją zpowrotem.


      –Libby? Wiesz, jednak niech się trzyma szklanych. Mają klasę.


      Ztwarzy mojej pracownicy nie sposób czegokolwiek wyczytać.


      –Napewno?


      –Tak.


      Dopiero gdy ponownie nakładam wybielacz naszczoteczkę dozębów, uświadamiam sobie, że Sean ma dzisiaj inne zajęcia. Jest zmatką.


      


      Penny, matka Seana, odwiedza nas wewtorkowe popołudnia. Spędza zsynem kilka godzin, zwykle wychodzą gdzieś nakawę. Mogą się wybrać doSharrow Bay nad jeziorem Ullswater albo wypić popołudniową herbatę wniedalekim hotelu Storrs Hall. Wzasadzie gdziekolwiek, byle nie wnaszym Domu nad Jeziorem, bo tutaj bez przerwy by mu przeszkadzano. Ajego matka zazwyczaj wymaga pełnej uwagi. Wracają najczęściej około szesnastej, akurat naczas powrotu dziewczynek zeszkoły. Wcieplejsze, dłuższe dni, jak dzisiaj, Penny zostaje nakolację. Wzimowe miesiące wraca dodomu odrazu po spotkaniu zsynem, by zdążyć doCrook przed zmrokiem.


      Dziś jest pierwsza środa maja. Teściowa zjawiła się innego dnia niż zazwyczaj, ponieważ jutro wyjeżdża nakilka dni doNicei zeswoim klubem fotograficznym.


      Uciekam zhotelu tuż przed piątą, mam piersi kurczęce itrochę moreli (które podkradłam szefowi kuchni), butelkę marsali oraz dwa katalogi próbek wykładzin, które muszę obejrzeć przed szóstą, zanim domnie zadzwonią zpytaniem, naco się zdecydowałam. Wykładzina przy drzwiach cieplarni zaczęła się przecierać, miałam wybrać następną dokońca zeszłego tygodnia, ale dni jakoś mi uciekły, nie wiedzieć kiedy.


      –Natty! –woła domnie Penny, podnosząc się zfotela, gdy wchodzę dosalonu. –Wyglądasz nastrasznie zmordowaną! Sean, idźże, zaparz tej biednej kobiecie herbaty, zanim przewróci się zezmęczenia.


      Cmokam ją wpoliczek.


      –Świetnie wyglądasz po podróży –stwierdzam imówię Seanowi, żeby sobie nie zawracał głowy herbatą.


      Penny ledwo co wróciła zFermantle, odsiostry Seana, ma wysuszoną skórę. Spaliła się nabrąz. Wystawia się nasłońce odlat, jest chuda jak szczapa. Kojarzycie ztelewizji te zabawne szkielety wperukach? Cała matka Seana.


      –Co tam uLucy, dzieci wporządku? –pytam, zrzucając znóg pantofle naobcasach.


      Wkorytarzu dzwoni telefon, Sean idzie odebrać.


      –Cudownie, po prostu cudownie. Miło popatrzeć na matkę zdziećmi. Bo widzisz, ona ma dla nich czas. Rozumiesz, Natty, to naprawdę ważne. Najważniejsze naświecie. Myśli nawet otrzecim dziecku, teraz, gdy Robert wkońcu dostał awans.


      –Fantastycznie –przytakuję pogodnie. –Chciałaby teraz dziewczynkę?


      Penny odgania moje słowa dłonią.


      –Wszystko jedno. Ważne, żeby było zdrowe. Trochę się martwię, czy nie zapóźno nadziecko. Ale ona mnie zapewnia, że wdzisiejszych czasach czterdziestoletnia matka to nic szczególnego.


      –Coraz więcej kobiet wokolicach czterdziestki rodzi dzieci.


      –Nie pozwoliła mi wniczym sobie pomóc, wyobraź sobie. Nie wiem, skąd ona ma tyle siły, naprawdę nie rozumiem. Pół nocy siedzi przy Alfiem.


      –Dobrze, że odpoczęłaś inacieszyłaś się dziećmi.


      –Oczywiście nadal karmi go piersią, więc nie ma tak znowu dużo zajęcia, azWilla taki grzeczny chłopczyk. Nie dowiary, że on już skończył pięć lat! Jak ten czas leci! Coś podobnego…


      Jest wtej wymianie zdań pewien podtekst. Właściwie każda rozmowa zPenny ma drugie dno. Warto się nad tym chwilę zatrzymać.


      Zaszłam wnieplanowaną ciążę, mając dziewiętnaście lat, napierwszym roku studiów. Aco zapewne bardziej istotne, wczasie pierwszego roku studiów Seana. Oboje rzuciliśmy naukę –Sean prawo, aja radiologię –iwróciliśmy dodomu, doWindermere.


      Dla Penny był to trudny czas, bo uznała, że zmarnowałam jej synowi życie.


      –Dziewiętnaście lat to zawcześnie narodzicielstwo. Jak zajmiecie się dzieckiem, skoro sami jesteście dziećmi?


      Tak to ujęła, aiwtym był podtekst mówiący, że zainwestowała wedukację syna Bóg jeden wie jakie pieniądze, aon zewszystkiego zrezygnował zpowodu jakiejś miejscowej dziewuchy, której powinien był się dawno pozbyć.


      Trzeba przyznać, że po narodzinach Alice spuściła ztonu. Weszła wrolę kochającej babuni, aja cierpliwie znosiłam przycinki natemat naszej lekkomyślności, ponieważ, wbraku mojej mamy, najzwyczajniej wświecie potrzebowałam pomocy teściowej.


      –Zaczyna odstawiać go odpiersi –mówi Penny. –Żebyś widziała, jak ona się stara! Ma taki wspaniały zestaw dogotowania, elektryczny parowar. Dzięki niemu warzywa nie tracą składników odżywczych. Potem ona je rozdrabnia, robi znich purée, przeciera przez sitko izamraża wkostkach. Ileż to pracy wymaga, niesamowite! No ale, jak już powiedziałam, ona ma czas. Może sobie pozwolić nato, żeby wszystko zrobić.


      Uśmiecham się blado, bo świetnie to znam. Przeszłam przez to po narodzinach Alice. Byłam zdecydowana zademonstrować całemu światu, że się myli, postanowiłam udowodnić, iż nie popełniliśmy błędu, decydując się nadziecko, irobiłam wszystko co wludzkiej mocy, by zasłużyć nacholerne miano matki doskonałej: gotowałam naparze, przecierałam, gniotłam, miksowałam, karmiłam piersią owiele zadługo izabierałam dziecko zesobą wszędzie, by doświadczało życia wmyśl koncepcji kontinuum.


      Penny zwyczajnie tego nie pamięta, bo minęło już szesnaście lat. Aja nie mam zamiaru jej otym przypominać, ponieważ przestałam bawić się wnajlepszą matkę naświecie wmomencie, gdy starszy syn mojej szwagierki wyrósł zpieluch. Niezależnie odtego, co mówiłam lubrobiłam, woczach Penny wyłącznie Lucy zasługiwała nauwagę jako osoba, która poukładała sobie życie –emocjonalnie oraz finansowo –zanim podjęła decyzję ourodzeniu dziecka. Odpowiedzialnie.


      Wciągu ostatnich kilku lat czasami trudno mi było pamiętać, że Lucy jest naprawdę miła. To osoba, zktórą oboje, Sean ija, świetnie się rozumiemy. Co jest znaszymi rodzicami, że zasprawą porównań udaje im się doprowadzić dorozdźwięków wrodzinie? Po co wypominają, że to drugie ich dziecko radzi sobie lepiej?


      Wraca Sean.


      –Dzwoniła Eve.


      Łobuzerski błysk woku zdradza, że ion wysłuchał wywodów matki natemat niedoścignionych przecierów Lucy. Czyli ja dostałam wersję poprawioną.


      –Pyta, czy mogłaby zajrzeć donas jutro wieczorem –ciągnie Sean. –Kończy serię wykładów wSzkocji ibędzie tu przejazdem.


      –Czy to ta twoja przyjaciółka zAmeryki? –przerywa Penny, unosząc brodę. –Ta mądra dziewczyna, która zdobyła świetną pracę?


      –Boże drogi, nie widziałam jej najmarniej dwa lata! –wzdycham. –Czy powiedziała, jak długo będzie wAnglii?


      Sean tylko kręci głową.


      –Zaprosiłeś ją?


      –Powiedziałem, że jeśli jest jakiś powód, dla którego nie powinna przyjeżdżać, zaraz doniej zadzwonisz.
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