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      Dla Patricii Routledge,


      która zawsze była dla mnie inspiracją,


      ateraz jest nią bardziej niż kiedykolwiek dotąd

    

  


  
    
      


      Prolog


      Przedmiot: czerwona kaszmirowa chusta


      Longhampton, czerwiec 2008


      Gina owija swoją nową chustę wokół nadgarstka, zaciska mocno niczym bandaż. Kupiła ją wdrodze zpracy dodomu dwa dni temu. Chusta ma kolor szminki izatrutych jabłek, kolor niebezpieczeństwa. Choć była skandalicznie droga, Gina kupiła ją podwpływem impulsu. Decyzję podjęła bez wahania. Zawsze chciała mieć piękną, dużą kaszmirową chustę, agłos rozsądku, który wtakich sytuacjach przypominał jej orachunkach zagaz ipodatkach, teraz umilkł. Gina słyszała jedynie własny głos, który pytał wprost: Dlaczego nie?


      Takie pytanie zawsze budziło jej niepokój. Nie należy doludzi, którzy uzasadniają wten sposób swoje decyzje. Ale ostatni tydzień był przerażający niczym jazda nasankach wdół stromego zbocza, naktórym co chwila wyrastały przed nią nowe szokujące wieści. Nawet nie zwróciła uwagi nacenę.


      Jaskrawa czerwień wciąż ją zaskakuje. Gina nie przepada zatym kolorem –jej dom igarderoba składają się zespokojnych odcieni błękitu iszarości –ale szkarłatna chusta ma wsobie coś pociągającego. Dobrze się prezentuje natle jasnej skóry, nadaje hiszpański rys jej falowanym ciemnym włosom ibrązowym oczom. Ta czerwień jest śmiała izdecydowana, przyciąga uwagę, wyróżnia ją natle szarości miasta.


      Chusta to jedyny widoczny wyraz powodu, dla którego Gina siedzi tu zeStuartem. Soczysta barwa wydaje się podpowiadać Ginie, że powinna wreszcie zacząć sobie dogadzać, spełniać tłumione dotąd pragnienia, bo potem może być zapóźno.


      Ponownie zerka naStuarta, sprawdza, czy zauważył chustę. Nie zauważył. Skupiony wpatruje się wnotatki, które przygotował specjalnie nadzisiejszą wizytę. Siedział przy komputerze dodrugiej wnocy, podczas gdy ona udawała, że śpi. Zielonkawy blask monitora wydobywał zmroku jego przystojną twarz, podkreślał wąskie linie nazmarszczonym czole.


      Stuart chłonie wszystkie informacje, które znajduje winternecie iwszpitalu, zbiera odprzyjaciół iznajomych. Gina jest bombardowana różnymi terminami iokreśleniami, ale żadne nie gości długo wjej umyśle. Roztapiają się niczym płatki śniegu, gdy tylko jej dotkną.


      Wkońcu otwierają się drzwi zaich plecami, pan Khan wchodzi wpośpiechu dośrodka, przeprasza zaspóźnienie wywołane jakimś kryzysem. Gina przypomina sobie tę chwilę napięcia podczas szkolnych egzaminów, gdy nauczyciel odchrząkiwał głośno, apotem kazał im odwrócić kartki ipisać. Wpowietrzu wisiały tygodnie imiesiące nauki, wiedza wtłaczana dogłowy wostatniej chwili, przekonanie, że zabrakło tylko tygodnia, by opanować wszystko nablachę. Ale wtedy było już zapóźno. Panika mieszała się zulgą.


      Teraz.


      –Witaj, Georgino… Gina, tak? –mówi zuśmiechem. –Piękne imię, Gina. Ato jest pani…?


      –Narzeczony, Stuart Horsfield –przedstawia się Stuart. Wuszach Giny wciąż brzmi to dziwnie, jakby nierealnie, ale ma wrażenie, że wszystko, co jej się ostatnio przydarza, wrzeczywistości dotyczy kogoś innego. Bierze go zarękę. Odpowiada jej silnym, dodającym otuchy uściskiem.


      Podczas gdy lekarz przegląda swoje notatki, Gina odwraca wzrok irozgląda się po gabinecie, by nie ulec pokusie inie czytać jego koślawych zapisków. Zastanawia się, czy lekarze właśnie dlatego bazgrzą tak niewyraźnie, by nie dało się rozszyfrować ich pisma zdrugiej strony biurka.


      Notuje wmyślach detale wystroju. Naprzeciwko znajduje się okno wychodzące naparking, ściany pokrywa lśniąca biała farba, naparapecie stoi kalendarz, aobok fiołek alpejski (bardzo wytrzymała roślina). Obok drzwi wisi lustro, proste, pozbawione ram, zbyt oddalone odbiurka, by mogło być przeznaczone dla lekarza. Zimny dreszcz przebiega Ginie po plecach. To lustro dla pacjentek. Tu poprawiają makijaż, wycierają rozmyty tusz, nim wyjdą zgabinetu. Stuart ściska mocniej jej dłoń.


      Doktor Khan nakłada nasadkę naswoje grube srebrne pióro, dociska ją iwzdycha głęboko. Nie uśmiecha się. Gina już wie. Stara się zachować spokój, pozostać wteraźniejszości. Jakaś cząstka jej świadomości unosi się nad nią, wypływa zjej głowy, odłącza się. „Czy to wszystko naprawdę dotyczy mnie?”, zastanawia się mimowolnie. „Skąd mam to wiedzieć?”.


      Ogarnia ją przemożne pragnienie ucieczki, musi wytężyć całą siłę woli, by pozostać wtym miejscu, skupić się nachwili obecnej.


      Teraz.


      Teraz.


      –Georgino –wzdycha ponownie lekarz. –Obawiam się, że mam dla pani złe wieści.


      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Przedmiot: złocista szklana ozdoba nachoinkę wkształcie aniołka grającego natrąbce


      Longhampton, grudzień 2013


      Gina stoi nieruchomo, wciąga wnozdrza żywiczny zapach daglezji imyśli: „Tak, właśnie dlatego kupiłam ten dom. Zewzględu naBoże Narodzenie”.


      Wysoka, staromodna choinka wypełnia całą przestrzeń, którą Gina przeznaczyła wmyślach właśnie dotego celu, gdy po raz pierwszy zobaczyła wyłożony czarnymi ibiałymi płytkami przedpokój domu przy Dryden Road. Sprężyste gałęzie czekają tylko, aż powiesi nanich bombki, przyozdobi czubek złotą gwiazdą iukryje żelazny stojak przy stercie prezentów. Ostatni wiktoriański akcent wpięknie odnowionym wiktoriańskim domu.


      Gina uśmiecha się zzadowoleniem dotej myśli. Remont domu, który prowadzili po pracy iwweekendy, zajął im mnóstwo czasu. Obraz choinki itej chwili powracał doniej przez długie miesiące szlifowania, tynkowania, zmagań zbudowlańcami imycia się wwiadrze zzimną wodą, był znakiem powrotu donormalności. Posuwali się doprzodu małymi kroczkami, realizując cel po celu –wykończenie pokoju, uprzątnięcie kolejnej części parku –aż wreszcie dotarli tutaj, doBożego Narodzenia przy Dryden Road.


      Kiedy sięga po pierwszą bombkę, gdzieś wgłębi jej umysłu pojawia się namoment wspomnienie, zbyt ulotne, by je uchwycić. Napełnia ją zadowoleniem, poczuciem radosnego wyczekiwania, otulającym niczym ciepły, cudownie delikatny koc. To raczej déjà vu niż konkretny obraz, zadowolenie wywołane poczuciem, że coś trafiło ponownie naswoje miejsce.


      Co to było? Zapach żywicy icynamonu? Szelest anielskich włosów? Miłe ciepło bijące odkaloryferów, które zachęca dopozostania wdomu, gdy nazewnątrz robi się coraz zimniej iciemniej? Gina sięga donajwcześniejszych wspomnień zdzieciństwa, ale nie może znaleźć tego jednego właściwego momentu. Nie ma wielu wspomnień ztamtych czasów, aocalałe są niewyraźne, wytarte niczym zbyt często przeglądane zdjęcia. Sama już nie wie, czy pamięta rzeczywiste wydarzenia czy też opowieści mamy. Ale to przyjemne uczucie napewno jest jej dobrze znane.


      Wkońcu uznaje, że chodzi zapewne oubieranie choinki, iodwraca się ponownie dopudła zozdobami. To tradycja: drzewko pojawiało się wich domu zawsze wpierwszą sobotę grudnia. Przystrajały je tylko wedwie –Gina ijej matka, Janet. Słuchały świątecznych piosenek odtwarzanych ztaśmy ipodjadały cukierki, Gina podawała bombki Janet, ata co roku wieszała je wtym samym miejscu. Mieszkały wwielu różnych domach, nim Gina się usamodzielniła, ale ubieranie choinki zawsze wyglądało tak samo.


      Gina ma całe pudło bombek, wśród nich także te, które wdzieciństwie podarowała jej mama. Wzorem Janet co roku kupuje jedną nową idokłada dokolekcji. Bierze doręki ozdobę, którą kupiła niedawno: to złoty anioł grający natrąbce. „Następny rok będzie lepszy” –myśli, pokrzepiona nagłą nadzieją. Dawno już nie czuła po prostu zadowolenia –ta prosta przyjemność wydaje jej się tak obca, że zprzerażeniem odkrywa, jak strasznie dawno po raz ostatni jej doznała.


      Wiatr zaoknem niesie kilka płatków śniegu. Gina ma nadzieję, że śnieg nie pada wNew Forest, gdzie bawi się Stuart ijego współpracownicy zbiura. Zamiast nazwyczajowe przyjęcie wmiejscowej chińskiej restauracji cały dział sprzedaży Midlands Logistics pojechał naweekend doukrytego wlesie ośrodka, by tam się bawić wrozwiązywanie zagadki kryminalnej. Stuart zpewnością przewodzi jednemu zzespołów. Jeździ narowerze, gra wkrykieta ipomimo ukończonych trzydziestu sześciu lat nadal jest kapitanem drużyny piłkarskiej, którą kieruje ztypową dla siebie skromnością ideterminacją. Żony idziewczyny innych piłkarzy, które mniej lubbardziej skrycie durzą się wStu, nazywają go wżartach Davidem Beckhamem zLonghampton. Bez tatuaży. Oczywiście. Stuart nie przepada zatatuażami.


      Gina wiesza następną bombkę inieruchomieje. „Miło byłoby robić to zeStuartem” –myśli. On zajmował się najgorszą częścią remontu, gdy ona nie była wstanie, powinien więc mieć też swój udział wprzyjemnościach. Razem powinni ubierać drzewko, dając początek nowej tradycji.


      Przykrywa pudło, by nie weszły doniego koty, apotem przechodzi dosalonu, gdzie zajmowała się przed chwilą zamawianiem prezentów przez internet. Święta zbliżają się wielkimi krokami, aona dopiero zaczęła gromadzić prezenty dla członków rodziny. Włącza bożonarodzeniowy album Phila Spectora izabiera się dopracy, ale już po chwili przekonuje się, że najej karcie kredytowej nie ma środków.


      Sprawdza ponownie. Odmowa.


      Gina marszczy brwi. To ich wspólna karta, przeznaczona głównie nawydatki domowe. Stuart kupił zapewne coś dużego, może coś doswojego roweru –Gina spłaciła wzeszłym miesiącu całe zadłużenie, właśnie zmyślą oświętach. Ostateczny termin wysyłki doAustralii upływa wponiedziałek. Jeśli ciotka Pam zSydney ma jak co roku dostać puszkę swoich ulubionych kruchych ciasteczek, trzeba je kupić dzisiaj.


      Gina przygryza wargę iwybiera numer komórki Stuarta. Niedawno zapłaciła zaprzegląd techniczny iubezpieczenie samochodu, więc nakarcie nie zostały już prawie żadne zasoby, aPam to przecież ciotka Stu. Po dwóch sygnałach włącza się poczta głosowa, co wcale jej nie dziwi –jeśli akurat wybrali się nagokarty, co również stanowiło część weekendowego programu, zapewne zostawił komórkę wszafce –Gina wybiera więc numer współpracownika Stuarta, Paula, który odbiera po kilku sygnałach.


      –Cześć, Paul, tu Gina –mówi, przechadzając się po pokoju, zaciągając zasłony iwłączając lampki. –Przepraszam, że zawracam ci głowę. Mam nadzieję, że nie przeszkodziłam wjakimś morderstwie!


      –Cześć, Gina –odpowiada Paul. Wtle słychać gwar rozmów idźwięki Merry Christmas Everybody zespołu Slade.


      –Próbuję złapać Stu. Mógłbyś go poprosić, żeby domnie zadzwonił, kiedy znajdzie chwilę?


      –Stuart?


      –Tak, Stuart. Aco, mam go nazywać Herkulesem Poirotem albo Sherlockiem Holmesem?


      –Słucham?


      Gina przystaje przed starym lustrem nad kominkiem iwpatruje się wswoje odbicie. Jak zwykle po wizycie ufryzjera nie jest podobna dosiebie. Jej krótkie czarne włosy są całkiem proste, opadają natwarz elegancką grzywką, która zajakieś cztery godziny zacznie zmieniać swój kształt, skręcać się wloki. Nowa fryzura miała być tylko jedną zwielu zmian, postanowiła bowiem wtym roku bardziej się starać –wpracy, wrelacjach zeStuartem… wewszystkim.


      –Gino? Przykro mi, ale Stuarta tu nie ma.


      –Jak to? Nie pojechał ztobą?


      –Nie, chyba że wpadł narównie głupi pomysł jak ja iwybrał się docentrum handlowego nazakupy! –Paul milknie namoment, apotem parska śmiechem. –Ocholera, chyba zepsułem mu niespodziankę, co? Pewnie szuka właśnie prezentu dla ciebie. Co to będzie wtym roku? Kajak?


      –Tak, pewnie coś wtym rodzaju. –Gina próbuje się śmiać, ale nie jest wstanie. Ma wrażenie, że skóra najej twarzy nagle zrobiła się dziwnie ciężka, policzki obwisłe imiękkie niczym ciasto. –Ha, przepraszam, że ci przeszkodziłam, Paul. Miłego weekendu!


      Kończy rozmowę ipróbuje przekonać samą siebie dohistoryjki Paula, ale zdaje sobie sprawę, że to nie ma sensu.


      Stuart zapakował walizkę naweekend, sam wyprasował sobie koszule. Mówił kilka razy, przynajmniej ojeden raz zadużo, co Gina dopiero teraz dostrzega, że to wyjazd firmowy, że wybiorą się nagokarty ibędą rozwiązywać zagadki kryminalne, że będzie zajęty odpiątkowego ranka aż po niedzielne popołudnie iże może nie odbierać telefonu, awhotelu nie ma recepcji, „co dobrze wpływa nabudowanie relacji wzespole”.


      Zadużo szczegółów. Stuart zabardzo się starał, by jego historyjka brzmiała wiarygodnie.


      Gina opada nasofę, wciąż ściskając wdłoni telefon, aLoki, jeden zich dwóch kotów, uskakuje nabok.


      Musi stawić czoła faktom. Stuart kłamie. Odpowiedzialny, uczciwy Stuart, który przed wyjazdem zniósł jej zestrychu ozdoby choinkowe, wyrzucił śmieci izmienił żwir wkuwecie. Zachowywał się jak idealny współlokator. Właśnie tym stali się dla siebie po pięciu latach małżeństwa, współlokatorami. Naostatnie urodziny Gina dostała szlifierkę dopodłóg napiętrze.


      Co dziwne, Gina nie czuje się zdruzgotana, jedynie smutna. Uświadamia sobie, że to tylko potwierdzenie czegoś, oczym już wiedziała. Wiedziała odmiesięcy, ale nie chciała się przyznać dotego nawet przed sobą. Odjakiegoś czasu kupowała poradniki dotyczące problemów wzwiązkach ichowała je wszafce doprzesuszania bielizny: Stuart po prostu przeszedł odrazu dokonkretów, jak zwykle.


      Spogląda nachoinkę wholu, najej ciemną, kształtną sylwetkę widoczną natle jasnoniebieskiej klatki schodowej. Podtępym bólem, który wypełnia teraz jej pierś, Gina wciąż wyczuwa ulotną świąteczną radość.


      Coś pcha ją wtamtą stronę, każe dokończyć ubieranie drzewka. Dopowrotu Stuarta zostało jeszcze co najmniej pół dnia, adom zasługuje nato, by przywitać go perfekcyjnym wyglądem.


      Gina podnosi się powoli zsofy iwraca doprzedpokoju, dopudła zozdobami idowspomnień. Podczas gdy wtle śpiewają Ronettes, zakłada bombki nagałęzie, wdycha żywiczny zapach ipozwala, by mroczne serce drzewa wypełniło jej umysł, nie zostawiając wnim miejsca nażadne myśli oprzyszłości lubprzeszłości.


      Nazewnątrz, zawieńcem zostrokrzewu imosiężną kołatką naświeżo wymalowanych drzwiach, pada śnieg.


      Teraźniejszość, Longhampton


      „To nie przypadek, że tak często wyobrażano sobie niebo jako wielkie, białe icałkiem puste pomieszczenie” –rozmyślała Gina, rozglądając się po swoim nowym pustym mieszkaniu. Czysta icicha przestrzeń napełniała ją spokojem, jakiego nie zaznała odwielu tygodni.


      Podeszła dowielkiego okna, zaktórym rozciągała się panorama miasta widoczna nad szarymi ibrązowymi dachami domów po drugiej stronie ulicy. Poczuła, jak ogarnia ją dziwna ekscytacja, która musuje wjej żyłach niczym szampan. Nie przypuszczała, że tak dobrze przyjmie pierwszy dzień swojego samotnego życia wnowym miejscu. Ostatnie tygodnie były dla niej bardzo trudne, nacałym ciele czuła ból niewidzialnych siniaków, lecz teraz budziła się ekscytacja, jakiej doświadcza dziecko pierwszego dnia wszkole.


      Świeża farba. Puste pokoje. Gładkie ściany czekające, aż ktoś wypełni je treścią niczym stronice nowego notesu.


      Zapewne kryło się wtym podniecenie związane zesprzedażą domu iwynajęciem tego mieszkania, co dała radę zrobić wciągu zaledwie dwóch tygodni. Były tam też ulga izadowolenie wywołane faktem, że uciekła wreszcie odponurej atmosfery wiszącej nad Dryden Road, odkąd Stuart zrzucił tam swoją bombę, która niczym prawdziwy ładunek wybuchowy zostawiła wmiejscu świąt coś nakształt dymiącego krateru. Choć wyprowadził się niemal odrazu po wyznaniu prawdy, gdzie naprawdę był wweekend (wParyżu), jego obecność czaiła się wkażdej zabłąkanej skarpetce ikażdym wakacyjnym zdjęciu, których zgromadzili naprawdę sporo. Gina zdnia nadzień poczuła się tak, jakby zamieszkała wdomu jakiegoś zupełnie jej obcego szczęśliwego małżeństwa.


      Wiedziała, że sama jest temu winna, co tylko pogarszało sprawę. Celowo próbowała zamienić dom przy Dryden Road wswego rodzaju album zwycinkami ukazującymi ich dotychczasowe wspólne życie: aż roiło się odróżnego rodzaju pamiątek ich wspólnych wyjazdów, przyjęć irocznic, oddziwacznych kolekcji wramkach. Gina potrafiła zapełnić każdą liczbę półek iszafek, dlatego też była zaskoczona faktem, że tak dobrze czuła się wtym pustym nowoczesnym mieszkaniu, położonym nad zakładem optycznym, obok delikatesów.


      Lokal 212a przy High Street był przeciwieństwem domu wLonghampton, zaniedbanej wiktoriańskiej willi stojącej wśród romantycznych uliczek, którą Gina zamieniła wraz zeStuartem wcoś, co czasopisma wnętrzarskie nazywają „domem na zawsze”. Gina zzawodu była konserwatorem zabytków, więc odnawianie lamperii istiuków nasuficie traktowała jako przyjemność, a nie przykry obowiązek. Dom przy Dryden Road odwdzięczył im się zapołamane paznokcie idługie godziny żmudnego szlifowania błyskawiczną sprzedażą: oni nie chcieli tam już mieszkać, ale marzyło otym kilka innych rodzin.


      Jeśli willa przy Dryden Road była wiktoriańskim albumem przeładowanym obrazami ipamiątkami, to mieszkanie 212a przy High Street przypominało czystą kartę. Był to niemal pozbawiony ścianek działowych lokal, pomalowany naciepłe odcienie żółci, zdrewnianymi podłogami, naktórych leżały nowe, pozbawione wzorów dywany. Żadnych kominków, żadnych listew, żadnych obrazków, jedynie nagie ściany iwielkie okna zpodwójnymi szybami, które zajmowały niemal całą ścianę salonu, zamieniając ją wżywą, zmieniającą się zchwili nachwilę panoramę miasta. To wnętrze przypominało Ginie galerię, pełną światła ipowietrza, miejsce skłaniające dochwili wytchnienia irefleksji. Gdy tylko weszła tu zagentem nieruchomości, półprzytomna po kolejnej nieprzespanej nocy, ogarnął ją cudowny spokój. Jeszcze tego samego popołudnia podpisała umowę najmu iwpłaciła kaucję.


      To było tydzień temu, podkoniec stycznia.


      Choć nazewnątrz panował lutowy ziąb, blask słońca wpadający przez wielkie okno wypełniał salon przyjemnym ciepłem. Gina odwróciła się napięcie, ogarnęła spojrzeniem pusty pokój izatrzymała się przed długą ścianą obok okna. Tak, to miejsce zasługiwało najakieś wyjątkowe dzieło sztuki, coś, wco mogłaby wpatrywać się godzinami i zapomnieć owszystkim. Nie miała jeszcze odpowiedniego obrazu ani zdjęcia, ale minionego wieczora postanowiła, że kiedy już dostanie rzeczy zestarego domu, pozbędzie się wszystkiego, rzeczy niepotrzebnych inielubianych, ikupi jedno wyjątkowe… coś.


      Rzeczy zestarego domu.


      Namyśl onieznanej przyszłości ogarnął ją nagły niepokój, który sięgnął aż dojej trzewi, boleśnie ścisnął żołądek. Miała wrażenie, że lęk inerwy czekają tylko namoment dekoncentracji, by dopaść ją niczym stado sępów. Wiedziała też, że kiedy opadną emocje związane zprzenosinami, będzie jej naprawdę ciężko. Wwieku trzydziestu trzech lat musi zbudować swoje życie nanowo, uwolnić się odStuarta, nawiązywać nowe relacje, szukać nowych przyjaciół iznajomych wmiejsce tych, których jej były mąż zabierze zesobą. Gina miała tylko jedną prawdziwą przyjaciółkę, Naomi, którą znała jeszcze zeszkoły; ich krąg towarzyski składał się zeznajomych Stuarta, jego kolegów odpiłki ikrykieta.


      Wierzyła jednak, że to mieszkanie pomoże jej zacząć odnowa. Wszystko, co kocha, będzie teraz widoczne, zawsze odkryte, anie pochowane po szafkach iszufladach. Decyzja otym, co zechce pokazać światu, należała tylko doniej. Nie miała dużo miejsca, musiała się więc ograniczać idokonywać rozsądnych wyborów. Postanowiła, że odtej pory wszystko, co zagości nastałe wtym mieszkaniu, musi być przydatne albo sprawiać jej przyjemność, anajlepiej, aby spełniało oba te warunki naraz.


      Wjednym zporadników podarowanych jej przez Naomi znajdowała się opowieść oczłowieku, który pozbył się wszystkiego, co posiadał, zostawiając sobie tylko sto najważniejszych przedmiotów. Podobno poczuł się dzięki temu prawdziwie wolny. Gina zastanawiała się, czy stać ją napodobne wyrzeczenie. Zpewnością nie chciałaby zagracić tego spokojnego, minimalistycznego wnętrza izniszczyć wten sposób całego jego uroku. Jakich stu rzeczy naprawdę potrzebowała?


      Czy można się pozbyć większości swojego dobytku ipozostać sobą? Amoże właśnie oto chodziło? Może dzięki temu człowiek rzeczywiście skupiał się nabyciu sobą, anie oczekiwał, aby to jego rzeczy pokazywały światu, kim jest.


      Ta myśl przyprawiała Ginę odreszcze izawroty głowy, ale niekoniecznie przerażała.


      Zawibrował telefon wjej kieszeni. Dzwonił szef ekipy zfirmy przeprowadzkowej, która przewoziła jej rzeczy zDryden Road. Gina nie była obecna przy pakowaniu. Naomi, która przyjęła rolę jej pocieszycielki ipomocnicy, była wtej kwestii bardzo stanowcza, wręcz apodyktyczna, choć wmiły sposób.


      –Dość ostatnio przeszłaś, jesteś wykończona, ato zawodowcy –mówiła. –Zapłać im zato. Ja im zapłacę. Sama tylko się umordujesz, apotem będziesz musiała wydać drugie tyle namasaże.


      Naomi miała rację. Jak zwykle zresztą.


      –Halo, Gina? Tu Len Todd zfirmy przeprowadzkowej, właśnie wyjeżdżamy ztwojego domu. Chciałem tylko sprawdzić, czy jesteś usiebie iczy możemy zabrać wszystkie pudła.


      Niektóre spośród większych elementów wyposażenia, takie jak wielka aksamitna sofa Giny ijej piękna intarsjowana szafa, miały trafić dohotelu dla rzeczy naobrzeżach miasta iczekać tam nakupca lubinne odpowiednio duże mieszkanie. Cała reszta –szuflady, szafki, półki –została zapakowana dopudeł, októrych mówił Len Todd.


      Gina spojrzała nazegarek. Druga. Przyjechali dostarego domu przed ósmą, ale mimo wszystko… Całe jej życie spakowane dopudeł wciągu kilku godzin.


      –Nie skończyliście jeszcze?


      –Właściwie wszystko jest już wsamochodzie. Ale muszę przyznać, że masz sporo rzeczy, kochana, bez dwóch zdań.


      –Wiem –odparła Gina, krzywiąc się mimowolnie. –Powinnam była to najpierw przejrzeć.


      Gina zakładała, że Stuart zabierze zesobą znacznie więcej rzeczy. Tymczasem pewnego ranka, gdy była wpracy, zapakował trochę drobiazgów, przykleił żółte karteczki nakilku większych przedmiotach (naprzykład na nowym łóżku, bo nagle przypomniał sobie, że to on zanie zapłacił) izostawił wiadomość, że resztę Gina może zabrać. Nie chciał niepotrzebnie komplikować sytuacji.


      Początkowo Gina czuła się urażona faktem, że Stuart zatrzymał tak małą część ich wspólnego życia, potem okazało się jednak, że nie potrzebował wielu rzeczy, bo jego nowa miłość miała już toster. Ikołdrę. Iinne niezbędne drobiazgi. Naomi, której mąż, Jason, grał zeStuartem wpiłkę, dwa dni po ich rozstaniu dowiedziała się, że Stu wprowadził się domieszkania swojej Nowej Kobiety –kobiety, którą zabrał doParyża. DoBryony Crawford, znajomej zklubu rowerowego, która mieszkała naosiedlu Old Water Mill. Gdy Naomi jej otym powiedziała, Gina domyśliła się, jaką osobą jest Bryony. Zpewnością nie liczyło się dla niej przechowywanie pamiątek zprzeszłości. Ważniejsze były środki doczyszczenia powierzchni znierdzewnego metalu.


      Gina odpędziła odsiebie tę myśl, gdy poczuła, że wypływają zniej kolejne niepokojące obrazy. Napomniała się surowo, że wszystko, co wypełni to mieszkanie, ma być pozytywne. Także myśli. Wgruncie rzeczy cieszyła się, że żadna zjej pięknych rzeczy nie trafi doOld Water Mill, nawet jeśli musiała wzwiązku ztym płacić zaprzechowalnię.


      –Jesteś tam? –zaniepokoił się Len Todd.


      –Tak –zapewniła pospiesznie. –Kiedy przyjedziecie? Zapół godziny?


      –Chyba tak. –Mężczyzna umilkł namoment, po czym dodał: –Lepiej przygotuj sporo wolnego miejsca.


      


      Len Todd ijego pracownicy pojawili się punktualnie owpół dotrzeciej iodrazu wnieśli napiętro pierwsze kartonowe pudła.


      –Ułóżcie je wwolnym pokoju –zdecydowała Gina, otwierając drzwi domniejszej, pozbawionej mebli sypialni. –Najlepiej wstawcie tu wszystkie. Jeśli trzeba będzie, możecie dać też kilka dosalonu, żeby nie zagracać reszty mieszkania.


      –Jasne.


      Len Todd postawił pudło wkącie, po czym odsunął się nabok, by zrobić miejsce dla wielkiej skrzyni zubraniami, którą wciągał właśnie dośrodka jeden zjego pracowników. Potem nadszedł trzeci, adwaj kolejni postawili coś napółpiętrze, sapiąc przy tym głośno iprzeklinając.


      Gina przywarła plecami dościany przedpokoju. Nagle spokojne białe mieszkanie nie wydawało się już tak przestronne, miała wrażenie, że niemal wcałości wypełnili je potężnie zbudowani mężczyźni zpudłami iskrzyniami niewiele mniejszymi odniej. Jej dobry humor zaczął ustępować podnaporem czarnych myśli, ale szybko je przegoniła. Następnego dnia czekało ją sporo pracy –spotkania zprawnikami, rozpakowywanie, zmiana nazwiska. Potrzebowała dużo pozytywnej energii, by poradzić sobie ztym wszystkim.


      Gdy Gina zobaczyła pudło znapisem „Kuchnia”, wjej umyśle pojawił się nagle obraz jej pięknego domu, przyjaznego współuczestnika jej małżeństwa, pociętego teraz nakawałki, które zapakowano dopudeł iprzeniesiono tutaj. Wtamtych pokojach wszystko tworzyło razem sensowną całość, leżało wprzypisanych sobie miejscach, dlatego nawet nie próbowała niczego sortować przed przeprowadzką. Jak mogłaby cokolwiek wyrzucić? Teraz jej stary dom został podzielony nadrobne fragmenty, zamienił się wukładankę, której nigdy nie zdoła poskładać wten sam sposób.


      To samo dotyczyło cząstek jej rozbitego życia –wiedziała, że nie stworzą już tego samego kształtu co kiedyś. Co więc powinna zatrzymać, azczym się pożegnać?


      Szef firmy przeprowadzkowej chyba wyczuwał jej panikę. Zapewne wiele razy brał udział wpodziale majątku rozwiedzionych par idobrze wiedział, co się dzieje wich sercach.


      –Może skoczysz gdzieś nakawę ipoczekasz, aż skończymy? –spytał przyjaznym tonem. –Zadzwonię, kiedy będzie już po wszystkim. Pewnie nie masz tu jeszcze czajnika, co?


      –Stoi wkuchni. Kawa imleko też tam są, akubki znajdziecie wpudle.


      Naomi przygotowała jej wcześniej kilka podstawowych rzeczy. Cudowna prostota posiadania jednego kubka, jednego talerza ijednej łyżki, doskonale pasująca dojasnej kuchni wskandynawskim stylu, pozwalała Ginie wierzyć, że plan stu rzeczy może się okazać realny. Brak wyboru był wistocie bardzo odprężający.


      –Szybko się uwiniemy –dodał Len Todd, klepiąc ją po ramieniu. –Inie martw się, niedługo poczujesz się tutaj jak usiebie.


      –Jasne –odparła Gina, uśmiechając się zpogodą, której wcale nie czuła.


      


      Przez następną godzinę siedziała wkawiarni obok nowego mieszkania, popijała kawę iprzyglądała się popołudniowemu zamętowi nazatłoczonej ulicy. Nastoliku przed nią leżał notes zniedokończoną listą rzeczy dozrobienia ikomórka. Nie odebrała telefonu odmamy, apotem także –zwiększymi wyrzutami sumienia –odNaomi. Wiedziała, że obie chciały ją wesprzeć wdniu wielkich zmian, ale instynkt nakazywał jej skupiać całą energię nasobie, naswoim wnętrzu. Próbowała rozmyślać osłonecznym, przestronnym mieszkaniu iwszystkich możliwościach, jakie się przed nią otwierały. Zastanawiała się nad pomalowaniem jednej ześcian jaskrawą, słoneczną żółcią, aby zachować całą pozytywną energię naczas, gdy mogło jej zabraknąć.


      Len Todd zadzwonił zadwadzieścia czwarta, gdy nachodnik zaczęły właśnie spadać pierwsze krople deszczu. Gina przeszła szybko doswojej klatki schodowej.


      Todd czekał przy schodach prowadzących dojej mieszkania, aminę miał, prawdę mówiąc, nietęgą.


      –Zrobione –oznajmił, podając jej klucze, zarówno te stare, jak inowe. –Wkońcu zdołaliśmy wszystko upakować.


      Gina się roześmiała idała mu napiwek, ale dopiero otworzywszy drzwi swojego mieszkania, zrozumiała, co miał namyśli.


      Mieszkanie niemal całkowicie wypełniały kartonowe pudła. Sterty większych imniejszych paczek sięgały sufitu.


      Pracownicy firmy przeprowadzkowej zostawili wwolnej sypialni wąski korytarz, by mogła wejść dośrodka, ustawili też poddwiema ścianami salonu skrzynki ipudła zjej garderobą. Puste doniedawna pomieszczenie było teraz zastawione, abiel ścian ustąpiła szarości kartonu. Gina musiała odwrócić się bokiem, by wejść dokuchni zaneksem jadalnym. Zewsząd napierały nanią jej rzeczy.


      Ta nieoczekiwana inwazja była dla Giny szokiem. Przytłaczała ją, przyprawiała oklaustrofobię. Nim jednak zdumienie izwątpienie zamieniły się włzy, Gina zaczęła odsuwać pudła odwielkiej ściany, gdzie miał zawisnąć jej wyjątkowy obraz. To miejsce musiało być widoczne, nawet gdyby wszystkie inne miały zniknąć zazasłoną szarości.


      Mięśnie bolały ją zezmęczenia, gdy przeciągała ciężkie skrzynie po podłodze, nie pozwalała sobie jednak ani namoment odpoczynku. Powtarzała sobie wmyślach, że albo odrazu zabierze się doporządków, albo już nigdy nie zdoła zapanować nad tym chaosem.


      Wizja leniwego popołudnia, które spędziłaby wpustym mieszkaniu, przeglądając powoli kolejne przedmioty zjednego pudła, rozwiała się wobliczu rzeczywistości. Gina opróżniła cztery pudła zpościelą, którą ułożyła pospiesznie wrogu pokoju, po czym przeciągnęła puste pojemniki przed sofę ioznaczyła wielkimi napisami: „ZATRZYMAĆ”, „SPRZEDAĆ”, „ODDAĆ”, „WYRZUCIĆ”. Potem wzięła głęboki oddech izdarła taśmę znajbliższego kartonu.


      Gina początkowo nie rozpoznała pierwszego przedmiotu ukrytego podfolią bąbelkową, ale po odwinięciu pierwszej warstwy zrozumiała, że ma przed sobą zabytkowy wazon zniebieskiego szkła. Dopiero po dłuższym namyśle przypomniała sobie, że kupiła naczynie jeszcze wczasie studiów.


      „Uwielbiałam go” –pomyślała zaskoczona. „Gdzie on się podziewał?”.


      Wjej pamięci odżyło nagle wspomnienie sprzed lat, chwila, gdy przystanęła przed wystawą jakiegoś sklepu zestarzyzną wOksfordzie… Kiedy to było, piętnaście lat temu? Padał zimny deszcz, aona była już spóźniona nawykład, ale ten krągły kształt przykuł nieoczekiwanie jej wzrok, zawieszona kropla jasnego błękitu wstertach mosiądzu inatłoku porcelany. Gina pamiętała, że stał wjej pokoju wakademiku, naparapecie okna wychodzącego napodwórze, nie mogła sobie tylko przypomnieć, gdzie trzymała go wdomu przy Dryden Road. Ach tak, stał przecież wniewielkiej wnęce napółpiętrze, sterczały zniego jakieś wysuszone kwiatki. Wypełniał jedynie puste miejsce, prawie zupełnie niewidoczny.


      Gina przykucnęła iważyła wdłoni ciężki szklany przedmiot. Wazon kosztował dwadzieścia pięć funtów, co wjej studenckich czasach było prawdziwą fortuną, izawsze stały wnim cięte tulipany ztargowiska. Wymieniała je dopiero wtedy, gdy całkiem uschły, acienkie, wysuszone płatki opadały nakamienny parapet. Zaczęło się odKita, przyniósł jej kwiaty podczas pierwszej wizyty, aona nie miała ich potem serca wyrzucić. Później ktoś powiedział: „Ach, to ty jesteś tą dziewczyną, która zawsze ma kwiaty!”. Odtej pory Gina pilnowała, aby wazon nigdy nie był pusty, ponieważ chciała być Dziewczyną, Która Zawsze Ma Kwiaty.


      „Przynajmniej już tego nie robię” –pomyślała, nieco zawstydzona, że tak bardzo chciała, by lubili ją znajomi zestudiów. Teraz nie utrzymywała zżadnym znich kontaktów.


      Sięgnęła dopudełka znapisem „ODDAĆ”. Naprzestrzeni lat kupiła mnóstwo różnych wazonów, nalilie, nahiacynty, naróże. Nie potrzebowała rzeczy, która przypominałaby jej oKicie iowizji wspaniałej przyszłości, jaką snuła nastudiach. Uzmysłowiła sobie, że zgromadziła masę przedmiotów wnadziei, że utrzymają ją wstałej łączności zewspomnieniami, ale okazało się, że ten trud poszedł namarne. Minione lata nie miały żadnego znaczenia. Odeszły. Wszystkie albumy świata nie przywróciłyby ich dorzeczywistości.


      Znieruchomiała namoment izamiast tych pamiątek zobaczyła nagle wyłącznie wazon. Całkiem ładny wazon, który pozwolił jej przyznać zzadowoleniem, że już jako studentka miała dobry gust. Prosty, elegancki, azarazem oryginalny kształt zniknął gdzieś przytłoczony kolażem kolorów idetali wDryden Road, idealnie jednak pasował dotego mieszkania. Białe tło nadawało mu nową treść: wciąż była to zastygła wbezruchu jasnobłękitna kropla szkła, czekająca nabukiet kwiatów.


      Gina przecisnęła się między pudłami, stanęła przed wielkim oknem ipostawiła wazon naśrodku parapetu, gdzie słońce przeświecałoby przez niego jak zastudenckich czasów, odsłaniając ciemne, wilgotne kształty łodyg kwiatów.


      Stała przez chwilę nieruchomo, próbując zdefiniować ulotne emocje, które kłębiły się wjej piersi. Przez niebo przepłynęła chmura, aostatnie promienie słońca nadały błękitowi szkła głębszy, ciemniejszy odcień. Gdy wazon lśnił napustym białym parapecie, coś poruszyło się wsercu Giny, powróciło doniej nagle odległe wspomnienie. Nie wspomnienie wydarzenia, lecz uczucia, tej gorzko-słodkiej ekscytacji, którą czuła, rozpakowując swoje rzeczy wakademiku, czekając nanajszczęśliwsze dni swojego życia, choć zarazem obawiała się, że minęły bezpowrotnie. Czy to było tylko wspomnienie? Amoże po prostu czuła to samo, tylko winnym czasie imiejscu, bo teraz jej życie znów zaczynało się odnowa?


      Wzięła głęboki oddech. Nie zamierzała zatrzymać wazonu dlatego, że przypominał studenckie czasy, ani dlatego, że mógł być świadectwem jej dobrego smaku. Chciała go zatrzymać, ponieważ się jej podobał, ajego widok sprawiał jej radość. Zatrzymywał światło nawet wpochmurny dzień. Był piękny.


      Nie kupiła go doakademika. Kupiła go piętnaście lat temu dotego mieszkania.


      Niebieski szklany wazon lśnił wbladym, zimowym słońcu, abiałe mieszkanie nie wydawało się już takie białe. Gina stała nieruchomo, poświęcając całą uwagę wyłącznie temu pięknemu kształtowi ibarwie.


      Potem, zwiększą już pewnością siebie, sięgnęła dopudła po kolejny przedmiot.

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      Przedmiot: brązowa skórzana torba naramię, zliterami „GJB” wytłoczonymi naklapie


      Hartley, wrzesień 1991


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział trzeci


      Przedmiot: koszulka The Marras, trasa poklubach studenckich, 1996


      Oksford, 1996


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział czwarty


      Przedmiot: dzieła zebrane Williama Szekspira –wraz zomówieniem, notatkami namarginesach oraz liścikami, które wymieniałam zNaomi nalekcjach angielskiego


      Szkoła średnia wHartley, listopad 1996


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział piąty


      Przedmiot: zielona wiktoriańska kula doodstraszania złych duchów zawieszona nadługim mosiężnym łańcuchu


      


      Langley St. Michael, marzec 2010


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział szósty


      Przedmiot: szczęśliwe majtki zLa Perla, czarne jedwabne figi zmaleńkimi srebrnymi gwiazdkami, czarnym koronkowym wykończeniem iwyciętą metką


      Longhampton, 2005


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział siódmy


      Przedmiot: list odStuarta


      Szpital rejonowy wLonghampton, czerwiec 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział ósmy


      Przedmiot: cztery szklane misy wróżnych kolorach, kupione wWenecji, wykonane wfabryce szkła nawyspie Murano


      Wenecja, 2006 rok


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dziewiąty


      Przedmiot: okulary przeciwsłoneczne


      Derbyshire, wrzesień 2007


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dziesiąty


      Przedmiot: bransoletka odTiffany’ego zbreloczkiem, naktórym widnieje literaG, maleńki tort urodzinowy isrebrny aniołek. Niebieskie pudełko, awnim kilka krążków konfetti oraz wizytówka nastół podpisana przez Naomi iJasona Hewsonów.


      Longhampton, 2008 rok


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział jedenasty


      Przedmiot: wytarta czerwona teczkaA4 zdokumentami szpitalnymi, skierowaniami, zestawieniami, opisami choroby, wydrukami zinternetu


      Longhampton, czerwiec 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwunasty


      Przedmiot: list odTerry’ego Bellamy


      Matterdale Drive Hartley, 10maja2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział trzynasty


      Przedmiot: kostium Vivienne Westwood zbrązowego aksamitu, kurtka zwciętą talią iwąska długa spódnica, rozmiar12


      Hartley, 2czerwca 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział czternasty


      Przedmiot: para ręcznie robionych kieliszków doszampana


      Longhampton, czerwiec 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział piętnasty


      Przedmiot: Małe kobietki Louisy May Alcott, własność Georginy Jessiki Pritchard, lat osiem


      Longhampton, 25 czerwca 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział szesnasty


      Przedmiot: moje peruki


      Annabella: peruka zdługich, jasnych ludzkich włosów. Wytworna izadbana. Annabella regularnie bywa nakoktajlach, wyścigach, imprezach dobroczynnych, lubi się śmiać irobi to wręcz czarująco, odrzucając przy tym głowę dotyłu.


      Robin: ciemne, krótko przycięte, kręcone włosy. Robin to dziewczyna pełna życia, azarazem rozsądna itroskliwa, zfryzurą idealną naprzyjęcia, gdy chcesz być sobą, tyle że zkrótkimi włosami.


      Starościna weselna: morelowe włosy średniej długości. Kolor idealnie dobrany dosukni starościny nawesele najlepszej przyjaciółki.


      Longhampton, 1lipca 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział siedemnasty


      Przedmiot: duży, oprawiony wramkę plakat zfilmu Przeminęło zwiatrem, przeniesiony zpokoju Giny wakademiku dojej pierwszego wynajmowanego wspólnie mieszkania, apotem dopokoju gościnnego wdomu przyDrydenRoad


      Little Mallow, październik 2002


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział osiemnasty


      Przedmiot: szpitalna opaska narękę


      Oksford, 12 czerwca 2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dziewiętnasty


      Przedmiot: bilet kolejowy zLonghampton doOksfordu, z1lipca 2008 roku


      Oksford, lipiec 2008


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziesty


      Przedmiot: stary, zamykany medalion zesrebra iukryta wśrodku karteczka zwróżbą otreści „Nigdy nie jest zapóźno, tak jak nigdy nie jest zawcześnie”.


      Londyn, maj 2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziestypierwszy


      Przedmiot: srebrne buty naplatformach, wktórych zawsze (a) czuję się szczupła, (b) chcę tańczyć


      Doroczna kolacja wklubie piłkarskim Longhampton, sierpień 2009


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziestydrugi


      Przedmiot: gruby plik kolorowych zaproszeń naróżne imprezy wNew College wOksfordzie zlat 1998–2001, przedziurawionych wrogu izwiązanych żółtą wstążką


      Oksford, czerwiec 2001


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziestytrzeci


      Przedmiot: naszyjnik zmuszelek kupiony naplaży wTajlandii


      Ko Samui, Tajlandia, kwiecień 2007


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziestyczwarty


      Przedmiot: srebrny mini cooper nabreloczku zdwoma kluczykami oraz zdjęciem Giny iTerry’ego stojących przy jej zielonym Minnie zbiałymi pasami namasce, zrobionym nieco krzywo przez Janet nową lustrzanką Terry’ego


      Hartley, styczeń 1998


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziestypiąty


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Kwestionariusz LucyDillon


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Liścik odLucy Dillon


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Jak być dobrym klientem


      dziesięć rad napodstawie własnego doświadczenia iwskazówek otrzymanych odfachowców remontujących mój dom.


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Charty: kilka powodów, dla których to idealne zwierzęta domowe


      Dostępne w pełnej wersji
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