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Za mną, czytelniku! Któż to ci powiedział,

że nie ma już na świecie prawdziwej,

wiernej i wiecznej miłości?

A niechże wyrwą temu kłamcy jego plugawy język!


 


Michaił Bułhakow Mistrz i Małgorzata
  
Preludium


Obudziła mnie piosenka w radiu. Po chwili dołączyło do niej
pogwizdywanie i szum wody dochodzące z łazienki – Mikołaj brał prysznic.
Przeciągnęłam się w cudownie ciepłej pościeli. „Niech dzisiaj będzie
wolna niedziela” – wymruczałam zaklęcie, nie otwierając oczu. Kilka
sekund zajęło mi przypomnienie sobie, że środa już była, czwartek też, a poprzedniego wieczoru odwiedziliśmy znajomych i do późna graliśmy w scrabble, popijając wino, i to był piątek. Dziś powinna zatem być
sobota. Niestety nie wolna. Westchnęłam i spojrzałam na budzik na nocnej
szafce, wskazywał 6.30. Czułam się tak, jakby w mojej głowie płynęła
maleńka łódeczka po niespokojnym morzu, powodując delikatne nudności.
Zawinęłam się szczelnie w kołdrę i obróciłam na drugi bok. Pogwizdywanie
łazience przeszło w murmurando, a potem w gardłowy śpiew – jak zawsze
ten sam stary przebój Toma Jonesa. Nie byłam pewna, czy dziś rano mnie
to rozśmiesza.


Wstałam niechętnie i, zamiast w kapeć, trafiłam stopą w zimną podłogę.
Zasyczałam ze złością i owinęłam się ciasno szlafrokiem. Nasze maleńkie
mieszkanie było przeraźliwie zimne. Odkąd się wprowadziłam dwa lata
temu, spędzałam godziny, odkurzając, czyszcząc, wieszając obrazki,
zdjęcia, ustawiając bibeloty i wyrzucając stopniowo i niepostrzeżenie
wszystkie te rzeczy gromadzone latami przez Mikołaja, których nie
lubiłam. W efekcie mieszkanko stało się dość przytulne, ale wcale nie
cieplejsze, i z nastaniem pierwszych jesiennych dni musiałam wkładać na
siebie warstwy swetrów, żeby jakoś przetrwać. Najgorsze były poranki,
jak dzisiejszy.


Zarzuciłam kaptur od szlafroka na głowę i powlokłam się do naszej
mikroskopijnej kuchni. Włączyłam czajnik. Kawa dla mnie i herbata z mlekiem dla Mikołaja. Patrząc przez okno, z niechęcią myślałam, że będę
musiała niedługo wyjść do pracy. Drzwi od łazienki zaskrzypiały,
zapachniało pianką do golenia i mokrym ręcznikiem.


– Dzień dobry, kochanie. – Cmoknął mnie w szyję i objął, przytulając się
mocno.


– Dzień dobry.


– Strasznie w nocy chrapałaś, to pewno od wina – rzucił przez ramię,
zabierając jednocześnie swój kubek z herbatą.


– Dziękuję ci bardzo, to właśnie chciałam usłyszeć z samego rana od
mężczyzny, z którym jestem – odparłam z przekąsem, wrzucając łyżeczkę do
zlewu.


– Och, daj spokój, nie przeszkadza mi twoje chrapanie. Wręcz przeciwnie,
nie czuję się w nocy samotnie, bo mam niezbity dowód, że śpisz tuż obok.
– Zaśmiał się głośno i włączył telewizor.


– Ha, ha, ha – mruknęłam i powlokłam się do łazienki.


– Ktoś wstał nie w humorze? – zapytał zaczepnie.


W odpowiedzi rzuciłam w niego ścierką do naczyń.


Przetarłam ręką zaparowane lustro i powoli namydliłam twarz. Czułam
narastające niezadowolenie. Ostatnio zdarzało mi się to dość często w odpowiedzi na niektóre zachowania Mikołaja. Po raz kolejny zadawałam
sobie w głowie pytanie: „Czy to tak ma wyglądać mój związek?”. Nie
znosiłam rozmawiania o krępujących, wstydliwych lub obrzydliwych
sprawach. Po co mówić takie rubaszne rzeczy? To zabija uczucia, odziera
związek z romantyzmu i pożądania. W ogóle zdecydowanie za dużo jak na
faceta gadał! A skoro już poruszam ten temat, to czy to w ogóle ten
mężczyzna? Czy to, co nas łączy, to miłość? „Jeeejuu” – zawyłam w ręcznik, osuszając twarz. Po co ja to roztrząsam? I tak mam kiepski
poranek. Ale już było za późno. Otworzyła się puszka Pandory i wypełzały
z niej moje osobiste, nieznośne obawy i lęki. Tak, mam 30 lat. Trudno
się mówi, to fakt. Przecież się nie zastrzelę, do cholery! Spojrzałam w lustro, wklepując krem, i zrobiłam grymas. Mam cudownego, jak mówią,
faceta. Ale czy to już na całe życie, ze ślubem i do śmierci? Ma mnóstwo
denerwujących nawyków, ścieramy się, bo różnimy się poglądami i czasami
brak mu pewności siebie. I to z takim facetem mam być już na zawsze?


A właśnie tej nocy, kiedy tak głęboko spałam upojona winem, miałam
cudowny sen. Był piękny letni dzień, ja o pięć lat młodsza, a u mego
boku jeszcze młodszy, przystojny i energiczny mężczyzna. Spacerowaliśmy
po jakimś starym mieście, trzymając się za ręce, na mych ramionach
zwiewny szal i jego oczy wpatrzone we mnie gorąco. Okoliczności zresztą
mniej istotne, ważne było uczucie, z jakim się obudziłam – zachwyt,
zauroczenie, podekscytowanie, bo coś się zaczyna, nie wiadomo, jak się
rozwinie, i jest tysiąc powodów, żeby czekać niecierpliwie na ciąg
dalszy. Raczej nie miałam takiego poczucia ostatnio w swoim związku…
„Aaaaaa” – krzyczało coś teraz panicznie w mojej głowie i biło na alarm
jak dzwon Zygmunta. Sny to w końcu przewodnik i królewska droga do
nieświadomości, obraz naszego potencjału, może alternatywna ścieżka
naszego życia – to wszystko, czego nie wybraliśmy. Czy ja dobrze
wybrałam? To pytanie nie opuściło mnie ani po wyjściu z łazienki, ani
przy śniadaniu, ani w drodze do pracy.


Sobota w pracy minęła na szczęście szybko. Sprzedawanie w sklepie z pamiątkami, zwłaszcza już po sezonie, nie jest zbyt wymagającym
zajęciem. Wypolerowałam przedmioty na wystawie, dołożyłam kilka
piersiastych figurek jakiejś egzotycznej bogini na półkę i obsłużyłam
garstkę klientów. Już o piętnastej byłam wolna.


Po pracy miałam się spotkać w kafejce z przyjaciółką. Dotarłam tam przed
czasem i zapadłam się z ulgą w głęboką kanapę, po czym smętnie pochylona
nad kubkiem latte, z resztkami kaca obijającymi jak piłeczka w mojej
głowie, obserwowałam otoczenie. Przy stoliku obok dwoje starszych ludzi,
siedząc naprzeciwko siebie w milczeniu, popijało kawę. On robił kuleczki
z chusteczek higienicznych, ona co i rusz poprawiała ręką włosy i kręciła pierścionki na palcu. Zgadywałam w myślach ich historię. Są
małżeństwem od trzydziestu lat i nie mają o czym gadać. On wkurza ją, bo
ciągle wszystko zapomina i całymi dniami ogląda wiadomości, po kolei na
wszystkich kanałach. Ona gdera i narzeka na niego, bo uważa, że zawsze
wie lepiej i ma rację. Zajmują się wnukami i ona poucza synową. W weekendy jeżdżą na działkę, gdzie ona się opala w staniku, a on maluje
świeżą warstwą farby ogrodowe krasnale.


Dzwon Zygmunta w mojej głowie zabrzmiał znowu.


Patrycja wpadła zdyszana, cmoknęła mnie w policzek i rzuciła płaszcz na
krzesło.


– Sorry, że się spóźniłam, byłam na siłowni – wysapała.


– Spoko, nic się nie dzieje – odparłam z westchnieniem, które brzmiało
bardzo teatralnie i z pewnością głęboko poruszyłoby widzów, gdybym te
słowa wypowiedziała ze sceny.


– A co ty taka smętna? – zapytała i klapnęła na kanapę obok mnie, aż
mnie podrzuciło nieco do góry.


– Jak to w ogóle jest z tą miłością? – zastanawiałam się głośno, nie
odpowiadając na jej pytanie. – Czy to są te motyle w brzuchu? Czy jak
gotujesz ukochanemu posiłki i masujesz plecy? Czy trzeba wszystko
wybaczać i usprawiedliwiać? A może najpierw trzeba mężczyznę przerobić
tak, żeby idealnie pasował do twoich oczekiwań? – zapytałam w zadumie.


– Nie mam pojęcia. Dla mnie najważniejsza jest przyjemność, którą mogę
mieć z kontaktu z facetem. Mówię ci, nie ma co analizować tak głęboko. –
Zaśmiała się perliście.


– Ale ja muszę zrozumieć i wiedzieć, kiedy to jest miłość, a kiedy
zwykła pomyłka.


– Pomylona to ty jesteś – odparła szybko. – Masz superfaceta, jesteście
razem ponad dwa lata, kocha cię, dobrze zarabia i na pewno niedługo
dostaniesz pierścionek.


– A obrzydliwe rzeczy? – zapytałam powoli.


– Jakie obrzydliwe rzeczy? – Wyglądała na zaskoczoną. – Nie myślisz
chyba o seksie, nietknięta dziewico? – zachichotała.


Przewróciłam oczami i wystawiłam jej język.


– No, jak ci twój facet mówi o tobie rzeczy, które są prawdą, ale taką
fizjologiczną… no wiesz, chrapanie…


– A, o to ci chodzi! – Pacnęła się ręką w czoło. – I bąki w łóżku,
smrody w łazience i takie tam…


– Boże, jakaś ty bezpośrednia – obruszyłam się. – No czy o tym się mówi,
czy się to przemilcza?


– A jak to zignorować, kiedy śmierdzi? – zachichotała.


Westchnęłam głęboko. Patrycja była człowiekiem twardo stąpającym po
ziemi.


– Fakty są faktami i nie ma się co czarować, nawet w miłości –
oświadczyła zdecydowanie. – Jeżeli zadajesz sobie takie pytania po dwóch
latach mieszkania razem, to albo to faktycznie nie ten, albo masz kogoś
innego na oku – podsumowała. I bardzo mnie przestraszyła.


Jej słowa towarzyszyły mi w autobusie, który wiózł mnie do domu. Była
sobota, więc wsiadały do niego pary z dziećmi w wózkach, z zakupami i wracające ze spacerów. Kobiety miały zmęczone oczy i nieco spowolniałe
ruchy. Mężczyźni w zabawny sposób starali się zająć dzieci podczas
podróży do domu. Jeden nieco usmarkany malec parzył na mnie uważnie,
jakby wiedział, o czym myślę. Rosło we mnie przerażenie. I co? I tyle?
Pierścionek, ślub, dzieci i tak wygląda małżeństwo? Zakochałam kiedyś w moim Mikołaju, było romantycznie i pięknie się zaczęło, ale wkradło się
coś do naszego mieszkania i przebywa z nami od dłuższego czasu. Nie
potrafiłam jednoznacznie określić, czy to ja jestem znudzona, czy mi po
prostu czegoś brakuje. Czy ja to ze sobą przyniosłam, czy on? A może to
powstało pomiędzy nami?


Wpadłam do mieszkania, trzaskając drzwiami. Zapach smażonego mięsa
zaatakował mnie od progu. Mikołaj gotuje, muzyka gra, świece już się
palą na stole.


– Cześć, kochanie! – Uśmiechnął się, wyglądając na korytarz.


– Cześć!


– Obiad już prawie gotowy, umyj ręce i chodź – jego zaproszenie
zabrzmiało w moich uszach jak komenda.


– Dobra. – Przemknęłam do łazienki.


Opuściłam deskę toalety i usiadłam. Wcale nie byłam głodna i chętnie
napiłabym się zimnego piwa. Tak, teraz mamy obiadki, posiadówki i oglądanie DVD w łóżku. Potem dzieci i sobotnie spacery, które są
balansowaniem na cienkiej linie między jednym wybuchem złości dzieciaka
a drugim. Świetnie! Tak właśnie chcę spędzić resztę życia. Popatrzyłam
na swoje odbicie w lustrze. W oczach nadal miałam przerażenie, i wcale
nie było udawane.


Jedząc kolację, która okazała się przepyszna, zbierałam się, żeby zacząć
rozmowę. Bo postanowiłam, że musimy teraz porozmawiać. Nie będę się
gryzła w samotności.


– Mikołaj…? – zaczęłam.


– Chcesz dokładkę? Smaczne mi wyszło, prawda? Wiesz, tajemnica tkwi w oliwie – rozkręcał się.


– Super, bardzo mi smakuje, ale dzięki na razie. A wiesz, rozmyślałam
sobie dzisiaj o nas. Może byśmy zaczęli chodzić razem na siłownię?


– Przecież chodzisz z dziewczynami.


– Tak, ale pomyślałam, że fajnie byłoby robić coś razem. Może przydałoby
ci się trochę ruchu?


– Moje ciało to świątynia. – Klepnął się po wyraźnie rysującym się
brzuchu. – Nie, ja nie lubię siłowni – dodał z odrazą.


Nie znosiłam tego grymasu. Przypominał mi wtedy małego dzieciaka, który
krzywi się na widok surówki na talerzu. Coś kliknęło w mojej głowie i zaczęło się. Program został uruchomiony i znowu weszłam w rolę mamusi.


– A byłeś kiedyś? To dla zdrowia! Sam powinieneś wiedzieć, jakie to
ważne, zdrowa dieta i ruch!


– Nie lubię spoconych ludzi dookoła mnie.


– Esteta! – odparowałam ze złością. – A wyobraź sobie, że miłość też
zaczyna się od piękna. I dbanie o siebie to wyraz szacunku dla partnera!
Po prostu nie chce ci się ruszyć tyłka! – wypaliłam i gwałtownie wstałam
od stołu.


– Że co?


– Platon! Kto czyta, ten wie – warknęłam, zeskrobując do kosza resztki
mięsa z talerza.


– O co ci chodzi? Od wczoraj nie można się do ciebie zbliżyć bez kija –
żachnął się. – Będziesz miała okres czy co?


– Jasne! Najlepiej zwalić wszystko na żeńskie hormony i wędrującą macicę
– podniosłam głos. – Byle tylko niczego nie wymagać od siebie!


Wyszłam z kuchni do sypialni i usiadłam na łóżku. Tak naprawdę to, co mu
wykrzyczałam, było zaledwie wierzchołkiem potężnej góry lodowej. Nie
podobał mi się jego słomiany zapał. Miał zapędy artystyczne. Po
mieszkaniu walały się niedokończone dzieła malarskie i klisze
niewywołanych zdjęć. Kupował za dużo jedzenia, bo ciągle się obawiał
głodu, wojny i pożogi, więc lodówka musiała być zawsze pełna, a potem to
ja wyrzucałam z niej przeterminowane produkty. Jego pierwszym pytaniem
rano jest, co na śniadanie. A tuż po śniadaniu martwi się o obiad! Kiedy
rozmowa schodzi na temat, na którym Mikołaj się zna, rozpoczyna wykład,
co nudzi mnie do nieprzytomności i jednocześnie wkurza. Ja w mojej dość
nudnej pracy pochłaniam książki. Zawsze lubiłam to robić, Mikołaj czyta
tylko swoją literaturę fachową, artykuły w sieci i weekendową gazetę. No
i ogląda wszystkie programy motoryzacyjne, a nawet nie mamy samochodu!


Czy ja powinnam mu to wszystko powiedzieć, żeby mógł się zmienić? Czy
może powinnam go zaakceptować, bo taki po prostu jest, a zresztą to są
pierdoły? Na ile mogę go zmieniać i modelować jak plastelinę? Ulepię
sobie mojego faceta jak figurkę i postawię na kominku. Zapłacę
informatykowi za napisanie programu dla niego i wybiorę aplikacje, jakie
powinien mieć zainstalowane. I taka będę szczęśliwa! Wyglądało na to, że
nasz związek niczym Titanic w nieunikniony sposób zmierza ku
katastrofie. Drzwi się otworzyły. Wszedł Mikołaj z herbatą.


– Owocowa – powiedział cicho, podając mi gorący kubek. Usiadł obok mnie.


– Dzięki. – Wzięłam kubek w dwie ręce, jakbym nie miała wystarczająco
siły, żeby utrzymać go w jednej. Pomyślałam, że to jak z miłością, musi
być trzymana w dwóch parach rąk, które dopasowują się do jej kształtu,
do naszych własnych kształtów.


Mikołaj tymczasem milczał. I chwała Bogu, że miał tyle rozsądku. Czegoś
się jednak o mnie nauczył przez te dwa lata. Po kilku minutach objął
mnie i cicho zapytał:


– Co się dzieje?


– Nie wiem sama. Jest mi ostatnio źle, samej ze sobą, a odbija się to na
tobie, na nas – udało mi się szczerze odpowiedzieć bez atakowania go.


– Chodź tutaj. – Zagarnął mnie swoim wielgaśnym ramieniem. – Kocham cię,
wiesz?


Tak, zdecydowanie była to jedna z rzeczy, która mnie w nim pociągała.
On, taki postawny, hałaśliwy, a ja taka malutka. Mogę się skryć, schować
i wysuwać tylko nos z bezpiecznej kryjówki naszego związku i jego
miłości. Bo nie wiadomo dlaczego, jego miłości byłam pewna od samego
początku. I od samego początku miałam wątpliwości, czy to, czym
odpowiadam na jego uczucie, jest równie wielkie, silne i gorące.


Później oglądaliśmy The Sweetest Thing. Piękny gest ze strony
Mikołaja, który wyczuł mój nastrój i wybrał babski film. Przytulałam się
do niego mocno i cieszyłam się, że z nim jestem. Wyrzucałam sobie w duchu, że mam nierówno pod sufitem i szukam dziury w całym. Jesteśmy
złapani w sieć miłości, a w sieci muszą być dziury! No i to dobrze, że
są, bo jak można żyć z ideałem? Ideał robiłby zawsze to, co chcę, i byłoby nudno. Przy ideale jeszcze bardziej wyłaziłyby na wierzch moje
niedoskonałości. Tak, zdecydowanie bycie z ideałem jest bez sensu! Leżąc
z głową tuż pod jego brodą, wyczuwałam jego tętno, równe i mocne.
Popatrzyłam na niego do góry z kocim uśmiechem na ustach. Spojrzał na
mnie.


– Co tam?


– Fajnie tak sobie leżeć, prawda?


– Nooo – mruknął i połaskotał mnie po nosie.


Następnego dnia była niedziela i Mikołaj poszedł do pracy na poranny
dyżur. Cieszyła mnie cisza w mieszkaniu. Włączyłam komputer i wpisałam
hasło „miłość” w Google. W ułamku sekundy wyrzuciło tysiące rezultatów,
od wierszy Poświatowskiej po porno-strony. Nawet nie chciało mi się tego
czytać. Sprawdziłam skrzynkę mejlową i tam też miłość chciała się
wcisnąć – w spamie znalazłam ofertę „Amorek online”. Z opisu wynikało,
że to w pełni profesjonalny serwis, w którym pracuje sztab ekspertów.
Mają 100% trafień w kojarzeniu par i jeżeli ten, którego dla mnie
wybiorą, nie okaże się Idealnym Kandydatem, to zwrócą pieniądze! Weź
dwóch w cenie jednego – idź na dwie randki w jeden dzień! Weź trzech, a czwartego dostaniesz gratis! Fajnie, pomyślałam, facet opłacony kartą
kredytową i podsunięty przez profesjonalistów to trochę jak towar.
Jeżeli jest wadliwy, bierzesz podbitą kartę gwarancyjną i zwracasz do
sklepu. Albo naprawiają usterkę, albo wymieniasz. Bardzo sprytne, tyle
tylko, że nie wybierasz z całej puli, ale spośród kandydatów
wyselekcjonowanych na podstawie podanych przez ciebie informacji. Dzięki
temu odpowiedzialność za sukces lub klęskę rozkłada się równo na sztab
profesjonalistów i zleceniodawcę. Ja mojego Mikołaja wybrałam sobie
sama, nie ma więc z kim dzielić trudów decyzyjnych. Nagle kobiece
wyzwolenie, zamiast jako wolność i przywilej, odczułam jako ogromny
ciężar. O ileż lepiej mają klienci Amorka!


Wyłączyłam płytę Nory Jones i ruszyłam w stronę półki z książkami. Może
tam znajdę jakieś wskazówki. Bez wahania sięgnęłam po nieco już
sfatygowany egzemplarz Biegnącej z wilkami. Spomiędzy kartek wystawały
niezliczone różowe fiszki, którymi zaznaczałam inspirujące fragmenty.
Otwarłam na przypadkowej stronie – niechaj będzie wyrocznią miłosną!
Trafiłam na stronę 230 i opowieść o tańcu kobiety motyla. Do Puye, mimo
odległości i trudów podróży, przybywają zewsząd tłumy, żeby ją zobaczyć.
Wszyscy spodziewają się czegoś pięknego i niepowtarzalnego, a pod koniec
dnia na plac wychodzi stara, grubawa kobieta i pląsa w rytm swojej
wewnętrznej melodii:


 


Jestem tutaj, jestem tutaj, tutaj, tutaj. Obudźcie się, ty i ty, i ty!
(…) Tego właśnie uczy kobieta motyl. Tak robią to motyle. Tak robi to
dusza. Kobieta motyl przeczy błędnemu przekonaniu, że przeobrażenie jest
dobre dla męczenników, świętych albo nadludzko silnych. Jaźń nie musi
przenosić gór, by ulec transformacji. Wystarczy tylko trochę, mała rzecz
może zmienić wiele.


 


Widziałam tę scenę oczami wyobraźni i spodobał mi się obraz tańczącej do
swojej wewnętrznej muzyki kobiety i zaskoczonych, rozczarowanych lub
może nawet zirytowanych widzów. Piękna swoją starością i siłą,
nietykalna, całkowicie naturalna i dzika. Uśmiechnęłam się do siebie. Ja
nigdy tak nie tańczę. Nie jestem pewna, czy przeobrażenie jest dla mnie.
Zakreśliłam jednak markerem dwa ostatnie zdania, idealnie nadające się
do moich ćwiczeń afirmacyjnych z pracy nad samooceną. Ale miało być o miłości, mruknęłam i ponowiłam próbę znalezienia przesłania, po raz
kolejny na chybił trafił otwierając książkę. Tym razem natknęłam się na
opowieść o młodej żonie i jej mężu z brodą w kolorze indygo. Od początku
budził jej niepokój, ale zdecydowała się go poślubić, przekonując siebie
samą, że w końcu nie jest taki zły. Gdy musiał wyjechać na dłużej,
przestrzegł ją: „możesz otwierać wszystkie drzwi (…) wszystkie drzwi w zamku; nie używaj jednak tego malutkiego kluczyka, tego z rzeźbieniem na
kółku”. Przez jakiś czas korzystała z atrakcji zamku, pieniędzy i wygód,
ale wreszcie ciekawość zawiodła ją pod drzwi ostatniej, nieotwartej
komnaty. Koniec jest tragiczny. Bezwzględny, drapieżny mąż nie ma
zamiaru wybaczyć przekroczenia swoich reguł, a i naiwna kobieta
dostrzega wreszcie jego prawdziwe oblicze, po czym staje się kolejną
jego ofiarą.


Zamknęłam książkę, która wypadła mi z osłabłych nagle palców. Tak! Stało
się! Już rozumiem! To Sinobrody! Wkradł się, a ja uległam jego urokowi!
Wmówiłam sobie, że nie jest wcale taki zły i porwał moją kobiecą siłę.
Jestem zagubiona, nie wiem, co czuję, bo utraciłam kontakt z własną
duszą. Już nie biegnę w stadzie wolna i silna, węsząc zapachy, które
przynosi wiatr. Ale wabiona obiadami, uściskami, poczuciem
bezpieczeństwa, stałam się udomowionym wilkiem. Jestem gorsza niż
gospodarski kundel! To dlatego mam wątpliwości. Nie wiem, czy to miłość,
i boję się przyszłości. Czy sam fakt, że zadaję sobie te pytania, śnię
sny, nie świadczy o tym, że głęboko w środku mam przeświadczenie, że to
niewłaściwa osoba?


Panika zagania mnie do kuchni w poszukiwaniu czegoś słodkiego. O, jak
chciałabym zapalić, ale przecież rzuciłam. Bycie dziewczyną lekarza nie
idzie w parze z paleniem. Ale pozwala jemu nie dbać o zdrowie i nie
chodzić na siłownię?! Dzwon Zygmunta w mojej głowie bił na alarm, jakby
Tatarzy atakowali znów Kraków. Tak, jestem w pułapce. Kobieta usidlona,
pozbawiona niezależności, tańcząca pod dyktando władcy, który deklaruje
miłość. Zaczęłam w pośpiechu przygotowywać się do wyjścia, jedną ręką
się czesałam, a drugą wybierałam numer Patrycji. Odebrała po trzecim
sygnale.


– Cześć, kochana – zabrzmiała radośnie tuż przy moim uchu.


– Cześć. Miałam rację! Czułam to już od miesiąca. Ale na dobre zaczęło
się wczoraj, bo miałam ten sen.


– Co się zaczęło, o czym ty gadasz?


– Sinobrody!


– Co?


– No przecież mówię! Porwał moją duszę. Pamiętasz książkę, którą ci
pożyczyłam? O dzikich kobietach. Ja już nie jestem jedną ze stada – głos
mi się załamał.


– Odbiło ci! – stwierdziła stanowczo.


– Spotkajmy się, to ci wytłumaczę. O trzynastej, tam gdzie zwykle –
rzuciłam w słuchawkę i rozłączyłam się, zanim odpowiedziała. Wiedziałam,
że przyjdzie. Była jedną z moich dwóch przyjaciółek. Znała moje głębokie
przemyślenia i płytkie zachowania. No i prowadziła klub nocny, a związane z nim kobiety o miłości i niemiłości wiedzą dużo. Miała gibkie
ciało i piękną, gładką skórę. Była esencją kobiecości. Zawsze mówiła, co
myśli, i parła do przodu jak czołg, gdy czuła, że ma rację, a czuła to
zawsze, bo nie dopuszczała do siebie wątpliwości.


 


Mieszałam łyżeczką kawę nieco zbyt gwałtownie. Przystojniak w garniturze
pracujący na laptopie przy stoliku obok rzucił mi spojrzenie pełne
dezaprobaty. Miałam ochotę pokazać mu język, ale zamiast tego odłożyłam
łyżeczkę na spodek. W tym momencie w drzwiach pojawiła się Patrycja, z burzą czarnych włosów, w purpurowej bluzce z głębokim dekoltem,
widocznej spod rozpiętego płaszcza. Uśmiechnęła się i pomachała, a mężczyzna odmachał entuzjastycznie i bez wahania. Zaśmiałam się
złośliwie, a on spojrzał na mnie speszony. Patrycja podeszła do mojego
stolika i usiadła naprzeciwko mnie, tyłem do garniturowca.


– Kolega się podekscytował – szepnęłam.


Wydęła tylko kapryśnie wargi i przewróciła oczami. Szybko przeszłam do
rzeczy.


– Słuchaj, nie wiem, co mam zrobić, czy my z Mikołajem naprawdę się
kochamy, bo ja chyba jestem ofiarą i ten związek mnie niszczy
psychicznie. Tak mi wynika z książki. Bo wiesz, ja nie chcę ślubu,
dzieci i małżeńskiego życia aż po grób. Nie chcę nudy i przyzwyczajenia
– mówiłam na wydechu i machałam rękami. – Ja chcę żyć twórczo i radośnie, a on mi gotuje i w ten sposób zakazuje mi wejścia do innych
komnat i zabija moją kobiecość! – zakończyłam, bo zabrakło mi tchu.


– Ale że co, że ty chcesz gotować? – Badawczo mi się przyjrzała z kpiącym uśmiechem. Doskonale znała zakres moich umiejętności w tej
dziedzinie.


– Bardzo śmieszne! – Upiłam łyk kawy. Spojrzałam kątem oka na
garniturowca, wyraźnie pochylał się w naszą stronę i bezczelnie
podsłuchiwał.


– I wiesz – zaczęłam głośniej – ma jeszcze taki denerwujący nawyk, jak
większość facetów, że jak pojawi się fajna dziewczyna w restauracji, to
zamiast zagadnąć do niej, podsłuchuje jej rozmowy z przyjaciółką!


Patrzyłam na niego lodowato, Patrycja zaczęła się śmiać, a garnitur
zamrugał oczami, wzdrygnął się, zamknął laptop, pozbierał gadżety i szybko wyszedł.


– Rany, dziewczyno, jaka z ciebie zołza, może nieśmiały był, a ty tak od
razu na niego.


– A niech spada. – Machnęłam ręką. – Tu się rozmawia o poważnych
sprawach! Waży się przyszłość mojego życia uczuciowego i szczęścia w związku.


– No dobra, to mów po kolei, co masz do Mikołaja.


– Widzę ostatnio głównie jego wady. Akcentuję różnice pomiędzy nami i mam poczucie braku. Tylko nie wiem, czy to brak we mnie, czy w naszym
związku – starałam się jej streścić moje wcześniejsze rozmyślania.


– Myślisz, że ma kogoś? Nie dba o ciebie? – szukała punktu zaczepienia.


– Wręcz przeciwnie, dba za bardzo. Powinnam się czuć jak pączek w maśle,
a jest ze mnie taki wkurzony pączek, któremu nic nie pasuje!


– A co masło zjełczałe? – zaintrygowało ją moje porównanie.


– Och nie, ale może go za dużo. Taki, wiesz, nadmiar dobrobytu. Ale to
tylko tak zewnętrznie, bo w środku mi brak – mówiłam, wskazując w okolice swojego biustu. Tam powędrował wzrok Patrycji.


– No bo masz takie bardzo małe B – wybuchła śmiechem.


– Jasne, naśmiewaj się, ja do ciebie jak do terapeuty… – Smętnie
zwiesiłam głowę i skubałam rękaw swetra.


– OK, dość tego pitolenia. Konkretnie, dziewczyno, czy ty go kochasz czy
nie?


– Nie wiem, potrzebuję go, jest mi z nim dobrze, jest bardzo fajnie, nie
potrafię sobie wyobrazić, że ma go nie być.


– To w czym problem? – drążyła. – Tylko nie gadaj mi o pączkach i skradzionych duszach.


– Nie wiem, czy to wystarczy, żeby być razem do końca życia, i popadam w marazm. Miałam iść na studia, albo chociaż na jakiś kurs, a nic nie
robię w tym kierunku. Miałam szukać innej pracy, bo ciągle narzekam, ale
tak naprawdę brakuje mi motywacji. Chcę aktywnie spędzać czas, a on jest
zmęczony po dyżurach. Prawie nigdzie nie wychodzimy razem, a jeżeli już,
to są to ciągle te same miejsca, w których spotykamy te same osoby –
wyliczałam. – Czuję, że przechodzę kryzys. To się zaczęło we mnie… Nie
chodzi o niego, ani o nas. A może chodzi? Ja już nic nie wiem. A lubię
wiedzieć! I to też mnie wkurza!


Obie milczałyśmy przez chwilę. Byłam nieco zmieszana, że wyrzuciłam z siebie to wszystko, a Patrycja zaskoczona tym, co usłyszała, bo
sprawialiśmy wrażenie dość szczęśliwej pary. Kopciuszek-sprzedawczyni, w którym zakochał się książę-lekarz specjalista.


– Kochana, musisz to sobie przemyśleć – podsumowała Patrycja, w zadumie
nawijając kosmyk włosów na palec. – Jeżeli zapala się chociaż jedno
światełko alarmowe, to jak mawia moja babcia, trzeba się poważnie
zastanowić! Bo po co tkwić w czymś, co nie daje szczęścia, nie ma
wewnętrznego żaru? Trzydziestka to jeszcze nie za późno, żeby szukać
prawdziwej miłości. I nie ma się co bać!


Nie powiedziałam jej nic o Zygmuncie dzwoniącym w mojej głowie.
Pożegnałyśmy się i każda poszła w swoją stronę. Zamiast na przystanek
skierowałam swe kroki do parku. Zimne powietrze owiało mi twarz. Na
ławce przytulała się para nastolatków. Z zazdrością pomyślałam o beztroskich pierwszych miłościach i motylach. Miłość nastolatków to jak
uczta przy wielkim torcie, bierzesz łychę i się objadasz. W miłości po
trzydziestce ten sam tort, trochę już ujedzony, wymaga specjalnego
przechowywania, żeby się nie zepsuł. Poza tym wtedy też się okazuje, że
nie można już tak bezkarnie wsuwać cukru i tłuszczu, bo wywołują mdłości
i odkładają się na boczkach. Zdarza się też, że z wiekiem nagle
przychodzi ochota na inny rodzaj ciasta, taki, który właściwie zawsze
smakował bardziej, ale rzadko pojawiał się w cukierni, więc brało się
to, co było. Lub zaczyna się marzyć o słodkościach, których się nigdy
nie spróbowało, bo zawsze wybierało się to, co sprawdzone!


Szybki marsz trochę mnie uspokoił. Nieco zmarznięta wsiadłam do
autobusu. W mojej kieszeni zawibrował telefon. SMS od Mikołaja:
„Kochanie, jak minął dzień? Po pracy idę z kolegami do baru na mecz.
Wrócę wieczorem x”. „I dobrze” – pomyślałam.


Zjawiłam się w mieszkaniu późnym popołudniem. Zapaliłam świeczki,
włączyłam kominek gazowy i radio. Opatulona kocem, w wątłym świetle
świec, przyznawałam się przed sobą, że mam potrzebę stabilizacji, i samą
siebie przekonywałam, że wszystko się we mnie tak kotłuje, bo szukam
swojego miejsca i chciałabym wreszcie zamienić wynajmowane mieszkanie na
własny dom, stać się żoną, znaleźć lepszą pracę. A to przecież duża
zmiana. I wcale nie chodzi tu o to, że mam wątpliwości co do Mikołaja i nas jako pary. Potem robiąc sobie herbatę i wysypując maślane ciasteczka
na talerzyk oraz łamiąc czekoladę, wróciłam w myślach do rozmowy z Patrycją. Pewnie, że ma rację – trzydziestka to nie za późno, żeby
szukać miłości. Trzydziestka to też najwyższa pora, żeby poszukać samej
siebie. Bo żadna miłość nie pomoże, jak się jest wiecznym dzieciakiem i chce się tylko obżerać tortem bez umiaru i żyć bezpiecznie w puchu
miłości księcia. Książę też może się wkurzyć, że kopciuszek taki ciągle
umorusany, oddziela nadal mak od popiołu i czepia się szczegółów,
zamiast wykorzystać szansę na awans społeczny i konstruktywnie
przeobrazić swoje życie. Poza tym coś się nie zgadzało w naszej bajce. W oryginale Kopciuszek czuł się wybrany przez księcia i zaszczycony jego
decyzją, a u nas książę zabiegał, dawał, nadskakiwał, kopciuch zaś z nadąsaną miną mówił: „Ee, tylko tyle mi dajesz? Co z ciebie za książę!”.
Poczułam się głupio. Przyzwyczaiłam się traktować Mikołaja jak kogoś,
kto zawsze przy mnie będzie, jako tego słabszego, kto mnie potrzebuje,
bo kocha bardziej. Ale może ja bym chciała trochę innej bajki dla
odmiany? Waleczny książę na koniu, który ocala z niebezpieczeństw, a nie
po tańcu prosi Kopciuszka o rękę, a ona szczęśliwa ostatecznie wpada w jego ramiona. Książę musi udowodnić swoją męskość, odwagę i gotowość na
wszystko. Zniewieściały tancerz, co to fortunę odziedziczy po rodzicach
i ma tylko wybrać dla niej godną oprawę w postaci żony, zdecydowanie mi
nie imponuje. Nie chcę, żeby dawał klejnoty i status, chcę, żeby okazał
męstwo, wytrwałość i siłę woli. Tnąc krzak dzikiej róży, pokonując smoki
i wykazując się sprytem!


Nalałam sobie kieliszek wina i włączyłam Przyjaciół. Trafiłam na
odcinek, gdy Rachel dostaje książkę od Moniki, poleconą jej przez
Phoebe: Be your own wind keeper. Piękny tytuł i świetna książka. Rzecz
jest o kobiecej sile oraz o wietrze, który pozwala kobiecie być boginią,
a także oczywiście o zawistnych mężczyznach, którzy ten wiatr kobiecie
kradną. Tak, robią to ciągle, nie pozwalając nam wznieść się ponad
naturę. Tak! Dolewając sobie wina, zakrzyknęłam głośno: – Mój wiatr też
mi ukradł!


W pełni zgodziłam się też ze stwierdzeniem, że każda kobieta powinna
pilnować wiatru, który ją napędza, i bronić go do ostatka. Postanowiłam
powiedzieć o tym Mikołajowi, jak tylko wróci, a następnie zmęczona
rozmyślaniami i ukołysana płonącymi świecami, zwinięta na kanapie
zasnęłam.


Obudził mnie, gdy wszedł do mieszkania.


– Kochanie! – zagrzmiał od progu. Jego krzyk wyrwał mnie ze snu, w którym gwizdał i szeptał wiatr, dmący z pokrytych wrzosowiskami
wichrowych wzgórz, a ja już miałam zobaczyć twarz zeskakującego w wierzchowca mężczyzny. Teraz słyszałam tylko swoje łomoczące serce i miałam ochotę na Mikołaja nawrzeszczeć. Zagryzłam jednak wargi i nakryłam głowę kocem.


– Jest do ciebie list, jakiś oficjalny, z pieczątką kancelarii
notarialnej – ciągnął Mikołaj, kierując się w stronę pokoju. – O,
spałaś, obudziłem cię… – Rzucił pocztę na półkę z książkami.


– No spałam, właśnie! – Wyplątywałam się spod koca.


– Przepraszam, skarbie.


Usiadłam i próbowałam przypomnieć sobie to coś ważnego, co Rachel
powiedziała do Rossa, a co ja miałam zapamiętać i odtworzyć właśnie
teraz. To skomplikowane zdanie: „Jak możesz oczekiwać, że będę się
rozwijać, jeżeli uwięzisz mój wiatr”, umknęło mi jednak z głowy.
Wyprostowałam się więc tylko i z największą godnością i stanowczością,
na jaką mogłam się zdobyć, stwierdziłam:


– Oświadczam, że nie pozwolę ci więcej kraść mi wiatru!


– Że co?


– Że to, co słyszysz!


Spojrzał na pustą butelkę wina na stole i nic nie odpowiedział. Po
chwili usłyszałam, że gwiżdże pod prysznicem, a ja przebrałam się w pidżamę i poszłam spać.


Na drugi dzień rano to ja wstawałam do pracy. Mikołaj miał wolne po
niedzielnym dyżurze. Wstawałam cicho, starając się nie ruszać głową, bo
tym razem biegało w niej stado słoni. Ale on się obudził i spróbował się
przytulić, podczas gdy ja usiłowałam płynnie prześlizgnąć się spod
kołdry w szlafrok, zanim dopadnie mnie zimno. Przez niego ten
skomplikowany manewr się nie udał, co wzbudziło moją irytację.


– Jak człowiek chce wstać, to drugi człowiek nie powinien mu
przeszkadzać – wycedziłam przez zęby.


– Nie no, znowu naburmuszona wstajesz! – Odwrócił się do ściany.


– Jak nie musisz wstawać rano, to śpij – rzuciłam, wlokąc się do
łazienki.


Szybko umyłam twarz – woda w kranie była zimna, bo bojler elektryczny
psuł się średnio raz w miesiącu. Wyszczotkowałam zęby. Włączyłam kominek
i ubierałam się, stojąc tuż przy nim. Nie poszłam pożegnać się z Mikołajem.


 


Dzisiaj to ja otwierałam sklep. W soboty pracowałam sama, w tygodniu
byłyśmy dwie, ale na zmianę przychodziłyśmy wcześniej, żeby otworzyć.
Zmarzniętymi palcami przekręciłam klucz w zamku i machnęłam ręką na
powitanie Michałowi z naprzeciwka. Prowadził razem z żoną i córką
rodzinny biznes, złożony z trzech piekarni. Uwielbiałam zapach świeżego
pieczywa i szczerze podziwiałam gorliwość tych ludzi. Widać było, że
naprawdę kochają to, co robią. On wysoki i bardzo szczupły, ona pulchna
jak jedna ze sprzedawanych przez nich bułeczek. Zawsze obsługiwali
klientów z uśmiechem i założę się, że rano nie wstawało się im tak
ciężko jak mnie. A przynajmniej z pewnością rzadziej przeżywali poranne
trudności. Taki bonus za robienie w życiu tego, co się kocha.


Weszłam do sklepu, zapaliłam światła i odsunęłam rolety okienne.
Pachniało tu kadzidełkami, a w sprzedaży było wszystko, od widokówek po
pozytywki, torebki i tanią biżuterię. Najbardziej lubiłam hinduskie
towary – apaszki, szale, ogromne pierścienie, bransoletki i naszyjniki,
drewniane pudełka, oprawione w skórę notesy i wyszywane cekinami
poszewki i spódnice. Zapaliłam jedno z kadzidełek i włączyłam muzykę.


W mojej torebce zabrzęczał telefon – SMS od Mikołaja: „Jak wrócisz z pracy, musimy porozmawiać x”. Oczywiście, że musimy! I nagle ścisnęło mi
się serce. A jeżeli on mnie zostawi? To był jedyny sposób, żeby
zakończyć nasz związek, bo sama nigdy nie zostawiam mężczyzn. Jeżeli mi
nie odpowiadają lub coś w naszym związku się psuje, to robię wszystko,
żeby oni zostawili mnie. Często dotąd ich testuję, stawiam wymagania i postępuję idiotycznie, aż oni przerażeni moim zachowaniem uciekają. A ja
potem płaczę i liżę rany. To taki mój rytuał i przeklęty schemat, który
powielam od lat. Bo niestety jestem trochę popaprana emocjonalnie.
Uświadamiam to sobie zwykle pod koniec związku i szybko o swoim
problemie zapominam.


O dziewiątej do sklepu weszła Kamila. Studentka arabistyki, ubrana
zawsze w długie spódnice i różnokształtne, wielobarwne swetry. Na głowie
ma dredy, w uszach ogromne kolczyki, na szyi i przegubach brzęczy i połyskuje biżuteria. Wegetarianka, młodsza ode mnie o dziesięć lat i mądrzejsza o jakieś dwadzieścia. Podziwiam ją za bycie sobą i za
wyrazistą osobowość. Od kilku lat jest z chłopakiem, z którym tworzą
naprawdę harmonijny związek. On gra na bębnach w kapeli i dorabia jako
malarz pokojowy. Żyją eko i na zielono: recyklingują odpady i zaopatrują
się w małych, lokalnych sklepikach, w domowym kominku palą drewnem z odpadów z tartaku, po które on jeździ specjalnie parę kilometrów za
miasto. Kiedyś chciałam wyrzucić płaszcz, w którym przetarły mi się
nieco rękawy. Kamila spytała, czy mogę jej go dać. I już drugi sezon
nosi go wraz z wełnianymi ocieplaczami na ręce w tęczowych kolorach,
które własnoręcznie wydziergała z włóczki odzyskanej po spruciu swojego
starego swetra. Wygląda świetnie! Zaprosili mnie kiedyś na kolację.
Zachwycił mnie ich niewielki, wypielęgnowany ogródek przed domem, pełen
wystruganych przez Filipa tajemniczych drewnianych istot, doniczek z kiełkującymi roślinami oraz kompozycji z kamieni różnej wielkości i kształtów. Siedząc w wiklinowym krześle przy świetle księżyca i lampce
domowej nalewki zrobionej przez Filipa, czułam się u nich jak gdzieś w Bieszczadach, a nie w środku miasta, tuż przy ruchliwej ulicy.


Kamila, wchodząc, błysnęła zielonymi oczami, które od zawsze kojarzyły
mi się z gęstym wiosennozielonym lasem. Byłam pewna, że kiedyś poczuję
zapach igliwia, jeżeli podejdę wystarczająco blisko.


– Hejo – zawołała wesoło od progu.


– Cześć!


– Co tam słychać? Jak minął weekend?


– Zwyczajnie. – Wzruszyłam ramionami. – A tobie?


Spodziewałam się kolejnej historii o nieplanowanym wyjeździe stopem w Beskidy w piątkowe popołudnie lub na koncert do Berlina, opowiedzianej
takim tonem, jakby to była najzwyczajniejsza rzecz pod słońcem. Ale
dzisiaj stało się inaczej. Kamila przyjęła kubek z zieloną herbatą,
który jej podałam, usiad-ła, westchnęła i popatrzyła na mnie uważnie.
Nie przerywałam milczenia, bo mnie zaskoczyła tym, że nie opowiada o wycieczkach weekendowych. Przez chwilę patrzyłyśmy na siebie.


– Jestem w ciąży – przerwała ciszę.


– O! Jesteś?


– Tak.


Nigdy nie jestem pewna, jak reagować na taką nowinę. Ten temat to moja
emocjonalna plamka ślepa. I tym razem nie potrafiłam wyczuć, czy w jej
głosie jest radość, czy lęk, a na to wszystko jak zwykle nałożył się mój
własny paniczny strach przed zajściem w ciążę. Już samo słowo źle mi się
kojarzyło: ludziom ciążą problemy, pytania i nierozwiązane sprawy… W mojej wizji świata ciąży i dziecko, ale jak jest w świecie Kamili?
Wgapiałam się w nią, aż poruszyła się niespokojnie na stołeczku i wygładziła spódnicę. Gdy dotknęła brzucha, uśmiech powoli rozlał się po
jej twarzy, jak ciepłe mleko po kuchennym stole.


– To znaczy, że czekasz na swoje dziecko, jesteś przy nadziei –
stwierdziłam w zadumie.


– Tak – potwierdziła, patrząc na mnie bardzo uważnie.


– Czyli się cieszysz i chcesz być mamą? – upewniłam się.


– Tak.


To jej ostatnie „tak” emanowało ogromną radością, która odmalowawszy się
na twarzy, objęła całe ciało i promieniowała się na otoczenie. Śmiały
się koraliki w jej kolczykach i niemrawe wrześniowe słońce załamujące
się w bransoletkach. Podeszłam i przytuliłam ją mocno.


– Dziękuję – powiedziała.


Nasze rozmowy zwykle były otoczone emocjami jak nicią pajęczą, której
nie chciałyśmy uszkodzić, więc gdy stawała się wyczuwalna, wracałyśmy do
neutralnych tematów i bezpiecznej codzienności.


– Przyszedł już towar? – zapytała. I tylko lekka mgła unosząca się nad
zielonym lasem jej oczu przypominała o wzruszeniu sprzed chwili.


– Tak, są dwie paczki do rozpakowania.


– No, to bierzmy się do pracy, zanim zacznie się ruch – zadecydowała.


Dzień minął za szybko i już wracałam do domu. Szłam wolnym krokiem,
wdeptując kolejno we wszystkie kałuże. Nie miałam ochoty na rozmowę z Mikołajem, marzyło mi się ciche popołudnie z książką. Wchodząc po
schodach, poczułam zapach curry. Czyli Mikołaj jak zwykle gotuje. Może
zapomniał o rozmowie, a może po prostu chce mi osłodzić rozstanie swoją
specjalnością kulinarną? Wkradałam się do mieszkania prawie jak
złodziej. Bardzo bym chciała być niewidzialna i po prostu schować się w sypialni, unikając rozmowy o wszystkich tych rzeczach, które kotłowały
się we mnie w ostatnich dniach, albo może już dużo wcześniej? Gdy tylko
zamknęłam drzwi wejściowe, Mikołaj wsunął głowę do przedpokoju.


– O, dobrze, że jesteś. Już nakładam na talerze.


– Fajnie – starałam się brzmieć radośnie, ale w żołądku miałam
sznureczek zaciśnięty ciasno w sto tysięcy węzełków i wcale nie byłam
głodna. Nie chciałam być atakowana od progu jedzeniem. Wyglądało na to,
że Mikołaj myśli tylko o tym, żeby mnie utuczyć, zrobić ze mnie grubą
świnię, napaść, aż padnę bokiem na łóżko i wtedy na pewno będę już jego
na zawsze, bo moje zbyt krótkie nóżki nie uniosą całego tego cielska.
Takim rozumowaniem pracowicie podlewałam kiełkującą we mnie od środka
złość. Boże, jak ja czasami chciałam być sama, w idealnie pustym,
niezagraconym mieszkaniu, niepachnącym jedzeniem i nierozbrzmiewającym
muzyką, bez rozmów i bez szeptów. Chcę, żeby otaczała mnie przestrzeń!
Rzuciłam płaszcz na podłogę, zdjęłam buty, poprawiłam włosy, patrząc w lustro. Chciałam zostać w tym korytarzu na zawsze, on niech będzie w kuchni i tak żyjmy sobie w osobnych strefach, ale nadal razem. Ja zawsze
gotowa do wyjścia, on w swoim żywiole karmienia, wylewania miłości na
głębokie talerze i szatkowania jej na surówkę do drugiego dania.
Dotknęłam czołem chłodnej tafli lustra, zaparowanego miłością
wydobywającą się z garnków w kuchni. Zamknęłam na chwilę oczy i zrobiłam
parę przeponowych wdechów, żeby się nieco uspokoić. Moje ciało
krzyczało, że mam uciekać lub walczyć, a ja nie chciałam ani jednego,
ani drugiego. Weszłam do kuchni i usiadłam przy stole. Mikołaj
uśmiechnął się do mnie i podał mi kieliszek wina. Upiłam spory łyk.


– Chciałeś porozmawiać – zaczęłam.


– Tak, martwię się tym, co się z tobą ostatnio dzieje.


– Ze mną się dzieje… – powtórzyłam.


– Nie wiem, mam wrażenie, że cię drażnię. Powiedz mi, o co chodzi. –
Wyglądał na zatroskanego.


– Nie wiem – odrzekłam zgodnie z prawdą.


– I co z tym zrobimy? – Odchylił się na krześle i przeczesał ręką włosy.


Wzruszyłam ramionami. Gdybym znała odpowiedź na to pytanie, dawno już
bym to zrobiła. Bawiłam się serwetką i czułam, że w kącikach oczu
zbierają mi się łzy. Mikołaj nabrał powietrza i cicho zapytał:


– Czy ty mnie kochasz?


– Tak, chyba tak – odparłam szybko. – Ale brakuje mi przestrzeni i się
duszę – dodałam po chwili.


– Co mam zrobić?


– Nie wiem. Nie chcę, żebyś mnie pytał, co masz zrobić. Wolałabym, żebyś
znał odpowiedź – stwierdziłam gwałtownie.


– Ja już nie mam czasami siły. Czy ty w ogóle widzisz, jak się staram?
Wszystko dla ciebie robię. Kocham cię najbardziej na świecie!


Tyle razy powtarzałam w myślach te słowa przed zaśnięciem, kiedy nie
było nikogo, kto by mi je powiedział. Jest pierwszym mężczyzną, który z zaangażowaniem i przekonaniem codziennie wyraża swoje uczucia wobec
mnie. I wiem, że to, co mówi, jest prawdą! Nawet kilka razy
odwzajemniłam się tym samym. Więc dlaczego nie jest tak, jak być
powinno? I jak w ogóle powinno być?


– Czuję, że mnie odpychasz. Raz zachowujesz się, jakbyś mnie kochała, a potem stawiasz jakieś barykady. Gubię się. Czy jest ktoś inny?


– Ja już się dawno zgubiłam. Lubię być z tobą, dobrze mi, kiedy jesteśmy
razem. I nie ma nikogo innego – wpatrzona w pusty talerz, cicho
odpowiadałam kolejno na jego pytania.


– To o co chodzi?


– Nie wiem.


– I co zrobimy?


– Zjedzmy kolację, bo stygnie.


Rozpaczliwie chciałam wrócić do bezpiecznej płaszczyzny codzienności.
Bez dotykania tego, czego nie rozumiem i czego się boję. Żeby nie doszło
do rozwiązań ostatecznych. Mikołaj zagryzł wargę i nakładał porcje na
talerze. Unikał mojego wzroku. Odbyliśmy niby-rozmowę, która jeszcze
bardziej skomplikowała sytuację. Chciałam powiedzieć, że nie wyobrażam
sobie bycia w związku przypominającym konwencjonalne małżeństwo w dawnych czasach, że nie jestem jeszcze pewna i boję się zobowiązań. A może faktycznie bez motyli w brzuchu nie ma prawdziwej, trwałej miłości?
Zawsze uważałam, że to bzdura, bo zakochanie prędzej czy później mija, a do budowania związku potrzebny jest solidniejszy materiał. Byłam nawet
zadowolona, że tym razem miłość nie odebrała mi rozumu i wolnej woli. Że
to, co czuję do Mikołaja, jest spokojne, a nie rwące, że mnie nie
niszczy.


Teraz jednak patrzyłam na niego i uświadamiałam sobie, że oszukiwałam
nas oboje. Spotkały się dwie odmiany miłości: moje bezpieczne, stonowane
uczucie i jego żarliwe, zalewające mnie jak przypływ. Patrząc na ogromną
porcję jedzenia, które nałożył na mój talerz, nie wytrzymałam.


– Potrzebuję przerwy – powiedziałam bardzo cicho i powoli, nie patrząc
na niego.


– Co? Jak to sobie niby wyobrażasz?


– Przestań odnosić się do mnie jak moja mama! – wkurzyłam się na serio.


– Skąd mam wiedzieć, jak się odnosiła do ciebie mama. Po prostu pytam,
jak to ma wyglądać, ta twoja przerwa?


– Nie wiem jeszcze!


– Aha, super, brzmi jak plan – zaśmiał się, a we mnie się zagotowało.


– Muszę zdać sobie sprawę, czego chcę. Potrzebuję przestrzeni.


– Świetnie, to kiedy się wyprowadzasz? – rzucił ironicznie.


– Och, przestań. Ciągle traktujesz mnie jak dziecko. Brakuje mi
powietrza!


– Chociaż raz mogłabyś przestać myśleć tylko o sobie! Zachowujesz się
jak dziecko, więc jesteś traktowana jak dziecko.


Zabrzmiało to obrzydliwie rozsądnie i dlatego zaatakowałam:


– Tak, jakoś tylko przez ciebie! Jestem ci potrzebna jako dziecko, żebyś
mógł się okazywać takim strasznie dojrzałym i dorosłym.


– Dlaczego tak wszystko komplikujesz? Ja po prostu chcę wyjaśnić, w czym
jest problem, i znaleźć rozwiązanie, żebyśmy mogli być szczęśliwi. A ty
robisz z tego jakąś psychoterapeutyczną papkę.


– Tak? Świetnie, mogę już nic nie mówić, bo i tak wiesz najlepiej, jak
się czuję, co myślę i co trzeba zrobić!


– To nie tak… – westchnął głęboko. – Ja po prostu chcę cię kochać i być
kochanym. Chcę być z tobą, nie stąpając ciągle po kruchym lodzie. Chcę
czuć, że mnie kochasz, że jesteśmy razem.


Wzruszyłam ramionami. Byłam zmęczona. Kłótnia z kimś, kogo się szalenie
kocha, jest pełna emocji i zaangażowania. Nasza rwała się jak kiepsko
napisany scenariusz, zamiast ulgi przynosiła niesmak i wprowadzała
dezorientację.


Mikołaj wyszedł z mieszkania, trzaskając drzwiami. Położyłam się na
kanapie, a nogi zarzuciłam na oparcie. Bawiłam się nerwowo włosami i masowałam sobie czoło. Bolała mnie głowa. Nienawidziłam siebie za swoje
zagubienie, niepewność, dziecinność i nieumiejętność rozmowy.
Paraliżował mnie strach, że Mikołaj naprawdę się wkurzy i sobie odpuści.
Że mnie rzuci, a ja potem będę cierpieć jak zwykle. Ale tuż za strachem
podążało uspokojenie – to nic nowego, to znane, wiesz, jak cierpieć i dasz radę. Długo leżałam z zupełnie pustą głową. Każdą myśl nawracającą
do naszej kłótni natychmiast odpychałam. Chciałam pustki. Mikołaj nie
wracał. Wstałam, przebrałam się w pidżamę i poszłam do łóżka. Bez
Mikołaja było za duże i za zimne. Wpatrywałam się w ciemność, tak bliską
stanowi mojego umysłu i mojej duszy. Noc była pełna snów: na tle
błękitnego nieba wyrosła wieża z zegarem. Wskazywał dokładnie pierwszą.
Chyba byłam ptakiem, bo widziałam tarczę zegara wprost przed oczami, nie
zaś z mrówczej perspektywy. Potem tarcza się oddaliła, a jej miejsce
zajął ogród. Wokół roztaczał się zapach ziemi i ogniska. Paliło się tuż
przy ścianie domu. Przestraszyłam się i rzuciłam się je gasić.
Zadeptywałam płomienie w pośpiechu, przerażona, że zajmie się ściana i spłonie dom.


Obudziłam się w środku nocy. Mikołaja nie było. Sprawdziłam telefon –
nic. Wstałam zrobić sobie coś do picia. Mijając półkę z książkami,
uderzyłam się boleśnie w udo o wystający róg grubego albumu z czarno-białymi fotografiami. Książka oraz leżące na niej gazety i nieotwarte listy spadły wprost na moją stopę, raniąc mnie po raz
kolejny. Z wściekłością kopnęłam wszystko, rozdzierając jeden z magazynów Mikołaja. Stłumiłam w sobie przekleństwo i podreptałam do
kuchni. W oczekiwaniu, aż woda się zagotuje, patrzyłam na ulicę
rozświetloną blaskiem latarni. W domu naprzeciwko paliło się zaledwie
kilka świateł. Mieszkaliśmy w niezbyt ruchliwej części miasta, co mi się
zresztą bardzo podobało. Spokój na zewnątrz pozwalał mi osiągnąć
wewnętrzne wyciszenie. A powinno być na odwrót, tak mówiły moje książki:
jeżeli ty będziesz spokojna i silna, takie też stanie się twoje życie.
Jeszcze chwilę obserwowałam okna nieznanych mi sąsiadów, próbując
wyobrazić sobie, co teraz robią. Na nas wszystkich spoglądał z góry
księżyc w pełni – lodowato zimny, a jednocześnie fascynujący. Bardzo mu
zazdrościłam komfortu bycia tam samemu, rozległości widoku na świat i tego, że co chwila ktoś na niego patrzył i tak jak ja, czuł z nim
bliskość mimo ogromnej odległości. Można go podziwiać, ale nie da się
dotknąć. Ma swój rytm przemian, tajemniczych zaćmień i podobno ogromny
wpływ na ludzkie emocje, zachowania i los. Tak, to by mi pasowało, gdyby
w miłości i bliskości zachowana była bezpieczna odległość, dająca
perspektywę. Ale czy można czuć miłość i jednocześnie być obserwatorem
swojego stanu? Czy w relacjach między ludźmi odległość może zbliżać?
Byłam już całkiem wybita ze snu i zaczynałam się trochę martwić o Mikołaja. Chciałabym, żeby zadzwonił lub chociaż napisał, gdzie jest.
Czułam jednocześnie, że nie powinnam pierwsza dzwonić do niego. Czy to,
że się martwię, znaczy, że kocham? Taka zagadka miłosna i SMS-owy
konkurs. Czy miłość to:


motyle w brzuchu, zakochanie po uszy przypieczętowane hucznym weselem,


dbanie nawzajem o swoje potrzeby i zaspokajanie ich,


martwienie się i tęsknota, gdy się nie jest razem,


wytrwałość przezwyciężająca wszystkie przeszkody,


jeszcze coś innego?


Odpowiedzi proszę przesyłać do mnie, bo nie wiem nic o miłości!


Włączyłam swoją ulubioną płytę i Susan Boyle zaśpiewała w świetle
księżyca jeszcze piękniej niż w ciągu dnia. Ukryta w ciemności, była
tylko głosem, w którym można się zakochać bez pamięci i zobaczyć
powabną, młodą kobietę. Bardzo podobała mi się jej historia brzydkiego
kaczątka, które uciera nosa zarozumiałym celebrytom. Śpiewała, że
wreszcie jest osobą, którą urodziła się, by być. Zaczęłam zbierać
rozrzucone gazety i książki. Mój wzrok padł na zaadresowany do mnie,
dotąd nieotwarty list. Niedbale rozdarłam róg koperty i wyjęłam ze
środka zadrukowaną kartkę papieru. Bez specjalnego zainteresowania,
omijając co drugą linijkę, zaczęłam czytać: „Kancelaria Notarialna
Błażej Zakrzewiak uprzejmie informuje, iż jest wykonawcą testamentu (…)
i wzywa do stawienia się w celu podpisania dokumentów”.


– „Moment, chwila…” – Zakrztusiłam się herbatą i oplułam dokument.
Przetarłam szybko kartkę rękawem pidżamy, wróciłam wzrokiem do
pominiętych wcześniej linii tekstu i zaczęłam go studiować uważnie: „(…)
testamentu po zmarłej Antoninie Antkowicz, zgodnie z którym Pani Rita
Antkowicz jest jedyną jej spadkobierczynią. Przedmiotem spadku jest
nieruchomość położona w Bartnicy Nowej (…)”.


List wypadł mi z ręki. Potrąciłam kubek z herbatą, która rozlała się i uformowała w zieloną kałużę na fachowych magazynach Mikołaja. Bartnica!
Jako dziecko spędzałam tam niemal każde lato. W dużym gospodarstwie na
wsi, gdzieś na końcu świata, gdzie dostać się można pociągiem, a potem
prawie godzinę wędrować miedzą wśród pól, bacznie rozglądając się, czy z mijanych zagród nie wybiegają jazgoczące psy, żeby wreszcie ujrzeć
ogromny ogród, potężną stodołę i ukryty wśród drzew dom. Należał do
ekscentrycznej ciotki Niny, siostry mojej mamy, bezdzietnej,
niezamężnej, prowadzącej gospodarstwo złożone z dwóch krów, konia i kucyka, kury, kaczki i perliczki oraz kozy. Jak byłam całkiem mała, to
się ciotki bałam, bo była kobietą surową, z ciętym językiem, pionową
zmarszczką na czole i spracowanymi dłońmi. Mało mówiła i ciągle
pracowała. Ale jak już coś powiedziała, to szło w pięty. Pamiętam, jak
raz podczas wakacji przyjechała rodzina, której dawno nie widzieliśmy,
jakaś daleka kuzynka z dziećmi. Miała ze sobą kamerę i jej córka
nagrywała wszystko od momentu wyjścia z samochodu. Ciotka przywitała
się, kuzynka zagaiła rozmowę i usiadły pod rozłożystym orzechem na
drewnianej ławce. W tym momencie Nina spostrzegła, że jest filmowana,
uśmiechnęła się i zawołała: „Hej, ty, co ty tam? Spierdalaj!”. I zaczęła
się śmiać. Kamera została wyłączona, a ciotka jakby nigdy nic wróciła do
rozmowy. Dziwne, bo nawet jak przeklinała, to nie wydawała się wulgarna.
Była szorstka jak koszule z lnu, który uprawiała. Kojarzyła mi się z zapachem lawendy kwitnącej wokół domu. Pamiętam, jak robiła masło i sery, piekła chleb, a wieczorem czytała i modliła się. Kiedy moim
głównym zajęciem podczas pobytu tam przestało już być bieganie od rana
do nocy boso po trawie, przeplatane zabawami z psami i kotami,
pieczeniem placków z błota i gotowaniem zupy z trawy oraz podglądaniem,
jak krowy załatwiają się na pastwisku, okazało się, że jest coś, co nas
łączy. Coś, co nie wymaga słów i umożliwia bycie razem bez krępującej
ciszy – miłość do książek. Wieczorem, koniecznie przy świetle stojącej
lampy z abażurem, siadałyśmy obie, każda ze swoją lekturą i szklanką
herbatki, zaparzonej z ziół, które ciotka suszyła w pęczkach nad piecem
kuchennym. To wtedy po raz pierwszy zaśmiewałam się, czytając perypetie
sióstr z Kossakówki, obserwowałam, jak rośnie ziele na kraterze,
przemierzałam prerie z Winnetou i zawitałam do poznańskiego mieszkania
Kłamczuchy, jej znajomych i rodziny, a potem przebywałam na
czarodziejskiej górze, odkrywałam nieznośną lekkość bytu i podglądałam
życie stepowego wilka. Wspomnienia te osaczyły mnie teraz, po latach
dźwiękami, zapachami, zapomnianymi już tragediami i triumfami
dzieciństwa. To podczas wakacji w Bartnicy podjęłam decyzję, że będę
weterynarzem, a mój pierwszy i jedyny własny pies był dzieckiem
bartnickiej, ciotkowej suczki. Tam gonił mnie kiedyś ogromny indor,
potrząsając czerwonymi koralami. Uciekając, przewróciłam się w błoto, a później musiałam wejść do domu pełnego gości z upokarzająco brudnymi na
pupie spodniami! Świerszcze nigdzie nie dają takich głośnych koncertów
wieczornych jak właśnie u ciotki w ogrodzie. Otwierasz okno i wpadają z całą orkiestrą, a tobie już nie chce się spać, tylko słuchasz i wdychasz
zapach skoszonej trawy.


Czułam się, jakbym właśnie odnalazła zakopane w dzieciństwie pudełko ze
skarbami: błyszczące papierki od cukierków, jeden miś żelek, pierścionek
z różowym kwiatkiem, ususzony kolorowy liść i wycięte z gazety zdjęcie
idola. Pojawiło się naraz tyle skojarzeń, że aż kręciło mi się w głowie.
Tęsknota za czasami, kiedy lato wydawało się trwać wiecznie,
dwudziestosiedmioletnie ciotki postrzegało się jako stare, a czas był
rozciągliwy jak guma do żucia, zagłuszyła we mnie wszystkie emocje. Już
nie było Mikołaja, naszej kłótni, mojej frustracji w związku z pracą i brakiem pomysłu na siebie. Przygnębiła mnie świadomość, że nie da się
odwrócić i pobiec wstecz po linii czasu, złapać siebie sprzed lat,
wycałować i wytarmosić. Uściskać tych, których już nie ma. Rok temu
nawet nie byłam na pogrzebie ciotki, bo dowiedziałam się za późno. Po
raz ostatni widziałam ją, kiedy chodziłam do szkoły średniej. Od razu po
szkole wyjechałam z kraju, oczywiście bez pożegnania. Marzenia o weterynarii pogrzebałam jak dziecinne mrzonki, bo rywalizacja wśród
kandydatów była ogromna, a i pieniędzy na studia nie miałam. I tak rok
za rokiem upływał na łatwym życiu emigracyjnym, bez dalekosiężnych
planów i ambitnych oczekiwań. Po siedmiu latach wróciłam do kraju,
znalazłam pracę w sklepiku z pamiątkami i wkrótce potem poznałam
Mikołaja. Nie starczyło mi czasu, żeby odwiedzić ciotkę. Zapomniałam o świecie dzieciństwa, a dziś to on przypomniał mi o sobie. Zatęskniłam
mocno za tym, co było, i za ludźmi, których już nie ma.


Włączyłam komputer i zaparzyłam świeżą herbatę. Tej nocy nie dane było
mi spać. Zresztą nie byłam senna. Właściwie to czułam się, jakbym
dopiero co się obudziła. Przeszukanie Internetu dostarczyło mi
aktualnych informacji na temat Bartnicy. Do centrum, czyli pod jedyny we
wsi sklep, można już dojechać minibusem. Prężnie działa koło gospodyń
wiejskich, a swoje wystawy w remizie mają prace lokalnego artysty. Jest
też kilka gospodarstw agroturystycznych, stadnina koni i plantacja
wikliny. Obejrzenie nielicznych zdjęć zamieszczonych w galerii
oficjalnej strony internetowej Bartnicy przysporzyło mi sporo radości,
bo rozpoznałam okolice, w których zostały zrobione. Nigdy nie
przywiązywałam się specjalnie do miejsc. Nie tęskniłam do rodzinnego
domu i miejscowości, z której pochodzę. Uważam, że przywiązywanie się do
miejsca i zapuszczanie korzeni są utratą wolności. Lubię być mobilna,
wolna i cenię bardzo świadomość, że zawsze mogę zmienić zdanie i się
wycofać. Dlatego nawet wynajmowane mieszkania zmieniałam dość często.
Ograniczam liczbę posiadanych przedmiotów, ubrań i książek. Z każdą
przeprowadzką część z nich wędrowała do worka przeznaczonego do oddania
komuś lub do wyrzucenia. Przerażeniem napawa mnie myśl, że mogłabym
utknąć na zawsze w jednym miejscu, podczas gdy koło nosa przemknie mi
szansa na nowe życie, poznanie nowych ludzi i spróbowanie innego stylu
życia. Odkąd pamiętam, trawił mnie jakiś niepokój, nosiło mnie
wewnętrznie. Co dziwne, nie wiązało się to z włóczykijskim trybem życia,
oszczędzaniem na egzotyczne wakacje i planowaniem coraz to nowych
podróży. Wystarczały mi książki. Lubię świadomość, że mogłabym, gdybym
chciała, spakować się w jedną walizkę i przeprowadzić lub wyjechać.
Takie wyjście awaryjne, a raczej życie w trybie awaryjnym. Nagle
przyszło mi do głowy, że właśnie to podejście jest źródłem problemów w moim związku z Mikołajem. Ciągle sprawdzam, czy droga pożarowa jest
dostępna i niezagracona. Taki mały strażak Sam w hełmie, na dyżurze 24
godziny na dobę, rzetelnie wykonujący swoją pracę, zdobył już kilka
odznak za odwagę i poświęcenie. Czuje się bohaterem i nie zauważa, że
żona go zdradza, córka ma anoreksję, a syn jest gejem. Pilnuje wejścia
do instytucji, z której nic oprócz wejścia już nie zostało – ona sama
nie istnieje, rozsypała się. Idiota, którym trzeba wstrząsnąć lub
którego należy wysłać na emeryturę!


Te rozważania wzbudziły we mnie niepokój. Zaczęłam krążyć po mieszkaniu.
Przemierzałam w kółko jego kilkadziesiąt metrów kwadratowych, zupełnie
jakbym była w transie. Napadły mnie nagle niezliczone myśli i emocje.
Gdybym była komputerem i miała jakieś zabezpieczenia przed uszkodzeniem,
to powinien się we mnie uruchomić alarm i wyłączyć system. I do tej pory
zawsze tak się działo. Nic, żadne wydarzenie przez ostatnich kilkanaście
lat, nie wstrząsnęło mną na tyle, żebym poddała się emocjom. Zawsze
udawało się je uciszyć generalnym sprzątaniem mieszkania, komedią
romantyczną lub książką przygodową. Tak wyłączał mnie mój system
zabezpieczający. W ten sposób nie odpowiadałam sobie na ważne pytania,
czego chcę, co mogę osiągnąć, w jakim punkcie życia się znajduję.
Poczułam na twarzy łzy żalu, za fantazją dzieciństwa, za wiarą, że
dokonam rzeczy wielkich, za głębokim przeżywaniem wszystkiego. Dziecięce
tragedie były zawsze największe, a osiągnięcia miały niedościgniony
smak. Usiadłam na podłodze, dotknęłam dłonią obolałej głowy. Życie z dnia na dzień ma swoje uroki. Ważne pytania można odłożyć na chwilę. Ja
jednak miałam poczucie, że albo biegnę, albo wlokę się, zależnie od
nastroju, ale nie znam swojego celu. Może więc już go osiągnęłam, a może
oddalam się od niego mimo całego wysiłku? Czy warto tak żyć? I jeszcze
to moje pogmatwane podejście do miłości. Czy mogę wybrać jakąś inną
ścieżkę niż tę wspólną, po której już wędrujemy? Może chciałabym swoją
dróżkę odkrywać lub karczować w lesie, jak ciotka Nina, z rękoma
pokrytymi pęcherzami? Czy jestem szczęśliwa jako człowiek, kobieta,
pracownik? Jakie są moje marzenia? Do rana zadawałam sobie pytania i spisywałam je na kartce jednej, drugiej i trzeciej. Niedbale, różnymi
długopisami, ołówkiem i flamastrem. Nie miałam ani jednej odpowiedzi.
Mikołaj nie pojawił się przed wschodem słońca. Przysnęłam na krótko.
Śnił mi się piękny brzozowy las. Brzozy to moje ulubione drzewa. Mają
delikatne jasnozielone liście w kształcie serduszka, zwisające lekko,
cienkie gałązki i wdzięcznie białe smukłe pnie. Patrzyłam na te drzewa i świadomość, że istnieją, że ja jestem, napełniała mnie bezbrzeżnym
szczęściem. O siódmej rano wstałam z zimnej podłogi, zdjęłam z szafy
walizkę i wrzuciłam do niej po dwie sztuki każdej części garderoby,
pamiętnik, dokumenty, książkę, buty, parasol, kosmetyki. Wyrwałam kartkę
z notesu i napisałam do Mikołaja: „Wyjeżdżam. Muszę to wszystko
przemyśleć. Przepraszam”.


O ósmej rano zadzwoniłam do szefa, że jestem chora i potrzebuję kilku
dni wolnego. Potem odczekałam do dziewiątej i zatelefonowałam do
Patrycji. Odebrała zaspana.


– Cześć, to ja. Wyprowadzam się od Mikołaja, mogę się u ciebie zatrzymać
na kilka dni? – powiedziałam na jednym oddechu.


Dłuższą chwilę milczała. Jeżeli teraz będzie się domagała wyjaśnień, to
się rozłączę. Czekałam z zamkniętymi oczami.


– Dobra – rzuciła tylko. – Czekam.


– Będę za pół godziny. Cześć! – Rozłączyłam się.


Ubrałam się i zamknęłam drzwi. Klucze włożyłam do skrzynki na listy.
Zachowywałam się tak, jakbym coś ważnego kończyła w życiu, ale
jednocześnie nic nie czułam. Chciałam po prostu to zrobić teraz, nie
zastanawiałam się nad konsekwencjami. I postępowałam tak po raz pierwszy
w życiu.


Jechałam autobusem przez ulice mojego miasta, miejsca, w którym
spędziłam ostatnich kilka lat. Lubiłam je, miałam tu swoje ukochane
zakątki, sprawdzone sklepy i kilkoro przyjaciół. Przyłożyłam czoło do
chłodnej szyby, co trochę stępiło ból głowy. Było mi niedobrze, chyba ze
strachu, że tak po prostu wyszłam rano z naszego mieszkania, czyli
odeszłam! Wcale nie byłam pewna, czy postąpiłam właściwie. Po co więc to
zrobiłam? Bardzo bym chciała, żeby akcja filmu potoczyła się według
innego scenariusza, z Mikołajem w roli głównej. Żeby nie było
konfrontacji i słów ostatecznych oraz pakowania i rozdzielania rzeczy. A potem zaczynania od nowa z kimś innym. Jak można czegoś chcieć i nie
chcieć jednocześnie? Zamykać drzwi, oddawać klucze i w tym samym
momencie mieć nadzieję, że to jednak nie koniec?


Czy przemyślana decyzja jest lepsza od impulsywnej? Czy namysł nie
zabija przypadkiem intuicji, która jest istotą nas samych? Robienie
zawsze tego, co powinnam, było bezpieczne. Czy pójście za głosem serca
wyjdzie mi na dobre? Zapętlałam się w tych rozmyślaniach i co rusz
trafiałam na jakieś podwójne dno własnych pragnień i myśli. Udało mi się
nie przegapić przystanku. Niezgrabnie wysiadłam z walizką i wolnym
krokiem ruszyłam przed siebie. Patrycja otworzyła mi, zanim zadzwoniłam
do jej mieszkania. Musiała mnie obserwować przez okno. Zeszła na dół i pomogła mi z bagażem. Wchodziłyśmy po schodach w milczeniu. Byłam jej
bardzo wdzięczna za tę ciszę.


– Cześć – powiedziałam, gdy znalazłyśmy się na górze.


W odpowiedzi przytuliła mnie, a ja po raz pierwszy w jej obecności
zaczęłam płakać. Łzy paliły moje i tak już gorące policzki. Szybko
zrobiło mi się wstyd. Odkleiłam się od Patrycji, usiadłam na kanapie, a ona podała mi pudełko chusteczek.


– Chcesz kawy? – zapytała. – Okropnie wyglądasz.


– Dzięki – wykrzywiłam się w odpowiedzi. – Tak, poproszę kawę.


Rozmazywałam łzę na szklanym stoliku i myślałam o tym, jak piękne są
niektóre kobiety, gdy płaczą. Ja w takiej sytuacji zawsze wzbudzałam
litość swoim wyglądem. Sytuacje, które mnie wcześniej doprowadzały do
łez, nie wydawały mi się teraz szczególnie istotne. Dotychczas życie
mnie jednak oszczędzało, tak to przynajmniej wygląda z perspektywy
czasu. Tym razem chyba jest inaczej. Pytanie tylko, czy płaczę, bo
odeszłam od faceta, czy dlatego że się całkowicie pogubiłam. Tak,
zdecydowanie sama nad sobą płaczę, a nie nad nami.


– Patrycja – zaczęłam to pierwsze, najtrudniejsze zdanie po
spazmatycznym płaczu – wiesz, że moje życie jest całkiem głupie? Ja nic
nie wiem. Tak jakoś mało tego życia głęboko przeżywam.


Patrzyłam na nią z niepokojem, czy rozumie. Sama jeszcze nie rozumiałam,
a słowa nie przystawały w pełni do tego, co chciałam wyrazić. Patrzyła
wyczekująco, a w kuchni gwizdał czajnik. Bez słowa poszła zalać kawę.


Dotknęłam językiem czubka palca, był słony od łez. Takie ładne życie
miałam, jak wystawa sklepu cukierniczego, a łzy wcale nie słodkie.
Patrycja postawiła przede mną kubek z kawą i usiadła w fotelu
naprzeciwko. Była nieumalowana i miała na sobie dres. Rzadko ją
widywałam po domowemu. Nadal była atrakcyjną kobietą i jej oczy nawet
bez makijażu zwracały uwagę swoim błękitem. Otuliła palcami kubek i ogrzewała szczupłe dłonie.


– Wyglądasz teraz całkiem normalnie – zauważyłam.


– A dzięki. Czy to coś nowego? – zapytała z ironią w głosie.


– To znaczy, mam na myśli, że tak… tak… – zaczęłam się trochę plątać.


– Dziewczyno – przerwała mi nagle – czy ty dla odmiany możesz chociaż
raz być normalna? Dzwonisz rano, niewiele wyjaśniasz i zjawiasz się z walizką. Płaczesz, wydarzył się jakiś dramat, a ty tu wyjeżdżasz z analizą mojej osoby. Możesz się zachować jak normalna kobieta i zacząć
narzekać, histeryzować czy coś! No jakoś tak normalniej!


– Ale ja nie chcę wcale histeryzować i tak do końca nie wiem, co się
stało. Jest mi smutno, bo coś chyba się skończyło. Odkryłam parę rzeczy
na swój temat i nie podoba mi się to, co zobaczyłam. – Zerwałam się i wędrując po pokoju, potrąciłam nogą kwiatek w doniczce, omal go nie
przewracając. – Chcę zacząć żyć inaczej i muszę wyjechać. Nie mogę już
dalej mieszkać z Mikołajem. Wczoraj się pokłóciliśmy, on wyszedł i nie
wrócił na noc.


– Dzwoniłaś do niego?


– Nie. Nie chcę z nim rozmawiać.


– Wiesz, że to trochę głupie? A jak mu się coś stało? U mnie możesz
zostać, ale chyba powinnaś z nim porozmawiać? Przecież nigdy się nie
kłóciliście, taka wzorowa para, i tak po pierwszej kłótni odejdziesz?


– Nie mam ochoty rozmawiać! Są sytuacje, kiedy rozmowa nic nie zmienia
ani nie wyjaśnia. Bo słowa nie wystarczą i trzeba żyć inaczej, tak
całościowo jakoś. I najlepiej nie rozmawiać, bo się jeszcze coś powie.


– Myślałam, że po to właśnie są rozmowy… – wtrąciła niewinnie – żeby
ludzie wyjaśniali sobie wszystko. Tak przynajmniej piszą w tych twoich
poradnikach.


– To źle myślałaś! Nie czytasz ze zrozumieniem, kochana. Czasami brak
rozmowy jest jak stop-klatka, wstrzymanie akcji. Pozwala po pewnym
czasie włączyć zatrzymany film, puścić od początku, uniknąć sytuacji,
kiedy padają niewłaściwe słowa i następują nieodwracalne działania.


– Chyba w twoim urojonym świecie! – wkurzyła się na mnie, ale ku mojej
uldze nie podjęła już tematu. Ja tymczasem kontynuowałam wędrówkę po
pokoju, bo tak myślało mi się lepiej, i po raz kolejny wpadłam na
kwiatek, tym razem go przewracając.


– Manuel! – krzyknęła Patrycja.


– No i dostałam spadek po ciotce – powiedziałam w tym samym momencie.


– Co? – zapytałyśmy jednocześnie, obie równie zaskoczone.


Patrycja, na kolanach, zbierała już z kremowego dywanu rozsypaną ziemię
i delikatnie poprawiała roślinkę w doniczce. Była realistką, miała
biznesowe podejście do życia, pracy i miłości. Jedynym jej dziwactwem
było nadawanie imion swoim doniczkowym przyjaciołom. Imię pokrzywdzonego
brzmiało właśnie Manuel.


– Dostałaś spadek? – Usiadła na dywanie. – Czyli co dostałaś? Jesteś
bogata? – zapytała z nadzieją w głosie.


– Dom dostałam, na wsi. Chyba nie jestem jakoś strasznie bogata,
niestety. Ale chcę tam pojechać i zobaczyć. Bo wiesz, Patrycja, muszę
zacząć naprawdę żyć, i to teraz. Całą noc o tym myślałam i jak nie
teraz, to już nigdy. Nie miałam dotąd planu na siebie, na swoje życie.
Wszystko tak jakoś samo wychodziło i się działo. I już tak zostawało,
chociaż to nie ja dokonywałam wyboru. Chciałabym teraz inaczej.
Potrzebuję też odpoczynku od Mikołaja. Bo nie wiem, czego od niego chcę,
i dlatego jest tak, jak jest.


– On wie o spadku i twoich planach? – przerwała mi.


– Nie – pokręciłam głową w odpowiedzi – list z kancelarii otworzyłam po
tym, jak wyszedł z domu.


– Powiesz mu?


– To nie jest istotne, dla majątku i tak do mnie nie wróci. A poza tym
będzie miał szansę się wykazać! To też sobie przemyślałam ostatniej
nocy. On miał mnie bez zdobywania, związanie się ze mną łatwo mu
przyszło. Nie pokonywał przeszkód, nie wykazywał się odwagą ani
cierpliwością. Niech mnie szuka, a jak znajdzie i jak będzie umiał
przeżyć ze mną na końcu świata, to będziemy już zawsze razem. Zobaczysz.
Działało to w baśniach, odbywa się nadal w plemionach dzikich, gdzie
mężczyźni przechodzą inicjację, żeby stać się dorosłymi, niech się mit
spełnia teraz i dla mnie!


– Mówiłaś, że nie spałaś w nocy. A czy nie uderzyłaś się przypadkiem w głowę? – kpina w jej głosie była aż nazbyt słyszalna.


Przykucnęłam obok niej, uścisnęłam ją mocno i pocałowałam głośno w policzek.


– Moja droga, może to i mój urojony świat, ale nie będę zaprzątać sobie
głowy ironicznymi uwagami ze strony osoby, która nadaje imiona
doniczkowym kwiatkom.


– Ha, ha, ha – zarżała.


Parsknęłyśmy śmiechem obydwie. Nie wiem, czy to był efekt wypitej kawy,
czy powiedzenia na głos tego, co kołatało mi się w głowie całą noc, w każdym razie nagle przybyło mi energii i nie chciało mi się już płakać.
Położyłam się na kanapie wśród różowych poduszek i przeciągnęłam.


– Kochana, ja już podjęłam decyzję! Wyprowadzam się na koniec świata i robię sobie rok przerwy od swojego dotychczasowego życia. A potem się
okaże, co dalej. Zawsze mogę tu wrócić.


Patrycja siedziała przez chwilę w milczeniu na podłodze, po czym
odniosła kubki do kuchni. Zawsze mnie intrygowała, gdy tak milkła.
Czułam, że się ze mną w takich momentach nie zgadza. To, że nie dzieliła
się ze mną swoimi przemyśleniami na temat moich spraw, odbierałam jako
wielką delikatność. Słyszałam, jak zmywała, potem poszła do siebie do
sypialni.


– Zaraz wychodzę i wrócę dopiero po pracy – zawołała stamtąd – ale będę
wcześniej, bo trzeba to wszystko omówić grupowo i cię pożegnać.
Zadzwonię do dziewczyn. Ty kupisz, co trzeba. Zostawię ci klucze w korytarzu.


Krzątała się przez pół godziny między łazienką a sypialnią i z mojej
pozycji na kanapie mogłam obserwować, jak z dziewczyny w dresie
przekształca się w niebezpiecznie piękną, świadomą swego uroku kobietę,
która zarabia na życie, kusząc, wabiąc i czasami dając.


Kiedy wyszła i w mieszkaniu nastała cisza, zaczęłam się znów martwić
swoją decyzją o całkowitej zmianie i wyjeździe. Na szczęście zanim
rozsądek zaczął mnie męczyć pytaniami, przytulił się do mnie sen i Morfeusz zamknął mi oczy na dobre. We śnie pojawiła się Partycja w tiulowej różowej sukience. Szła roześmiana słoneczną ulicą, trzymając za
rękę małe dziecko, a ja odjeżdżałam autobusem i machałam jej przez
zakurzone szyby. Kiedy się obudziłam, czułam żal, że nie mam dziecka,
albo może dlatego, że odjeżdżam. Nie wiem. Mówią, że ten, kto wyjeżdża w nieznane, aby rozpocząć nowy etap w życiu, mniej tęskni i cierpi, niż
ci, których pozostawia. Bzdura, ja zawsze w ostatnim momencie
zazdroszczę tym, którzy zostają, aby wieść dalej znane sobie życie.
Nagle dostrzegam wszystkie wspaniałe strony życia, które zostawiam, i ludzi, których opuszczam. I wydaje mi się, że tym ludziom jest dużo
lepiej niż mnie. Litość bierze, jak się mazgaisz – zbeształam samą
siebie. Tym razem chcę patrzeć z wiarą, że zaczynam coś wspaniałego, i cieszyć się, że sama podjęłam tę decyzję!
  
Jesień


 


Podróż z miasta do kancelarii pana Błażeja Zakrzewiaka rozpoczęła się w wygodnym autokarze. Gładko sunął autostradą, zjadając kolejne kilometry
z wielkim apetytem. Na nielicznych przystankach, na których się
zatrzymywał, wsiadali i wysiadali głównie studenci oraz sezonowi
podróżnicy, odwiedzający rodziny mieszkające na drugim końcu kraju.
Rozmyślałam o pożegnaniu, jakie urządziła mi Patrycja. Zaprosiła moje
nieliczne koleżanki. Pamiętała nawet o Kamili. Dokonano nade mną sądu,
naśmiewając się przyjaźnie z mojego pomysłu, przyjęto zakłady dotyczące
daty mojego powrotu do miasta. Padł też jednogłośny werdykt, że to
Mikołaj jest winny całemu zajściu oraz że powinien błagać i czołgać się,
aby uzyskać moje łaskawe przebaczenie. Wspierały mnie bezkrytycznie i absolutnie.


Od lat przyjaźniłam się z Moniką, piękną niebieskooką blondynką o cudownych kształtach. Łamała serca mężczyznom jednym uśmiechem, a jej
własne roztrzaskiwało się na kawałki po cichutku i w tajemnicy, bo
lokowała swoje uczucia w facetach jeżdżących czarnym BMW lub motocyklem,
którym blondynki kojarzyły się z pustymi laleczkami Barbie. Monika z pewnością nie była Barbie, tylko mało kto o tym wiedział, bo umiała tę
rolę świetnie zagrać. Wspaniale gotowała i komponowała dzieła sztuki na
talerzu, czym wzbudzała mój podziw. Tego wieczoru też zajęła się
gotowaniem. Przyrządziła łososia w sosie czosnkowym, a na deser ciasto
marchewkowe. Jako prezent pożegnalny otrzymałam od niej pojemnik humusu.


Była też Anita – studentka psychologii. Uwielbiałam z nią rozmawiać, ale
w głębi duszy mnie przerażała. Czułam się w jej towarzystwie głupia i niedojrzała. Bardzo ceniłam jej zdanie, nie tylko w materii
damsko-męskiej. Anita badawczo wypytała mnie o praktyczną stronę
przedsięwzięcia, a w związku z tym, że nie umiałam odpowiedzieć na żadne
z jej szczegółowych pytań dotyczących tego, co będę teraz robić,
wyposażyła mnie w listę dobrych rad i ostrzeżeń odnośnie życia na wsi.
Sama spędziła tam w zasadzie całe życie, dopiero dwa lata temu
przyjechała do miasta. Według niej powinnam zawsze chodzić w butach
sięgających kolan ze względu na żmije, wykopać studnię, bo to
najpewniejsza woda, natychmiast założyć ogródek warzywny i ziołowy oraz
zabezpieczyć go przed kozą, która musi zająć jedną z pierwszych pozycji
na liście moich obowiązkowych nabytków. Jako prezent na nowy etap życia
ofiarowała mi poradnik samorozwoju, który niedawno odkryła, uznając go
za absolutną rewelację dla kobiet szukających akceptacji siebie i satysfakcji z życia. Obiecała też, że mnie odwiedzi w czasie urlopu,
żeby sprawdzić, jak mi idzie praca nad sobą i prowadzenie gospodarstwa.


Irminka potraktowała mnie łagodnie. Po prostu była, dolewała mi wina i pytała, czy jestem pewna swojej decyzji. Zawsze koił mnie ton jej głosu
– mówiła powoli, delikatnie i starała się nikogo nie urazić. Sama jest
jak z porcelany, ale z życiem zmaga się dzielnie, chociaż w swoim
rytmie. Kojarzyła mi się z motylem, ubrana w barwne stroje, trochę po
dziewczęcemu w koronki i sukienki. Lubiłam z nią chodzić na zakupy, bo
ma świetne oko do wyjątkowych rzeczy.


Całe to nasze towarzystwo skrzyło się i lśniło, każda inna, każda piękna
na swój sposób. Kamila promieniowała spokojem i podzieliła się z dziewczynami nowiną o dziecku. Zaczęły ją ściskać i wymyślać imiona oraz
snuć przypuszczenia, kim dziecko zostanie, gdy dorośnie. Wyglądały jak
dobre wróżki znad kołyski Królewny Śnieżki. Stwierdziłam, że po tej
dawce czystej kobiecej energii na tak wczesnym etapie rozwoju dziecko
musi być dziewczynką. Tego wieczora czułam się z nimi wyjątkowo dobrze!
A niedługo miałam być zupełnie sama.


U Patrycji mieszkałam jeszcze tydzień, a Mikołaj zadzwonił tylko raz, na
drugi dzień po pożegnaniu z dziewczynami, kiedy z obolałą głową leżałam
na kanapie. Chciał wiedzieć, kiedy przyjadę po resztę rzeczy. Gdy
usłyszałam jego głos w słuchawce, w gardle nagle mi zaschło, potem
zabrakło tchu, a na koniec dopadł mnie ślinotok. Czułam się jak dziecko,
które coś zbroiło, a teraz, kiedy wszystko się wydało, z niepokojem
oczekuje kary. Poprosiłam, żeby spakował moje rzeczy w pudła, i powiedziałam, że Patrycja się po nie zgłosi.


– No to cześć – rzucił tylko.


– Cześć, Mikołaj – odpowiedziałam i już słyszałam sygnał przerwanego
połączenia.


I wtedy znów zaczęłam płakać.


Teraz siedząc w autobusie, zastanawiałam się, dlaczego nie prosił, żebym
wróciła, nie pytał, nie chciał wyjaśnień. Widocznie wcale mnie nie
kochał. Tak, nigdy mnie nie kochał i jest draniem, i dlatego go
zostawiłam, i koniec! Myśląc o tym, wytarłam rękawem ze złością łzę
zebraną w kąciku oka.


Dotarłam na miejsce i zostawiłam walizkę w przechowalni. W kancelarii
miałam się zjawić o trzynastej. Była 11.30, więc wolnym krokiem ruszyłam
kupić dworcową kawę w papierowym kubeczku. Smakowała jak wczorajsza
gazeta. Za barem stała chuda dziewczyna o zmęczonych oczach. Wyglądała,
jakby umierała z nudów i męczył ją każdy oddech. Właściwie to wyglądała,
jakby już umarła. Byłam ciekawa, czy zarabia tu na studia, czy może na
utrzymanie dziecka, które sama wychowuje. Albo może jak ja nie ma na
siebie pomysłu i pracuje tu, bo to pierwsza posada, jaką znalazła.
Zostawiłam niedopitą kawę i ruszyłam pieszo do kancelarii.


Pan Błażej był brunetem w okularach. Miał piękną sekretarkę o nienagannych manierach, a w małej poczekalni skórzane kanapy. Na ławie
leżały magazyny i kilka folderów prezentujących samochody ekskluzywnych
marek. Upewniłam się tym samym, że bezbłędnie rozpoznałam jego auto na
parkingu – lśniące czarne infiniti. Siedział teraz przede mną w krawacie
i prążkowanej koszuli. Zadowolony z siebie i swobodny. Kolejna osoba,
która robi coś z pasją, no i świetnie na tym zarabia. Poczułam małe
ukłucie zazdrości.


– A więc jaka jest decyzja? Czy przyjmuje pani spadek? – zapytał.


Zaproponował mi już kawę, sprawdził moją tożsamość oraz odczytał
testament ciotki Niny. Dowiedziałam się, że dostaję wszystko, co zostało
w domu, ziemię, samochód i oczywiście sam dom, a warunek jest jeden –
mam tam zamieszkać i nie mogę niczego sprzedać przez rok. Wymagane jest
podpisanie zobowiązania, pan Błażej będzie moim opiekunem. Dopiero gdy
minie rok, a ja nadal tam będę mieszkać, dostanę akt własności i mogę
robić, co zechcę. Bardzo sprytne, tylko po co tak to komplikować,
pomyślałam. Z jakiegoś powodu ciotka za wszelką cenę chciała mnie tam
zatrzymać dłużej niż do mojego pierwszego zniechęcenia życiem na wsi,
gdzie nie ma co robić i wszędzie jest daleko. Dłużej niż do momentu,
kiedy uznam, że to za trudne i nudne. Dobrze mnie jednak znała!


Spojrzałam na podpis Niny na dokumencie. Zawsze podziwiałam jej pismo –
leciutko pochylone w jedną stronę kształtne litery i spore zawijasy.
Mówiła mi, że kiedy uczyła się kaligrafii, dostawała od nauczycielki po
rękach grubą linijką za każdym razem, gdy ta uznała, że pismo nie jest
wystarczająco estetyczne. Obolałą dłonią jeszcze trudniej było utrzymać
pióro i cała historia powtarzała się od nowa. Twarda szkoła, ale jakie
efekty.


– Może się pani zastanowić, nie musi pani podejmować decyzji natychmiast
– odezwał się pan Błażej, mój nowy anioł stróż.


Pomyślałam, że ładnie wyglądałby z loczkami blond i przewieszonym przez
plecy kołczanem pełnym strzał o grotach w kształcie serduszka.


– Chcę ją podjąć dzisiaj, i tak, przyjmuję spadek – powiedziałam szybko,
mając nadzieję, że zabrzmiało to zdecydowanie. W końcu i tak chciałam
tam zamieszkać, będę miała dodatkową motywację, żeby wytrwać w swojej
decyzji.


– Z dobrodziejstwem inwentarza i zobowiązaniem? – zapytał jeszcze pan
Błażej.


– Tak, poproszę.


Podsunął mi do podpisu dokumenty, a następnie wręczył z uśmiechem
klucze.


– Gratuluję! Będziemy w stałym kontakcie. Do widzenia. – Wstał i wyciągnął dłoń. Uścisnęłam ją mocno, a jego krótki i zdecydowany uścisk
wzbudził moje zaufanie.


– Do widzenia! – odpowiedziałam z uśmiechem i wyszłam z gabinetu.


Powrotną drogę na dworzec autobusowy pokonałam prawie biegiem. Ściskałam
w ręce pęk kluczy. Breloczek zrobiony był z łuski od naboju. Ciekawe,
skąd ciotka go miała? Byłam podekscytowana, że zaczynam odkrywać jej
tajemnice, i nie mogłam się doczekać, kiedy będę w domu. Jednak, jak na
porządny koniec świata przystało, dzieliło mnie od tego miejsca około
godziny jazdy lokalnym autobusem, następnie pół godziny minibusem, a potem jeszcze kilkunastominutowy spacer. Niestety nie wiedziałam, kiedy
odjeżdża minibus. Miałam tylko nadzieję, że będą taksówki. Zdyszana
wpadłam na dworzec i nieomal się udusiłam, bo mój szalik zahaczył o klamkę drzwi wejściowych. Uczynny niewidomy, stojący tuż obok wejścia,
sprawnie pomógł mi się uwolnić, za co wrzuciłam mu do puszki drobne,
które znalazłam w kieszeni płaszcza.


– A gdzie się panience tak spieszy? Jak kocha, to przecież poczeka –
zawołał schrypniętym głosem.


– Do domu! – krzyknęłam przez ramię.


Odebrałam walizkę z przechowalni. Miałam jeszcze piętnaście minut, więc
zadzwoniłam do Patrycji. Odebrała od razu.


– Cześć, dotarłaś?


– Cześć, jestem w drodze. Jeszcze trzy etapy i będę na miejscu.


– Dziewczyno, jak ja cię tam znajdę, w tej dziurze? – jęknęła.


– Spoko, nie łam się! Przetrę szlaki, wyślę ci mejla z dokładnymi
instrukcjami i zrobisz sobie taki surwiwal na wsi, miejska bestio!


Dobrze mi było z nią żartować i szczerze mówiąc, trochę żałowałam, że
nie zobaczymy się tak prędko. Od ludzi, którymi się otaczałam, czerpałam
dużo optymizmu i energii. Odległość sprawi, że te transfuzje nie będą
tak częste i stan pacjenta może się pogorszyć. A może wreszcie znajdę
jakieś złoża nieodkryte w sobie samej? Tak się działo w wielu książkach,
które przeczytałam z wypiekami na twarzy. Ich bohaterowie wyjeżdżali do
Indii lub Afryki, porzucali dotychczasowe życie, a potem cudownie
odnajdywali siebie i prawdziwy sens swojego życia. Bardzo lubię takie
historie i w głębi duszy marzyłam, że spotka to i mnie. Nie byłam do
końca pewna, czy postępuję tak jak moi bohaterowie, ale pocieszyłam się
słowami Scarlett O’Hary, że pomyślę o tym jutro. Dodałam jeszcze
magiczne zaklęcie w postaci – jakoś to będzie. Zawsze jakoś w końcu
jest! Jak mawia Irminka: „Jeśli nie wiesz, jak sobie poradzić, no to po
prostu musisz sobie jakoś poradzić”. I tak miałam zamiar zrobić!


Mój autobus podjechał, więc pożegnałam Patrycję i wsiadłam. Tym razem
pasażerami byli głównie uczniowie. Podróż mijała więc radośnie przy
wtórze odtwarzanych przez telefony komórkowe utworów z list przebojów.
Kierowca postanowił zagłuszyć całe to towarzystwo, puszczając z kasetowego odtwarzacza przez głośniki wesołą pieśń, złożoną z wielu
zwrotek. Jej refren wyrył mi się na zawsze w pamięci: „Śmiej się, śmiej,
ha ha ha ha, niech radośnie płynie czas”. Pomimo pozytywnego przesłania
pod koniec podróży bardziej chciało mi się płakać, niż śmiać. Do celu
dotarłam późnym popołudniem. Zrobiło się już prawie ciemno i dość zimno.
Nie lubię przyjeżdżać w nowe miejsce o zmroku. Zwłaszcza gdy jest to
małe miasteczko, gdzie życie zamiera po siedemnastej. Z przystanku
autobusowego ruszyłam z walizką w kierunku postoju taksówek. Mijane okna
odbijały kolorowe światła telewizorów. Wiatr przetaczał po niebie
ciężkie chmury. Na postoju nie było ani jednego samochodu. Nie było też
numeru telefonu, marnej ulotki, nic. Z pobliskiego nocnego sklepu
spożywczego wychodzili klienci objuczeni zakupami, z baru za rogiem
dolatywał zapach frytek. Weszłam do sklepu, chcąc dowiedzieć się o numer
telefonu do taksówkarzy. Bardzo zajęta dziewczyna w stoisku monopolowym
niestety nie umiała lub nie chciała mi pomóc. Zajrzałam do baru. Zebrało
się tam wesołe towarzystwo. W środku nie dominował już zapach frytek, a lekko przetrawionego piwa. Moje „dobry wieczór” zawisło w powietrzu w grubej warstwie dymu papierosowego. Stojący za barem gość w naciągniętym
swetrze, do którego moje pozdrowienie było skierowane, nawet na mnie nie
spojrzał, wzrok miał wlepiony w zawieszony pod sufitem telewizor.
Odczekałam chwilę, po czym spróbowałam jeszcze raz:


– Przepraszam, czy ma pan może numer do jakiegoś taksówkarza?


– Tu nie informacja – odburknął.


– Nie jeżdżą już dzisiaj, ruchu nie mają, to co będą stali – powiedział
jeden z mężczyzn siedzących przy barze i wzruszył ramionami.


– Acha, dziękuję – odparłam. Po czym rzuciłam wrogie spojrzenie nadętemu
barmanowi i odwróciłam się na pięcie.


Wyszłam z baru i głęboko wciągnęłam powietrze w płuca, aż zabolało.
Byłam zła, ale oprócz tego poczułam się opuszczona i samotna. Nie
należałam do tego miejsca i nie chciałam tu być, marzyłam o tym, żeby
się dostać do nowego domu i stopniowo odnajdować tam spokój i wewnętrzne
szczęście, tak jak to sobie wymyśliłam. Po łydce delikatnie, ale ostrym
pazurkiem drapały mnie jednak wątpliwości. Czy zmiana miejsca
zamieszkania ma jakiś sens? Po co ja tam jadę? Nie byłam tam piętnaście
lat, a może w tym domu nie da się mieszkać? Nagle rozpaczliwie mocno
zatęskniłam za swoim starym, bezpiecznym życiem. Owszem, potrzebowałam
przerwy, ale w trakcie przerywnika w życiu też trzeba coś robić, za coś
żyć, czymś wypełnić dni, tygodnie i miesiące. Westchnęłam i zerknęłam na
wyświetlacz telefonu, bardzo chciałam, żeby ktoś teraz do mnie
zadzwonił. Gdybym tylko mogła opowiedzieć, co się dzieje i jak się
czuję… Oswoiłabym to, ubrała w słowa, rzuciła żart i byłoby łatwiej.
Sama sobie nie umiałam dodać otuchy. Schowałam telefon do kieszeni,
mocniej opatuliłam się szalikiem i ruszyłam na poszukiwanie noclegu.
Centrum miasteczka stanowił mały rynek, na którym rozsiadł się budynek
urzędu miasta. Wokół rynku wzdłuż głównych uliczek toczyło się całe
życie: sklepy spożywcze, kwiaciarnia, kiosk ruchu, kilka banków,
księgarnia, zieleniak, poczta – wszystkie otwarte do szesnastej.
Wyglądało na to, że moje życie będzie podporządkowane zupełnie innym
regułom niż te, do których przywykłam. Przy końcu jednej z głównych
uliczek rynku rozpoczynał się niewielki park. W oddali zobaczyłam małą
restaurację. W oknach paliły się świeczki, a w głębi widać było płonący
w kominku ogień. Uruchomił się we mnie mechanizm rządzący życiem
człowieka jaskiniowego – chciałam się tam znaleźć, rozgrzać się przy
ogniu i zapatrzeć w niego. Zrobiło mi się nieco raźniej na duszy,
przyspieszyłam i wkrótce zdecydowanym krokiem weszłam do środka. Zapach
pizzy przypomniał mi, że powinnam już dawno coś zjeść, a mój brzuch
głośnym burczeniem domagał się posiłku. Niewielkie i przytulne miejsce
nie było zbyt tłoczne. Kilka osób z apetytem jadło ogromną pizzę, jedna
zakochana para, trzymając się za ręce, patrzyła sobie głęboko w oczy.
Miła dziewczyna za barem przyjęła moje zamówienie.


– Małą wegetariańską z dużą ilością sera i wodę niegazowaną poproszę.


– Bardzo proszę – uśmiechnęła się dziewczyna.


– Przepraszam, czy tutaj można gdzieś przenocować?


– No, niestety nie ma u nas hotelu, ale niedaleko są pokoje do wynajęcia
w gospodarstwie agroturystycznym. Jest już po sezonie, więc na pewno
mają wolne miejsca. To jakieś dziesięć minut spacerkiem stąd.


– Dziękuję, uratowała mi pani życie. Już myślałam, że będę dzisiejszego
wieczoru bezdomna.


– Cieszę się, że mogłam pomóc. Z daleka pani przyjechała? –
podtrzymywała rozmowę, nalewając wody do szklanki.


– Z bardzo daleka – powiedziałam w zadumie i nie myślałam wcale o liczbie kilometrów, jakie dzielą mnie od miejsca, z którego wyruszyłam,
ale raczej o tym, jak odległe wydawało mi się teraz moje dotychczasowe
życie, bez możliwości powrotu. Największe odległości stwarzamy sobie
sami.


Kobieta krzątała się za barem. Gdyby to był film, jej rolę grałaby
Jennifer Aniston lub Meg Ryan – taka sympatyczna dziewczyna z sąsiedztwa. Ciekawe, kto wcieliłby się w moją postać? Usiadłam przy
stoliku stojącym najbliżej kominka i pogrążyłam się w rozmyślaniach na
temat najlepszej kandydatki do zagrania roli mojego życia, życiowej
roli, która zapewni Oscara. Najbardziej chciałabym, żeby była to Jodie
Foster – odważna, zdecydowana i inteligentna, lub Audrey Hepburn –
piękna i uwodzicielska, ale obawiam się, że lepiej by pasowała Audrey
Tautou. Wrzucone do ognia kawałki drewna wesoło trzaskały i syczały.
Było swojsko i domowo, pizza pachniała cudownie, a smakowała jeszcze
lepiej. Oto znalazłam swoją stołówkę i wcale nie potrzebuję faceta,
który by mi gotował. Świetnie potrafię się zatroszczyć sama o siebie.


Z pełnym brzuchem i poczuciem radosnego zmęczenia opuściłam to miłe
miejsce i udałam się we wskazanym przez dziewczynę kierunku. Latarnie
wokół rynku wygrywały z wieczorną ciemnością. Maszerowałam, stukając
obcasami, a turkot kółek walizki dopełniał melodii. W okolicy nie było
żywego ducha. Dziwnie się z tym czułam. Przez ostatnich kilka lat nie
prowadziłam bujnego życia nocnego i towarzyskiego, ale przywykłam do
ciągłej obecności ludzi na ulicach, w autobusach, w parkach i centrach
handlowych. A tu teraz taka pustka i tylko ja sama. Albo może raczej, aż
ja sama. Ciekawe doznanie.


Dotarłam na miejsce, tak jak mówiła dziewczyna, w niespełna 10 minut.
Gospodarstwo nazywało się „Pełna Chata” i zapraszało do środka
rozświetlonymi oknami. Ciężkie dwuskrzydłowe drzwi wejściowe otworzyły
się z głośnym stęknięciem. Jasny korytarz prowadził do przestronnej
kuchni z długim, drewnianym stołem pośrodku. Siedzieli przy nim starsza
kobieta i mężczyzna. Z glinianych kubków popijali pachnącą obiecująco
herbatę. Ktoś lekkim, jakby kocim krokiem zbiegał po schodach.


– Dobry wieczór. – Ukłoniłam się grzecznie.


– Dobry wieczór – równocześnie odpowiedzieli para przy stole i blond
dziewczyna z szerokim uśmiechem na twarzy, która właśnie weszła do
kuchni.


– Czym mogę służyć? – zapytała.


– Szukam noclegu na dzisiaj.


– Jednoosobowy pokój?


– Tak.


Dziewczyna wpisywała moje dane do zeszytu, a ja obserwowałam noc za
oknem i przysłuchiwałam się cichej rozmowie, która toczyła się przy
stole.


– Mój wnuczek chodzi na rehabilitację – mówiła kobieta – i powiada mi
kiedyś w niedzielę: tak się modliłem do Matejki, żeby mi ta noga
zelżała, i po obiedzie mu coś przeskoczyło, i lepiej z tą nogą.


„Matejki?” – zdumiałam się. – „To Matejko był świętym?”.


– Tak mu Matejka pomogła – dobiegły mnie słowa kobiety.


Mateńka! To zmienia postać rzeczy. Wróciłam myślami do swoich spraw,
zapłaciłam dziewczynie za nocleg i uzgodniłyśmy, że klucz oddam do
dziesiątej, jak tylko zjem śniadanie. Zaniosłam walizkę do pokoju i rzuciłam się na łóżko. Zamknęłam oczy. Przepełniony żołądek podchodził
mi do gardła, a w głowie, jak płatki śniegu, wirowały nerwowe myśli.
Moje serce biło ciężko – nie wiedziałam, czy to bardziej z niepokoju, że
tak impulsywnie rozstałam się Mikołajem, czy dlatego że bałam się tego
nowego życia. Atmosfera małego miasteczka, z jego niezbyt miłymi
mieszkańcami, zupełnie mi nie odpowiadała. Nie miałam ochoty ich
poznawać, bo nic tak mnie nie odrzuca jak opryskliwość i brak manier. W takich sytuacjach zatrzaskuję wszystkie okiennice i drzwi i zrywam
kontakt. Co będzie, jeżeli nie znajdę tu osób milszych niż piwosze z baru? Jak ja wytrzymam rok, bez przychylnych mi ludzi? Nie lubię
nawiązywać nowych przyjaźni.


Z ulgą pomyślałam, że już jutro będę w dobrze znanym miejscu, gdzie
znajdę trochę ciszy i przestrzeni. Chciałam ogrodu wiosennego z kwilącymi ptakami, kwitnących drzew owocowych oraz nadziei i energii,
którą niesie wiosna. Tymczasem za oknem miałam ołowiane niebo
październikowe i drobny deszczyk miarowo uderzający o szybę, jakby
chciał mnie osaczyć swoim bębnieniem. Uciekam z nadzieją, że tam, gdzie
dotrę, znajdę to coś, czego szukam. W oczach mnie zapiekło, policzki
zrobiły się gorące i już płakałam sama nad sobą, z żalu, rozczarowania,
zmęczenia swoim dreptaniem życiowym, a gdzieś po stronie serca rosło we
mnie poczucie, że popełniłam duży błąd. Łzy toczyły się po moich
policzkach, wślizgiwały do ucha i dalej po szyi wlewały się za koszulkę.
Płakałam zapamiętale i żałośnie, aż wylało się ze mnie wszystko i została tylko pustka. Skuliłam się jak małe dziecko, narzuciłam na
siebie puchaty koc i od razu zasnęłam.


Obudziłam się o szóstej rano z głośno bijącym sercem. Śnił mi się
Mikołaj, szliśmy razem wzdłuż kamienistej plaży, morze szumiało i lizało
moje stopy, a on się śmiał chłopięcym, głośnym śmiechem, który
uwielbiałam. Przez kilka sekund po przebudzeniu nie pamiętałam, gdzie
jestem. Stopniowo narastał we mnie niepokój. Blade światło słoneczne
przeświecało przez cienkie firanki i po chwili skojarzyłam, że znajduję
się w „Pełnej Chacie”. Zmusiłam się, żeby wstać od razu i zająć się
dzisiejszym dniem, zanim dopadnie mnie smutek, że sen nie jest jawą, a od morza dzielą mnie setki kilometrów. Uchyliłam okno i wyjrzałam na
podwórko. Jakiś mężczyzna krzątał się wokół zabudowań gospodarczych,
leciutka mgła unosiła się w oddali, a zza drzew wyłaniało się
pomarańczowe słońce. Wzięłam kilka wdechów, potem zrobiłam parę skłonów,
przysiadów i wymachów nogami. Szybki prysznic mnie orzeźwi i poukładam
sobie w głowie plan na dzisiaj.


Stojąc pod strugą gorącej wody, spokojnym głosem tłumaczyłam sobie, że
nie ma co oglądać się wstecz i wahać. Podjęłam decyzję, więc trzeba się
jej trzymać, przetrwam rok bez morza i jak będę chciała, to wrócę. Jeśli
trzeba, wytrzymam całe życie bez Mikołaja, bo do niego nie mogę wrócić.
To on musi mnie odnaleźć i o mnie zawalczyć. Serce chciało znów wyć, ale
o poranku silniejszy był we mnie głos zdrowego rozsądku – bezuczuciowy,
twardy jak stal, nieokrzesany i pragmatyczny mówił: nie trzeba się
oplatać, owijać bliskimi, uczepiać się przyjaciół i faceta przez całe
życie. Owszem, trochę o nim pomyślisz czasami, ale to takie śladowe
ilości tęsknoty, odpowiednie do uczucia, jakie nas łączyło. Czas stanąć
na nogi, nawet jeżeli są chwiejne. Zawsze można je wzmocnić, mięśnie
wyćwiczyć i odzyskać równowagę. Jakoś, kiedyś, chyba. Dziś moim zadaniem
jest dotrzeć do domu, rozejrzeć się i przekonać, na co się decyduję. I tyle. Reszta musi poczekać i nie będę na razie płakać z tęsknoty, zawsze
mogę to zrobić jutro, za tydzień i przez kilka kolejnych miesięcy, w samotności! „Jest (…) czas płaczu i czas śmiechu, czas zawodzenia i czas
pląsów” – tak mówi Kohelet i ja mu wierzę. Chcę wierzyć.


Niecierpliwym ruchem starłam z twarzy krople wody, podejrzanie słonej, i przekręciłam kurek. Szybko się wytarłam i ubrałam. Zeszłam na śniadanie.
W obszernej kuchni była już znajoma para, rodzina z dwojgiem dzieci i dziewczyna, która przyjmowała mnie wczoraj wieczorem. Pachniało
jajecznicą na boczku i kawą, którą dziewczyna podała mi sprawnie i z pięknym uśmiechem. Podśpiewywała sobie pod nosem, a ja zadumałam się nad
tym, jak wspaniale jest szczęśliwa. Kiedy płaciłam za nocleg, zagadnęłam
do niej:


– Przepraszam za moje pytanie, ale co sprawia, że jest pani taka
szczęśliwa? Aż pani promienieje i wydaje się, że za chwilę szczęście
pani wytryśnie uszami – starałam się brzmieć lekko i zabawnie, ale
jestem pewna, że było widać, że miałam opuchnięte oczy.


Zaśmiała się perliście.


– Miłość – powiedziała krótko. – Miłego dnia życzę!


– Dziękuję, do widzenia – pożegnałam się.


Miłość! Jednym daje powody do radości, innym do płaczu, więc coś tu nie
gra. Nie może być równoznaczna ze szczęściem i unoszeniem się 5
centymetrów nad podłogą z samego rana. I właśnie dlatego ruszam na
poszukiwanie szczęścia, radości i spokoju, bez miłości! Wyprostowałam
się, zdecydowanym ruchem pociągnęłam za sobą wierną walizkę i czując
delikatną pieszczotę wiatru na twarzy, poszłam w kierunku przystanku
autobusowego.


Była dziesiąta rano, jechałam zdezelowanym minibusem, którego drzwi były
opatrzone napisem: „Transport krajowy i międzynarodowy”, a w środku
śmierdziało spalinami i brudem. Kierowca miał imponująco długie włosy
spięte w kucyk i niebieskie oczy. Nie protestował, kiedy na siedzeniu
obok siebie ulokowałam swój bagaż. Sprzedał mi bilet za trzy złote i ofiarował bladą kserokopię zapisanego maczkiem rozkładu jazdy.
Ruszyliśmy z przystanku z jękiem i jakby protestem silnika wysłużonego
pojazdu. Nieprzyjemnie kołysało i bujało. Zamknęłam oczy, starając się
odpłynąć mentalnie w milsze rejony.


– Nosi pan kiedy rozpuszczone włosy? – zagadnęła kierowcę jedna z pasażerek, a ja natychmiast wróciłam do tu i teraz, zaintrygowana tym
niezwykłym pytaniem.


On spojrzał na nią we wstecznym lusterku i uśmiechnął się. Niecierpliwie
oczekiwałam na odpowiedź.


– Nie, nie lubię.


Oczyma wyobraźni widziałam grzywę, którą od czasu do czasu pięknym
gestem odrzuca na plecy. Z zamyślenia wyrwał mnie jego głos, bo ku mej
radości podjął temat.


– No chyba, że suszę albo jak się upiję i się wygłupiam. Żona chciała,
żebym miał długie, i tak już dwadzieścia lat. Myślałem, że wyłysieję
szybko, jak ojciec, ale mi się włosy trzymają głowy. Siwieję za to
szybciej, bo tyle zmartwień…


Jak to w życiu rzadko dostaje się to, co się chce, pomyślałam i zaczęłam
wnikliwie studiować rozkład jazdy. Okazało się, że do miasteczka jest
jeden kurs rano oraz jeden po południu, ale w przeciwnym kierunku można
się przemieścić tylko przed południem, bo popołudniowy bus nie wraca. Na
kolejnym przystanku wsiadło kilka osób, których nie rozpoznałam, a które
obrzuciły mnie badawczym spojrzeniem. Wszyscy się znali i prowadzili
intrygujące rozmowy: „powódź była, bo ziemia się przekręciła i teraz
wszystko jest na odwrót (…), byłam, pani, u tego psychologa, ale to nic
nie pomaga, to takie gadanie tylko (…), człowiek się opracuje, a do
śmierci całej roboty nie zrobi”. Uszami chłonęłam mądrość ludu, a oczyma pożerałam widoki za oknem.


W Bartnicy nic się nie zmieniło, może tylko drzewa nieco urosły i przybyło parę nowych domów wzdłuż głównej drogi. Międzynarodowy minibus
omijał zgrabnie dziury w asfalcie i podskakiwał na tych, których
kierowca nie zdążył lub nie mógł objechać. Wysiadłam pod sklepem i weszłam do środka. Potrzebowałam chleba, wody, mleka, kawy i czekolady.
Okazało się, że w sklepiku sprzedaje ciągle ta sama pani, którą
pamiętałam z dzieciństwa. Zdziwiłam się, że mnie rozpoznała. Różne
jednak ludzie mają talenty. Jedni pięknie grają na flecie, inni budują
mosty czy piszą epopeje, a niektórzy kojarzą fakty, rozpoznają
bezbłędnie czyichś bliskich i zapamiętują na zawsze imiona i kolejność
urodzeń dzieci w danej rodzinie, odtwarzają przebieg wydarzeń na
podstawie strzępków informacji i przewidują zachowania ludzkie z wielką
przenikliwością i zdrowym rozsądkiem. Wychodziłam z zakupami
odprowadzana ciszą, która zaległa w sklepie po moim wejściu. Jak tylko
zamknęły się za mną drzwi, gwar rozmów popłynął na nowo. Teraz
rozmawiają o mnie, pomyślałam, zastanawiają się, po co przyjechałam, i ustalają, kiedy byłam tu ostatnio oraz jaka jest moja sytuacja życiowa.


Lekki wiatr mierzwił mi włosy. Wdychałam go mocno, aż szczypało w nosie.
Przynosił zapach ziemi i dymu z ogniska. Minęłam cmentarz i zeszłam z drogi asfaltowej w wąską drogę polną, prowadzącą już prosto do domu
ciotki. Po obu stronach znajdowały się zaorane pola, a na wzgórzach
różnokolorowe drzewa. Jesień upiększyła to miejsce, które w deszczowe,
ciemne dni musi wyglądać nieco smutno. Ale teraz pyszniło się złotem,
czerwienią i pomarańczem liści. Gdyby tak kobiety, zamiast siwieć,
zmieniały kolor włosów jak jesienne drzewa, miałyby lepszą starość,
przemknęło mi przez głowę. Nigdy nie byłam u ciotki jesienią, zimą ani
wiosną. Znałam tu tylko lato i byłam bardzo ciekawa, jak tu się żyje,
tak na stałe. Mijałam właśnie dom sąsiada, zza otwartej bramy wybiegły
dwa niewielkie psy, ujadając zażarcie. Firanka w jednym z okien
poruszyła się nieco. „Mój przyjazd został dostrzeżony” – mruknęłam do
siebie. Ignorując rozszczekane psy, poprzez kałuże, ostre kamienie i błotniste koleiny wspinałam się pod ostatnią górkę. Walizka zaczęła mi
już ciążyć, nie dało się jej ciągnąć, bo kółka tonęły w błocie, więc
niosłam ją, sapiąc i nieświadomie rozmazując brązową maź po nowych
dżinsach.


Wreszcie zobaczyłam najpierw dorodny świerk przy drodze, a potem dom.
Dokładnie taki, jak go zapamiętałam. Brakowało mi tchu, więc
przystanęłam na chwilę. Droga wiła się malowniczo wzdłuż łąk, smukłe
brzozy po obu stronach drogi zwieszały wdzięcznie gałęzie, pokryte
drobnymi, złotymi liśćmi. Gdzieś niedaleko w trawie zakrzyknął
przenikliwie bażant. Różowe obłoki zdawały się rozrzucone po całym
niebie bez ładu i składu. Promienie słońca załamywały się na czerwonych
koralach jarzębiny. Uśmiechnęłam się szeroko i szepnęłam: „dzień dobry”,
a potem energicznie ruszyłam dalej, wzdłuż starego drewnianego płotu
otaczającego zabudowania. Miejscami powyłamywany strzegł jednak domu i ogrodu przez wszystkie te lata. Wciąż wisiało na nim kilka glinianych
garnków. Pchnęłam skrzypiącą furtkę i weszłam do ogrodu. Wąski chodnik
zdobiły złote liście. W otaczających dom drzewach tak samo jak przed
laty kwiliły ptaki, pewno już wielokrotne prawnuki tych, których
piosenek słuchałam w dzieciństwie. Wiatr przeczesał mi szorstko włosy,
jak zwykła to robić ciotka Nina na powitanie. Dotknęłam ręką ściany
domu, była ciepła. Z niewielkiego otworu w murze, tuż pod dachem
wyleciał nagle mały ptaszek, a wśród gałęzi leszczyny uwijała się
ciemnobrązowa wiewiórka. Życie toczyło się tu pełną parą, chociaż bez
gospodyni, i wygląda na to, że mimo braku współlokatorów i bliskich
sąsiadów nie będę mieszkać tu sama. Wyjęłam klucze z torebki, wspięłam
się po schodach porośniętych zielonym mchem i otworzyłam po raz pierwszy
mój dom. Mój pierwszy prawdziwy dom.


Drzwi rozwarły się o dziwo bezszelestnie. We wnętrzu pachniało jabłkami
i kurzem. Słońce zaglądało do środka, na korytarz przez kuchenne okno,
które znajdowało się dokładnie na wprost drzwi wejściowych, za
oszklonymi drzwiami kuchennymi. Na podłodze, w kącie czekały dwa
rozdeptane kapcie. Nie zamknąwszy za sobą, ostrożnie otworzyłam drzwi do
kuchni. Dziwnie było tu wchodzić bez wiedzy ciotki i bez jej
przywitania. Kuchnia była głównym i największym pomieszczeniem w domu.
Ogromny chlebowy piec rozsiadał się w jednym kącie. Nieopodal stał
ciotki fotel i jego najlepsza przyjaciółka, stojąca lampa z abażurem. W koszyku na podłodze obok fotela, pokryte kurzem, leżały druty z zaczętą
robótką i kłębki włóczki. Stary dębowy kredens, solidny stół i maszyna
do szycia zajmowały przeciwległą ścianę. Kanapa z wysiedzianym na środku
wgłębieniem, pokryta pasiastą narzutą, oraz radziecka lodówka królowały
pod oknem. Na ścianie ten sam zegar, który od zawsze tu wybijał co pół
godziny upływ czasu. Teraz był milczący, bezrobotny, albo już na
emeryturze i szczelnie owinięty siateczką pajęczyn. Usiadłam na kanapie.
Jeszcze kilka tygodni temu do głowy by mi nie przyszło, że mogłabym się
tu znaleźć. To miejsce należało do mojej przeszłości i nie istniało w moim aktualnym świecie. Teraz wspomnienia całą gromadą wysypywały się z zakamarków pamięci, obudzone zapachami, dźwiękami, widokami i przedmiotami. Zdjęłam ubłocone buty i ruszyłam na wycieczkę po domu.


Dopasowywałam klucze do kolejnych drzwi. Najpierw duży pokój – w kącie
kaflowy piec. Zamknęłam oczy, a mój palec bezbłędnie odnalazł drogę po
kształcie wzorku na jego kaflach. Na całej długości jednej ze ścian
stał, wysoki aż do sufitu, regał z książkami. Wszystkie tu były, moje
ulubione! Baśnie z dalekich mórz i oceanów nadal czekały na mnie na
najniższej półce. Otworzyłam książkę i od razu kichnęłam, kurz łaskotał
mnie w nosie. Powoli obeszłam cały pokój, w kątach czaiły się pająki,
balansujące na gęstych sieciach. Brakowało też kilku mebli, które
pamiętałam – widocznie ciotka musiała je sprzedać.


Drzwi do jej sypialni starałam się otworzyć wyjątkowo ostrożnie.
Musiałam je jednak mocniej pchnąć, bo lojalnie nadal strzegły ciotkowych
tajemnic. Byłam tu bardzo rzadkim gościem. Pamiętam, że w sypialni
pachniało różaną wodą toaletową. Ogromne łóżko przykryte bordową
narzutą, szafka nocna z małą lampką. Kiedy się ją włączyło, w środku
zaczynał się obracać plastikowy kolorowy element, pobudzając do wędrówki
po ścianach tajemnicze kształty. Pękata trzydrzwiowa szafa i wiklinowy
fotel też wyglądały znajomo. W kącie pod ścianą stały trzy kartonowe
pudła obklejone dokładnie taśmą. Pewno ciotka robiła porządki i nie
zdążyła ich wyrzucić. W najmniejszym pokoju, przeznaczonym dla gości,
znajdowało się dotychczas tylko łóżko, komoda i jedno krzesło. Teraz
ledwo dałam radę otworzyć drzwi. Stał się składzikiem, wypełniały go
ogrodowe narzędzia, ubrania, połamane meble, gazety i wszelkie zepsute
domowe urządzenia. Także pomieszczenie używane jako łazienka nie do
końca zasługiwało na to określenie. Nie było ubikacji ani umywalki.
Sytuację ratowała ogromna żeliwna wanna. Drzwi otworzyły się z głośnym
protestem, co mnie zaskoczyło, bo pozostałe uchylały się cichutko.
Nabrałam podejrzeń, że to pomieszczenie nie było używane zbyt często i stanowiło składzik numer dwa. Sprzęty zalegające łazienkę były jeszcze
starsze niż te w pokoju gościnnym: beczka do kiszenia kapusty, maślnica,
wielka metalowa balia, żeliwna koza do ogrzewania, elektryczny piecyk,
lampa naftowa, drewniany młynek do kawy, pralka Frania z wyżymaczką i wiele innych przedmiotów, których przeznaczenia nie byłam pewna.


Przywitałam już cały dom i wyszłam na taras. Tuż obok niego rosła
ogromna jabłoń, której gałęzie szczelnie zakrywały okno w łazience i niemal wpychały się przez drzwi wejściowe. Było jasne, że to natura
niepodzielnie panowała w tym miejscu. Ciemnobrązowa wiewiórka, która
nadal buszowała w ogrodzie, tym razem zaszczyciła mnie swoją uwagą.
Zastygła w bezruchu, nastroszyła podniesioną kitę, zaczęła fukać i tupać
nogą. Mój śmiech jeszcze bardziej ją wkurzył, tupanie się nasiliło i zrobiła kilka kicnięć do przodu. Ale potem brązowymi jak paciorki oczami
oszacowała moje rozmiary, zestawiła ze swoimi i wycofała się w zarośla.
Spacerowałam powoli po ogrodzie, szukając wspomnień z dziecięcych zabaw.
Odnalazłam miejsce, gdzie razem z bratem mieliśmy indiańską wioskę,
drzewa, między którymi rozkładaliśmy hamak, i krzaki malin najsłodszych
na świecie. Wszystko tu było… Przez te lata brakowało tylko mnie!


Czułam, że nabieram energii. W myślach już planowałam, co trzeba zrobić
w ogrodzie. Będę mieć kwiaty i pachnące krzewy, urocze zakątki
sprzyjające medytacji oraz oczko wodne. Nigdy nie zajmowałam się
ogrodnictwem, ale od czego są książki!


Otworzyłam wrota stodoły. W środku panował półmrok, pachniało sianem i ziemią. Wysoko pod sufitem wisiały kolby kukurydzy, ususzone bukiety z kwiatów i ziół oraz poruszające się z lekka, duże kawałki kolorowych
tkanin, niczym duchy wprawione w taniec za sprawą wiatru, który wpadał
przez otwarte szeroko drzwi. Dołączały do nich drobinki kurzu, wirujące
w wąskich pasmach światła słonecznego, wkradającego się przez szczeliny
pomiędzy deskami. W kącie o ścianę opierał kołowrotek z ułamaną nogą,
obok niego rozłożone były sztalugi, a na nich jakiś niedokończony obraz
przedstawiający dom ciotki. Na stoliku w wielkim nieładzie stały tubki z farbami, pędzle i rozmaite szklane butelki i buteleczki. Wyglądało to
trochę jak pracownia alchemika. Wybujała wyobraźnia podsunęła mi wizję
siebie samej wyrabiającej tutaj piękną biżuterię z niezwykłych kamieni,
malującej obrazy jak Picasso i szyjącej zwiewne suknie, sprzedawane
potem w światowych domach mody. W wyobrażeniu tym pojawiły się też
kobiety, wykonujące przy ognisku taniec brzucha. Tak, to będzie
pracownia artystyczna, rozkręcałam się, i będą przyjeżdżać tu ludzie
zagubieni w pośpiechu, brudzie i smrodzie miast, szukający odpoczynku,
siebie i odpowiedzi na ważne pytania. Zakochają się w tym miejscu, tak
jak ja właśnie zakochałam się w nim na nowo – mocno i namiętnie, jak
nigdy dotąd w żadnym mężczyźnie.


„Mikołaj!” – westchnęłam i skurczyłam się w sobie od ukłucia
niewidzialnej szpilki prosto w miejsce, gdzie powinnam mieć serce, a obrazy, wyłączone nagle przez wyobraźnię, zniknęły jak fantasmagorie.
Byłam pewna, że Mikołajowi spodobałoby się tutaj! Robiłby zdjęcia, kosił
trawnik i piekł kiełbaskę na grillu. Tylko że on nawet nie wie, że to
miejsce istnieje ani że ja właśnie tutaj jestem, podpowiedział
rozsądek. Nie wie o minibusie międzynarodowym ani w którą polną drogę
skręcić, jak już się z niego wysiądzie. Wyznaczyłam mu zadanie
odnalezienia mnie, nie udzieliwszy żadnych wskazówek. Co więcej, on
nawet nie wie, że jest jakieś zadanie! Wie tylko, że się wyprowadziłam,
nie podając powodów.


– Gdyby mnie naprawdę kochał, to by mnie szukał, nawet jeśli by nie
wiedział, że chcę, żeby mnie znalazł – powiedziałam na głos powoli i wyraźnie, upewniając samą siebie, że mówię prawdę.


Potrzebowałam teraz pilnie się czymś zająć, żeby odpędzić tęsknotę,
która rosła we mnie jak drożdżowe ciasto.


– Szukałby, zanim by się dowiedział! – krzyknęłam, a spod sufitu
wyfrunęła jaskółka. Zrobiła kółko nad moją głową i wyleciała na
zewnątrz. Jak ja bym chciała polecieć za nią… Mogłabym być zwykłą wroną,
byleby umieć latać. Poleciałabym prosto do mieszkania Mikołaja, usiadła
na parapecie i podglądała, co robi, ujrzałabym, jak za mną tęskni, może
nawet płacze. Zagłębiłam się w tych rozmyślaniach, co chwilę ciężko
wzdychając. Ale już budził się kolega roztkliwienia, zdrowy rozsądek, z rumianymi policzkami, bezczelnym uśmiechem i wydatnym brzuszkiem: „Tak,
tak, siedząc na parapecie, zobaczyłabyś, jak odetchnął z ulgą, że się
humorzastej baby pozbył, więc narobiłabyś mu tylko na parapet i odleciała!”. Taki widok pomógł mi otrząsnąć się z tęsknoty. Trzeba się
skoncentrować na tu i teraz, tak mówią podręczniki, odsunąć od siebie
złe myśli i oddychać przeponowo.


– Działaj i żyj – mruczałam pod nosem, kontynuując wędrówkę po ogromnej
stodole i odkrywając w kątach jakieś narzędzia do pracy na roli. Na
samym środku klepiska stał samochód, nieco przysypany sianem.
Faktycznie, pan Błażej o nim wspominał, chociaż ja nie pamiętałam, żeby
ciotka miała samochód i prawo jazdy. Nie wyglądał na specjalnie nowy ani
zadbany Ciekawa byłam, czy w ogóle jeździł. Otworzyłam drzwi od strony
kierowcy i wgramoliłam się na dość wysokie siedzenie. Ja też nie miałam
prawa jazdy, chociaż często śniłam, że prowadzę samochód z wielką
wprawą. Zatrzasnęłam drzwi i wokół zatańczyło jeszcze więcej drobin
kurzu. W tym momencie w kieszeni zadzwonił mój telefon, a na
wyświetlaczu pojawił się nieznany numer.


– Tak, słucham.


– Dzień dobry. Błażej Zakrzewiak, kancelaria notarialna. Pani Rito, czy
dotarła pani na miejsce?


– Dzień dobry, tak właśnie dzisiaj przyjechałam.


– Wszystko w porządku w domu?


– Na to wygląda.


– Wcześniej nieco się zaprzyjaźniłem z pani sąsiadem. To bardzo
sympatyczny pan. Z czasem stał się moim pomocnikiem w opiece nad
gospodarstwem. Dał mi właśnie znać, że ktoś wchodził do domu.


– Aha – odruchowo obejrzałam się i poczułam nieswojo.


– Gdyby pani czegoś potrzebowała, może się pani do niego zwrócić. Ja
przyjadę w przyszłym miesiącu zobaczyć, jak pani sobie radzi.
Powodzenia!


Szybkim krokiem wróciłam do domu. Nie bardzo wiedziałam, od czego
zacząć, a że sprzątanie zawsze mnie uspokajało, zatem postanowiłam
zabrać się za porządki. Elektryczny czajnik na szczęście działał, więc
za chwilę miałam gotową kawę. Jako że potrzebowałam ciepłej wody do
ścierania kurzu i zmywania podłogi, kolejnym zadaniem stało się
rozpalenie w piecu. Ciotka na szczęście zgromadziła ogromną ilość drewna
na opał. Przytaszczyłam z wysiłkiem pełny kosz, potem włożyłam papier,
ułożyłam drewienka i podpaliłam zapałkę. Modliłam się, żeby w kominie
nie było ptasiego gniazda. Ale wszystko poszło jak z płatka. Ogień
buzował i dom zyskał serce i duszę.


Z powodu braku zlewu w kuchni pewnym problemem wydało mi się zdobycie
wody. Przypomniałam sobie, że dawniej ciotka używała elektrycznej pompy
umieszczonej w studni, która zasysała wodę i doprowadzała ją do wiadra
ustawionego przy piecu chlebowym. I okazało się, że to wspaniałe
urządzenie nadal działa, co wywołało we mnie eksplozje radości, bo nie
musiałam nosić wody ze studni! Dzięki zaawansowanej technice sprawnie
nalewałam wodę do znalezionych w głębi dębowego kredensu garów, garnków
i garnuszków. Ustawiłam je na rozgrzanej blasze kuchni. Byłam z siebie
dumna, że wykonuję gospodarskie czynności z takim znawstwem i swobodą!


Ze składziku przyniosłam odkurzacz. Chociaż staruszek z wyglądu,
pracował bez zarzutu, niemiłosiernie tylko hałasując. Trzepanie,
zamiatanie, omiatanie pajęczyn, odkurzanie i wycieranie pochłonęło mnie
na resztę dnia. Nawet nie czułam głodu. Włączyłam sobie radio i podśpiewując, doprowadzałam dom do porządku. Postanowiłam, że posprzątam
najpierw w pokoju z książkami i urządzę tam swoją sypialnię. Nie
chciałam jeszcze naruszać królestwa ciotki. Wyniosłam z pokoju wszystko
oprócz łóżka, wiklinowego kosza i regału. Zdjęłam brudne firanki i umyłam okna. Pościel powiesiłam na balustradzie, a w szafie znalazłam
uprane poszewki i prześcieradła. Pachniały lawendą, bo pomiędzy nie
włożone były małe, wonne mydełka. Wszystkie książki zdjęłam z półek i każdą z osobna wycierałam z kurzu. Zwinęłam dywan i z wysiłkiem
wyniosłam go do ogrodu. Podłogę odkurzyłam i zmyłam wodą z proszkiem.
Okazało się, że pod wytartym dywanem są piękne dębowe deski. Z dumą
patrzyłam na czysty pokój. Pachniało w nim świeżością, pajęczyny, pająki
i kurz zniknęły. Wieczór zakradł się szybko, a ja zmęczyłam się tak
rozkosznie, że nie miałam już siły myśleć i cieszyłam się z tego
zmęczenia, bo bardzo obawiałam się pierwszej nocy spędzonej samotnie w domu, z dala od ludzi.


Wraz z wieczorem zapadła ciemność absolutna. Nie rozjaśniały jej
latarnie, reflektory samochodów ani światła wystaw sklepowych. Wyjrzałam
przez okno i zamigotały do mnie gwiazdy, które, przysięgam, widziałam po
raz pierwszy od lat! Wczorajsza ciemność w miasteczku to nie był nawet
półmrok. Teraz miałam produkt oryginalny. Spocona, zasapana i z pajęczynami wplecionymi we włosy popijałam zieloną herbatę. Siedziałam
na niskim stołeczku, tuż obok pieca, który dawał miłe ciepło. Dawno nie
czułam się tak zadowolona z siebie. Pomyślałam, że jeżeli uda mi się
doprowadzić do ładu ten dom, na pewno uporządkuję też swoje życie.


Tymczasem zajęłam się przygotowaniem kąpieli. Oczyściłam sobie wąską
ścieżkę wśród zalegających łazienkę sprzętów. Wielką szczotką znalezioną
w kredensie i resztką proszku do prania wyszorowałam wannę, a następnie
napełniłam ją gorącą wodą. Niewielki problem pojawił się w momencie, gdy
dały znać o sobie kawa i kilka wcześniejszych herbat. Za czasów
wakacyjnych pobytów u ciotki korzystaliśmy z drewnianego wychodka
stojącego niedaleko stodoły, pełnego pająków i innych obrzydliwych
owadów. Wobec egipskich ciemności i lekkiego strachu przed tym, co może
mnie podczas załatwiania potrzeb złapać za którąś z części ciała,
postanowiłam skorzystać z patentu piknikowego – pod drzewkiem, na
trawkę. Potem szybko pobiegłam z powrotem do domu, z poczuciem, że
jeżeli się zatrzymam, to dopadnie mnie coś, co na pewno mnie goni.
Zamknęłam drzwi na oba zamki i wślizgnęłam się do wanny. Leżąc z zamkniętymi oczami i wdychając uspokajający zapach olejku do kąpieli,
rozmyślałam o tym, co mam robić dalej? Dom wyglądał na zaniedbany, nie
miałam bieżącej wody ani ogrzewania. Moje niewielkie oszczędności nie
wystarczą na kapitalny remont. Zresztą nawet nie miałam pojęcia, ile
pieniędzy potrzebuję, żeby go przeprowadzić, oraz jak znaleźć firmę,
która nie oskubie mnie, no i wykona zlecenie porządnie. Poza tym, skoro
być może za rok dom sprzedam, jeżeli okaże się, że nie dam rady tu żyć,
to po co od razu inwestować w remont? Może na początek powinnam się
skupić na niezbędnych rzeczach? Zawsze martwiłam się na zapas i z niepokojem patrzyłam w przyszłość. Może dla odmiany powinnam spróbować
żyć w perspektywie jednodniowej, zaspokajając jedynie podstawowe
potrzeby? Minimalizm i prostota jako lekarstwo na zamęt w sercu, duszy i głowie. Woda w wannie stygła szybko, więc przerwałam rozmyślania
egzystencjalne i czym prędzej wytarłam się puchatym ręcznikiem.


Flanelowa pidżama, grube skarpety i szlafrok, a następnie kubek gorącej
herbaty wypity, gdy otulona w koc siedziałam w fotelu ciotki, sprawiły,
że poczułam się sennie i komfortowo. Cisza aż świdrowała w uszach. Od
czasu do czasu trzaskał tylko ogień w rozgrzanym piecu i dom skrzypiał
tajemniczo, a ja rozglądałam się z niepokojem i wypatrywałam przez okno
włamywaczy i morderców. Nie czułam się pewnie, nie czułam się jeszcze u siebie. Mimo postanowień, że będę zajmować się tylko teraźniejszością,
po mojej głowie wciąż, jak rozpędzone konie, przetaczały się
nieposłuszne myśli. Próbowałam sobie wyobrazić, co robiłabym, gdybym
nadal była w naszym mieszkaniu w mieście, z Mikołajem. Może wracalibyśmy
właśnie z kina, albo szli na kolację do restauracji? Może wracałabym ze
spotkania przy kawie z Patrycją? Może wędrowałabym po sklepach w poszukiwaniu wyprzedaży i kupowała właśnie coś fajnego w supercenie?
Miałam swój bezpieczny świat, z przyjemnościami, które lubiłam, i problemami, które były jak wygodny wełniany sweter – co z tego że
zniszczony, i tak szkoda go wyrzucić. Teraz czekała mnie zupełnie nowa
rzeczywistość. Nie bardzo wiedziałam, jak się w niej odnaleźć. I tak
właśnie w ten pierwszy wieczór u siebie, kołysana na przemian
wspomnieniami i wycieczkami w przyszłość, zasnęłam. Obudziłam się
skostniała i jeszcze bardziej obolała, bo spałam całą noc skulona w fotelu.


Dokładnie tak samo jak dzień pierwszy wyglądało kilka kolejnych dni:
mycie, szorowanie, omiatanie i padanie do łóżka późnym wieczorem. Bolały
mnie wszystkie mięśnie, kości i kosteczki. Bolały mnie oczy od kurzu i płaczu, bo niestety moje wnętrze zalała powódź i wypłakiwałam wszystko,
co się we mnie nagromadziło. Ręce za to miałam wysuszone od detergentów
i moczenia w wodzie. Cieszyłam się ze zmęczenia, które mnie usypiało, bo
nie miałam siły na żal i łzy. Cieszyłam się, że pracy mam na następnych
kilka tygodni i będzie to wciąż owo niewymagające myślenia sprzątanie,
czyszczenie i mycie oraz przesuwanie domowych sprzętów. Nikt mnie nie
odwiedzał, nikt nie dzwonił i nikt nie przejeżdżał drogą. Nie było
listonosza ani pana z gazowni. Nie oglądałam telewizji. Zachłysnęłam się
samotnością, ciszą i pustką w sobie.


Pewnego dnia, wychodząc z łazienki, z impetem otworzyłam drzwi i…
poszybowawszy razem z nimi i z futryną, wylądowałam twarzą na podłodze.
Łzy stanęły mi w oczach, w głowie zawirowało. Miałam siniaka na nosie,
otarłam sobie skórę na policzku i obiłam kolano. Odtąd moja łazienka,
choć pozbawiona drzwi, odznaczała się za to świetną wentylacją. Kiedyś
przeczytałam zdanie, że największa samotność jest wtedy, gdy nie trzeba
już nawet zamykać drzwi od łazienki. Z tej perspektywy moja samotność
wydawała się jeszcze bardziej żałosna, bo ja tych drzwi w ogóle już nie
miałam.


Ciotka zostawiła dobrze zaopatrzoną spiżarnię, więc obżerałam się
słodkimi dżemami i konfiturami, piłam kompoty, zagryzałam ogórkami ze
słoika i marynowanymi grzybkami. A kiedy było mi smutno, śpiewałam
piosenki żołnierskie, tańczyłam w ogrodzie z grabiami i rozmawiałam z drzewami, roślinami i buszującymi po ogrodzie ptakami. Jedyną odmianą
była wizyta w sklepie, gdy już nie miałam chleba, kawy, mleka lub
środków czyszczących. Sprzedawczyni zagadywała do mnie przyjaźnie.
Jednocześnie delikatnie podpytywała, zawieszała głos i ewidentnie
chciała wybadać moje zamiary. Zwykle jestem bezradna wobec wścibskich
ludzi, tym razem było łatwiej się nie wysypać, bo sama nie wiedziałam,
co chcę zrobić. Przecież jej nie powiem, że mam zamiar posprzątać dom i ogród na błysk, a dalej to jeszcze nie wiem. Nikt nie wprowadza się do
starego domu na wsi bez planu na przyszłość. Nikt?


Już dawno gdzieś spotkałam się ze stwierdzeniem, że wczesne wstawanie
to pierwszy warunek sukcesu. Tak też robiłam. Nie było to łatwe, bo
zawsze lubiłam spać. Szczególnych osiągnięć mi to nie przysporzyło, no
może poza większą ilością czasu oraz dostrzeżeniem kolorów, głosów i westchnień dostępnych tylko wczesnym rankiem. Ranki są magiczne,
przynoszą świeżość w przyrodzie i w umyśle. Wstawałam o świcie i robiłam
kawę, potem dla rozgrzewki wykonywałam kilka prostych ćwiczeń w ogrodzie
– machałam obolałymi ramionami, podskakiwałam i robiłam przysiady i skłony. Starałam się oddychać głęboko, chciałam, żeby mnie przeniknęły
spokój i harmonia natury. Wydawała się dużo mądrzejsza niż ja sama.
Mająca cel i plan. W te ulotne poranne minuty siadałam w końcu,
opatulona w gruby sweter, na niskiej ławeczce przy domu i oddawałam się
marzeniom. Chciałam, żeby mój ogród był na wiosnę kwitnący, pełen ziół,
barw i zapachów. Chciałam jeść warzywa, które w nim urosną. Chciałam
poczuć się tutaj jak u siebie i żeby wszyscy zobaczyli, jak wspaniale
dałam sobie radę! Tak jak ciotka.


Październikowe słońce wschodziło niechętnie, często ubrane w czerwień.
Przeświecało przez różnobarwne liście na drzewach, wyczarowując widoki
jak z kalejdoskopu. Śledziłam błyski, odblaski i złudzenie kosztownych
kamieni w trawie. Chłonęłam wzrokiem świat przyrody, podglądałam ptaki i sarny w ogrodzie i patrzyłam, jak jesień eksploduje kolorami. Dni mijały
jeden po drugim, bardzo do siebie podobne. Zasypiałam wcześnie, ponieważ
nie lubiłam wychodzić z domu po zmroku, a poza tym nie miałam co robić,
bo nie mogłam się skupić na lekturze. Nadal przerażała mnie
nieprzenikniona ciemność, ogromne włochate ćmy, a raz na śmierć
przestraszyła mnie uciekająca w zarośla sarna. Światło słoneczne było
moim sprzymierzeńcem, a dom stawał się ostoją, gdy zapadała noc. Po
dwóch tygodniach, około dziesiątej rano ze zdziwieniem spostrzegłam, że
w domu nie ma już nic do sprzątania, mycia i polerowania. Zatrzymałam
się na chwilę zaskoczona, jak kierowca, którego pojazd nagle staje, bo
skończyło się paliwo, a przecież sam go w porę nie zatankował.
Wyznaczone cele zostały osiągnięte, co dalej?


W domu widać było zmianę. Pozbyłam się wszystkich niepotrzebnych mebli –
starych i uszkodzonych. Wyniosłam graty zalegające pokój gościnny i łazienkę. Sapałam przy tym i pociłam się, ale działałam zgodnie z nową
zasadą, że jeżeli do czegoś potrzebne są dwie osoby, wystarczy jedna,
tylko uparta. W efekcie miałam: w ogrodzie dwie sterty – drewnianych
gratów na opał i metalowych na złom – oraz mocno nadwyrężone mięśnie i obolałe plecy, a także ogromną satysfakcję, że dałam sobie radę sama. Co
było brudne, zostało umyte, uprane lub wyczyszczone. Co było zepsute,
zostało naprawione, pozostawione do naprawy mądrzejszym osobom lub
wyrzucone, gdy uznałam, że naprawić się nie da. Zrobiło się dużo
miejsca, a przez umyte okna wciskało się słońce, rozświetlając każdy
kąt. Dom wyglądał na zadowolony i zamieszkany. Często do niego mówiłam,
a on trzeszczał w odpowiedzi i wzdychał. W ogrodzie zgrabiłam liście i spaliłam na ognisku, wyplewiłam też chwasty spomiędzy płytek chodnika i rosnących przed domem kwiatów.


Zaskoczona tym momentem, kiedy wolnego czasu zrobiło się więcej niż
zajęć wypełniających dzień, przypomniałam sobie, że w sypialni leży mój
niedziałający od dawna, bo niedoładowany telefon i podłączyłam jego
kabel bo gniazdka. Na wyświetlaczu pojawiło się 12 nieodebranych
połączeń, 5 wiadomości na poczcie głosowej i parę SMS-ów, wszystkie od
dziewczyn, żadnej wiadomości od Mikołaja. Wcale nie miałam ochoty
oddzwaniać czy odpisywać. Usiadłam na ławce przed domem i popatrzyłam na
świat świeżym okiem, bez planowania, co muszę zrobić, a raczej dla samej
przyjemności patrzenia. Ptaki były jakby mniej hałaśliwe, a powietrze
ostrzejsze. Dopiero teraz sobie uświadomiłam, jak blisko do zimy i jak
krótki stał się dzień. Była to jednak tylko wymiana, bo kosztem dnia
wydłużyły się wieczory, podczas których siadywałam w fotelu. Patrząc w ogień, zapadałam w odrętwienie, odbierające umiejętność racjonalnego
myślenia. Na pewno mam zamontowany w głowie jakiś sprytny mechanizm,
który skutecznie blokuje konfrontowanie się z bardziej złożonymi
problemami. Potrafiłam rozwiązywać tylko te praktyczne, proste sprawy,
wyłączałam się zaś zupełnie z rozważań dotyczących mojej sytuacji
życiowej, celów i planów. Podejmowanie decyzji odbiera swobodę,
przynosząc w zamian nieprzyjemne zobowiązania. Nie planując, nie
obarczam się zajęciami, które po jakimś czasie mogłyby się stać
balastem, a nie źródłem radości. Sprytne!


W tej chwili bezruchu i kontemplacji zapragnęłam, żeby ktoś mnie
odwiedził, zjadł ze mną kolację i porozmawiał. Byłam zadowolona z efektów swojej pracy i chciałam się tym z kimś podzielić. Co z tego, że
coś mam, skoro mam to sama? Dodatkowo wyjałowienie z kontaktu z ludźmi
uwrażliwiło mnie bardzo na głosy we mnie samej i to stawało się powoli
nie do wytrzymania. Perfekcjonizm, upór, krytykanctwo – zaczęłam
zauważać tych nieproszonych gości w mojej głowie. Nie podobało mi się
to, jaka jestem. Marzyłam, żeby ktoś zaprzeczył, że to właśnie ja i moje
wady w całej okazałości. Teraz, kiedy uporządkowałam już przestrzeń
wokół siebie, desperacko chciałam, żeby porządek zapanował też w mojej
głowie i w sercu. Żebym wiedziała, jaka jestem i czego chcę.
Niecierpliwiłam się, że to nie nadchodzi. Gdybym czytała książkę, to
główna bohaterka już dochodziłaby do przełomowych odkryć, zaczynałaby
się jej przemiana, podejmowałaby decyzje i odkrywała swoje powołanie.
Ktoś by ją odwiedził niespodzianie albo poznałaby nową miłość.
Wydarzyłoby się cokolwiek, co pchnęłoby akcję naprzód. A tymczasem u mnie nic! Może mam jakąś ukrytą wadę?


Dotrwałam w bezruchu do południa. Zjadłam naleśniki z konfiturami
wiśniowymi i wypiłam zieloną herbatę. Cały czas wgapiałam się w przyczepioną na drzwiach lodówki kartkę, gdzie od początku stopniowo
zapisywałam rzeczy, które muszę kupić, i prace, które należy wykonać.
Nic jednak nie robiłam, żeby cokolwiek z tej listy zrealizować, a patrzenie, jak mój spis niemal każdego dnia się wydłuża, zaczęło działać
przygnębiająco. Przeczytałam listę raz jeszcze i westchnęłam ciężko.
Dobra, to co muszę zrobić, żeby zrealizować punkt pierwszy? Nie odmieni
to co prawda mnie jako osoby, ale standard mojego życia w tym miejscu na
pewno: woda bieżąca w domu. Czyli potrzebny hydraulik! Nigdy nie
zajmowałam się takimi sprawami. Jeżeli coś psuło się u nas w mieszkaniu,
załatwiał to Mikołaj. Miałam już jednak dość stresu związanego z piknikowym sikaniem oraz noszenia garów gorącej wody do wanny.


Właśnie rozważałam z wielką niechęcią konieczność udania się do
miasteczka w celu znalezienia hydraulika, kiedy usłyszałam kroki na
schodach. A więc jest, zbliża się mój przełom i zwrot akcji! Ktoś szedł
powoli, ciężkim krokiem i następnie bez pukania otworzył drzwi. O rany,
dopiero co narzekałam, że nic się nie dzieje, a tu, proszę! O ja głupia!
Wywołałam z lasu wilka albo jakąś inną bestię! Napad i włamanie zajmują
szczytowe miejsce na mojej liście obaw i sytuacji, których za wszelką
cenę chciałabym uniknąć. Miałam jednak obmyśloną strategię na taką
ewentualność. Mianowicie, co noc, obok łóżka stawiałam ogromną siekierę.
Teraz, w momencie krytycznym na szczęście pamiętałam o swojej broni.
Kocim ruchem skoczyłam do sypialni i tak uzbrojona ruszyłam na spotkanie
napastnika.


– Halo! – wołał niskim głosem i otwierał już drzwi do kuchni, gdzie
stałam, opierając się lekko jednym kolanem o fotel, żeby nie upaść.
Intruz był dość wysoki, włosy miał siwe, zarost na twarzy, braki w uzębieniu i podobnie jak ja, lekko chwiał się na nogach.


– Dzień dobry – automatycznie odpowiedziałam na jego powitanie i zastygłam, przekonana, że teraz po wymianie uprzejmości nastąpi napad.


– A to mieszka tutaj sama? – zagadnął niskim głosem i chciał wejść dalej
do kuchni, aby jak przeczuwałam, wyjąć płócienny worek z kieszeni i zacząć plądrować mój skromny dobytek. Zdecydowana do tego nie dopuścić,
ruszyłam w jego kierunku, co spowodowało, że wreszcie się zatrzymał, a jednocześnie był na tyle blisko, że mogłam wyczuć od niego lekki zapach
piwa.


– Idzie rąbać drzewo? – zadał kolejne pytanie.


– Kto? – nie rozumiałam, o co mu chodzi.


– No, ma siekierę. – Wskazał na moje narzędzie do samoobrony.


– A, no mam. – Patrzyłam mu dumnie w oczy, aby pokazać, że mam broń i nie zawaham się jej użyć, jeżeli zacznie napad. Jego twarz wydawała mi
się znajoma, choć pamiętałam ją jako dużo młodszą.


– Ten adwokat mówił, że przyjedzie mieszkać, ale że taka młoda i sama,
to nie wiedziałem.


Sięgnął do kieszeni, a ja naprężyłam wszystkie mięśnie w oczekiwaniu na
atak nożem.


– Ciotce zawsze pomagałem w robocie w polu, przy drzewie – kontynuował,
wyciągając z kieszeni paczkę papierosów. – A po co tu przyjechała? Tak
na zimę? – pytał i jednocześnie bardzo uważnie rozglądał się po kuchni.


Wzruszyłam tylko ramionami. Nie miałam ochoty rozmawiać na ten temat i raziła mnie jego obcesowość. Napięcie we mnie powoli ustępowało miejsca
zmęczeniu.


– A może mnie też by pan pomagał w takich pracach? Ogród jest
zaniedbany, warzywa bym chciała mieć na wiosnę – mówiłam do jego pleców,
bo w międzyczasie odwrócił się i wychodził już z domu. Nie odpowiedział
jednak na moje pytanie. Powoli schodził już po schodach i kierował się
ścieżką w stronę furtki.


– Do widzenia! – krzyknęłam za nim, nie w pełni świadoma, że macham mu
trzymaną w ręce siekierą, i myśląc jednocześnie, że jest gburem,
alkoholikiem i pewno bije żonę.


– No… – zamruczał, nie odwracając się i zapalając jednocześnie
papierosa.


Po wyjściu niezapowiedzianego gościa odłożyłam siekierę na jej miejsce
przy łóżku, wepchnęłam do kieszeni spodni swoją listę niezbędnych prac
domowych, zgarnęłam z wieszaka ciepłą kurtkę i ruszyłam w kierunku
przystanku. W oddali widziałam znajomą przygarbioną sylwetkę. Mężczyzna
skręcił właśnie do domu, z którego w dniu mojego przyjazdu ktoś mnie
obserwował przez firankę. A więc to pan Nowak… Jak mu było na imię?
Słynął z brawurowej jazdy traktorem, zamiłowania do wyskokowych napojów
i nie zawsze legalnych działań w celu zdobycia potrzebnych w gospodarstwie materiałów, w czasach, kiedy sklepy nie były zbyt dobrze
zaopatrzone. Pamiętam, że latem zwykł przychodzić do ciotki wieczorami.
Popijali razem piwo, siedząc przed domem. Pomagali sobie nawzajem w pracach w gospodarstwie, kiedy potrzeba było więcej rąk do roboty. Miał
na imię Włodzimierz, przypomniało mi się, kiedy siedziałam już w busie.
Jakby znikąd pojawił się też obraz mnie i mojego brata wyruszających w pole z panem Włodkiem, o świcie, jego czerwonym traktorem, z doczepioną
z tyłu kosiarką. Było to ogromne wyróżnienie i wakacyjna atrakcja,
całodzienna wyprawa zakończona podjadaniem czereśni zerwanych przez pana
Włodka w drodze powrotnej z przydrożnego drzewa. Uśmiechnęłam się do
tego wspomnienia szeroko. I pomyśleć, że dziś byłam gotowa rozłupać mu
siekierą głowę!


W miasteczku panował ruch, jak w każdy wtorek – dzień jarmarku. Na
rozstawionych na rynku kramach kupić można było wszystko: od narzędzi
kuchennych, przez miotły, kosze, kwiaty, po bieliznę i ciepłe kapcie.
Nabyłam obieraczkę do warzyw, deskę do krojenia i wiklinowy koszyk,
który przy stoisku z warzywami i owocami napełniłam samymi witaminami.
Idąc wolnym krokiem z zakupami, na tablicy ogłoszeniowej przeczytałam
zawiadomienie o obowiązkowym czyszczeniu kominów oraz – prawdziwy dar
niebios! – ofertę firmy wykonującej instalacje wodno-kanalizacyjne.
Zadzwoniłam od razu i ustaliliśmy, że za dwa dni ktoś z firmy przyjedzie
obejrzeć, co jest do zrobienia. W planie miałam jeszcze znalezienie
biblioteki. Liczyłam, że będzie tam Internet, odbiorę mejle i napiszę do
dziewczyn.


W skrzynce było kilka wiadomości od Patrycji, parę zdjęć z mojego
wieczoru pożegnalnego, wysłanych przez Monikę, i list od Anity.
Odpisałam wszystkim, starając się, aby mój przekaz był pozytywny i radosny. Nikt nie musi wiedzieć o moich pełnych stagnacji wieczorach i lękowych nocach. Przeglądałam właśnie wiadomości na portalu
informacyjnym, kiedy usłyszałam chlipanie dochodzące gdzieś z końca
sali. Ktoś łkał i wydmuchiwał nos, a potem znów łkał. Wychyliłam się zza
ekranu komputera, ale dostrzegłam tylko burzę blond włosów wystających
ponad inny monitor i pod stołem dwie szczupłe nogi odziane w bardzo
wąskie dżinsy. Wychyliłam się jeszcze bardziej, na granicy upadku z krzesła, i wtedy ją rozpoznałam. Dziewczyna z „Pełnej Chaty”! Była miła,
radosna i zakochana, kiedy ją ostatnio widziałam. Skojarzyła mi się
wtedy z iskrzącą się bąbelkami wodą mineralną, lekko schłodzoną i orzeźwiającą w upalny dzień. Teraz wyglądała jak szeroko rozlana kałuża.
Wytarła znów nos z głośnym trąbieniem. Ukryłam się za swoim monitorem i rozważałam, czy się odezwać. Sama nie chciałabym, żeby ktoś mnie w takiej sytuacji zagadywał. Płacz jest wyjątkowo intymny, a jednocześnie
głośniejszy niż krzyk, no i w efekcie musisz zadać to pytanie:


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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