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Dziękuję moim dzieciom, Eliotowi i Armandowi,


mojemu mężowi Lucowi i Rodzicom


za miłość i pomoc we wszystkim, co robię.
  
Przedmowa odmieńca


Kiedy wracasz?… Dopiero co przyjechałam, a już się mnie pytają o wyjazd.
Tak jest od lat i tak będzie już pewnie zawsze. Do Polski wpadam
zaledwie na chwilę, a znowu we Francji mówię z „akcentem”. Odmieniec
tylko bywa w świecie „normalnych” obywateli. Zawsze znajdzie się ktoś,
kto zapyta, skąd jesteś albo kiedy wyjeżdżasz?


Pewna znajoma Francuzka z Lyonu ma córkę z emigrantem z Wybrzeża Kości
Słoniowej. Dziewczynka chodziła do przedszkola z moim synem. Po pewnym
czasie jej rodzice się rozwiedli, a mama związała się z innym mężczyzną,
tym razem Wietnamczykiem. Wkrótce urodziła mu syna. Rodzeństwo wyglądało
zabawnie. Dziewczynka o urodzie afrykańskiej, chłopiec – azjatyckiej, a mama – typowa europejska blondynka. Mój synek nie widział w tym nic
szczególnego. Dorośli oglądali się na ulicy, ale dzieci chyba inaczej
postrzegają świat.


Kiedyś, gdy przed bramą lyońskiego przedszkola tłumaczyłam się z mojego
„innego akcentu” zaciekawionemu nauczycielowi, podeszła do mnie opisana
wyżej kolorowa rodzinka. Uśmiechnięta mama powiedziała, że nie mam wcale
dziwnego akcentu. Uważała, że każdy ma własną wymowę, zwłaszcza tu, we
Francji. Ona ma jedno czarne i drugie skośnookie dziecko. Wszyscy myślą,
że je adoptowała, a przecież jest ich biologiczną matką. Czasami jest
zmęczona ciągłym tłumaczeniem prawdy. Zwłaszcza, że gdy jedzie do
Afryki, wszyscy wytykają jej córkę palcami, bo jest zbyt jasna na
Murzynkę. Na dodatek wietnamska rodzina jej nowego męża też narzeka, że
chłopiec nigdy nie będzie do końca zaakceptowany przez kuzynów z Hanoi.
Zawsze będzie dla nich outsiderem.


Odmieniec nie ma łatwego losu. Z drugiej strony ma jednak coś, czego nie
mają „normalni” – urok cudzoziemca. Mimo że jestem Polką, dla Polaków
jestem „poza-Polką”. Mieszkam aktualnie we Francji, a wcześniej przez
ponad siedem lat w Holandii. Nie wiem, gdzie jeszcze będę mieszkała i jak długo. Do podstawówki chodziłam w Polsce, a potem w libijskim
Trypolisie. Liceum kończyłam w Warszawie, ale studiowałam już w Belgii.
Całą dorosłość i część dzieciństwa spędziłam daleko – to znaczy daleko
od tego, co działo się wcześniej, bo kiedy człowiek często zmienia
miejsce zamieszkania, już sam nie wie, co to znaczy „blisko”, a co
„daleko” w sensie odległości.


Z upływem czasu nie zatraciłam ani polskiego akcentu, ani poczucia
narodowości. Zyskałam znajomość innych języków, ale nie robię przez to
więcej błędów po polsku. Na dobre wyjechałam z ojczyzny w czasie, gdy
Europę dzielił jeszcze mur berliński. Dla warszawskich sąsiadów moich
rodziców wciąż jestem małą Patrycją. Mimo moich czterdziestu kilku lat,
nadal wielu widzi we mnie dziewczynkę i zwraca się do mnie po imieniu,
jak kiedyś. Dzięki temu zyskuję malutki przywilej spowalniania czasu.


Nagły wyjazd z Peerelu sprawił, że zatrzymałam w pamięci obraz Polski
sprzed ponad dwu dekad. Pewnie dlatego, za każdym razem, gdy przyjeżdżam
do Warszawy, nie mogę się nadziwić, że tak się wszystko szybko zmienia.
Mimo narzekań Polaków na polityków, że postępują niepolitycznie, i na
demokrację, że jest niedemokratyczna, ta dzisiejsza Polska stała się
zupełnie inna od kraju z czasów mojego dzieciństwa. I jest z pewnością
dużo bardziej atrakcyjna pod każdym względem.


Zmiany, przeszłość, przyszłość jak w tyglu mieszają się w moich myślach.
Cieszą, ale i smucą, bo potęgują uczucie odmienności tu i tam. Moi
znajomi z liceum wzrastali już w nowej rzeczywistości, jakiej ja nie
znam. Słuchają obcych mi piosenek, rozmawiają o nieznanych mi aktorach i od lat doświadczają Polski wolnej od zapyziałego komunizmu. Mimo
Internetu, dostępnych mi wiadomości i obrazów, nie zawsze udaje mi się
przeżywać własny kraj i jego codzienność. Siłą rzeczy wrosłam już we
Francję i staję się po trochu jej częścią.


Gdy rozmawiam ze stosunkowo młodym Polakiem, zawsze pytam: Jadłeś kiwi,
gdy byłeś mały? Jeśli jadł, to znaczy, że nie zna mojej Polski z przeszłości i należy już do nowego pokolenia Polaków. W moim
dzieciństwie czasem – i to z niemałym trudem – można było dostać banany,
może mandarynki i pomarańcze. Jednak kiwi pojawiły się na polskich
straganach dopiero za Mazowieckiego. Ktoś, kto jadł te zielone owoce w dzieciństwie, z pewnością nie poznał stanu wojennego ani kolejek,
Grechuta to dlań obcy człowiek, a Solidarność kojarzy mu się z zupełnie
inną sprawą albo w ogóle się z niczym. Z pewnością jego światopogląd
różni się od mojego, bo kształtuje go inna rzeczywistość. Chyba nie znam
dobrze jego Polski, mimo że przecież jestem Polką i bardzo się z tym
obnoszę.


Czasami we Francji odwiedza mnie pan Li, czterdziestoletni inżynier z Chin. Li mieszka w Pekinie i pracuje dla pewnej firmy w Lyonie. Znamy
się dobrze od lat. Kiedyś przy chińskim ryżu i francuskim winie
opowiedział mi, że między nim a jego córką jest różnica nie jednego
pokolenia, ale całego wieku lat świetlnych. Podobno coraz trudniej mu
się dogadać z własnym dzieckiem, tak różnie postrzegają i odczuwają
rzeczywistość. Li przyjeżdża w delegacje do Francji. Uważa, że jest w niej ładnie, chociaż dziwi się, że ludzie ciągle tu strajkują mimo
widocznej zamożności. Rozmawiamy o życiu, własnych doświadczeniach i tym, co dzieje się na świecie. Kuriozalnie doszliśmy do wspólnego
wniosku, że nie zawsze rozumiemy własne kraje: on Chiny, a ja Polskę.


Dziś znam dobrze Francję. Znam ją z moich marzeń – taką, jak sobie
wyobrażałam, wtedy gdy nie było jeszcze kiwi w Polsce – i taką, jaka
jest na co dzień. Francję, jaka mnie otacza i wpływa na moje życie. Znam
jej przeszłość, jej język, odkrywam z każdym dniem jej niesłychaną
urodę. Śpiewam piosenki, oglądam filmy i przeżywam nowości. Znam jej
humory, obsesje, gusta i smaki. Znam ją czasami piękną, czasami
odrażającą. Francję, która fascynuje i oburza, zwłaszcza kogoś, kto
przeżył komunizm.


Od lat szukam odpowiedzi na często zadawane mi pytania. Czy miłość
francuska jest nadal francuska, mimo czadorów w miastach i toplessów na
plażach? Czy rzeczywiście żaby je się w sosie, a ślimaki w kanapkach?
Czy paryżanki są piękne, a ich mężowie szarmanccy? I dlaczego nie da się
być Francuzką, kiedy jest się Polką?


Stereotypy obnażyły prawdę, kłamstwem okazały się plotki, a codzienność
sprowokowała do napisania opowieści o mojej Francji.


 


Patrycja Todo


Millery, maj 2013


 
  
rozdział 1


Fatalne zauroczenie


To było fatalne zauroczenie. Miałam niewiele lat. Polska, początek lat
siedemdziesiątych minionego stulecia. Modne wtedy były francuskie filmy
i piosenki. Peerelowskie radio i telewizja łagodniej traktowały Francję
niż anglojęzyczną część świata. Może z powodów ideologicznych, a może
piosenki Aznavoura, Dalidy czy Bécaud były wówczas najpiękniejsze? Dla
większości Polaków nie miało to znaczenia, dla mnie zaś – te melodie
były początkiem francuskiej przygody.


Z eteru sączyły się piosenki, a my z mamą tańczyłyśmy w rytm melodyjnych
refrenów. Radia słuchało się całymi dniami i wieczorami. Było bardziej
popularne od telewizji, gdzie tylko dwa czarno-białe kanały nadawały
często nudne programy o propagandowo komunistycznym wydźwięku. Jak
większość dzieci lubiłam niedzielny Teleranek, animowanego Misia Uszatka
i, od czasu do czasu, filmy Louis de Funèsa.


Z wczesnego dzieciństwa zapamiętałam do dziś śpiewane we Francji
szlagiery, jak i nerwowego żandarma z zakonnicą w garbatym samochodzie.
Tak właśnie odkryłam język francuski, zakochując się w nim od pierwszego
usłyszenia. Poza polskim, który noszę w sercu i duszy, mowa Moliera
wydaje mi się najpiękniejszą, jaką wymyślił człowiek. Zawsze lubiłam i potrafiłam ją naśladować. Do tego stopnia, że wielu myślało wówczas, iż
naprawdę znam francuski. Oczywiście była to zabawa. Jednak ilekroć
wspominam tamten czas, zawsze myślę o pewnym przeznaczeniu, które
sprawiło, że moje życie potoczyło się tak, a nie inaczej.


Od zabawy do nauki był jeden krok. Rodzice nie żałowali pieniędzy ani
zapału. Uczyłam się w szkole, w domu, na prywatnych lekcjach i kursach,
w Polsce, no i zagranicą. Niezapomnianym doświadczeniem okazały się
lekcje w Instytucie Francuskim w Trypolisie. Pracujący tam urokliwy
Pascal wprowadzał mnie w tajniki języka francuskiego, mówiąc po
angielsku, który oboje znaliśmy równie słabo. Wszędzie, gdzie się dało,
szukałam francuszczyzny. Do dziś pamiętam, gdy w każdą niedzielę moi
koledzy szli do kościoła, ja zostawałam w domu i słuchałam „grzesznej”
audycji „Pod dachami Paryża”. Nagrywałam wszystko na kasety i zanudzałam
potem rówieśników „moją” muzyką. Dziś też, przez Internet bądź w życiu
realnym, spotykam podobnych do mnie entuzjastów Francji. Darzą ją
niekłamanym uwielbieniem, emocjami wykraczającymi poza zwykłe
zainteresowanie inną kulturą . Pisząc te książkę myślałam głównie o nich, ale miałam również na uwadze tych wszystkich czytelników, którzy
nigdy nie mieszkali we Francji, nie doświadczyli jej codzienności. Znają
ją głównie z wycieczek turystycznych, mediów, lekcji historii, geografii
czy z literatury. Kraj ten, tak wielobarwny i ważny dla świata, napawa
zawsze emocjami. Od tych najbardziej pozytywnych, aż po jawną niechęć
lub rozczarowanie.


Pierwszy raz odwiedziłam Francję z rodzicami na wycieczce „Orbisu”. Była
jesień 1984 roku. Czas niebanalny na turystyczne eskapady. Mieliśmy
polecieć samolotem. Mama do końca nie wierzyła, że dostaniemy upragnioną
wizę. Pamiętam stare Okęcie i ojca, wbiegającego w ostatniej chwili do
sali odlotów z wywalczonym stemplem wizowym. Było to osiągnięcie nie
lada! Przecież najpierw trzeba było wyprosić paszport, co w czasach
„powojennych” graniczyło z cudem. A potem przebrnąć przez wszystkie
zapory francuskiego konsulatu. W zachowanym do dziś paszporcie widnieje
zamaszysty podpis konsula francuskiego Jacques’a Mouttet, który zezwalał
na… tygodniowy pobyt nad Sekwaną! Inna sprawa, że kilka lat później,
kiedy Polska była już krajem demokratycznym, kolejny francuski konsul
też nie był łaskawy. Wyraził zgodę na pobyt dłuższy o jeden dzień, z możliwością „wjazdu i wyjazdu z Francji wyłącznie przez przejścia
graniczne wymienione na załączonej liście”. Zachód nie wyciągał do nas
przyjacielsko ramion. Mimo opowieści współczesnych polityków, nie tylko
komunistyczne rządy dzieliły Europę na dwa światy. Kiedy opowiadam o tym
francuskim znajomym, niewielu z nich potrafi sobie wyobrazić, że obecni
obywatele Unii jeszcze dwadzieścia lat temu byli drugą kategorią ludzi i żeby móc zwiedzić Paryż, musieli znosić wiele upokorzeń. Francuzi nie
rozumieją tego, co odczuwamy, bo nie mają naszego peerelowskiego
doświadczenia. Zaczynają zdobywać ich własne. Okazuje się, że nieciekawa
sytuacja na ich rynku pracy, jak i galopujące podatki skłaniają wielu
Francuzów do zmiany kraju zamieszkania.


Powracając do historii. Teraz niewiele osób wie czy pamięta, jak trudno
było wyjechać z Polski w latach dawnego systemu. Realia lat
osiemdziesiątych wydają się jakąś bezsensowną fantastyką w zestawieniu z wolnością XXI wieku. Wywalczone paszporty nie zostawały długo w naszym
posiadaniu. Zaraz po przylocie do Paryża trzeba było je oddać w ręce
przedstawiciela biura podróży – „Orbisu”. Zupełnie jakbyśmy je
wypożyczyli. Właścicielem było państwo, a nie obywatel, o czym
informował stosowny napis w dokumencie. Uświadamiano to dobitnie
przejmując dokument, blokując ewentualną chęć wybrania wolności. Polak
nie mógł być obywatelem świata, a przynajmniej nie tego zachodniego. Był
własnością PRL, tak jak jego paszport.


Moi rodzice marzyli od dawna o zobaczeniu Paryża. Nareszcie miało się to
udać. Mama zapakowała eleganckie ubrania i specjalnie kupione na
warszawskich „ciuchach” włoskie szpilki. W końcu leciała do stolicy
mody! Tata wertował wszystkie książki poświęcone pomnikom, muzeom i historii Francji. Z czasów studenckich pamiętał Marsyliankę, jak i opowieści własnego ojca z jego pierwszej wizyty w Paryżu. Trzeba
przyznać, że były to wspomnienia wyjątkowe. Dziadek uczestniczył w Targach Paryskich na początku lat pięćdziesiątych. Zaledwie niecała
dekada upłynęła od końca wojny. Warszawa jeszcze w gruzach, a Paryż
piękny, bogaty i bez powojennych ran. Za to już walczący proletariacko,
bo demonstracji i strajków dziadek doświadczył właśnie tam i wtedy.


Opowiadał nam wiele lat później, jak zastał go deszcz na samym środku
Pól Elizejskich. Nie miał parasola. Kupił więc płaszcz w jednym z tamtejszych butików, żeby nie niszczyć garnituru. Wtedy ceny elizejskie
jeszcze nie sięgały zenitu, a dziadek był typowym przedstawicielem
przedwojennego pokolenia. Elegancja była dlań codziennością, tak jak dla
wielu nieżyjących już dziś Warszawiaków. Któżby dziś kupował płaszcz w centrum Paryża? Zresztą, nikt już nie nosi takich ubrań w kurtkowym,
francuskim społeczeństwie.


Historia z płaszczem powtórzyła się trzydzieści lat później, właśnie
wtedy, gdy poleciałam po raz pierwszy z rodzicami do Paryża. Też padał
deszcz. Za nami smutna socjalistyczna Warszawa. Słabo oświetlona, z pustymi sklepami, kolejkami, bez radości na ulicach. Tymczasem nad
Sekwaną szalała moda na czerwień. Wystawy błyszczały od gorejących barw
i eleganckich fasonów. Kontrast dwóch światów okazał się odurzający.


Zaraz po przylocie rozpoczął się nasz wyścig z czasem. Francuzi dali
wizy tylko na osiem dni. Chcieliśmy, ba, musieliśmy zwiedzić to, co
najważniejsze. Bo nie wiadomo było, czy jeszcze uda się tu wrócić.
Niczym współcześni Azjaci zobaczyliśmy Paryż w pigułce. Wszystkie znane
pomniki, Luwr, Wersal, a nawet Chartres z przepiękną gotycką katedrą,
czy mniej znane Malmaison. Tam, po raz pierwszy zobaczyłam łóżko, w którym sypiał Napoleon, gdy odwiedzał swoją Józefinę. Taki wielki
człowiek w takim małym łóżku! Oczywiście pojechaliśmy też na
Père-Lachaise, żeby zobaczyć, gdzie pochowano naszego Fryderyka. Nie
wiedziałam jeszcze, że wrócę doń w przyszłości, w towarzystwie męża,
Francuza, z zapalonym zniczem na Wszystkich Świętych. I że będzie
zdziwiony, iż odwiedzam Chopina, bo jak większość Francuzów nie
wiedział, że właśnie tam jest jego grób.


Mama, piękna Warszawianka w Paryżu, dzielnie chodziła w eleganckich
szpilkach. Kłopot zaczął się w Luwrze. Muzeum jest autentycznym sezamem
sztuki, ale wielkość budynku przekroczyła nasze wyobrażenia. Nie
mieliśmy ani czasu, ani siły, żeby zobaczyć całą kolekcję. Wybraliśmy
to, co najbardziej znane. Przeciskaliśmy się między grupami turystów z całego świata, od Wenus z Milo do Nike z Samotraki, od antyków Egiptu do
zabytków Mezopotamii. Chyba największe wrażenie zrobiła na nas Gioconda
i widok bosych Japończyków z obuwiem w dłoniach. Moja biedna mama z zazdrością patrzyła na ich lekki chód. Nie zdobyła się na podobny akt
odwagi. W końcu Paris oblige! Przynajmniej wtedy tak myśleliśmy.


Mona Liza uśmiechała się zagadkowo, a my nie mogliśmy wyjść z podziwu,
że ten znany obraz ma tak skromne rozmiary. Podobno większość
zwiedzających jest tak samo zaskoczona. Po powrocie do Warszawy
dowiedzieliśmy się, że właśnie jakiś szaleniec próbował zniszczyć czy
ukraść to wyjątkowe dzieło. Dziś Gioconda spogląda na świat zza szyby
kuloodpornej i oddzielona jest od ludzi strefą bezpieczeństwa. Właściwie
nie może budzić emocji, bo wokół stoi zawsze mnóstwo ciekawskich, którzy
skutecznie ją zasłaniają. Z powodów konserwacyjnych musi być też słabo
oświetlona. Dodaje to tajemniczości, ale odbiera urok bliskiego
obcowania z dziełem. W 1984 roku miałam jeszcze szansę przypatrzyć się
jej z bliska, nie rozumiejąc zachwytu dorosłych. Dopiero jako studentka
historii sztuki wróciłam do tego wspomnienia z nutą nostalgii. Dziś
śmieszy fakt, iż strażnicy muzealni często strajkują, a sala Mona Lizy
jest nierzadko po prostu zamknięta. Pracownicy Luwru są ponoć ofiarami
ogromnego stresu związanego ze szczególnym zainteresowaniem
zwiedzających tym obrazem. Dlatego „muzealne związki zawodowe” buntują
się i chcą regularnego podwyższania płacy. Uśmiech Giocondy nabiera
nowej barwy, świat tym bardziej się nią interesuje, a Francja tonie w surrealizmie XXI wieku .


Zmęczeni Luwrem, pełni wrażeń wyszliśmy na rue de Rivoli. Była brzydka
pogoda, jak to w Paryżu. Jednak najgorsza mżawka ani chłód nie mogły
ostudzić naszej radości. Przestrzenne arkady zapraszały do kolorowych
witryn. W jednej z nich zobaczyłam czerwony płaszcz. Stanęłam przed
sklepem jak zaczarowana. Tata nie zastanawiał się długo. Weszliśmy do
środka. Pani podała nam palto o barwie truskawki. Założyłam je z lekkim
zawstydzeniem. Miałam trzynaście lat i czułam się jak w krainie czarów.
Ognisty płaszcz zdawał się najpiękniejszym, jaki dotąd widziałam. Mimo
bólu nóg, mama uśmiechała się promiennie i już wiedziałam, że ta
czerwień jest moja. To było szaleństwo, ależ czy dziadek nie zdobył się
na podobny zakup trzydzieści lat wcześniej? Tradycji stało się zadość.
Mama dostała równie czerwoną jak mój płaszcz sukienkę. Tylko tata nie
wybrał modnego krawata w tym kolorze. Ówcześnie źle by się kojarzył.
Dzisiaj byłby zupełnie zwyczajny, choć kto wie… Aczkolwiek czasy
zmieniły się radykalnie. We Francji 2013 roku krawaty stają się
rzadkością, a noszenie kolorowych to wręcz faux pas. Politycy,
dziennikarze preferują krawaty czarne i boją się zmienić odcień, żeby
nie być podejrzanym o kapitalistyczne fanaberie. Historia zmienia światy
i szaty.


Mieszkaliśmy w malutkim hoteliku na tyłach Opery Garnier, przy rue
Cadet. Całymi dniami korzystaliśmy z przewodnika „Orbisu” . Wieczorami
krążyliśmy na piechotę po Paryżu. Galeries Lafayette, Bulwar Haussmanna,
plac Concorde, Folies Bergère, Opéra Garnier… Chłonęliśmy każdy zaułek,
każdy kamień dotąd obecny tylko w wyobrażeniach. Po trzech dniach mama
miała już takie bąble na stopach, że musiała rezygnować z wieczornych
spacerów. Wtedy wychodziliśmy z ojcem sami. Opowiadał mi wszystko co
wiedział o Francji, jej historii i o Paryżu. Napawaliśmy się widokiem
ulic, wystaw i urodą architektury. To był inny świat, inna
rzeczywistość. Byłam jeszcze dzieckiem. A on – już dojrzałym mężczyzną.
Dwa pokolenia powojennej Polski na bulwarach oszałamiającego miasta.
Jakże inne było nasze życie od tego, które wiedli mijający nas ludzie.
Zostawiliśmy za sobą na chwilę socjalistycznie ponurą Polskę. Dwa kraje,
dwa systemy. Aż trudno dziś sobie wyobrazić kontrast tych dwóch obrazów.
Upojeni otaczającą nas wolnością chyba nie mogliśmy dostrzec wszystkich
półcieni ówczesnej Francji. Była jak kalejdoskop pełen różnokolorowych
cząsteczek tworzących cudowne wzory.


Dopiero wiele lat później zupełnie inaczej spojrzałam na te same
miejsca. Częściowo dlatego, że zmienił się świat. Światła paryskie
świecą dziś równie kolorowo jak te warszawskie. Ludzie wyglądają
podobnie, z przewagą tych uśmiechniętych w Warszawie. Polska to normalny
kraj, a socjalistyczna Francja nie jest już bajką z dzieciństwa. Stała
się zwykłym miejscem zamieszkania, ze wszystkimi walorami i wadami dnia
codziennego. Ale mimo że w moich oczach spowszedniała, nie tracę
ówczesnego zachwytu z pierwszych spacerów po paryskich zaułkach. Były
momentem magicznym.


Wieczorne dreptanie po Paryżu odbywaliśmy po pysznych francuskich
kolacjach w małej restauracji koło hotelu. Dobre trunki, sery, wszystko
jak na filmie. Któregoś dnia przysiadł się do nas przewodnik wycieczki.
Oddał rodzicom, wcześniej zdeponowane u niego, paszporty. Myślał, że
chcą zostać na emigracji. Nie chcieli. Inaczej było z małżeństwem ze
stolika obok. Zdziwieni, że rodzice są tylko na urlopie, opowiadali, że
od kilku dni chodzą po Paryżu i sprzedają wódkę. Dorabiali się na
początek ich nowego, francuskiego żywota. Nie wiem komu oni to wciskali,
bo we Francji niewiele osób pija ten alkohol. Jakoś sobie jednak
radzili. Wiadomo, Polak potrafi. Na pożegnanie powiedzieli, że chcą
zamieszkać „za tamtą rzeką”. Dzisiaj stali się pewnie prawdziwymi
Francuzami. Nad Sekwaną, której nazwy nawet nie znali, zwłaszcza w Dzielnicy Łacińskiej, mieszkało niegdyś sporo Polaków. Nie ma to
większego znaczenia dla historii Francji, ale dobrze wiedzieć, że też
tacy ludzie tworzą ją od lat. Emigranci nieznający języka, podstawowych
nazw geograficznych zamieszkiwanego kraju. Dzisiejsza polska emigracja
nadal jest zróżnicowana i nie zawsze można być z niej dumnym.


Osiem dni w Paryżu to prawie nic. A jednak bardzo wiele, zwłaszcza jeśli
się chce przeżyć całą jego historię. Z rodzicami wchodziliśmy po
stromych schodach Montmartru, żeby zwiedzić Sacré-Coeur i znajdujący się
opodal Place du Tertre. Przed oczami mieliśmy dachy Paryża. Nasłuchałam
się o nich z audycji radiowej Trójki. Teraz zdawało się, że stoimy
między niebem a resztą świata. Magia tego niezwykłego miasta, właśnie w tym miejscu jest chyba najsilniejsza. Owa perspektywa ulic, szerokich
bulwarów, rytm mansardowych dachów i wplecione we wzgórze Montmartru
jedyne paryskie winnice. Zaskakuje ich zieleń stanowiąca kwintesencję
harmonii i piękna wśród zgrabnej architektury. Pewnie dlatego tak bardzo
kochała to miejsce Dalida i wielu międzynarodowych artystów, którzy
stworzyli tu największe swe dzieła. Ich duchy nadal zdają się
przechadzać wśród wstążek schodów i uliczek.


Wtedy było inaczej. W dole, wśród niezliczonych gołębi, biegały dzieci.
Obok wirowała kolorowa karuzela przy wesołych dźwiękach akordeonu. Czas
zdawał się płynąć powoli, nie śpiesząc się do przyszłości. Paryż nic
sobie nie robił z naszego zachwytu. Rozpieszczony podziwem świata do
dziś mruczy swoje ballady zapisane między domami najwyższej dzielnicy
miasta.


Nasza wycieczka miała się jednak ku końcowi. Trzeba było wracać do
Polski, co jak się później okazało nie było rzeczą łatwą. W dniu wylotu
zastrajkowały służby lotniskowe na Orly. Nam to nie przeszkadzało.
Mogliśmy zostać do końca ich protestu. Francuzi jednak kategorycznie
odmówili, pokazując nasze ośmiodniowe wizy. Polacy nie mogli zostać ani
dnia dłużej! Służby graniczne i policja stały na straży prawa. Autokarem
przewieziono całą grupę do Lyonu. Tłukliśmy się czterysta kilometrów
przez Francję, bo nie wolno nam było przekroczyć konsularnej daty. Na
lotnisku w Lyonie czekaliśmy jeszcze pół nocy. W końcu przyleciał po nas
Ił 18. Lecieliśmy przez Pragę. W samolocie nie było wesoło. Wcześniej
zdawało się, że to peerelowskie władze nie chciały nas wypuszczać do
Europy. A tu nagle okazało się, że Francja też nie chce nas u siebie
gościć. Mur berliński budowano z podwójnych cegieł, a żelazna kurtyna
zawieszona była po obu stronach sceny. Jak słabi aktorzy w bardzo złej
sztuce sami sobie biliśmy brawo. Samolot wracał do przeszłości.
Socjalistyczna Polska zdawała się być jeszcze bardziej szarym skansenem
w porównaniu ze wspaniale rozbudowaną Francją. Z każdą przelecianą
minutą robiło nam się coraz bardziej żal naszej ojczyzny – kraju na
peryferiach nowoczesnej Europy.


Dobrze, że minął ten czas. Dobrze, że ta smutna epoka stała się tylko
historią. Dziś z trudnością udaje mi się wytłumaczyć moim dzieciom, co
to był za mur, który dzielił Berlin. Dlaczego trzeba o nim pamiętać i dlaczego Europejczycy nadal się cieszą, że go nie ma. Pokolenie urodzone
po 2000 roku żyje już innymi realiami.


Dziś we Francji nikt już nie pyta Polaków o wizy. Są pełnoprawnymi
Europejczykami i poruszają się po całym kontynencie bez najmniejszych
problemów. Moja amerykańska przyjaciółka z zachwytem patrzy na swoje
polskie dokumenty, jakie uzyskała dzięki ślubowi z naszym warszawskim
znajomym. Dzięki niemu jest obywatelką Unii, a nie zaledwie Amerykanką!


Inna dziewczyna z Nowego Jorku sprowadziła się do Francji i dostała tu
pracę w liceum jako nauczycielka angielskiego tylko dlatego, że miała
polski paszport. Tata emigrant przezornie wyrobił córce polskie papiery.
W dobie kryzysu bardziej opłaca się jej budować życie w Europie jako
Europejce niż w Ameryce, gdzie brak opieki społecznej mocno uprzykrza
codzienność. Kiedyś Polacy uciekali do USA. Dzisiaj Amerykanie chcą być
Polakami. Świat się zmienia i kurczy się z dnia na dzień. Niezmienne
pozostaje jedno – Francuzi strajkują równie często jak dawniej, a każdy
przylot na lotnisko paryskie lub lyońskie wiąże się z poważnym ryzykiem
utknięcia na dłuższą chwilę. A przecież nikt już nie przyśle iła 18,
żeby się człowiek nie zawieruszył się na „zgniłym” Zachodzie.


Dwadzieścia pięć lat temu po raz pierwszy odetchnęłam Francją. To
fatalne zauroczenie trwało jeszcze wiele lat. Jednak każda miłość ma
swojego demona. Odkryłam go znacznie później.
  
rozdział 2


Gdzie ty Gajusz, tam ja – Gaja


Czy jest coś bardziej banalnego niż zakochanie się we Francji?
Największym kraju Europy i najczęściej odwiedzanym na świecie? Żyje w nim 65 milionów ludzi i tyle samo turystów przyjeżdża doń każdego roku.
Jest ich tak wielu, że prawie niemożliwe stało się zwiedzanie Paryża bez
wielogodzinnego czekania przed najbardziej znanymi pomnikami.


Francja zachwyca w całości. Na północy – rześką zielenią, na południu –
rozpalającym zmysły gorącym słońcem. Każde miasto ma swój urok, wdzięk i przeszłość. Krajobraz zmienia się z najmniejszym ruchem głowy. A wraz z nim barwy, smaki i zapachy. Nie sposób nie zauważyć tej wszechobecnej
urody i różnorodności. Tętniące serce Francji – Paryż fascynuje od
wieków i wpływa na cywilizację europejską. Narzuca modę, zmienia gusta,
imponuje modernizmem i budzi respekt historią. Alpy przyciągają
wielkością, Prowansja zapachami i kolorem. Każdy region ma swoich
znawców i wielbicieli.


Francję można pokochać, choćby się tu człowiek nie urodził ani nawet nie
mieszkał. Można się nią napawać i tęsknić, podziwiać i poznawać, nigdy
do końca nie zgłębiwszy jej sekretów. Iluż literatów, malarzy,
rzeźbiarzy, fotografów właśnie tu znalazło swą ziemię obiecaną? Bez
żenady zatem przyznaję się do własnej fascynacji tym krajem. Tak, ja też
od lat zachwycam się Francją!


Nie potrafię być jednak bezkrytyczną wobec jej mieszkańców. Przecież
nawet sam Coluche, najbardziej znany ze wszystkich komików francuskich,
żartował, że „na kuli ziemskiej jest sześćdziesiąt milionów Francuzów, a reszta to obcokrajowcy”. Jean Cocteau ponoć uważał, że jego rodacy są
jak Włosi, tyle że ciągle w złym humorze i mniej sympatyczni. Też tak
uważam. Zdają się być przepełnieni emocjami, żeby nie powiedzieć
histeryczni. Niby romantyczni, ale bez fantazji. Wyniośli w sytuacjach
najmniej stosownych, a do tego samotni w grupie. Ulice zdają się być
pełne skupionych, jakby nieobecnych ludzi. Unikają spojrzenia, uśmiechu.
W miejscach publicznych każdy stara się przejść jak najszybciej,
najbardziej niepostrzeżenie, nie zwracać uwagi na innych. Jakby
dostrzeganie drugiego człowieka było czynem nagannym lub wstydliwym.
Sprawiają wrażenie niezadowolonych i niedostępnych, choć zapewne nie
wszyscy są tacy. Generalizowanie jest krzywdzące, bo zapewne wielu
odbiega od tej niesympatycznej średniej .


Dzisiejsza Francja nie ma niestety wiele wspólnego z tym, jak sobie ją
wyobrażałam w dzieciństwie. Nie przypomina ojczyzny radosnych ludzi,
którzy potrafili wiele osiągnąć i wspólnie korzystać z, łatwiejszego
przecież niż w PRL-u, życia. Teraźniejszość podsuwa obraz ponurych
obywateli zamkniętych w labiryncie własnych spraw. Bez znaczenia, kto
jest u władzy, lewica czy prawica. Może z tą różnicą, że za czasów
obecnej politycznej hegemonii socjalistów w dobrym tonie jest być
smutno-szarym, byle jak ubranym, ciągle narzekać. Wiosną 2013 roku
statystyki potwierdziły niezadowolenie ponad 70% społeczeństwa z polityki dopiero co wybranego rządu. Z każdym kolejnym miesiącem odsetek
ten się powiększał. Zaledwie rok wcześniej Francuzi skarżyli się
podobnie na rządy prawicowe. Chyba nie ma już scenariusza, który by im
odpowiadał. Z roku na rok w mieszkańcach tego kraju rośnie poczucie
zagrożenia i braku perspektyw. Zupełnie jakby ideał demokratycznej
republiki nie wystarczał, żeby uszczęśliwić sfrustrowany naród.


Z innych badań, z marca 2013 roku, wynika, że młodzi Francuzi zażywają
największą ilość psychotropów i popełniają najwięcej samobójstw w Europie. W skali światowej tylko Amerykanie leczą ducha bardziej
intensywnie. Statystyki nie mówią jeszcze nic o najmłodszych, ale sądząc
z wiadomości, coraz więcej dzieci w wieku gimnazjalnym decyduje się na
tragiczne rozstanie z życiem. W grupie trzydziestolatków jest to już
pierwszy powód śmierci! A wśród czterdziestolatków drugi, po wypadkach
drogowych. Czyżby Francuzi stracili radość życia?


Gdzie są te barki i kawiarnie z rana wypełnione Francuzami pijącymi
aromatyczną kawę? Gdzie rozmowy z nieznajomymi przy kontuarze i chrupiącym rogaliku? Gdzie zalotne spojrzenia kobiet, gestykulujący
mężczyźni i rozgadane tłumy przy dźwiękach politycznych informacji
radia? Niewiele z tej Francji dziś pozostało.


Nauczyciel mojego syna tłumaczył mi tę zmianę tym, że Francuzi stawiają
obecnie na indywidualizm. Zresztą, jak dodał, postawili nań już dawno.
Każdy myśli tylko o sobie i kieruje się własnym interesem, bez
uwzględnienia potrzeb pozostałej części społeczeństwa . Taki narodowy
egoizm. Na zakończenie rozmowy dodał z politowaniem, że najwyraźniej
naczytałam się zbyt dużo francuskiej literatury skoro jeszcze szukam we
Francji barwnego i interesującego narodu. Dzisiejsi Francuzi to samotne
smutasy! „Wszyscy za jednego i jeden za wszystkich” to było dobre u Dumasa. Teraz rządzi tu inna formuła – „ Sam dla siebie” a Republika
zdaje się być królestwem egoistycznych demokratów. Paradoks dziejów.


Nauczyciel, nie bez goryczy w głosie, dodał, że kiedy w Polsce zbudowane
zostaną wszędzie autostrady i społeczeństwo się wzbogaci, to Polacy też,
przestaną zwracać na innych uwagę i nikt z nikim nie będzie już
rozmawiać, bo to naturalne następstwo kapitalizmu. Zaprzeczałam naiwnie,
upierając się, że Słowianie są inni. U nas – serce, rodzina, człowiek –
te wyrazy mają zupełnie inny wydźwięk, sens. My wciąż mamy duszę głęboko
zakorzenioną w romantyzmie, kultywujemy wartości, które Francja zdaje
się bezpowrotnie zatracać. Mój rozmówca słuchał z posępną miną. Nie
wierzył. Francuzi kiedyś też w większym stopniu żyli razem, a nie obok
siebie. Dziś w mentalności króluje jednak indywidualizm. Co prawda,
nadal strajkują masowo i potrafią krzyczeć, trzymając się za ręce, w czasie niezliczonych manifestacji. Potrafią wspólnie domagać się
sprawiedliwości społecznej, klasowej i zwłaszcza płciowej. Organizują
regularnie zbiórki na żywność dla bezdomnych i solidarnie akceptują
coraz wyższe podatki. Zgadzają się też na najbardziej szaleńcze pomysły
polityków, którzy od lat wprowadzają coraz to nowe zapomogi społeczne,
ochronki, dodatki szkolne, rodzinne, przed i po wakacyjne wyrównawcze
pensje dla pracowników tymczasowych, dodatki do dodatków dla
bezrobotnych itd. Poza tym Francuzi wspaniale narodowo narzekają… i oczywiście protestują, na ulicach, prywatnie, medialnie. A czynią to
zwłaszcza w godzinach pracy, bo jakobinem nie jest się w niedziele i święta! Wszystko świadczyłoby o empatii i miłości do bliźniego…


A jednak, paradoksalnie, na co dzień nadrzędnym celem życia Francuzów
stało się dobro własne. Przejawia się to w krytycznym podejściu do
wszystkiego, co mogłoby zagrozić ich komfortowi. Prawidłowość ta
obejmuje również francuskich polityków, którzy mówią jedno, a robią
drugie. Trochę jak w historii byłego ministra finansów Jérôme’a Cahuzaca. Politycznie – socjalista, fiskalnie – komunista, a w życiu –
podatkowy oszust milioner. W roku 2013 opracował historycznie
„najsprawiedliwszy” plan budżetu z siedemdziesięciopięcioprocentowym
opodatkowaniem dochodów najbogatszych obywateli. Wkrótce okazało się, że
socjalistyczny minister w ciągu wielu lat przelał prawdopodobnie ponad
piętnaście milionów euro na konta w Szwajcarii i do singapurskiego raju
fiskalnego. Pieniądze te miał zarobić nielegalnie, biorąc gigantyczne
łapówki od firm farmaceutycznych. Fiskus francuski nigdy nie został
powiadomiony o tych skandalicznych operacjach finansowych, mimo że w już
2010 roku Cahuzac objął przewodnictwo komisji parlamentarnej zajmującej
się kontrolowaniem finansów i budżetu, a w 2012 stał się mózgiem
finansowym rządu Hollande’a. I tak ten troszczący się o los biednych
minister okazał się zwykłym egoistycznym oszustem podatkowym.


Wiosną 2012 roku Hollande prawił morały całemu światu. Kampanię wyborczą
oparł na sloganach sprawiedliwości społecznej i socjalnej empatii.
Francuzi łykali te frazesy zupełnie bezkrytycznie. Każdy chce być
altruistą i dojrzałym demokratą. Inny scenariusz polityczny jest
oficjalnie odrzucany. Poglądy liberalne od lat uznaje się za wrogie
zarówno wśród lewicy, jak i prawicy. Nawet sam Sarkozy z niechęcią
odnosił się do wszystkiego, co liberalne. Nigdy nie zakwestionował
francuskiego socjalizmu, jaki narodził się w 1968 roku na ulicach
Paryża. W model ten ciągle wierzy się nad Sekwaną, chociaż wyniki
ekonomii są coraz bardziej zatrważające, a historyczna zamożność
topnieje jak śnieg na wiosnę.


W XXI wieku we Francji nie pracuje się już po to, żeby mieć dochody i lepiej żyć. Nikt nie przyznaje się do zarabiania pieniędzy, za to
chętnie rozprawia, o ich rozdawaniu przez państwo słabszym i biedniejszym. Zupełnie jakby temat zarobkowania był wstydliwym, a funkcjonowanie instytucji darmowe. To taki rodzaj politycznego
chrześcijaństwa. Tymczasem, jak to z religią często bywa, ideały sobie,
a życie sobie.


Paryska dzielnica La Défense. Mają tu swoje siedziby biura, banki i wielkie korporacje. Ich pracownicy śpieszą się od rana, by zdążyć na
czas po długim staniu w korkach albo w metrze. Paryżanie spędzają w komunikacji miejskiej ponad połowę życia. Biznesmeni w garniturach,
krawatach, z komputerami idą szybko i zdecydowanie. Nie oglądają się,
nie patrzą wokół, pozostawiając za sobą lekki zapach dobrych perfum.
Jedyne, co ich łączy z innymi, to telefony komórkowe. Mężczyźni i kobiety zdają się być zdalnie sterowani. Spod marynarek wychodzą kabelki
podłączone do uszu. Raz po raz ktoś odzywa się do swojego drucika
ignorując otoczenie. W południe cała ta biznesowo monotonna masa wylewa
się na esplanadę, by pójść do restauracji. Dopiero wtedy, po dobrym
obiedzie i kilku lampkach wina, ludzie zwalniają tempo i jakoś
łagodnieją, „człowieczeją”. Więcej wtedy tego rozgadania i spontaniczności. W moich wyobrażeniach, Francja miała być sympatyczna
zawsze, a nie jest.


Przez parę lat mieszkałam blisko Paryża. Któregoś dnia, a byłam wtedy w ciąży, pojechałam do La Défense odwiedzić męża w pracy. Macierzyństwo
sprawia, że wrażliwiej postrzega się świat. Atmosfera nowoczesnej
dzielnicy wzbudziła sprzeczne uczucia. Architektura wprawiła w podziw,
lecz maszerujący niczym żołnierze, beznamiętni ludzie napawali
przerażeniem. Odniosłam wrażenie, jakbym znalazła się na innej planecie.
Ludzie byli całkowicie pochłonięci sobą. Zaganiani, pozbawieni
życzliwego uśmiechu, bez uczucia na nieobecnych twarzach. Nie można było
liczyć, że komukolwiek ustąpią miejsca. Jesteś czy cię nie ma… Cóż to,
kogo interesuje?.


Betonowe ściany, betonowe dusze. Zdawało mi się przez chwilę, że choćbym
urodziła dziecko na środku tego kamiennego deptaka, nikt by się mną nie
zainteresował. Człowiek dla człowieka jest tam zupełnie przezroczysty,
po prostu nie istnieje. Chciałam uciec czym prędzej do swojego świata,
by chronić siebie i nienarodzone jeszcze maleństwo przed chłodem i bezwzględnością. Nie pomogła nawet myśl, że przecież jedną częścią
należałam do betonowej rzeczywistości, bo mąż w niej pracował i dobrze
się tam czuł.


W La Défense przypomniały mi się chwile spędzane na nowojorskim
Manhattanie, niedaleko Wall Street. Podobnie jak w Paryżu, ludzie nie
dostrzegali tam toczącego się wokół życia. Ale to była Ameryka! A tu –
Francja, serce nowożytnego humanizmu!


Stałam pod Wielkim Łukiem La Défense, zbudowanym na tzw. głównej osi
historycznej Paryża. Patrzyłam na wspaniałą esplanadę, która jak zielona
wstążka rozwijała się u moich stóp. Cóż za spektakl!. Przystrzyżone
krzaczki, kwietniki, wąski pas zieleni zdawały się jedynym żywym
elementem pejzażu mimo tłumów ludzi. Luwr, Łuk Triumfalny i Wielki Łuk
połączono w harmonijną całość. Francuscy urbaniści po mistrzowsku
zadbali o zachowanie perspektywy stolicy. Od przeszłości do modernizmu,
od modernizmu do historii… Architektoniczny rytm, dzięki któremu
metropolia zdaje się oddychać, mimo gęstej zabudowy, niezliczonych ulic
i nieustannego ruchu. Ideał, którego nie umiano niestety osiągnąć od
czasów zniszczeń wojennych w mojej rodzinnej Warszawie. Wpisać
inteligentną, nowoczesną myśl w historyczną ewolucję miasta.


Zatrzymałam się pod szklanym łukiem i usiadłam na schodach, które jak
akordeon rozwijają się u stóp budowli. Zafascynowana patrzyłam na
czystą, geometryczną linię miasta. W promieniach słońca ciemno ubrani
ludzie przechodzili tuż obok mnie niczym cienie. Wyglądali bardzo
podobnie, w dobrze skrojonych mundurach. Nikt nie patrzył na Paryż, nikt
nie podziwiał jego perspektywy. Przyzwyczajeni do widoku ignorowali jego
piękno. Czasami ktoś przez przypadek zatrzymywał wzrok na mojej ciąży i spoglądał zdziwiony. Nie pasowała ani do kanciastej formy budowli, ani
do panującego wokół zaganiania. Tutaj młodzi, zdrowi ludzie nie mają
czasu na uczucia, na starość czy dzieciństwo. Z brzuchem jak balonik
byłam odmieńcem w ich rzeczywistości. Dziewięć miesięcy jest
rozrzutnością, na jaką nie pozwala sobie świat biznesu. Dwa serca biły
spokojnie w moim zmienionym ciele. Szczęśliwa muzyka miłości zagłuszała
huk miasta, którego zimna twarz straszyła, wprawiając w osamotnienie.
Uczucie to nie opuściło mnie już nigdy we francuskiej codzienności.
Przez głowę przebiegały pytania: Jak będzie żyło moje dziecko? Jak sobie
poradzi w tym twardym zakątku ziemi? Czy też będzie prowadzone takim
drucikiem z sieci, która niebawem zacznie oplatać narody i państwa, nie
bacząc na ustroje i systemy ekonomiczne?


O ile początkowo we Francji żyło mi się tak jak wszędzie indziej, o tyle
w kolejnych latach, wraz z narodzinami synów, zaczęłam zauważać pewne
wcześniej niedostrzegane szczegóły, które w sposób determinujący
wpłynęły na mój obraz tego kraju i jego mieszkańców. Najpierw były to
rzeczy prozaiczne. Na przykład powszechny brak placyków zabaw i biegających po ulicach dzieci. Kiedy nie miałam własnych maluchów, nie
zwracałam na to uwagi. Jednak wraz z pojawieniem się Eliota, a później
Armanda, zaczęła mnie coraz bardziej zastanawiać „bezdzietność” ulic.
Nawet znajomi Hiszpanie zapytali mnie kiedyś: „Gdzie są we Francji wasze
niños?”. Przecież od wielu lat wiadomo, że Francuzi rodzą najwięcej
dzieci w Europie. Na jedną Francuzkę przypada statystycznie dwa i pół
malucha, co paradoksalnie nie czyni z mieszkańców tego kraju entuzjastów
rodzicielstwa. Hiszpanie ogromnie dziwili się, że na ulicach nawet
najmniejszych miasteczek w ogóle nie widać rodzin.


Wytłumaczyłam, że we Francji już małe niemowlęta zostawiane są w żłobkach, a starsze dzieci są w przedszkolach i szkołach. Wszystko po
to, żeby nauczyły się żyć w grupie. „Szczęściarze” mają opiekunki, ale
nawet i one prowadzają dzieciaki do dzielnicowych przechowalni. Wokół
tych miejsc są miniplacyki zabaw i to wszystko. Francuzi rzadko bawią
się z dziećmi czy chodzą rodzinnie na spacery. Sporadycznie spotykam ich
w restauracjach z maluchami, w przeciwieństwie do Włochów czy Hiszpanów.
W tygodniu wracają z pracy bardzo późno, a w weekendy wolą pójść na
obiad ze znajomymi. W paryskich parkach jest rzeczywiście mnóstwo ludzi,
ale to głównie turyści. Do rzadkości należy widok rodziców bawiących się
ze swoimi pociechami. Za to w weekendy, poza miastem, zdarza się spotkać
rodziny na rowerach


W Hiszpanii dzieci widać na każdym kroku: w restauracjach, na ulicach,
po prostu wszędzie. Są szczęściem dorosłych i wszyscy zwracają na nie
uwagę. A Francuzi często przyznają, że dzieci irytują energią i hałasem.
Rzadko, że lubią z nimi przebywać. Najchętniej widzą je przed grami
komputerowymi, bo wtedy nie trzeba się nimi zajmować. Najbardziej znane
monologi francuskich komików mówią o torturach, jakich doznają dorośli z powodu ich progenitury. Tematem przewodnim ostatnich filmów jest jak żyć
szczęśliwie mimo posiadania rodziny. A wielodzietne matki żalą się przy
każdej okazji na swój ogromnie męczący los.


Znani mi Hiszpanie nie rozumieją, że we Francji kocha się maluchy z dystansem, „wyrozumiale”, bez wylewnych emocji. Zupełnie jakby nie były
źródłem radości, a raczej potrzebą socjalną. Narodziny trzeciego dziecka
obniżają znacznie wysokość obciążeń podatkowych. Wszelkiego rodzaju
dodatki socjalne dla biedniejszych rodzin propagują wielodzietność,
nawet tam, gdzie obiektywnie nie ma na nią warunków. Rola matki została
we Francji zredukowana do dawczyni życia, a ojca nie urosła do rangi
rodzica. Kobiety po porodzie jak najszybciej wracają do pracy, a mężczyźni ograniczają się w swym ojcostwie do zainteresowania wynikami w szkole. Dzieci są oczywiście kochane, ale nie okazuje im się ani ciepła,
ani większego zainteresowania. Powodem może być to, że francuscy rodzice
po prostu się zestarzeli. Decydują się na prokreację późno, bo dopiero
po trzydziestym roku życia. A im później, tym różnice pokoleniowe stają
się głębsze. Starzy rodzice nie mają już cierpliwości do małych dzieci i nie lubią się nimi opiekować.


Francuzi, poza mieszkańcami Krety, są narodem europejskim o największym
odsetku stu– i dziewięćdziesięciolatków. Utarło się tu nawet nowe
określenie – czwarty wiek – odnoszące się do osób ponad
siedemdziesięcioletnich. Okres dzieciństwa w skali realnej
długowieczności trwa bardzo krótko. Dla Francuzów jest to, jak się
wydaje, mało istotny etap życia. Dzieciom wprawdzie zapewniają
komfortowe warunki do rozwoju i w miarę profesjonalną opiekę, ale sami
nie poświęcają im czasu. Zabiegani rodzice spotykają swoje małe pociechy
tylko przelotnie, wieczorem, po odebraniu od opiekunki lub ze żłobka.
Wtedy nie mają już siły na ich wychowywanie i okazywanie im wrażliwości.
Skutkiem tego nastolatki żyją komputerowo i samotnie. Rodziny łączą
związki powierzchowne, bez dialogu i miłości, a ich członkowie nic o sobie nie wiedzą.


Statystyki pokazują, że we Francji jest wysoki przyrost naturalny, co z pewnością przyniesie państwu korzyści w przyszłości. Jednak na co dzień
widać tu więcej starzejących się ludzi niż dzieci. Kiedy te ostatnie
uczą się w przepełnionych szkołach, ich rodzice są w pracy lub na
zasiłku, a wtedy francuskie ulice, sklepy i restauracje zapełniają
jedyni szczęśliwi obywatele – emeryci. Spośród wszystkich grup wiekowych
są najbardziej zadowoleni z życia i powszechnie rozpieszczani przez
system ubezpieczeń i społeczeństwo. Wcześniejszy szybki wzrost
gospodarczy, niskie podatki i sprzyjające oprocentowanie kredytów
pozwoliły im na ogromne wzbogacenie się. Ich młodość przypadła na tak
zwane zwycięskie trzydziestolecie, trwające aż do pierwszego wielkiego
kryzysu naftowego w 1973 roku. We Francji, jak i wszędzie na Zachodzie,
stabilna gospodarka, brak konkurencji wschodnich rynków, izolacja
polityczna i pokój, który gwarantował zarówno rodzimy system, jak i Ameryka, dały ludziom w drugiej połowie XX wieku komfort, o jakim nie
mogli marzyć ich rówieśnicy zza żelaznej kurtyny. Przeciętny polski
sześćdziesięcioparolatek to często schorowany człowiek martwiący się,
jak przeżyć do pierwszego bez długów. We Francji to prężny, zdrowy
obywatel, który ma pieniądze i spełnia swoje marzenia.


Powojenne pokolenie dokonało głębokich zmian w światopoglądzie i historii kraju. Nie musiało go odbudowywać ze zniszczeń, bo
kolaboracyjna Francja nie była zrujnowana. Jedynym problemem było
moralne dziedzictwo wojny. Jednak i z tym dość szybko sobie poradzono,
eliminując z programu szkolnego dwudziestowieczną historię. Poza tym
drobnym brakiem pokolenie powojenne jest dobrze wykształcone. To ono
rozbudowało infrastrukturę i rozwinęło przemysł, korzystając przy tym z nagromadzonych przez wieki funduszy. Stworzyło również betonowe
przedmieścia mieszkaniowe, gdzie ulokowało tanią siłę roboczą,
imigrantów z postkolonialnej Francji. Skonsumowało dorobek gaullizmu i przeprowadziło rewolucję 68 roku.


Młodzi z wiosny barykad tworzyli już zupełnie nowe społeczeństwo. Nadali
mu socjalistyczne wartości, wcielili w życie nową wizję kobiety
pracującej i zmienili definitywnie funkcjonowanie francuskiej rodziny.
Teraz państwo miało mieć decydującą rolę w rozwoju gospodarki. Obywatel
nie powinien już troszczyć się o swój byt, jedynie płacić podatki, a urzędnicy państwowi podzielą je sprawiedliwie.


Paradoksalnie, ludzie zwani we Francji „Pokoleniem ’68”, zadbali głównie
o siebie, zapewniając zwłaszcza sobie wygodne życie i spokojną, pełną
kolorytu starość. Nigdy nie przejmowali się przyszłością swoich dzieci.
Ekonomiści coraz częściej mówią, iż emeryci francuscy żyją kosztem
dwudziestopierwszowiecznej młodzieży, a ich komfortowa sytuacja stanowi
dziś główne źródło deficytu i jest przyczyną całkowitego braku
perspektyw. Przedstawiciele tego właśnie pokolenia wprowadzoną w życie
socjalistyczną propagandą zmienili mentalność większości Francuzów i przyczynili się niewątpliwie do dzisiejszego schyłku Republiki i do
dekadencji.


Niegdyś uliczni rewolucjoniści, dziś sześćdziesięcioparolatkowie mają
dostatnie emerytury, bezpłatne leczenie, spłacone od dawna domy,
mieszkania, działki i świetną kondycję fizyczną. Pełni sił konsumują to,
co im zapewnia opiekuńcze państwo, i nie przyjmują do wiadomości
powiększającego się zadłużenia Francji. Ignorują zarówno zmiany, jakie
nastąpiły na świecie w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, jak i konsekwencje
wydłużenia się ich życia o dwadzieścia lat. Miast opóźnić moment
ostatecznego zakończenia pracy, w drastyczny sposób go przyspieszyli i rozpoczynają emeryckie życie wcześniej niż inni Europejczycy. Pozwala im
to oddawać się przyjemnościom, o jakich nie mogą marzyć emeryci w innych
krajach Unii.


W zorganizowanych grupach, niczym szkolne wycieczki, odkrywają
turystycznie Francję i okolice. Zwracają na siebie uwagę głośną rozmową,
wygórowanymi wymaganiami i arogancją, z jaką odnoszą się do reszty
społeczeństwa. Im należy się wszystko. W końcu są na emeryturze.
Niektórzy, jak na przykład Anne Hidalgo, była inspektor pracy i członek
partii socjalistycznej, mają prawo do emerytury już w wieku 52 lat! (Z tego typu przywilejów korzysta sektor państwowy, a nawet wielu
przedstawicieli związków zawodowych. Niebudżetowi pracownicy muszą
pozostawać czynni zawodowo średnio do 62. roku życia.) Tymczasem, poza
emeryturą, Hidalgo godzi funkcję radnej ze stanowiskiem zastępcy mera
Paryża. Za to też dostaje wynagrodzenie. Ponieważ Anne jest kobietą
ambitną, to może nawet wygra wybory na mera Paryża w 2014 roku? To
byłoby coś! Hidalgo skupiłaby w sobie ideał nowej Republiki. Nie dość,
że jest wyemancypowaną kobietą pochodzenia emigracyjnego, matką trójki
dzieci z dwóch małżeństw, czynną zawodowo i politycznie (socjalistką),
to do tego – emerytką! Istny French dream. A to, że na koszt
podatnika? Cóż, Francja jest bogata, a lud cierpliwy.


Emerytowani Francuzi zwiedzają zatem intensywnie muzea, zakładają
uniwersytety trzeciego i czwartego wieku, spacerują, wnikliwie studiują
pomnikowe tablice, odkrywają wszystko, co atrakcyjne i zapisane w przewodnikach. Uprawiają czynnie sporty i niczym nastolatki ganiają na
koncerty swoich pokoleniowych gwiazd. Choć średnia francuska emerytura
według statystyk europejskich z roku 2011 wynosi 1122 euro (ok. 62%
średniej płacy), to jednak emeryci mogą zaoszczędzić co nieco dzięki
rozmaitym redukcjom opłat, a także zyskać na wynajmie licznych
nieruchomości. Korzyści te nie są małe, a wyliczona średnia, nie
uwzględnia na przykład państwowych wynagrodzeń Hidalgo.


W opublikowanym na początku marca 2013 roku raporcie Naxitis Global
Retirement Index dokonano zestawienia obrazującego, gdzie najlepiej
wiedzie się emerytom. Zbadano 150 państw, przyglądając się między innymi
dochodom obywateli, stosunkowi liczby emerytów do liczby osób czynnych
zawodowo, poziomowi bezrobocia, inflacji, wysokości opodatkowania i stóp
procentowych. Wzięto pod uwagę nawet klimat i warunki do życia, a także
poczucie zadowolenia z własnej sytuacji. Francuscy emeryci znaleźli się
w pierwszej dziesiątce światowych szczęśliwców.


Wieloletni luksus, nie tak tragiczna w skutkach jak w innych krajach
wojna, zdrowa żywność i ogólnodostępna opieka medyczna na wysokim
poziomie, wszystko to konserwuje i pozwala zachować nadzwyczaj dobrą
formę i niespożytą energię. Od sześćdziesiątego do setnego roku życia
pozostaje aż czterdzieści lat nirwany.


Emerytowanych „młodzianów” można spotkać na każdym kroku w mieście, na
wsi czy w niezliczonych parkach w przeciwieństwie do poupychanych, gdzie
się da, dzieci. Starsi ludzie dość rzadko pomagają w opiece nad wnukami.
Nie mają czasu się nimi zajmować, bo są zbyt zajęci sobą, robieniem
zakupów i dbaniem o wygodną codzienność. Na francuskich placykach próżno
szukać babć i dziadków z wnukami, tak często spotykanych w Polsce.
Tutejsze dzieci nie zaznają ich mądrej troski, ciepła i cierpliwości.
Starsze panie nie tracą bowiem cennej starości na dzieciństwo wnucząt.
Są zadbane i wymagające. Nie po to same oddawały dzieci do nianiek, żeby
teraz niańczyć niewychowane wnuki. Przecież stworzyły znaną w całym
świecie emancypację. Wywalczyły równouprawnienie płci w wykonywaniu
wszystkich zawodów. Osiągnęły nawet wspólną odpowiedzialność za domowe
finanse. A to, że po drodze zapomniały wymagać od mężczyzn
współuczestnictwa w zajmowaniu się domem i rodziną, to już nie ich
zmartwienie, ale ich sfrustrowanych dzisiaj córek.


Francuskie emerytki w ciągu ostatnich trzydziestu lat skutecznie wyparły
ideał zaangażowanej w wychowanie dzieci matki na rzecz spełnionej
zawodowo kobiety. Pogodzenie tych dwóch ról jest niezwykle trudne we
francuskim systemie pracy. Nie udało się przy tym uzyskać równości w poziomie płac kobiet i mężczyzn, a tym bardziej godnego traktowania
kobiet po urodzeniu dzieci. Powojenne emancypantki zapomniały
definitywnie o rodzinie, upatrując w macierzyństwie główne źródło stresu
i niesprawiedliwości. Ich córki, w XXI wieku, deklarują oficjalnie, że
posiadanie dzieci jest dużą przeszkodą w rozwoju zawodowym i ewidentnie
obniża poczucie zadowolenia. Pewnie dlatego decydują się na dzieci
późno, coraz później, czasami tuż przed menopauzą. Urlop macierzyński we
Francji trwa tylko dwa miesiące, a powrót do pracy wiąże się zawsze z obniżeniem pensji, utratą dobrego stanowiska i wyraźnym wyhamowaniem
kariery. Poświęcenie pracy na rzecz wychowania dzieci oznacza zaś utratę
prawa do godziwej emerytury i spotyka się z bolesną niechęcią
społeczeństwa.


W rzeczywistości, francuskie mamy z trudem godzą wielodzietne
macierzyństwo i karierę. Permanentnie przemęczone zapominają o uśmiechu
i czułości. Wyemancypowanie żywotnych babć nie pomaga w codziennych
zmaganiach, a brak aktywnego uczestnictwa mężów w życiu rodzinnym
pogłębia frustrację kobiet. Nawet jednostkowe przypadki zaangażowanych,
nowoczesnych tatusiów, nie zmieniają ogólnego obrazu francuskich rodzin.


Wybór między pracą a rodziną jest wyłącznie decyzją kobiet. Mężczyźni
się nad tym nie zastanawiają. Po prostu zostawili ten dylemat
partnerkom, przypominając jedynie o współodpowiedzialności finansowej.
Chciałyście równości, no to ją macie! Tymczasem w Lyonie na dwieście
urodzonych bobasów przypada dwadzieścia miejsc w żłobkach. Żeby
pracować, trzeba oddawać dzieci pod opiekę drogich prywatnych niań. Żeby
je opłacić, trzeba dużo pracować, tracąc czas przeznaczany dla dzieci.
Zamknięte koło kręci się coraz szybciej i doprowadza do zniszczenia
podstawy funkcjonowania każdego społeczeństwa – rodziny.


Dlatego niektóre kobiety decydują się na rzucenie pracy. Przepisy
emerytalne, choć dość liberalne, nie przewidują jednak uposażenia
emerytalnego dla matek wychowujących dzieci. Socjalistyczny,
sprawiedliwy prezydent François Hollande także tej kwestii nie
dostrzegł. Ponadto kobieta, która zrezygnowała z pracy na rzecz
macierzyństwa, jest uznawana we Francji za leniwą i bez ambicji. Trzeba
mieć dużo determinacji, żeby podjąć taką decyzję. Wiem coś na ten temat.
Sama wiele razy musiałam tłumaczyć swój wybór pozostania w domu, jakby
było to anomalią społeczną.


Praca mego męża wiąże się z częstymi wyjazdami w wielodniowe,
zagraniczne delegacje. Jak większość mężczyzn zajmujących kierownicze
stanowiska zarabiał więcej niż ja. Taką pracę sobie wybrał, nie pytając
mnie zresztą o zdanie. Nie mogłam liczyć na jego codzienne zaangażowanie
w życie rodzinne. Zresztą, jak typowy Francuz, nie lubił zajmować się
małymi dziećmi. Z czasem, na szczęście, to się zmieniło.


Pierwszego synka urodziłam, mając lat trzydzieści, w 2001 roku. Podobnie
jak ówczesna statystyczna francuska mama. Ale zaledwie w dziesięć lat
później, przeciętnie na macierzyństwo decydowały się we Francji kobiety
już o rok starsze. Obecnie media, podpierając się opiniami francuskich
lekarzy, przekonują, że pierwsza ciąża czterdziestolatki jest zjawiskiem
zupełnie normalnym, niepociągającym za sobą szczególnych konsekwencji.
Kto wie, może niedługo Francuzki będą rodzić w wieku emerytalnym?


Gdy zostałam mamą, teoretycznie mogłam prowadzić dalej własną firmę, ale
nie chciałam poświęcić życia rodzinnego. Kariera bizneswoman, podobnie
jak w polityce, oznacza ograniczoną możliwość zajmowaniem się dzieckiem.
Francuskie gazety informowały kiedyś ze szczegółami i na ogół z aprobatą, że Rachida Dati (minister sprawiedliwości za czasów
prezydentury Nicolasa Sarkozy’ego) wróciła do intensywnej pracy już w pięć dni po porodzie. Inna była minister, Nathalie Kosciuszko-Morizet,
zupełnie serio zwierzyła się francuskim mediom, iż swoim dwóm
kilkuletnim synom poświęca z żelazną konsekwencją… aż godzinę dziennie w porze kolacji i kąpieli. Co i tak jest macierzyńskim wyczynem w porównaniu z tym, co robią niektóre szefowe firm czy kobiety zajmujące
się polityką. Obie panie zamierzają rywalizować w 2014 roku w walce o fotel mera Paryża.


Całkiem inaczej, już bez przychylności, traktuje się kobiecą rezygnację
z pracy zawodowej na rzecz rodziny. Decyzja ta, niedoceniana moralnie,
pociąga za sobą znaczne zmniejszenie dochodów. Jedyną rekompensatą jest
ogromna satysfakcja z wychowywania własnych dzieci, budowania z nimi
więzi i pielęgnowania miłości. W przypadku rodzin wielonarodowych dzięki
pozostaniu kobiety w domu łatwiej osiągnąć dwujęzyczność dzieci.
Wybrałam taki scenariusz i nie żałuję. Gdyby mój mąż prowadził dom i zajmował się dziećmi na równi ze mną, może wtedy nie musiałabym
całkowicie rezygnować z pracy zawodowej, ale tak się nie stało.
Francuscy ojcowie nie stają przed koniecznością takiego wyboru, a duża
część Francuzek, uważając, że ma takie samo prawo do wolności jak
mężczyźni, przedkłada pracę nad zajmowanie się rodziną. Większości
znanych mi dzieci praktycznie nikt nie wychowuje. Rodzice zapewniają im
dobrobyt i egzystencję bez dialogu, wielopokoleniowej więzi, bez
zwykłego uczenia, jak żyć, kochać drugiego człowieka i doświadczać
świata. Francuzki przeszły na męską stronę i nadal nie wymagają od
mężczyzn zmiany zachowania. Cenę za to płacą pozostawione samym sobie
dzieci. Szybko wychodzą spod opieki niań i wkraczają w dorosłość bez
kontroli starszych. Niedojrzałe emocjonalnie, „niedopieszczone”, nie
potrafią ani budować własnych rodzin, ani nawet cieszyć się z życia.


W czasie, gdy nastolatki z droższych dzielnic przebywają w szkołach, ich
rówieśnicy z uboższych rejonów zapełniają francuskie ulice. Pewna
fryzjerka zażartowała kiedyś, że młodzież dzieli na tych z długimi
włosami, co chodzą regularnie się uczyć, i na tych z wygolonymi głowami,
co wagarują. Krzywdzące stereotypy stają się rzeczywistością i wygrywają
z francuskim humanizmem. Większość rodziców, niezależnie od środowiska
czy zamożności, w małym stopniu zdaje sobie sprawę, jak wygląda
codzienność ich dzieci i kim stają się one naprawdę.


Wagary to istna epidemia szkół z przedmieść. Chłopcy w dresach z kapturami łażą bez celu po głównych dzielnicach dużych miast. Nudzą się,
niektórzy handlują narkotykami. Rodzice, nauczyciele, nawet policja
wydają się bezradni wobec niebezpiecznej bezczynności coraz większej
grupy nieletnich. W Lyonie młodzież z biednych przedmieść często
odwiedza centrum miasta, obierając za cel główną Aleję Republiki. Grupki
arabskich nastolatków chodzą od wystawy do wystawy. Nowoczesna fontanna
szumi nieopodal staroświeckiej karuzeli. Ktoś kopnie puszkę, ktoś
krzyknie, zwracając uwagę przechodniów. Nieprzyjemny dźwięk wypełnia
handlowe pasaże. Ginie jednak zaraz, zagłuszony walczykiem typowej
francuskiej karuzeli. Większość tych młodych ludzi powinna być w szkole,
mają przecież dopiero po kilkanaście lat. Nikt ich nie sprawdza, nikt
nie kontroluje. Niektórzy z nich bywają niebezpieczni, o czym świadczą
policyjne statystyki. Najczęściej jednak nie są agresywni, tylko nie
pasują ani wyglądem, ani zachowaniem do eleganckich, burżuazyjnych
dzielnic. W sobotnie wieczory ich starsi koledzy uprawiają tu tzw.
samochodowe rodeo. Na opustoszałych parkingach centrów handlowych i wokół znanych z przewodników placów ścigają się drogie auta, wypełniając
przestrzeń wokół głośnym warkotem silników. BMW, lamborghini, ferrari
śmigają, nic sobie nie robiąc z przepisów drogowych. Rozparte za
kierownicami arabskie dwudziestolatki wyrywają beton spod kół. Skąd mają
pieniądze na tak drogie samochody? Jak to jest możliwe, że nikt się nie
interesuje ich groźnym zachowaniem?


Najmniejsza krytyka budzi natychmiast podejrzenie o nietolerancję. Już
samo stwierdzenie, że agresywnie zachowują się głównie francuscy
Arabowie i Murzyni, uznawane jest za rasizm. A przecież to widoczny
gołym okiem fakt. Podczas tej swoistej manifestacji siły inni Francuzi,
niczym cienie, przebiegają z restauracji, kin i teatrów do własnych,
starych domów. Byle szybciej, byle nie trafić na jakąś rozhasaną grupę
młodych. Taka dziwna Francja, której dwudziestopierwszowieczne
społeczeństwo nie pasuje już do historycznej fasady. Nikt więc nic nie
mówi, udając, że wszystko jest w porządku. Media i politycy wspominają o tym z rzadka, a Francuzi narzekają szeptem. Tylko w domach, przy
kolacji, ze znajomymi, przyznają się do dyskomfortu życia we własnym
kraju, gdzie nie czują się już u siebie.


W mniejszych miejscowościach jest podobnie. Mieszkałam w takim małym pod
lyońskim miasteczku – Grigny. Raz w tygodniu prowadziłam moje dzieci do
tutejszej szkoły muzycznej, która znajduje się koło kościoła na głównym
placu. Tam też spotykałam dresowych młodziaków. Arabscy chłopcy nie
uczęszczali do szkoły, ale zawsze zapełniali trotuar. Czasami
przewracali śmietniki, latarnie i rozmawiali przy głośnej muzyce z samochodów. Niejednokrotnie, gdy zachowywali się ordynarnie, prosiłam
grzecznie o spokój, bo dzieci się ich bały. Przepraszali i cichli,
uśmiechając się do moich synków. W stosunku do mnie byli nawet
sympatyczni. Zmieniłam jednak szkołę na inną. Ta nasza nie radziła sobie
z męczącym zachowaniem kilkorga dzieci z dzielnicy, będących, jak się
okazało, rodzeństwem ulicznych wyrostków. Ci w Grigny są tam do dziś. Od
czasu do czasu, gdy przejeżdżam przez miasteczko, spotykam jeszcze tę
grupę – są tam jak zawieszeni w próżni. Muszą mieć dużo wolnego czasu,
żeby tak całymi dniami sterczeć na placu. A może nikt nie wyrobił w nich
ambicji? Nikt się nimi tak naprawdę nie zainteresował? Nie wychował, nie
wyedukował, nie dał zawodu, ani nie nauczył zwykłej odpowiedzialności za
własne życie. Jakoś dają sobie radę. Niezależnie od tego, czy się uczą,
czy nie, czy mają jakieś zajęcie i tak dostają zapomogi. Nie robią nic
wartościowego i wegetują za państwowe pieniądze. Wyraźnie czują się
jednak sfrustrowani marnowaną młodością. Całe pokolenie, zwłaszcza
kolorowej młodzieży, która zatraca się w beznadziei i agresji. Coraz
częściej znajdują sens życia w radykalnym przestrzeganiu religii. A dodatkowe dochody czerpią z handlu narkotykami. Coraz częściej też
popełniają tragiczne w skutkach przestępstwa, są sprawcami grupowych
rozbojów. Wtedy francuskie media i politycy zadają sobie naiwnie
pytanie, jak do tego doszło, skoro we Francji tak fantastycznie sprawdza
się model opiekuńczego państwa?


Grigny to tylko przykład. Podobnie, a nawet gorzej, jest w innych
miejscach. Przedmieścia lyońskie, marsylskie, strasburskie i wiele
innych toną w bezkarności młodych przestępców i beznadziejnej pustce
znudzonej młodzieży. Odwiedza ona centra miast i budzi niepokój.
Podobnie jest w Paryżu, mimo iż stara metropolia rządzi się własnymi
prawami, bo zalana jest oceanem turystów, jak i zagonionych wiecznie
własnych mieszkańców, a jej przedmieścia aż gotują się od problemów
społecznych. Rozbudowane w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych
blokowiska stały się zamkniętymi gettami, w których mieszkają głównie
Afrykanie i w mniejszej liczbie Azjaci. Tam też często wybuchają
największe konflikty i rozruchy uliczne. Kiedyś można było tam spotkać
również Polaków, Włochów, hiszpańskie czy portugalskie rodziny, ale
wszyscy oni dawno już uciekli, wtapiając się w inną Francję. Było im
łatwiej, bo mieli ten sam mianownik kultury europejskiej i wygląd.
Ludności afrykańskiej ta sztuka się już nie udaje. Zbyt wiele ich różni
od Europejczyków. Tymczasem wszędzie kwitnie ksenofobia i wzajemna
niechęć kolorowych i białych. Jedni i drudzy nie potrafią znaleźć
wspólnego języka.


W znanym mi Lyonie wyczuwa się mniej pędu, stresu, mniej paryskich
zagrożeń. Mury zdają się być cieplejsze od zaludniających je
mieszkańców. Aż trudno sobie wyobrazić, że przodkowie tych ludzi
współtworzyli z przybyłymi tu włoskimi architektami owe piękne, kolorowe
kamienice. Wąskie piesze mostki na Saonie, kładki, których tu
dziesiątki, zmuszają, zdawałoby się, do krzyżowania dróg i spojrzeń. Nic
z tego. Rzadko widoczna jest zwykła radość życia, banalny,
bezinteresowny uśmiech. Na szczęście słońce często świeci, dodając
optymizmu. A wtedy wesoło pomalowane ściany, zdają się tańczyć w południowym świetle. Obejmuję wzrokiem te fasady . Wtapiam się w ich
rytm, kolorową muzykę dalekiej historii. Wrastam w miasto, które mnie
gości, ale którego nigdy nie pokocham. Dlatego tak często zadawane w Polsce pytanie, jak mi się żyje we Francji, wprawia w konfuzję. Źle i dobrze, chyba jak wszędzie. Z pewnością obco, z pewnością pięknie.
Tęskno i słonecznie, na przemian. A czy Francja z moich wcześniejszych
wyobrażeń jeszcze istnieje? Chyba w pewnej części tak. Spotykam na
przykład starsze panie spacerujące z małymi pieskami. Ufryzowane
salonowce kręcą się pod nogami i załatwiają na kamiennych chodnikach.
Eleganckie siedemdziesięciolatki rozmawiają o trudach życia i odchodzą
do dużych apartamentów w burżuazyjnych dzielnicach. Pozostawiają po
sobie zapach dobrych perfum i psie souveniry na chodniku. Nie szkodzi,
za chwilę przyjedzie miejski odkurzacz. Uśmiechnięty Murzyn poprowadzi
czyszczącą maszynę, ratując wielowiekowe bruki od wstydu. Kierowca nie
nauczył się jeszcze krzywić jak inni Francuzi. Uśmiecha się szeroko do
przechodniów, mimo z pewnością niełatwego życia. Takie odkurzające
wehikuły to bardzo częsty widok we Francji, serwis sprzątający opłacany
jest bowiem z wysokich podatków miejskich. Czyszczeniem ulic zajmują się
kolorowi imigranci, których tu coraz więcej. Tylko nielegalni przybysze,
z Czarnego Kontynentu podejmują tę niewdzięczną pracę. Śmieciarze,
pracownicy wodociągów, sprzątacze uliczni – wystarczy we wczesnych
godzinach porannych wyjść na ulice francuskich miast, aby spotkać
wyłącznie Murzynów czy Arabów. Ludzie ci otrzymują pensję, płacą
podatki, mimo że zdarza się, iż nie mają nawet prawa pracy ani prawa
pobytu, a z opłaconych składek nigdy nie będą mieli emerytury, bo są tu
nielegalnie! To jeden z paradoksów nowoczesnej francuskiej demokracji.
Pod koniec 2009 roku paryskie metro na takich właśnie zasadach
zatrudniało do oczyszczania korytarzy wielu Afrykanów. Zdesperowani,
wykorzystywani ludzie zaprotestowali, ale trwało to krótko, bo nikt ich
nie chciał słuchać. To jedno z wielu tabu współczesnej Francji. Takich
niewygodnych tematów, o których nieczęsto się tu mówi, jest bardzo
wiele, zamiecionych pod jedwabne dywany „sprawiedliwej” Republiki.


Zagłębiając się w swoją francuską codzienność, szukam wciąż prawdy o tym
kraju. Jaki on właściwie jest? Kim są jego mieszkańcy? Dostrzegam urodę
Lyonu i jego okolic, ale i przytłaczającą samotność. Może to zwykła
choroba emigracyjna? A może mało przyjazna twarz francuskiego
społeczeństwa tak bardzo daje mi się we znaki? Nigdzie na świecie nie
odczułam równie boleśnie wyobcowania, zagubienia wśród tłumu jak w Lyonie i Paryżu. Tych uczuć chyba nie można doświadczyć, przebywając we
Francji jako turysta. Podczas zwiedzania, wszystkie kontrasty się
zacierają. Widać piękno i wspaniałą infrastrukturę od wieków bogatego
państwa. A przecież to tylko fasada kryjąca w sobie brzydkie duchowo
wnętrze.


Z pewnością sympatyczniej jest w małych miejscowościach na południu
Francji. Północnych prowincji nie znam, choć Normandia i Bretania słyną
z ludzi bezpretensjonalnych i prostolinijnych. Na południu, przy granicy
hiszpańskiej, słońce łagodzi obyczaje i rozgrzewa temperamenty. Tu
sklepiki wystawiają kolorowe stragany. Babcie rozprawiają pod
niezliczonymi aptekami. Częściej też widać matki z wózkami i rozmawiających przed domami ludzi.


Parysko zagoniona, wielkomiejsko smutna Francja zdecydowanie
„normalnieje” na prowincji. Na skwerkach słychać dyskusje grających w bule mężczyzn. Parę razy w tygodniu odbywa się też targowiskowy handel.
Na lokalnych rynkach kwiaty mieszają się z zapachem serów, wędlin i owoców. Na ulicach pachnie świeżym pieczywem, a jeżdżący na skuterze
listonosz pozdrawia każdego po imieniu. Codziennie ładna pogoda, gorące
słońce sprawiają, że ludzie żyją na zewnątrz. Im mniejsza miejscowość we
Francji, tym przyjemniejsza, jakby bardziej pełna serca.


Jednak żeby tak miło w niej żyć, trzeba się w niej urodzić, mieć
wieloletnich znajomych i rodzinę. Jeśli jest się kimś z zewnątrz, już
trudniej jest wejść w środowisko wiejskie. Sympatyczni na pierwszy rzut
oka francuscy mieszkańcy małych miasteczek wcale nie mają otwartych serc
dla przybyszów. Ten pogląd słyszałam z ust wielu Holendrów i Anglików,
którzy zdecydowali się na zamieszkanie w tych rejonach. Im mniejsza
miejscowość, tym bardziej niedostępna, tym bardziej hermetyczna
mentalność. Dla cudzoziemców to trudne miejsce do życia, zwłaszcza jeśli
nie mówią po francusku. Niewiele osób zna we Francji języki obce, a na
prowincji, praktycznie nikt nie umie porozumiewać się inaczej niż w lokalnym „narzeczu”. Może dlatego wielu obcokrajowców powtarza, iż
Francja byłaby idealnym miejscem do zamieszkania, gdyby nie antypatyczni
i aroganccy Francuzi?


A może wcale tacy nie są? Może po prostu nie umiejąc się porozumieć po
angielsku, hiszpańsku czy w jakimkolwiek innym języku, odwracają się w zawstydzeniu. Unikają tego, co im nieznane, pokrywając to bufonadą. Pod
maską arogancji chowają zwykłe ludzkie kompleksy. Nienauczeni języków
obcych, nie znają kultur, literatury, historii i tradycji innych krajów.
Posiadają też małą wiedzę geograficzną. A często mają się za lepszych,
bo tak łatwiej im żyć.


Ale, mimo tego stereotypu i powszechnie odpychającego zachowania,
Francuzi budzą we mnie wciąż respekt. Stworzyli przecież Francję i wszystko to, co wniosła do światowej cywilizacji. Domy, katedry, ulice,
bajkowe przestrzenie i krajobrazy są owocem setek lat twórczej i ciężkiej pracy miejscowej ludności. Imponująca przeszłość wciąż nadaje
złoty blask raczej banalnej już teraźniejszości! Niesprawiedliwe jest
zatem uogólnianie, patrzenie na wszystko przez pryzmat poszczególnych
reakcji i indywidualnych przejawów ksenofobii. Nie da się negować
wyjątkowego wkładu Francuzów w rozwój kultury i historii ludzkości. Ich
poświęcenie, zaangażowanie w odrodzenie się nowożytnej demokracji, walka
o prawa człowieka… Tylko wielki naród mógł tak wiele stworzyć i tak
wiele po sobie pozostawić. Wszystko to jest oczywiste. Jak ten spadek
jest wykorzystywany przez obecne pokolenia, to już zupełnie inna sprawa.


Nie jest łatwo zachować obiektywnie sprawiedliwy osąd, gdy ocenia się
kraj z punktu widzenia imigranta. Ciągle nie umiem odpowiedzieć, czemu
nie udaje mi się dobrze żyć wśród Francuzów. Czemu osądzam ich
krytycznie i nie mogę uwolnić się od powtarzania obiegowych opinii na
ich temat? Czemu mężczyźni wydają się tak często aroganccy, a kobiety
naburmuszone i opryskliwe? Czemu tak wielu moich zagranicznych
znajomych, podobnie ocenia tutejszych mieszkańców, a nawet sami Francuzi
mają o sobie złe zdanie?


Przewrotny Eros rzucił mnie kiedyś w ramiona Francuza. I to ja, Polka, w dodatku naturalizowana Holenderka, urodziłam kolejnych dwóch Francuzów,
przyczyniając się do powiększenia narodu, który każdego dnia
rozczarowuje mnie coraz bardziej. Od przeszło szesnastu lat
beznadziejnie poszukuję wspaniałej Francji w codzienności przeciętnych
ludzi.


Sprowadziłam się do Lyonu w 1996 roku. Miałam już za sobą długi pobyt w Holandii i studia w Belgii. Mentalność ukształtowaną w inteligenckiej
rodzinie w Warszawie rzeźbił wieloletni pobyt w Afryce, podczas
libijskiego kontraktu rodziców. Częste podróże wpłynęły na mnie i mój
światopogląd. W dorosłość wkroczyłam w pomarańczowym królestwie. To
właśnie w Holandii, nauczyłam się czym jest Zachód, kapitalizm i Unia
Europejska. Przyjazd do Francji był konsekwencją rozkrzyczanego serca.
Po prostu pokochałam Francuza, lecz on nie potrafił żyć w kraju, gdzie
ciągle pada deszcz, a frytki z majonezem są szczytem kulinarnych
możliwości. Decyzja o zamieszkaniu w Lyonie nie była pogonią za lepszą
egzystencją, tylko podążaniem wiernej Gai za swoim Gajuszem. Z Maastricht do Lyonu. Z północy na południe.


Po studiach w belgijskim Liège przyjechałam z wyidealizowanym obrazem
ojczyzny mego męża. Zrodzony w dzieciństwie zachwyt Francją starałam się
pogodzić z polskimi korzeniami. Byłam jednak wolna od kompleksów
związanych z pochodzeniem, bo nie przyjechałam tu za chlebem, za lepszym
życiem. Różniłam się tym od wielu cudzoziemców zamieszkujących Francję,
którzy wciąż zmagają się z poczuciem niższości. Taki los przypadł w udziale rozlicznym Portugalczykom, Hiszpanom, Arabom i niestety w części
Polakom. Chcą się za wszelką cenę wtopić we francuską rzeczywistość,
wypierając się nierzadko swojej narodowości.


Mają nadzieję, że znajdą w ten sposób drogę do serc Francuzów. I często
im się to udaje. Ale i tak zawsze będą tu obcokrajowcami, bo akcent,
uroda pozostają niczym piętno, na całe życie. Nie rozumieją, że dopóki
sami nie zaakceptują swojej odmienności, trudno będzie im znaleźć
miejsce we francuskim społeczeństwie. A inność boli jednych i drażni
drugich. Trzeba ogromnej determinacji, aby żyć szczęśliwie na emigracji,
wszystko jedno jakiej i bez znaczenia, w jakim zakątku Europy, świata.
Francja nie jest na tym tle wyjątkiem. W każdym państwie historia,
kultura i język mają własną, indywidualną definicję. Decydując się na
życie w innym miejscu trzeba się liczyć ze zderzeniem obcej mentalności
z myśleniem ukształtowanym przez własne doświadczenie.


Wciąż wraca do mnie pytanie: Jak ci się tam żyje?


Z zakłopotaniem odpowiadam – różnie. Nie da się przecież wyrazić w dwóch
zdaniach tego, co przeżywam. Wtedy zazwyczaj pojawia się uśmiech
zrozumienia i opinia: „No tak, Francuzi są pewnie aroganccy i wyniośli.
Ale ładny kraj, co?”. Interesujące zresztą, że kiedy w 1993 roku polski
CBOS spytał rodaków, kogo lubią najbardziej, aż 67% ankietowanych
odpowiedziało, że Francuzów. Po dziesięciu latach, już po wejściu do
Unii Europejskiej, odsetek ten spadł o 14%. Czy był to skutek tego, że
Polacy zaczęli swobodnie podróżować po Europie i lepiej poznawać inne
narody, w tym też Francuzów? Ja, po wielu latach pobytu we Francji, od
dawna prowadząc blog, staram się pokazać swój obraz tego kraju.


Mam spokojne sumienie. Podobne do moich opinie na temat Francuzów
słyszałam w Belgii, Holandii i we Włoszech, a nawet w innych krajach.
Ich mieszkańcom nie można zarzucić, że mają polski kompleks wobec
Zachodu. Każda ocena jest jednak subiektywna, bo patrzymy na wszystko
przez pryzmat własnego życia i osobistych doznań, sympatii i uprzedzeń.


Każdy, kto zamieszkał we Francji, zdobył pewne doświadczenie i napisał
własny scenariusz. Na indywidualny odbiór tutejszej rzeczywistości przez
przybyszów składa się zarówno pochodzenie i wykształcenie, jak i powód
emigracji. Ważne jest też, czy założyło się tu rodzinę, czy nie. Czym
innym jest życie we Francji po polsku, a czym innym pozostawanie
Polakiem, żyjąc po francusku. Moja droga zbliżona jest do tego drugiego
modelu. Z pewnością wiele osób nie zgodzi się z moimi opiniami, z obrazem Francji, jaki przedstawiam. Ich doświadczenie jest inne i inaczej widzą ten kraj. Mają o nim swoją prawdę.


Ponieważ znam dobrze język, nie miałam nigdy trudności z porozumiewaniem
się z miejscowymi. Zresztą Francuzi są bardzo wyrozumiali dla
obcokrajowców, którzy mówią po francusku. Mimo że czasem popełniam
błędy, nikt nigdy we Francji mi ich nie wytknął. Zaliczyłam tylko jedną
nieprzyjemną wpadkę językową i to w czasach studenckich.


Zdarzyło się to dawno temu, gdy moja znajomość języka była znacznie
uboższa. Jadąc paryskim metrem, zauważyłam pewną starszą damę. Siedziała
przy oknie ubrana w typową chanelowską garsonkę z koronkowym białym
żabotem i podobnymi mankietami. Na kolanach trzymała małą torebkę ze
złotym łańcuszkiem, a jej smukłe, zadbane dłonie wskazywały na godny
wiek. Była kwintesencją szczupłej elegancji. Nagle roztrzęsione wagoniki
metra stanęły i z miękkiej kieszeni jej żakietu wysunęła się chusteczka.
Spadła obok lakierowanych bucików z klamrą. Na brudnej podłodze leżał
teraz, biały jak śnieg, kawałek materiału z wyhaftowanymi inicjałami.
Nie zastanawiając się ani chwili, podniosłam zgubę. Z uśmiechem oddałam
chusteczkę, dorzucając: Madame, vous avez perdu votre moustache (co
znaczyło dosłownie: Proszę pani, zgubiła pani własne wąsy).


Słowo moustache [mustaʃ], oznaczające „wąsy”, pomyliło mi się z podobnie brzmiącym mouchoir [muʃwaʃ], czyli z francuskim
odpowiednikiem wyrazu „chusteczka”. Co gorsza, nawet nie zdałam sobie
sprawy z błędu. Pani wzięła to za głupi żart. Wstała, wbiła się we mnie,
niczym sztyletem, swoim stuletnim spojrzeniem, po czym z purpurowo
pomalowanych ust, wylała lawinę oskarżeń. Drobna, starsza kobieta
okazała się werbalnym goliatem. Kuliłam się w rosnącym wstydzie, choć
była to tylko typowa wpadka słabo znającego język cudzoziemca. Dama
wysiadła na kolejnej stacji, sycząc jeszcze kalumnie pod moim adresem na
odchodnym. Dopiero w parę minut później, dotarło do mnie, co
powiedziałam. Starość potrafi być we Francji bardzo żywotna i lepiej
uważać, co się mówi. Zresztą na myśl o tej sytuacji nadal się rumienię.


Była to chyba najbardziej niemiła gafa, którą popełniłam w języku
francuskim. Dziś nie zdarza mi się być ani wyśmianą, ani nawet
poprawianą, nawet gdy robię jakieś drobne błędy. Francuzi coraz częściej
zdają sobie sprawę z własnej indolencji językowej i często podziwiają
wielojęzyczność innych. Pytają się zawsze o mój akcent wdzięczni, że
rozmawiam z nimi w ich własnym języku. Chyba każdy cudzoziemiec we
Francji, a nawet niejeden Francuz, słyszy od swoich rozmówców, że ma
inny akcent. I nie znaczy to wcale, że panuje tu atmosfera wroga
obcokrajowcom. To zwykła ciekawość i chęć zrozumienia dlaczego inaczej
się mówi. Tymczasem paryżanie śmieją się z akcentu marsylskiego,
Katalończycy wytykają wymowę paryżanom, a cudzoziemcy, jak ja,
codziennie tłumaczą pochodzenie swojej wymowy. Zresztą, kiedy mówię, że
jestem Polką, najczęściej wywołuję tą informacją miły uśmiech i sympatyczne reakcje. Większość Francuzów ma bowiem wśród bliskich czy
rodziny jakiegoś Polaka, Włocha czy Hiszpana. Przyzwyczaili się do
różnorodności akcentów i wymowy.


Kiedy jadę rano do Lyonu, zapominam o ludzkich sprawach, różnicach,
języku…. Napawam się widokiem złotych wzgórz wokół doliny Rodanu. Daleko
widać ośnieżone szczyty Alp, a blisko winnice i owocowe sady. Wiosną
kwitną różowe brzoskwinie i białe czereśnie. Latem dojrzewają granatowe
i białe winogrona. Jesienią wszystko tonie w żółci i czerwieni. Potem,
gdy nie ma już liści ani owoców, pozostaje południowe światło w zimowym
chłodzie i wiecznie zielone pasma tutejszych żywopłotów. Słońce przenika
ziemię ciepłymi promieniami o barwie tynków pobliskiego Lyonu. Zbudowany
w części przez Włochów rumieni się od odcieni terrakoty. Może dlatego,
aż tyle kolorowych emocji w tej architekturze? Patrząc na wysokie
kamienice starówki, można prawie usłyszeć głosy jej budowniczych. Pośród
wąskich uliczek strzelista katedra przypomina wyniośle, że to jednak
Francja, a nie Italia. Chłodne spojrzenia przechodniów w niewytłumaczalny sposób wtórują gotyckiej budowli. Czyżby Cocteau miał
rację z tym złym humorem?


Już czas wrócić do codziennej rzeczywistości i przypomnieć sobie starą
rzymską maksymę: Gdzie ty Gajuszem, tam ja – Gaja. I nie ma już miejsca
na myśli o naszej narodowości, pochodzeniu, języku. Jedynie miłość
dwojga ludzi. Historia rodziny i dwóch dorastających chłopców.
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Dał nam przykład Bonaparte…?


Francuska codzienność europejskich emigrantów bywa niejednokrotnie
trudna, choć są i tacy, którzy niezwykle zapobiegliwie wykorzystują
tutejsze socjalne dobrodziejstwa. I nie są to wcale ludzie prości,
nieznający języka, bez wykształcenia i zawodu. Nie mają pracy, a czasem
i tak powodzi im się lepiej, niż gdyby żyli w Afryce, Grecji czy nawet w Polsce.


Francja od dziesiątek lat była ziemią obiecaną polskich
artystów,intelektualistów, ale także górników i solidarnościowców . Mamy
wspólną kulturę europejską, korzenie chrześcijańskie i łatwo
przystosowujemy się do innej od naszej rzeczywistości. Polacy wyrobili
sobie we Francji opinię pracowitych, a Polki uznawane są za wyjątkowo
urodziwe. Francuzi z przyjemnością przyznają się do takich znajomych.
Nie znaczy to jednak, że znają Polskę i wiedzą o niej wiele. Wręcz
przeciwnie!. Większość nie wie o niej nic lub bardzo niewiele.


Mój przyjaciel z Wersalu wytłumaczył mi to kiedyś tak: „Wy, Polacy,
zawsze lubiliście Francję. A my, Francuzi, lubimy Polaków, choć żaden z nas nie interesuje się waszym krajem. Po prostu jest on daleko, gdzieś
na Wschodzie, i do niczego nie jest nam potrzebny. Zupełnie nic o nim
nie wiemy.” Słuchałam go i rozmyślałam o Henryku Walezym, który uciekał
niegdyś z mojej ojczyzny w przebraniu dworskiej damy, a miał być
przecież pierwszym elekcyjnym królem Polski. O Napoleonie i na odczepkę
utworzonym Księstwie Warszawskim. Nagle zrozumiałam też, dlaczego Chopin
i Mickiewicz znaleźli tu swoje miejsce, ale tak bardzo cierpieli z powodu nostalgii. Uwodził ich wojenny geniusz Bonapartego, ale miłość
cesarza okazała się krótka i niezbyt gorąca. Poza tym, czy aby na pewno
chodziło mu o Polskę?


Francuzi w XIX wieku chętnie przyjmowali polskich emigrantów, jednak
Francja milczała przez ponad sto lat niewolniczych rozbiorów. Kiedy
Polacy w czasie Powstania Listopadowego zwrócili się do Francji z prośbą
o pomoc militarną, premier Casimir-Périer odpowiedział, że krew
Francuzów należy tylko do Francji. Dla polskich emigrantów musiało być
to w dwójnasób bolesne doświadczenie. Zresztą historia powtórzyła się po
wybuchu drugiej wojny światowej, gdy zaprzyjaźnione kraje nie wystąpiły
zbrojnie przeciw Hitlerowi, mimo wcześniej zawartych traktatów.
Powszechnie natomiast akceptowano sytuację, kiedy Polacy „umierali za
naszą i ich wolność”, broniąc francuskiej ziemi.


Dziś przypomina to tylko kamienna cisza pomników. W jednym z turystycznych miast nadmorskich francuskiej Katalonii, w Port-Vendres,
tuż koło słonecznej plaży i portu, widać monument upamiętniający
polskich bohaterów. Przechadzałam się tam kiedyś z mężem wzdłuż bulwaru.
W sierpniowym rozleniwieniu pachniało anchois i cytryną, jaką skrapiano
morskie dania w pobliskiej restauracji. Palmy szumiały zielonymi
pióropuszami. Lazurowe fale niespiesznie odbijały się od rybackich
kutrów. Zatrzymaliśmy się przy dużym kamieniu przy drodze. Wyrzeźbiono
na nim wielkie skrzydła.


– Popatrz, podobne miała polska husaria – wyrwało mi się do męża.


Nie zrozumiał i zaczął czytać. W maju 1941 roku, w akcji nad
Port-Vendres brał udział polski Dywizjon 302. W trzech dywizjonach
alianckiego Skrzydła polscy piloci walczyli o wolną Francję. Byli
pierwszymi, którzy wykonywali loty operacyjne nad francuską ziemią.
Uszkodzone przez niemieckie ataki samoloty i ich załogi z trudem wróciły
do angielskich baz wojskowych. Pomnik każe pamiętać o tamtym czasie.
Wygrawerowano na nim słowa Winstona Churchilla: „Nigdy w dziejach wojen
tak liczni nie zawdzięczali tak wiele tak nielicznym.” W promieniach
południowego słońca stałam zadumana przed monumentem. Było bardzo
gorąco. Usłyszałam słowa męża: „Umierać za innych to wy potraficie.
Tylko o tym i tak, nikt nie wie i nikt tego nie docenia. I żaden pomnik
niczego nie zmieni”. Zaparkowany nieopodal czerwony kabriolet ruszył z piskiem opon, głusząc ostatnie słowa. Mój mąż przyglądał mu się z zainteresowaniem. Mimo tylu lat razem ze mną nadal nie czuje Polski.
Dzielą nas doświadczenia dwóch, a nawet trzech innych narodów.


Cykady w Port-Vendres, brzęczały przyjaźnie w suchych trawach. Podobno
żyją pięć lat pod ziemią, zanim wychodzą na słońce, żeby światu
oznajmić, że jest upalnie. Zarezerwowany stolik czekał w pobliskiej
restauracji. Wino łagodzi emocje i sentymenty. A żal czy nostalgię
trzeba zostawiać za sobą, żeby móc dalej żyć w spokoju. Jeszcze wiele
razy spotkałam i nadal spotykam takie szepczące kamienie. Chyba nikt
więcej ich we Francji nie zauważa.


Wracam do rozmowy w Wersalu z moim przyjacielem. Znów myślę o następstwach francuskiej bierności, braku zdecydowanej reakcji w momentach, które zmieniały definitywnie kształt Europy. Z jednej strony
Francuzi w pełni zaakceptowali pojawienie się Solidarności i wspaniale
przyjęli jej członków, z drugiej jednak, w czasie pół wieku niechcianego
przez Polaków komunizmu rządy Francji ani razu nie zaprotestowały. Mój
przyjaciel, Daniel, ma chyba rację. Francuzi lubią i akceptują Polaków u siebie, ale nie czują się związani emocjonalnie z naszym krajem. Polska
to dla nich niewiele znaczący kraj Europy Wschodniej. Trudno się z tym
pogodzić.


Tej niesprawiedliwej asymetrii uczuć nie może zmienić nawet świadectwo
historii. Polska nigdy nie weszła z Francją w konflikt zbrojny. Te
przyjazne sobie kraje od wieków związane są wyłącznie pokojowymi
relacjami. A mimo to, francuscy prezydenci przy różnych okazjach starają
się odsyłać nas do kąta jak jakieś nieposłuszne dziecko. Wywołuje to
nawet czasem polemiki w mediach. Pojawiają się w nich również głosy
samokrytyki, ale sporadycznie. Poza tym stosunek Francuzów do Polski
jest skomplikowany. Zdarzało mi się wysłuchiwać zarzutów niektórych
znajomych, że mój kraj ma odmienną od francuskiej opinię na dany temat.
Kuriozalnie, bo nikomu nigdy nie przychodzi do głowy kierowanie tego
rodzaju pretensji pod adresem innych państw zachodnich. Nie wiem, z czego wynika to francuskie poczucie wyższości w stosunku do Polski.
Przecież zupełnie inaczej, z respektem, Francuzi odnoszą się na przykład
do Niemców, z którymi przez wieki walczyli.


Podobnie jak z Polską, jest zresztą z Ameryką. Stany Zjednoczone, tak
jak i Rzeczpospolita, nigdy nie prowadziły wojny ani nie weszły w konflikt z Francją. A jednak Francuzi z nieukrywaną drwiną wypowiadają
się o Amerykanach. Nierzadko traktują ich jak nieokrzesanych prymitywów.
I to mimo wypowiadanych głośno opinii, że nie wolno tak oceniać narodu,
który przez dziesięciolecia daje dowód dojrzałości demokratycznej i odwagi. To trudna do zrozumienia postawa. Paradoksalnie właśnie do
państw, które kiedyś walczyły za wolną Francję i które nigdy się jej nie
przeciwstawiły zbrojnie, Francuzi odnoszą się ironicznie i z lekceważeniem.


Pamiętam gorące dyskusje na temat wojny w Iraku i Afganistanie. Zdarzyło
się nawet na urodzinach mojej paryskiej znajomej, iż pewien paryżanin,
jak się okazało później, wykładowca w pobliskim liceum, stwierdził, że
atak Al-Kaidy na WTC był jak najbardziej wytłumaczalny, a islamska
nienawiść do Zachodu jest uzasadniona. Później, przy niejednej okazji,
kierowano pod moim adresem pretensje o to, że w Warszawie podjęto
decyzję o wysłaniu wojsk do Bagdadu. Uznano to za podwójną zdradę.
Zupełnie jakbym to ja wysyłała tych żołnierzy. Prezydent Chirac zrobił
inaczej niż amerykański rząd i według większości Francuzów zwłaszcza
Polska powinna, zachowując się lojalnie, postąpić tak jak Francja. Nie
wiem na pewno, kto miał rację w tym konflikcie. Przyszłość pokaże, po
czyjej stronie stała prawda. Nie jestem politykiem. Zaskakuje mnie
jednak głębokie przekonanie Francuzów o swojej nieomylności i nieprzyjemny stosunek do odwiecznie przyjaznych im narodów,
amerykańskiego i polskiego. Nawet wizyty prezydenta czy szefa
francuskiego rządu nad Wisłą – inna sprawa, że niezbyt częste – są w zasadzie pomijane milczeniem we francuskich mediach. W ogóle informacje
na temat bieżących wydarzeń w Polsce należą do rzadkości. Tak jakby kraj
ten leżał na peryferiach cywilizacji. W ciągu szesnastu lat mojego
pobytu we Francji tylko raz natknęłam się na interesujący program
telewizyjny o zmianach zachodzących w Polsce, wyemitowany jedynie
dlatego, że były mistrzostwa piłki nożnej. Przez cały ten czas w znanych
dziennikach znalazłam zaledwie kilkanaście ciekawych artykułów
poświęconych polskiej tematyce. Ogólnie wiedza o Polsce jest znikoma.
Jedynie polski hydraulik, wciąż jak niebezpieczne widmo wraca w kolektywnej świadomości Francuzów. Media straszą konkurencyjnie niskim
wynagrodzeniem polskich robotników czy kierowców tirów. Denerwują się
również, że Polacy nie chcą bezkrytycznie kupować wszystkiego, co
francuskie.


Ciekawe, że nawet najbardziej kontrowersyjne decyzje rządów włoskich,
niemieckich czy angielskich nie wywołują tak dużych emocji wśród opinii
publicznej jak odrzucenie francuskich ofert handlowych przez polską
administrację. Kiedy parę lat temu słynne Dassault przegrało z Amerykanami przetarg na sprzedaż samolotów wojskowych do Polski, we
Francji rozpętała się istna wojna medialna skierowana przeciwko naszemu
krajowi. Francuzi nie mogli zrozumieć, dlaczego Polacy nie wybierają w sposób bezwarunkowy ich produktów. Zdarzyło się nawet, ze zarzucali
Polsce, że nie jest godna Europy. Synonimem naszej europejskiej
przynależności powinna być ślepa akceptacja wszystkiego, co francuskie.
Tymczasem gdy rynek angielski zalewają produkty spoza Europy, żaden
Francuz się na to nie oburza. Kiedyś nawet mój mąż zarzucił mi polską,
„nieeuropejską obojętność” na francuskie oferty handlowe. A jak to
działa w drugą stronę? Co takiego Francuzi zrobili, czy robią, dla
Polski bezinteresownie?


Proeuropejskie podejście Francuzów niełatwo zrozumieć. Gdy na przykład
firma naszego lyońskiego znajomego w 2010 roku odmówiła polskiemu
inżynierowi zatrudnienia z powodu nieprzyznania mu pozwolenia na pracę
przez tutejsze instytucje, nikt, z wyjątkiem zainteresowanego, się nie
oburzał. Mimo że przecież Polska jest członkiem Unii od wielu lat.
Zaskakuje, iż miejsce Polaka zajął wtedy Chińczyk. Otrzymał dokumenty w pobliskim merostwie bez oczekiwania i zbędnych dyskusji. A może ja się
czepiam?


Inaczej jest z tanią siłą roboczą w budownictwie. Francuzom nie chce się
ciężko pracować, nawet za niezłe wynagrodzenie. W końcu za
nicnierobienie dostaje się dzisiaj zupełnie przyzwoite pieniądze i wiele
zwolnień z opłat. Socjalny system skutecznie odciąga Francuzów od
podejmowania fizycznej pracy. A Polacy są chętni i zgodzą się prawie na
wszystko. W Lyonie spotykam coraz więcej rodaków na rusztowaniach
remontowanych domów. Chłód czy upał, nikt nie narzeka, a praca szybko
się posuwa. Zatrudniają ich polskie firmy na zlecenie Francuzów. Ci
ludzie pracują bez zarzutu, mimo iż czasami są pozbawieni ochrony
socjalnej, jaką mają francuscy robotnicy.


Bezrobocie francuskie wzrasta galopująco, ale nie z powodu polskiej
konkurencji. To rządy socjalistów sprawiają, iż pracownicy są lawinowo
zwalniani. Przyczyną są głównie obciążenia podatkowe, którym podlegają
francuscy przedsiębiorcy. Jednocześnie dzięki rozbudowanej ochronie
socjalnej z francuskiego nieba spływają na obywateli liczne ulgi i dodatki. Pomoce rodzinne, szkolne, transportowe i medyczne otrzymują
zarówno wszyscy zwalniani, jak i ci, którym pracować się nie chce. Skoro
będącym na bezrobociu wiele wydatków pokrywa opieka społeczna, bardziej
praktycznie jest brać od państwa pieniądze i trochę dorobić na czarno,
niż być zatrudnionym oficjalnie za niewielką pensję. Pracując bowiem,
musisz płacić za wszystko pełną taryfę.


Jaka zatem jest ta przyjaźń polsko-francuska? Jej asymetrię postrzegam z nutą smutku i refleksji. Daniel, mój przyjaciel, miał rację. Francuska
sympatia do Polaków wciąż nie idzie w parze z ich zainteresowaniem
Polską. Ja, przeciwnie, chronicznie zachwycona ich krajem, staram się,
nie bez oporów, polubić Francuzów.
  
rozdział 4


Indiańskie lato


Koniec października, a dolina Rodanu wciąż zielona. Niektóre klony
pokryły się rdzą, kasztanowce zapomniały, że zrzuciły kolczaste owoce, a tu ciągle ciepło, letnio, w południe nawet upalnie. Czas ten nazwano
Indiańskim Latem. Teraz przeciąga się, nie pozwalając naturze na
rendez-vous z jesienią.


Lyon to nie miejsce barów i kawiarni. Tutaj możesz raczej zjeść w małej
restauracji niż się wygrzewać w słońcu na tarasie z aperitifem, jak to
czynią mieszkańcy Tuluzy czy Marsylii. W lwim mieście smakujesz dania
przy stolikach pokrytych białymi obrusami, nie patrzysz na przechodniów
w promieniach słońca. Lyończycy nie lubią południowej wylewności ani
paryskiego „towarzystwa”. Kochają natomiast dobrze zjeść, a potem z chęcią wracają do swych ładnych mieszkań.


Wyjątkiem jest pewne miejsce, gdzie można usiąść bez obowiązku
biesiadowania. Mały budynek przy Nabrzeżu Świętego Antoniego stoi na
szerokim chodniku tuż nad wodami Saony. Stoliki, rozrzucone wokół jakby
od niechcenia, zajęte są przez spragnionych spokoju i orzeźwiającego
trunku ludzi. Może być to piwo, ale częściej Ricard zmieszany z wodą.
Napój dla mnie nie do wypicia, choć to symbol Prowansji, Marsylii,
całego Południa, o dziwnym kolorze rozmytej pistacji. Jego anyżkowy
zapach miesza się z perfumami rozgadanych kobiet. We Francji dużo się
mówi. Szybko, w pośpiechu padają słowa. Zawsze się martwię czy kolejna
sylaba nadąży za wypowiadanym jednym tchem wyrazem. Kiedyś usłyszałam
opinię, że Francuzi mówią najszybciej na świecie. Nie wiem, kto to
zmierzył, ale chyba się nie pomylił. Dawniej, gdy jeszcze nie znałam
francuskiego, lubiłam słuchać jego melodii. Dziś słowa nie są już tylko
muzyką. Mają wartość wypowiedzianej myśli. Wciąż jeszcze zachwycają
elegancją nosowych dźwięków i barwą przeróżnych akcentów i intonacji.
Jednak dziewiczy urok niezrozumiałego języka odszedł na zawsze.


Słońce zdaje się wybielać strzelistą sylwetkę katedry Świętego Jana. W górze jasna bazylika La Fourvière, dokładnie nad gotycką świątynią, a obok zmniejszona kopia wieży Eiffla. Wszystko przemyślane, zbudowane
jakby bez wysiłku, zbytecznego kaprysu czy monotonii. Budynki tworzą
jednolitą całość. Tu nie ma miejsca na bałagan i wszędzie czuć
artystyczną tęsknotę do harmonii. Saona brązowo obmywa uregulowane
wybrzeża. Odbija słoneczne promienie rzucając gorące refleksy na
kolorowe fasady. Jedna koło drugiej, ściśnięte niczym domy dla lalek.
Ciężkie, drewniane, bogato rzeźbione drzwi, skrywają zazdrośnie historię
dawnych mieszkańców. Czasami ktoś zapomina je domknąć, a wtedy widać
ciemne korytarze zakończone otwartym wysoko patio. Otoczone arkadami
kamiennych balkonów, z kręconymi schodami, zapraszają do środka.
Strzeliste łuki gotyckie nadają lekkość architekturze. Południowe
światło miękko wpisuje się w tynki o barwach ochry, w zacienione
korytarze klatek schodowych. Przesmyki te mają swoją nazwę, to
trabule. Boczne przejścia łączą podwórka, domy i ulice w jedną miejską
rodzinę. Przypominają trochę krakowskie zaułki, bo również zbudowane
zostały przez włoskich architektów. Z tą różnicą, że dużo więcej w nich
światłocieni. Każde sklepienie ściągają w klamrę rzeźbione maswerki.
Jeszcze gotyk, ale już z rysem renesansowego tempa. Trabule są duszą i cieniem starego Lyonu. Najstarsze pochodzą z epoki, kiedy w Polsce
wielki Jagiełło toczył walki z Krzyżakami. Dawne mury muszą pamiętać
wiele. W czasie drugiej wojny światowej stały się krwiobiegiem
działającego tu ruchu oporu. Nigdy nie udało się niemieckiemu gestapo
odkryć wszystkich tutejszych sekretów. Dzisiaj przyciągają turystów
urokiem i tajemnicą swej historii. Wchodząc z jasnej ulicy w ciemne
korytarze, przekraczam lustro czasu. Z teraźniejszości w przeszłość, z przeszłości w teraźniejszość. Zatapiam się na trochę w czasach, kiedy
miasto tętniło życiem od handlu jedwabiem i było jedną z najbogatszych
miejscowości Francji. Zamykam oczy i nagle… słyszę kroki. Ciężkie, pełne
złości i determinacji. Męskie głosy nawołują z uporem, domagając się
wyjścia wszystkich mieszkańców kamienicy. Pod jedną z arkad ukryła się
rodzina. Ubrana w drogie antwerpskie koronki i szeleszczące jedwabie
lyońskiej produkcji. Tylko arystokracja mogła sobie pozwolić na równie
kosztowny zbytek. Mała, jasna główka dziecka wychyla się nierozważnie,
skazując rodziców i rodzeństwo na zdemaskowanie i rychłą zagładę. Jeden
z mężczyzn, właściciel ciężko stukających butów, wspina się po kręconych
schodach trabuli. „Aresztuję was, obywatele, w imieniu…”. Biały loczek
dziecka przykrył już szary kurz. Jeszcze ostatni błysk iskrzącego się
brokatu. Przez moment słyszę echo historii, wielkiej rewolucji. W chwilę
później wszyscy giną w ciszy ciemnego korytarza. Taka jest wola ludu
Francji…


Nade mną błękit nieba. Niczym malowany przez impresjonistów sufit w mrocznym pomieszczeniu. Pośród kwiatów zawieszonych na jednym z wewnętrznych balkonów czuję ukryty wzrok. Ktoś przygląda się z zaciekawieniem młodzieńcowi, który właśnie stanął obok mnie. Chłopak
wyrzuca do góry gołębia. Oswojony ptak, trzepocząc skrzydłami, wznosi
się ponad naszymi głowami, by spokojnie usiąść opodal kwietnika. Do
nóżki ma przyczepiony liścik. Słowa miłości, czytane szeptem, odbijają
się grzeszną melodią od żółtych tynków podwórza. Panna jest zamożna.
Cały dom należy do jej ojca, jednego z najbardziej znanych burżujów
Lyonu. Rodzice mają ambicje wydać córkę za bogatego w arystokratyczny
tytuł kandydata. Ten tutaj, obok mnie, jest zaledwie studentem, synem
pobliskiego rzemieślnika. Jego miłość nigdy nie doczeka się małżeństwa.
Może w innym życiu? Może w innej Francji spotkają się znowu? Nagły
zgrzyt otwierających się drzwi przerywa dialog zakochanych serc.


Ale z czasem stare miasto pustoszeje, pojawiają się inni ludzie. W XIX
wieku na drugim wybrzeżu Saony zaczynają wyrastać coraz wystawniejsze
budowle przeznaczone dla bogatej burżuazji. Arystokratyczny, renesansowy
styl przestaje odpowiadać mieszczańskim gustom. Staromiejskie domy z trabulami stopniowo przejmuje biedniejsza klientela. Wojny, kryzysy i rozwój przemysłowy zmuszają nowych właścicieli do ponoszenia dużych
wydatków. Już wtedy we Francji żyło się drogo. Wiele okien wówczas
zamurowano i takie pozostały do dziś. Zamykając oczy fasadom, obniżano
wysokość podatków miejskich, zależnych od liczby otworów w murze. Ale
nawet ślepe ściany mają uszy i nasłuchały się niejednego. Stare budowle,
ostrołuki, ciemne przesmyki zbudowane z kamiennych bloków kryją w sobie
historię najbardziej bolesną. Cienie ludzi przemykają się bezszelestnie.
Lucie Aubrac, Jean Moulin i wielu innych. Wszyscy tędy przechodzili.
Wielu straciło życie, ratując zszargany honor kolaborującej Francji. To
właśnie w trabulach ukrywano się i powtarzano słowa wielkiego de
Gaulle’a. Nie ma drugiego takiego miejsca we Francji, gdzie podziemie
antyhitlerowskie było równie aktywne jak tu. Dobrze, że kiedyś ktoś
zbudował te domy. Uratowały wielu uczciwych ludzi. Nie wchodzę głębiej w ciemne korytarze kolejnych trabuli. Zostawiam za sobą ostatnie otoczone
ostrołukami podwórze. Słońce odbija się od okien i przysiada na wijących
się jak ślimak schodach. Nade mną niebo grzeszy soczystym błękitem, a z tynków zdaje się spływać najcieplejsza z czerwieni. Tyle wieków, tyle
losów otarło się o te ściany. Kamień jest cierpliwy. To już prawie
środek jesieni…


 


„…on ira, ou tu voudras, quand tu voudras…” Pójdziemy tam, dokąd
chcesz i kiedy chcesz, śpiewał niegdyś znany piosenkarz o Indiańskim
Lecie. Tylko, że ja nie wiem, dokąd chcę iść. Tu mi dobrze. Chcę trwać w zalewającym mnie świetle, wśród obcych ludzi na tarasie, zamyślona nad
przeszłością. Tkana z jedwabiu apaszka mojej sąsiadki jak piwonia płonie
w październikowych promieniach. Na jednym z jej płatków wyraźnie
widnieje nazwa znanego kreatora mody. Obwiązany wokół szczupłej szyi
ładny element luksusowej garderoby potwierdza zamożność właścicielki.
Kiedyś noszono antwerpskie koronki. Potem błyszczące atłasy. Kobieta
wygląda, jakby egzotyczny kwiat wykwitł na jej dekolcie. Ciepło przenika
wszystkie myśli, oczy błyszczą tak, jak tylko w słońcu mogą błyszczeć
źrenice. Oliwkowa dzisiaj jestem. Osmalona promieniami południa.
Dochodzą mnie krzyki sprzedawców warzyw i owoców na pobliskim targu.
„Dziś czarne pomidory z Prowansji i ser Świętego Marcelego po dobrej
cenie!!!”. To po tej samej stronie Saony, tylko bardziej w stronę
miasta. Jeszcze dalej są bukiniści. Tacy sami jak w Paryżu. Na
metalowych straganach trzymają mnóstwo niechcianych książek, a wśród
nich – perełki literatury. Tam znalazłam smakowite przepisy Aleksandra
Dumas. Ciekawe co lubią jeść geniusze? Podobno malarze wspaniale łączą
smaki kierując się paletą barw. A pisarze? Dumas kochał żyć, kochał
kochać, a przede wszystkim – jeść. Prawdziwy Francuz.


Z zamyślenia wyrywa mnie przeciągły ryk motoru. Jakiś zwariowany
młodzieniec jedzie na jednym kole. Niewielu zwraca nań uwagę. Tylko mój
synek otwiera szeroko oczy, wołając:


– Mamo, mamo, motor! Papa, t’as vu la moto?!! (Tato, widziałeś motor?)


Z rozkrzyczanym pędem maszyny pojawił się letni zefir. Przyniósł zapach
spalonych liści. Któż pali liście w centrum Lyonu o tej porze? Czemu
właśnie teraz? Było mi tak dobrze w owej słonecznej Francji. A tu nagle
ten specyficzny oddech zadymionej jesieni przypomina mi niezliczone
spacery po warszawskim Bródnie. Jeszcze przed chwilą grzało przyjemnie
Indiańskie Lato, teraz jednak pali już boleśnie wspomnienia. Bliski
pierwszy listopada zaczyna krzyczeć z całej siły w moich myślach. Bo kto
postawi świeczki na tej ważnej dla mnie płycie, gdzie ukochane imię i nazwisko!? Bo kto zrozumie łzawy błysk roześmianych w słońcu źrenic?
Przecież jest tak pięknie wokół. Wprost nie wypada się smucić. Każdy
pierwszy listopada to dla mnie moment powracającej tęsknoty i żalu.
Wtedy właśnie jest mi najtrudniej. Wtedy właśnie czuję się emigrantką i wiem, że należę i zawsze będę należeć do kraju, gdzie są pochowani moi
bliscy. Ach te myśli, natrętna nostalgia…


Lyon nic sobie nie robi z mojego poruszenia. Kobieta w jedwabiu pochyla
się do swego rozmówcy. Jej biżuteria pobłyskuje pięknie oszlifowanymi
kamieniami. Na szczupłych, gołych stopach ma granatowe pantofelki.
Płaskie obcasy, srebrna, błyszcząca klamra co chwila dotykają pod stołem
wygniecionych jeansów mężczyzny. Jednak on zdaje się nie zwracać uwagi
na ten zalotny gest. Na ramionach ma zarzucony nonszalancko różowy
sweter. Kolor, tak bardzo lubiany przez tutejszych panów, odbija się od
ciepłej opalenizny Francuza. Bez zainteresowania słucha rozgadanej
kobiety. Nawet nie stara się ukryć znudzenia.


Przyglądałam się z konsternacją. „No, niech powie jej w końcu coś
miłego. Przecież ona tak się stara” – pomyślałam, patrząc ze smutkiem na
daremną kobiecą kokieterię. Robi, co może, a on zupełnie nie jest
zainteresowany. Mężczyzna zerka co chwila w kierunku warczącego motoru,
który przed chwilą wyrwał mnie z zamyślenia. Widać, że dźwięk silnika
spodobał mu się i rozprasza.


– L’adition, svp! (Rachunek proszę!) – przywołał kelnera. Kobieta
posłusznie wyjęła lakierowaną torebkę i zapłaciła. Odeszli, zostawiając
po sobie zapach dobrych perfum i smutny obraz braku wzajemności.


Ich miejsce szybko zajmuje rodzina. Jedna z tych typowych,
wielodzietnych, burżuazyjnych familii Lyonu. Ojciec, w bermudach i w kanarkowo żółtym polo, siada oczywiście pierwszy. Ach, ten francuski
szyk! Dwóch synów natychmiast usadawia się obok. W końcu, jaki Jan, taki
Jaś. A dla matki i dziewczynki nie starcza już miejsca. Po kilku
minutach z pomocą przychodzi kelner, przynosząc jedno krzesło dla małej.
Matka dalej stoi i wymownie patrzy na całą rodzinę. W końcu przegania
córkę i siada na jej miejscu. Dziewczynka, w białej sukience w kwiatki,
ma nie więcej niż pięć lat. Prawie natychmiast zaczyna płakać. Wyraźnie
bolą ją nogi i nie chce jej się stać. Tymczasem wszyscy wygodnie siedzą
i nic. Rodzice zaczynają rozmowę, zupełnie ignorując dziecko. Po paru
minutach krzyk małej jest już nie do wytrzymania. Matka nakazuje ciszę i żąda zaprzestania kaprysów. Starsi bracia odrzucają co chwila z czoła
długie grzywki, które zgodnie z kanonami dzisiejszej mody zakrywają im
pół twarzy. Ze znudzeniem, typowym dla zblazowanej młodzieży,
przyglądają się siostrze. Jako typowo lyońskie nastolatki ubrani są
identycznie. Wysokie trampki, wąskie, do połowy bioder spuszczone dżinsy
i markowe pastelowe koszule. Młodociane klony, jakich dziesiątki
spotykam na ulicach i na placach koło szkół. Tkwiące w uszach słuchawki,
podłączone do odtwarzaczy MP3, skutecznie chronią ich od wrzasku
dziewczynki. Śmieją się, czytają od czasu do czasu sms-y w swoich
telefonach komórkowych. Podobnie zachowuje się ojciec. On jednak ma
„maszynę” ostatniej generacji. Stuka co chwila w ekran własnej zabawki,
z radością godną rozbawionego dziecka. Każdy chłopiec jest zajęty swoim
sprzętem. Nagle, zdenerwowana krzykiem córki, matka wstaje i – ku mojemu
ogromnemu wzburzeniu i pełnej aprobacie wszystkich zebranych na tarasie
gości – uderza małą w twarz. Mąż powstrzymuje mnie od zareagowania,
szepcząc dobitnie:


– Przestań, to nie nasza sprawa.


Mała, pochlipując, tuli się do ojca, a ten pokazuje jej z uśmiechem nową
funkcję komórki. W chwilę później razem bawią się, nie zwracając uwagi
na resztę rodziny. Saona cierpliwie płynie w dole. Atmosfera znów wpada
w stan rozleniwienia. I tylko policzek małej płonie podobną czerwienią
jak apaszka pani, która opuściła przed chwilą ten sam stolik.


Eliot zatrzymuje się na swojej hulajnodze za moimi plecami. – Mamo, ta
pani, widziałaś mamo, co ona zrobiła?!


– Tak, widziałam. Ale już jest dobrze. Pojeździj sobie jeszcze z Armandem. Tam, gdzie jest mało ludzi.


Eliot też nie może się przyzwyczaić do widoku policzkowanych dzieci. Ale
mojego męża jeszcze do niedawna nie dziwiło zupełnie takie zachowanie.
Dopiero, gdy stał się ojcem i gdy natknął się na mój zdecydowany
sprzeciw wobec stosowania tej metody wychowawczej, uznał bicie po twarzy
za szokujące. Policzkowanie wydaje mu się jeszcze gorsze od klapsa w pupę. Mąż zaakceptował moje podejście, chociaż jego własna matka uważa,
podobnie jak inni Francuzi, że sprawiedliwy policzek jeszcze nigdy
nikomu nic złego nie zrobił. Udaje nam się wychowywać dzieci bez
trzepania ich po buzi i głowie, co jest często praktykowane w rodzinach
francuskich.


Eliot zniknął gdzieś za drzewami. Lepiej, żeby pojeździł sobie wśród
rozłożystych platanów, rosnących na bulwarze. Z niechęcią patrzę na
siedzącą opodal matkę. Beznamiętnym wzrokiem obrzuciła mnie i syna
rozmawiających po polsku. Gładko uczesana, z aksamitną przepaską we
włosach, nieumalowana, bez cienia kokieterii siedzi naprzeciw własnej
rodziny. Ponieważ nikt przy stole nie jest nikim zainteresowany, zamawia
dla wszystkich coś do picia i wyciąga własny telefon z torebki. W chwilę
później uśmiech rozkwita na jej twarzy. Z szarej żono-matki przeistacza
się na naszych oczach w czarującą, pełną życia kobietę.


– Jutro w południe zapraszam cię na obiad do Brasserie Georges. Podjadę
po ciebie zaraz po wyjściu z biura. Tylko, Marie, nie zapomnij wysłać mi
tego e-maila.


Słodkie szczebiotanie niedawnej ponuraczki zaskakuje, podobnie jak
tamten policzek wymierzony córce. Pewnie umówiła się na obiad z koleżanką. Francuzka bywa tak miła tylko dla swojej koleżanki. Wredne
myśli chodzą mi po głowie.


Brasserie Georges – browar i zarazem restauracja założona w 1836 roku
jest miejscem mitycznym. Tu można zobaczyć największy podwieszony sufit
Francji. Płaszczyznę o powierzchni ponad 700 m² podtrzymują tylko trzy
kolumny z drewna sosnowego, przywiezione specjalnie z Alzacji. Piwo
wyrabiane jest na miejscu, ponieważ woda w Lyonie słynie ze swej
jakości. Założycielem browaru był przyjezdny z Alzacji. Od jego czasów
fabryka miała wielu właścicieli. Na początku XX wieku restaurację
wyposażono w sprzęty w typowym stylu art déco. Do dziś niewiele się
zmieniło. Lokal jest jedną z atrakcji Lyonu i wciąż trzeba rezerwować
wcześniej stolik, żeby się doń dostać. Bywały tu dawniej i goszczą
współcześnie najsłynniejsze osobistości Francji, o których obecności
świadczą miedziane wizytówki na oparciach siedzeń. Zarówno kelnerzy, jak
i atmosfera nasuwają skojarzenia z Zaklętymi rewirami. Białe fartuchy
obsługi, zaczesane gładko włosy, czarne garnitury, kamizelki i muszki
odbijają się od śnieżnobiałych koszul. Nad salą i czerwonymi obiciami
sof unosi się mgła przeszłości. Klasyczne, lekkie krzesła, pomalowane
czarnym lakierem, kontrastują z ciężkimi stołami. Eleganckie zabieganie
kelnerów, białe obrusy i bawełniane serwetki ustawione w stożki tworzą
wyjątkową atmosferę. Jednak zarówno Lyończyków, jak i całą masę turystów
przyciągają przede wszystkim wyśmienite smaki tradycyjnych dań. Miejsce
nosi w sobie urok dawnej Francji. Jest żywym pomnikiem jej stylu życia.
Odwiedzam je głównie w czasie urodzin moich dzieci. Kelnerzy przynoszą
wówczas świeczki, cała sala śpiewa urodzinowe Sto lat i bije brawo, a jubilaci chłoną te chwile w zachwycie.


Z głośnej rozmowy kobiety z sąsiedniego stołu wywnioskowałam, iż właśnie
tam jutro będzie obiadować. Po odłożeniu słuchawki z uśmiechu i odprężenia, które pojawiły się na jej twarzy, nie pozostał nawet cień.
Wróciła do nielubianej we Francji roli żony i matki. Beznadziejna
szarość znów wypełniła jej spojrzenie. W chwilę później przyniesiono
napoje, co na moment oderwało całą rodzinę od telefonów. Swoją drogą
dziwnie wyglądali: razem, ale osobno. Co więcej, chyba nikt poza mną nie
zwrócił na to uwagi. Każdy z tarasowych gości miał przecież przed sobą
położoną komórkę. A część, choć nie byli sami, też stukała coś na
klawiaturze lub ekranie albo miała w uszach słuchawki – rzecz chyba
najbardziej niepojęta w towarzystwie! Mimo nowoczesności i wszędobylstwa
telefonów, taras wyglądał przyjaźnie. Niczym pingwiny na nadmorskiej
skale, siedzieliśmy rozmarzeni ciepłem nad brzegami Saony, z widokiem na
starówkę.


Już prawie listopad, a tu ciągle Indiańskie Lato rozpieszcza sierpniowym
słońcem. Wokół kamienice w koronkowych balkonach. Tutejsze mieszczuchy
ignorują urok miasta i przegadują życie. W pobliżu słyszę śmiech moich
dzieci. Głośno wołają do siebie po polsku, nic sobie nie robiąc ze
zdziwionych przechodniów. Po drugiej stronie kładki, która wielkodusznie
łączy Stary Lyon z centrum, dostrzegam znajomą panią w jedwabnej
apaszce. Obejmuje w pasie swojego różowego partnera, podczas gdy ten z podziwem ogląda zaparkowane motory. W dole, na stopniach schodzących
niebezpiecznie w nurty rzeki, widzę inną zakochaną parę. Dwoje młodych
ludzi przytula się i całuje w blasku słońca. Jedno wchłania miłośnie
drugie. Lekki zefir podrywa złote liście. Wirują wdzięcznie po nabrzeżu.
Dziewczyna, z krótko obciętymi włosami, odgarnia delikatnie kolorowy
susz spod nóg. Jasne kosmyki grzywki zdają się płonąć w promieniach
słonecznych. Jej partner czule gładzi smukłą szyję. Nagle dziewczyna
odwraca się w stronę naszego tarasu. I wtedy, dostrzegam, że jest
chłopcem. Więc tych dwoje to właściwie jest tych dwóch!


Ze zdziwienia chciałam coś powiedzieć, bo ten romantyzm wydał mi się
jakiś trochę inny, mimo że naturalnie prawdziwy. Chyba jestem
staroświecka, skoro wciąż zaskakują mnie podobne sceny. Spojrzałam na
męża. Właśnie podnosił rękę, poruszając przy tym swoim telefonem.


– Kochanie, zobacz. To jest naprawdę super. Tym telefonem mogę grać w kręgle. Parę dni temu widziałem faceta na lotnisku, który też tak
dziwnie się zachowywał. A potem zrozumiałem, że on właśnie rzucał kulą
do celu. Ale frajda! – Machał i machał ręką, aż w końcu usłyszałam, że
właśnie zbił wszystkie kręgle. I sok wylał mi się na spodnie.


„Czy to świat zwariował, czy może ja zostaję niepokojąco w tyle?” –
pomyślałam sobie. Bo jak żyć, gdy ludzie grają telefonami w kręgle w kawiarni, kobiety podrywają facetów, dziećmi nikt się nie przejmuje, a mężczyźni już tylko kochają mężczyzn?


Zostawiłam Lyon i uciekłam z synkami poza miasto. Poszliśmy na spacer z psami w winnice. Winobranie już dawno się skończyło. Liście przybierają
barwę ostrej czerwieni. Gdzieniegdzie są żółte, coraz częściej jednak
zbroczone purpurą. Od pewnego czasu codziennie przykrywa je poranna
mgła. Rodańska wilgoć już niedługo da mi się we znaki. Teraz, w słońcu,
chłodzi nas i wciąga w korytarze kolorowych winnic. Psy gonią jak
oszalałe. Bawią się z dziećmi w chowanego. Krążymy tak od godziny bez
telefonów, miasta, ludzi. Nad głową dwa sokoły polują na jakieś
maleństwo. Krążą samotnie na niebie pozbawionym chmur.


Tu, poza miastem jesień już się rozgościła, jej niepodzielne rządy są
nieodwołalne. Złota, pomarańczowa, zielono-czerwona… Sady czereśniowe
przeplatają się z winnicami wokół podlyońskiego Millery. Toną w żółciach
spadających liści. Z pajęczyn, rozciągniętych wśród winorośli, zwisają
ciężkie krople rosy. Zmęczeni wracamy do domu. Noc przychodzi nagle, bez
zbędnej szarości.


Jest północ. Odpływam z ostatnim dniem Indiańskiego Lata. Nagle budzi
mnie przeszywający dźwięk laserowej broni. Otwieram z przerażeniem oczy.
Nade mną pochyla się mąż. Z zachwytem szepcze:


– Mam jeszcze efekty z Gwiezdnych wojen. Wiesz, mogę włączyć laserowy
miecz, jakim walczył dzielny rycerz Jedi. Ach, co za wspaniały
wynalazek!


„Boże – myślę – o co mu chodzi?”. A głośno dodaję:


– Dobranoc, mon chéri (mój kochany).


– Dobranoc, moja żona.


– Żono… – poprawiam przez sen.
  
rozdział 5


Mowa żaba


Było to wczoraj, a może już parę lat temu? Czas płynie znacznie
szybciej, gdy się ma dzieci. Są urodziny dziadka Marka, więc dzwonimy do
Warszawy i śpiewamy Sto lat! W chwilę później rozbrzmiewa znana
urodzinowa przyśpiewka. Mały Armand dodaje tęskno:


– Kiedy do nas przyjedziesz, dziadku? Ja chcę do Warszawy, do babci
Joli…


Niestety w życie dwunarodowej rodziny od kolebki wpisana jest tęsknota
za najukochańszymi. Jesteśmy „tu”, to tęsknimy do „tam”, kiedy jesteśmy
„tam”, to tęsknimy do „tu”. Wakacje skończyły się trzy tygodnie temu i Polska jest sierpniowym wspomnieniem. A jak się ma kilka lat, każdy
tydzień jest bardzo długi. Wielkie serce mojego małego chłopczyka należy
do polskich dziadków i tęskni za nimi chronicznie. Eliot rozpoczął
właśnie drugą klasę szkoły podstawowej i wie, co mówi, gdy do słuchawki
wykrzykuje „urodzinowe”:


– Wesołych świąt, dziadku!


Pękam ze śmiechu, co wprawia syna w oburzenie. To już przecież poważny
mężczyzna i poważne życzenia, a śmiech matki był po prostu nie na
miejscu. Minuta po minucie oddalam się od czasu, kiedy „molot” leciał w chmurach, a „czecześnie” dojrzewały w ogrodzie, gdy za oknem padało jak
„z zebra”. Eliot ma teraz dziewięć lat. Nie myli już urodzin z imieninami czy Wigilią. Armand stał się poważnym siedmiolatkiem i podobnie jak brat rozumie znaczenie każdego ze świąt, stosownych życzeń
i piosenek. Każdy z nich poznał wersje dla Polaków i dla Francuzów.


 


W 2013 roku Armand skończył dziewięć lat, a Eliot jest już
gimnazjalistą. Chłopcy nie robią w zasadzie żadnych błędów w mowie, ani
w języku polskim, ani we francuskim. Pisanie przychodzi znacznie
trudniej, ale będzie dobrze. Dwujęzyczność nie jest scenariuszem łatwym,
a francuska ortografia to istny labirynt.


Szkoła międzynarodowa, nauka gry na instrumencie, pływanie i jazda konna
w pobliskiej stadninie w weekendy – tak sobie wybrali, o to prosili, a my z mężem wspólnie pozwalamy na rozwijanie zainteresowań synów.
Francuskie dzieci z willowych dzielnic nie bawią się na ulicach ani na
podwórkach miejskich. Mieszkanie na peryferiach Lyonu daje możliwość w miarę taniego korzystania z pobliskich klubów sportowych i jeździeckich.
Tam mają kolegów i koleżanki, i profesjonalnie zorganizowany czas.
Rozbudowana perfekcyjnie francuska infrastruktura daje takie możliwości.
Nie zmuszałam synów do niczego, tylko pozwoliłam na realizację marzeń.
Życie w takim rytmie upływa bardzo szybko. Wymaga nieprzerwanego dopływu
środków finansowych i mojego zaangażowania. Transport,
współuczestniczenie w codziennych zmaganiach i mobilizacja w chwilach
zwątpienia to mój wkład w organizację wolnego czasu. Uśmiech i niecierpliwe oczekiwanie na kolejne zajęcia potwierdzają tylko trafność
wyboru. Chłopcy kiedyś będą mieli kolorowe wspomnienia i ciekawe hobby.
Najtrudniejszy etap nauki jest już za nimi. Pozostaje przyjemność z uprawianych sportów i rozwijanie gry na instrumentach.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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