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Otwieram oko. Za oknem czarno jak na patelni po przypaleniu schabowych.
Cud, że nie cuchnie. A przecież już dziewiąta! Zaświeci w końcu to
słońce czy nie? Naprawdę, choć raz mogłoby zrobić to, o co je proszę.


W końcu obchodzę dziś trzydzieste piąte urodziny!


A właściwie nie obchodzę, tylko niechętnie przyjmuję do wiadomości. I nie trzydzieste piąte, ale trzydzieste szóste, lecz o tym wie jedynie
mój ginekolog i znajoma, która wypełnia moje PIT-y.


Że i moja mama wie? Nie byłabym tego taka pewna, ponieważ ona stosuje
inny system miar i wag.


– Lucynko? – Słyszę nad głową. – W dniu twoich trzydziestych dziewiątych
urodzin życzę ci, byś schudła tych wymarzonych kilka kilogramów!


No dobrze. Nie ma jak zimny prysznic z samego rana. Zdrowszy niż kiełki
i zupa sojowa. Podobno generałowa Zajączkowa dożyła setki w świetnej
kondycji, myjąc się w zimnej wodzie i okładając ciało lodem.


Lecz co ja bym miała robić do setki? I skąd mamie przyszły do głowy te
ciężkie jak czołg „wymarzone kilogramy”, skoro chodzi o może dwa, góra
cztery?


Co zaś tyczy się wieku, dobrze, ostatecznie się przyznam: kończę
trzydzieści dziewięć lat i ani dnia więcej!


– I oczywiście życzę ci też, żebyś… – kontynuuje zadowolona mamusia,
lecz niewiele słyszę, bo Gapa, jej ukochana suka, liże mnie dziarsko po
uchu.


Skąd się nagle wzięły w mojej sypialni?


Nie, nie uprawiamy toksycznego modelu rodziny siedzącej sobie na głowie
w myśl zasady „pozabijajmy się, byle razem”. A przynajmniej nie aż tak.
Mama i Gapa przyszły z naprzeciwka.


Mieszkamy drzwi w drzwi, co jest, pożal się Boże, efektem sprzedaży
wielkiego domu, odziedziczonego po wujku Stefanie. Rodzice kupili
wówczas dwa mieszkania, wspaniałomyślnie to drugie ofiarowując mnie.


Darowanemu koniowi w coś tam się nie zagląda, ale byłabym gotowa zajrzeć
mu wszędzie, byleby mieszkać przynajmniej na innym piętrze, nie
wspominając o bloku obok. O luksusie życia na równoległej ulicy bez
widoku na jaskinię mamy nawet nie marzę. Wystarczy, że w science-fiction
gustuje mój syn, Patryk.


– Wyobraź sobie, że Patryk zjadł ze mną grzecznie śniadanie i wyszedł do
szkoły jakoś dziwnie wcześnie, chyba kwadrans przed czasem. I jeszcze
pogłaskał Gapcię! – Rejestruję głos mamy uchem wylizanym przez psa i natychmiast drugie stawiam na baczność.


Jeśli to prawda, dzień zapowiada się jak film Tarantino: jeszcze nie
wiemy, co jest grane, a już jest jasne, że skończy się krwawą jatką.


Śniadanie, którego mój syn nie jada, a już na pewno nie z babcią,
przedwczesne wyjście z domu i do tego pogłaskanie wyśmiewanego psa… Co
znowu się może za tym kryć?


Natychmiast siadam w łóżku, by rozmasować nerwowo kłujący żołądek.
Czyżby faktycznie Patryk miał zamiar poprawić tych sześć jedynek,
grożących mu na semestr, i przed lekcjami zdecydował się skserować cudze
notatki? Moją naiwność tłumaczy chyba tylko rozespanie, ale tak bardzo
chciałabym w to wierzyć!


– A to dla ciebie, kochanie. – Mama wręcza mi złotą piramidkę z czekoladek, które Gapa rozpaczliwie usiłuje odpakować.


Cudowny prezent, idealny, by stracić „wymarzone kilogramy”!


– Chodź już, Gapa, nie będziemy przeszkadzać. A kawka z mleczkiem na
stole! – rzuca mama mimochodem, już w drzwiach.


W ten sposób rodzicielka dyskretnie daje mi do zrozumienia, że trzeci
komplet kluczy, którym włada "ze względu na ewentualny pożar albo
potop", w niczym mojego życia nie krępuje. Przeciwnie, pozwala uroczo
zacząć sympatyczny dzień od smakowania kawowej pianki przyprawionej
cynamonem. Mama specjalizuje się w niej od zawsze, bo czego jak czego,
ale akurat cynamonu nie brakowało nawet w Peerelu. Podawała ojcu swą
kawkę, kiedy większość z nas myślała, że cappuccino to rodzaj
eleganckich włoskich kapci.


Pianka ma smak pieprzu, jak wszystko, gdy myślę, co też właśnie może
robić mój synek Pat, bo tak każe się nazywać. Jest jasne niczym słońce,
którego wciąż nie widać, że dowiem się jak zwykle ostatnia…


Na stole dostrzegam kartkę. „Kochana Mamo, wrzystkiego najleprzego w tfoje urodziny! Pozwoliłem sobie wziąść dwie dychy na nowy dugopis, nie
chciałem cię bódzić. Prezęt dostaniesz puźniej”.


Upijam łyk i nie wiem, czy się otruć, czy powiesić.


Oczywiście, czuję się wzruszona tym dowodem pamięci, odświeżonej zapewne
przez babcię przy śniadaniu, ale jeszcze bardziej porusza mnie jego
ortografia. Bo to nie jest żadna postmoderna, tylko mroczny obraz
wykształcenia piętnastoletniego syna najlepszej polonistki na roku i wziętej redaktorki tygodnika „Wzdłuż”.


Tarantino wysiada, tu kłaniają się już koszmary z „Laleczki Chucky!”.


I ciekawe, z czyjego zeszytu wyrwał tę kartkę? Posiadaniem własnego nie
splamił się przynajmniej od początku roku, gdy po wyżebraniu promocji z ostatniej klasy gimnazjum udało mi się wybłagać przyjęcie go do liceum.


Ale niech żyją egoiści!


Po wejściu do łazienki zapominam o Patryku i jego polszczyźnie. Niech
sobie pisze i po czesku albo przerzuci się na pismo obrazkowe, byleby
tylko nie wkręcał mi nad lustrem stuwatowej żarówki!


Prosiłam wyraźnie: góra siedemdziesiątka piątka, ale teraz się
przekonuję, że i to za wiele.


To naprawdę ja?


Pod oczami wory, w których można przewozić ziemniaki. Wokół ust dwa
przydrożne rowy, a czoło równiutko poorane jak pole rolnika czekającego
na dotację z Unii.


Na głowie – jeśli kontynuujemy podróż przez wdzięczne wiejskie
krajobrazy – staropolska wierzba płacząca, pod którą Szopen mógłby
zagrać swój najsmętniejszy mazurek.


Ach, za kurs malowania się z zamkniętymi oczami oddałabym wszystkie
pieniądze!


Po półgodzinie iście wojskowego maskowania się wyglądam ciągle jak wieś,
ale holenderska: kolorowa, pachnąca, z dwoma lazurowymi stawami zamiast
szarych źrenic.


Te nowe turkusowe soczewki rzeczywiście odmładzają!


* * *


Trzydzieści dziewięć lat, mój Boże!


Marilyn Monroe, Anna Jantar i Sylvia Plath nie dożyły nawet tylu, a ja
co? Co by po mnie zostało, gdybym za chwilę, pędząc do tramwaju, wpadła
pod samochód?


Film wideo z dwudziestych drugich urodzin mojego brata Tymona, na którym
dolewam ginu do coca-coli, myśląc, że mnie nikt nie widzi? Stara kaseta
magnetofonowa ze szlagierem z „Titanica”, przypominającym w moim
wykonaniu pisk opon przed kraksą? Kilka wierszy, niewydrukowanych z powodu zbyt dużej dawki pierwiastka lirycznego, jak napisał mi
redaktor poczty literackiej?


Na szczęście istnieją jeszcze: Tina Turner, Susan Sarandon i nasza
Szaflarska. W moim wieku dopiero dobrze się zapowiadały i miały wszystko
przed sobą. O!


Jak na zawołanie hitem Tiny „Simply the Best” rozdzwania się moja
komórka.


– Cześć Tymon – witam braciszka, który sam się oznaczył ulubioną
melodyjką.


– Witaj, najlepsza! Mężczyzny, milionów i oczywiście wielkiej miłości na
czterdzieste urodziny! – chichocze jak hiena, zadowolony z własnego
dowcipu.


– Falstart, kochany. Przyspieszyłeś o rok, a oficjalnie o pięć!


– Lepiej, żebyś zaczęła się przyzwyczajać!


– Wyszedłeś z wykładu, żeby mi to powiedzieć?


– Jestem u kumpla.


– Co robicie tak rano?


– Uprawiamy seks!


– To gratuluję! – rzucam machinalnie, bo z Tymonkiem inaczej nie da się
rozmawiać.


Jest jednym wielkim Żartem.


Gdy po pogrzebie ojca wróciliśmy do domu, wziął jego zdjęcie i domalował
do łysiny burzę loków, robiąc z nieboszczyka karykaturę Barbie. Ciotka
Edyta, największa ofiara wynalazku elektrycznej lokówki, jaką znam, cała
w paranoicznie poskręcanych puklach, omal też wtedy nie umarła. A przecież tata tak często wzdychał nad za szybko utraconą czupryną…


Tymon coś tam dalej gada, ale muszę to natychmiast przerwać. Jeszcze
moment, a znów spóźnię się na kolegium!


– Mężczyzny, milionów i oczywiście wielkiej miłości – powtarzam za
braciszkiem, usiłując znaleźć przynajmniej jeden z butów.


Jeśli to żart, to wcale nie taki głupi. Półtora męża (bo drugi był
cudzy) i z tuzin innych osobistych melodramatów nauczyło mnie, że między
mężczyzną a wielką miłością jest taka różnica, jak między kamieniem a kamienicą.


Dotychczas w każdej z kamienic udawało mi się wybudować co najwyżej
parter, a i to bez żadnego zadaszenia. I, szczerze mówiąc, ździebko się
zniechęciłam.


Teraz mam całkiem inny pomysł, po prostu doskonały! Otóż zamiast
mozolnie budować cokolwiek, szukać placu i przede wszystkim ma-te-ria-łu
na Kamienicę Miłości, cierpliwie poczekam, aż znajdzie się gotowa.


Jeśli na świecie istnieje jakakolwiek sprawiedliwość, ktoś wreszcie
zechce mnie taką, jaka jestem. Bez docierania się i wymuszania obietnic,
że nie zetnę włosów lub że rozpruję nogawki wszystkich swoich spodni, by
zszyć je na nowo w „normalne” spódnice (ciekawe, jakie by wyszły?).


Ten ktoś bez żadnych targów zaprosi mnie do swego zamku, bo kamienica to
tylko taka skromna metafora, i spojrzy głęboko w oczy.


Kto wie? Może właśnie dziś, w te lazurowe źrenice?


Mężczyzny i wielkiej miłości, przepowiadam skromniutko już bez tych
milionów, omal nie lądując pod jakąś luksusową limuzyną na piekielnym
mokotowskim skrzyżowaniu. Tramwaj śmiga mi sprzed nosa jak karaluch po
włączeniu światła, a ja uświadamiam sobie, że naprawdę mogę w każdej
chwili zginąć.


A przecież teraz to po prostu wy-klu-czo-ne!


Bo zostałby tylko mój syn – beze mnie z pewnością na drugi rok w klasie.
Zostałyby niespłacone długi za zagraniczne wakacje (dwa razy z rzędu,
więc może milionów nie skreślać?) oraz rozpoczęty artykuł „Gwiazdy
piszą”, którego chyba jednak jury tegorocznej Nagrody Pulitzera nie
weźmie pod uwagę.
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Niech diabli wezmą tego, kto wymyślił, że tramwaj powinien mieć
przystanek na każdym skrzyżowaniu. I tego, który owe skrzyżowania
wybudował mi po drodze co sekundę. I oczywiście tego, który ulokował
redakcję tak, bym nigdy nie mogła zdążyć na czas.


Mimo natychmiast złapanej taksówki – który to już raz? – kolegium
przepadło. Szybko siadam za biurko, że niby siedzę tu od wczoraj, a praca nie pozwala mi się ruszyć.


Rozpoczęty artykuł? Jaka ja jestem zakłamana!


Toż w pliku od tygodnia straszy tylko tytuł, a natłok myśli sam się do
komputera nie wpisał. I całe szczęście, bo były to myśli o wszystkim,
tylko nie o gwiazdach, które piszą.


Do oddania tekstu zostały dwa dni.


I, zdaje się, tyle właśnie potrzebuję, by w ogóle dostać się do
komputera. Przysypała go już dokumentnie cała historia współczesnej
literatury kobiecej: dziesiątki książek, przysyłanych mi z nadzieją na
wzmiankę, że bez ich przeczytania poczujesz się jak ignorant(ka) i cham(ka).


Przez „literaturę współczesną” rozumiem to, co każe mi rozumieć moja
naczelna, czyli książki powstałe w ostatnich miesiącach, bo o wcześniejszych słuch słusznie zaginął.


Czytelniczki nie lubią odgrzewanych dań, a hasło reklamowe tygodnika
„Wzdłuż” – ŚWIEŻE SPOJRZENIE – nie pozostawia w tej materii żadnych
wątpliwości. Lepsza najgłupsza nowość niż najmądrzejsze starocie!


Do moich obowiązków należy więc przede wszystkim ochrona szanownych
czytelniczek przed jakimkolwiek przeterminowanym towarem.


I oczywiście przed wszechobecną nudą.


Chcąc tu pracować, musiałam się nauczyć, że nuda to wszelkie przejawy
wybujałego intelektu, przed którym całe „Wzdłuż”, więc i kierowany
przeze mnie dział kultury, broni nasze prężne, kapitalistyczne, żądne
rozrywki społeczeństwo.


Nuda to nie tylko „Hamlet” i „Ulisses”. To cała poezja, Mozarty i Szopeny. To opera i balet, zwłaszcza współczesny. To bohomazy, czyli
obrazy abstrakcyjne, i wszystko, co nie może się podobać wszystkim
jednocześnie.


Bliźniaczą siostrą Nudy jest Nisza. Gdy coś jest niszowe, ogół nie wie,
o co chodzi, i nie chce się dowiedzieć. Należy przed tym uciekać jak
przed ptasią grypą.


Nuda i Nisza oznaczają dla tygodnika sen tak koszmarny, że aż trudno to
wyrazić: ekonomiczną plajtę!


Nie żyjemy przecież w próżni, lecz z reklam. A te namawiają do kupowania
Grocholi, a nie Konopnickiej. No chyba że o Konopnickiej ktoś nakręci
film jak „Godziny” o Virginii Woolf albo Spielberg przeniesie na ekran
„Naszą szkapę”. Wówczas i nasza rzewna autorka z warkoczem wywalczy swe
pięć centymetrów na stronie. Obok wyretuszowanej fotki, na której
pisarka będzie wyglądać jak Sharon Stone, pojawi się kolejne dzieło mego
życia: takie streszczenie „Naszej szkapy”, byście ją wzięli za Bridget
Jones.


Znacie i lubicie Bridget, prawda? I o to właśnie chodzi.


Zgodnie z linią pisma liczy się głos, który odbiorcy natychmiast
podchwycą jako własny. Sens mają tylko takie wnioski, po przeczytaniu
których czytelniczka „Wzdłuż” zakrzyknie: „A nie mówiłam?!”


Z uporem maniaka tropię zatem i wychwalam powieści, które będą smakowały
wszystkim. Miłosne hamburgery i obyczajowe chipsy, sensacyjny popcorn i przygodową pizzę. O czym nie napiszę – nie istnieje.


A jednak co pewien czas natkniecie się we „Wzdłuż” na Nudę i Niszę w stanie czystym. Ostatnio recenzowałam uczoną rozprawę o nowej rzeźbie
angielskiej, monumentalną historię Azji Południowo-Wschodniej i zbiór
esejów o stosunkach żydowsko-arabskich. Nie wiedziałam, czy mam je
czytać z góry na dół czy z prawa do lewa, nie mówiąc o tym, jak je
opisać.


To nie wypadek przy pracy, u nas żadne wypadki się nie zdarzają. To
dzieła stworzone przez znajomych naczelnej. W ten sposób stara wiedźma
podtrzymuje ustosunkowane przyjaźnie i dba o pozory, jakoby jej tygodnik
był otwarty niczym głowa mędrca.


Nasza czytelniczka, wychowana na lekkim, łatwym i przyjemnym
fast-foodzie polecanym przeze mnie w rubryce „Wzdłuż kultury”, nie
przebrnie przez to za chińskiego boga. Ale co to ma za znaczenie?


Ważne, że każda redakcyjna Wigilia i Wielkanoc oraz tradycyjny bal z okazji konkursu na powieść roku pełne są Ważnych Utytułowanych Gości,
skwapliwie obfotografowanych na potrzebę najbliższego numeru.


„Spójrzcie, jakich mamy przyjaciół!”, pokazuje „Wzdłuż” na kolorowych
zdjęciach w poświątecznych reportażach. „Są wśród nich nawet
intelektualiści!”


I faktycznie: pasują jak kwiatek do kożucha, ale są!


Dlaczego więc tu pracuję? No właśnie. Jaka ja jestem zakłamana!


* * *


Zamiast rzetelnie odgruzować komputer i wyrzucić co najmniej połowę
zbędnych, przeterminowanych książek, przenoszę wszystkie stosy pod
biurko. Nogi to chyba będę teraz trzymała na lampie!


Obok wieży z Chmielewskiej (nadal mnie śmieszy), wieżowiec z jej
następczyń, latarnia morska z debiutantek i papierowa ściana płaczu z jeszcze niewydanych kandydatek na noblistki. Świat dzieli się już tylko
na analfabetów i tych, którzy piszą. Najmłodsza autorka ma dwanaście
lat.


Parzę kawę. Niewiarygodna cisza. Szefowie działów są na nieszczęsnym
kolegium, a od wejścia do gabinetu szeficy, gdy trwa nasiadówka, gorsze
jest tylko harakiri. Cała reszta wyrobników, korzystając z okazji,
przyjdzie później.


Przecieram klawiaturę i…


„Gwiazdy piszą”.


No dobrze, ale gdzie ich książki? Zapadły się pod ziemię, czy co?
Przecież była ich cała siatka!


Pikanie esemesa. To Patryk. „MAMO PSZYJADE DO CIEBIE PO FORSE BO
ZGUBILEM TE DWIE DYHY”. Ręce opadają. I wcale nie jestem przekonana, że
to prawda. Więcej – kłamie jak z nut! Poprzednio, gdy zgubił pieniądze,
czułam od niego jakieś piwko.


Odpowiem mu, że nie mam, że nie wzięłam portfela, każdy może zapomnieć
portfela. I wysyłam: „CZY JA JESTEM MENNICA PANSTWOWA? TO PRZYJEDZ”.


„Gwiazdy piszą”.


Hmmm… I o czym one tak piszą? Nie wystarcza im film, teatr, telewizja?


Ale najpierw łyk kawy. Coś gorzki ten łyk, gdzieś w szafce musi być
cukier… Stop! Od wczoraj używam przecież słodzika, wrzuciłam go gdzieś
do torebki.


O rany, czego w niej nie ma?!


Żurek w proszku, nożyczki, nawet posążek Buddy, przywieziony przez jedną
z niedoszłych teściowych z mitingu farmaceutycznego w Chorwacji. Brakuje
tylko samej teściowej!


Gdybym z tą torebką wylądowała na bezludnej wyspie, przetrwałabym całe
wieki. A kupiłam ją tylko dlatego, że wyglądała na taką, w której się
nic nie zmieści.


Cholera, tego klipsa szukam już drugi miesiąc, od Sylwestra.


Jeśli to prawda, że cały nowy rok będzie taki jak Sylwester, to
spokojnie mogę teraz wejść na kolegium do naczelnej, przerywając jej
monolog o nudzie i niszy. Tak koszmarnej imprezy nie życzę nawet tej
cimci, która mieszka nade mną i regularnie o trzeciej w nocy wpada na
pomysł przemeblowania salonu. Co mnie podkusiło, by pójść na tę
sylwestrową babską popijawę?


Tylko sobie wyobraźcie: przy stole trzy i pół sfrustrowanej
dziennikarki, bo ja to najwyżej pół. Wdowa, rozwódka, panienka i mężatka. Tak nieszczęśliwa, że spadła nad ranem pod ten stół ze szkłem
ściągniętym wraz z obrusem. To się przecież nie mogło udać!


Ojej, niebawem południe. „Gwiazdy piszą”.


No trudno, jeśli już muszą, niech piszą. Co to tam było? Aha, Nina
Andrycz. O sobie. Krystyna Janda. O sobie. Maryla Rodowicz. O sobie.


„Gwiazdy piszą. Głównie o sobie”.


Pikanie esemesa. Mama. „WIESZ ZE ZOSTAWIŁAS U MNIE TORBE Z KSIAZKAMI?”


No, teraz już wiem. Kochana mama. Nauczyła się pisać i wysyłać smsy
tylko dlatego, by nie przeszkadzać mi w pracy telefonem.


„Gwiazdy piszą”.


Cholera by je wzięła, te gwiazdy! Nic nie wymyślę, bo przecież nic
jeszcze dzisiaj nie jadłam! Zjadę na coś małego do francuskiej
restauracji, na jakieś lekkie naleśniki, na przykład z kurkami w śmietanie. Grzyby są chyba dietetyczne? Wezmę tylko gazetę. Albo nie, bo
się rozproszę. Zabiorę notesik, może coś jednak przyjdzie mi do głowy.


W windzie stoi elegancki facet w średnim wieku. No, może młodszy, tylko
siwy. Niby typowy – czarny trencz, aktówka – ale coś mi w nim nie
pasuje.


Jasne, soczewki! On też ma soczewki, intensywnie zielone.


Czy i moje tak widać? Miały być „nierzucające się w oczy”.


Patrzy w lustro, bo nasze windy oklejone są lustrami jak trumna dla
narcyza, lecz nie na siebie. Oczywiście patrzy na mnie!


Podnoszę nos. Milimetr na sekundę, niby nic. Ten gest opracowałam już w szkole. Z podrywaczami walczę tak od siódmej klasy, gdy nagle od góry
przestałam się mieścić w mundurek. Nikt nie zagada. No i może szkoda…


Zielonooki wysiada. E tam, idę na grzybki.


O psia twoja mać, Iwona!


Przemknę się dyskretnie, może mnie nie zauważy. Tylko jak, skoro w restauracji jest jedynym gościem?


– Lucynka!


– Iwonka!


– Koniecznie siadaj! – szczerzy zęby. – Tak rzadko cię widuję, jakbyśmy
w ogóle razem nie pracowały!


I chwała każdemu, kto wymyślił, że dział rodzinny, którym kieruje Iwona,
będzie piętro niżej. Kłębowisko żmij!


– Na szczęście pracujemy – szczebiocę, siadając obok niej szeregowo jak
w pociągu, byle tyłem do okna. Dziś nie policzy mi zmarszczek!


Iwona to rudy tapir i nieprawdopodobnie wymalowane oczy, jak u aktorek z niemego kina. A jakie samopoczucie! Musi mieć pięćdziesiątkę, ale uważa,
że wszyscy się w niej kochają. Wystarczy, by kiwnęła palcem. Tylko w takim razie dlaczego nie kiwa?


– Co słychać? – pyta Iwona.


– Gwiazdy piszą… – wzdycham filozoficznie. – A u ciebie?


– Biją dzieci – odpowiada wyraźnie przejęta, pokazując mi jakieś
wykresy. – Muszę skomentować sondaż na temat kar w rodzinie. Dwadzieścia
dwa procent rodziców stosuje kary fizyczne, dziewiętnaście zakazuje
oglądania telewizji, a osiemnaście nie pozwala wychodzić z domu. I uważam, że…


Dziennikarstwo to jednak trudny zawód. Co by nie uważała, Iwona nie ma
przecież żadnych dzieci.


* * *


Za to ja mam. Mam dziecko bez górnej trójki i z okiem tak granatowym, że
Iwona by się lepiej nie pomalowała. I zaraz to dziecko spiorę, zakażę
telewizji, radia, wyjścia z domu i z pokoju. Nawet do ubikacji nie
pozwolę mu wyjść. Niech sika do kieszeni, skoro taki waleczny!


Siedzimy przy stole jak rodzina meneli. On pobity i nie chce powiedzieć
przez kogo. Ja… ja też pobita. „Gwiazdy piszą”, a ja dziś nic o nich nie
napisałam. Ta żałosna stypa to moje urodziny.


– No już dobrze, dobrze. – Mama jedną ręką głaszcze jedynego wnuka, a drugą – skołtunioną po deszczu Gapę. – Ważne, że żyje i nie wylądował w szpitalu!


– To tylko kwestia czasu – syczę, wpatrując się w apetyczny kawałek
tortu, którego nie mogę ruszyć.


Nie żebym nie miała ochoty. Przeciwnie, najchętniej pożarłabym go w całości. Ale wobec Pata muszę być konsekwentna na całej linii, a nie
dalej jak wczoraj nieopatrznie wygłosiłam hymn na cześć odchudzania się
i demonstracyjnie wysypałam do klozetu kilo cukru. Zapomniawszy, że
odchudzać mam się tylko ja, a on dalej będzie słodził cztery łyżeczki na
kubek.


– Patryk, może jednak zadzwonimy na policję? W końcu od tego jest! –
Mama nie daje za wygraną.


– Litościiii! – jęczy moje pokancerowane dziecko. – Zrozumcie, że jak
zadzwonimy, na tym osiedlu nie ma dla mnie zmiłuj!


– Czego nie ma? – Mama się jednak starzeje.


– Niczego – wzdycha Pat, mściwie zagryzając wargi. – Sam to załatwię!


– Ani mi się waż! – Rzucam mu spojrzenie, jakim obdarza mnie naczelna,
gdy jej się nie podoba mój artykuł.


I co? Nic! Kompletnie nic. Nie działa.


Ja, obrzucona takim wzrokiem, biegnę do łazienki chlipać, a po Patryku
spływa jak… jak wiadomo po kim. Ale trudno, żeby nie był podobny do
własnego ojca. Tylko dlaczego aż tak bardzo? Teraz, gdy siedzi taki
skwaszony, łudząco przypomina Franka, którego nigdy nie widział.


Tak tańczymy, jak nam zagrają geny, myślę, spoglądając z zadowoleniem na
niewyglądającą na swój wiek mamę.


A zresztą, z dwojga złego już chyba lepiej, żeby po Pacie spływało, niż
gdyby miał z płaczem wybiegać do łazienki. W końcu jest facetem.


– Jutro raczej nie pójdziesz do szkoły – mówi mama, dokładając mu tortu.


– Masz rację, babciu. – Pat wyraźnie się odpręża.


No, tego już za wiele!


– Pewnie, niech nie idzie! – krzyczę na cały koszmarny dzień i wszystkie
gwiazdy, które piszą. – Niech w ogóle już nie chodzi, zaoszczędzi
kłopotów sobie i mnie! Ponieważ ja już nie pójdę wdzięczyć się do
wychowawczyni i tłumaczyć, że sześć jedynek to nieporozumienie, bo
nauczyciele tak niechlujnie wpisują stopnie do dziennika, że
przynajmniej trzy z nich to wykoślawione trójki!


– Nie sześć, tylko pięć – wzdycha moje ukochane Zero.


– No widzisz? – cieszy się moja matka.


– I nieodpowiednie zachowanie! – przypominam z taką satysfakcją, jakby
mnie to zachwycało.


– Naganne – poprawia Pat z rozbrajającą szczerością.


– No widzisz? Tylko naganne – powtarza jak echo mama.


I nawet Gapa macha ogonem. Ręce opadają!


– Naganne jest najgorsze! – wyprowadzam ją z błędu.


– A za co ta nagana?


Ha, ciekawe, czy jej powie!


– Zaaa… pociągnięcie koleżanki za włosy – odpowiada Pat, patrząc na mnie
proszalnie jak dziad pod kościołem.


Niech mu będzie, nie wydam go. W końcu to prawda. Tyle że połowiczna.
Owszem, ciągnął ją za włosy, ale z kumplem, po wepchnięciu do męskiej
ubikacji i po to, by wlać jej do ust co najmniej setkę wódki.


Wybłagałam zmianę „nagannego” zachowania na „poprawne”, przedstawiając
się dyrektorce jako mieszanka Oriany Falacci i Justyny Pochanke: po
prostu najwybitniejsza i najbardziej wpływowa dziennikarka III RP.
Dyskretnie dałam do zrozumienia, że jeśli wywali mi synalka ze szkoły,
powęszy się medialnie tu i ówdzie, a szczególnie ówdzie. Może chociaż
mają w kuchni karaluchy albo woźny pali w dyżurce, nie mówiąc o korepetycjach dawanych uczniom po lekcjach przez ich własnych
nauczycieli.


Waliłam va banque. Ostatecznie nie wykluczam, że to liceum jest
naprawdę idealne. Ale podziałało, bo żyjemy w kraju, w którym prasa żywi
się tylko aferami, a najciekawsze programy w telewizji to transmisje z posiedzeń komisji śledczych.


– Bardzo restrykcyjna jest ta szkoła – dziwi się moja mama. – Jak świat
światem dzieci ciągną się za włosy, że hej! Mnie też kiedyś…


Z opresji ratuje nas Tymon. Nie nagle, bo czekamy na niego od godziny,
ale wreszcie jest. Uśmiechnięty i słodki, wywracający wielkimi
błękitnymi ślepiami.


Jak to możliwe, że mój rodzony brat dostał od natury coś, co ja muszę
nadrabiać lazurowymi soczewkami? Wiekiem też bym się chętnie z nim
zamieniła, ma dwadzieścia trzy lata.


Tylko studiami nie. Stosunki międzynarodowe. Nie jestem w stanie ułożyć
sobie odpowiednich stosunków krajowych: z własnym synem, mężczyznami, że
o sobie samej nie wspomnę, a co dopiero ogarnąć międzynarodowe!


– Widzę, że było jakieś urodzinowe mordobicie – chichocze Tymonek,
przyglądając się Patowi. – Nadstawiłeś się w prezencie mamusi, żeby się
odfrustrowała?


– Daj mu spokój – odzywa się mama, jakby stała się kimś innym. – Już się
dziś chłopak nacierpiał.


– Do wesela się zagoi! – mówi mój braciszek, dziwnie kręcąc się przy
drzwiach.


– Już nawet nie można wrócić sobie spokojnie do domu. Podeszło do niego
jakichś trzech, no i widzisz – wyjaśnia mama chłodnym tonem, którego
nigdy by nie użyła wobec Pata. – Tobie też nie zaszkodzi, jak będziesz
bardziej uważał – rzuca z przekąsem, patrząc na Tymka spode łba. –
Łazisz nie wiadomo gdzie…


To naprawdę zadziwiające i zupełnie nie wiem, dlaczego tak się dzieje.
Wobec syna jest cierpka i podejrzliwa. Wnuk mógłby jej wmówić, że na
Grenlandii rosną palmy!


A przecież przez całe lata Tymon był jej prawdziwym oczkiem w głowie,
bałam się nawet, że wyrośnie z niego jakiś nieżyciowy laluś. Gdy wymknął
się spod jej skrzydeł, jakoś po maturze, radykalnie zmieniła front. Nie
żeby Tymon ją mniej obchodził, w żadnym razie. Lecz jakby wycofała się
na z góry upatrzone pozycje, z których postanowiła się przyjrzeć, jak
też jej beniaminek poradzi sobie na głębokiej wodzie dorosłości. Zrobiła
się wobec niego szorstka i nadkrytyczna.


– Hej, siostra, jesteś gotowa na niezwykły prezent? – Tymon otwiera
drzwi.


– Jeśli nie woła jeść… – usiłuję żartować, skupiona na liczeniu warstw
kremu w resztkach czekoladowego cuda.


– Czasem woła – śmieje się Tymon, a podejrzanie podniecona Gapa wykonuje
salto mortale i są już razem w korytarzu.


– Gapa, przestań, to nie jest twoja kolacja, one ci życzą jak najlepiej
– opędza się Tymon, stając przed nami z… klatką, w której siedzą dwie
obrażone papugi.


– No nie! – wzdycha mama.


I pewnie też bym tak jęknęła, gdyby nie nagła złość, że czego by Tymon
nie zrobił, mama zareagowałaby podobnie. Czy ona się w ogóle słyszy?


Wydaję z siebie triumfalne:


– Cudowne papugi!


Tego nie spodziewał się nawet mój syn, który obdarza mnie najczulszym ze
spojrzeń, czego z kolei za nic nie spodziewałam się ja. Przecież
wszystkiemu, co się rusza, Pat najchętniej powyrywałby nogi!


– Przedstawiam wam. To są Fart i Poracha – mówi zachwycony Tymon, a ja
czekam, kiedy mamusia go zgasi.


I gasi.


– Ile toto żyje? – rzuca niczym Marlon Brando, pytający swych chłopców:
„Kiedy go zabijecie?”.
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Co za świat!


Te urodziny spędziłam jak nastolatka wychowana w domu mormonów. Z mamusią i bratem, bez kropli alkoholu, przy torcie, którego okruchy
wessałam jak odkurzacz, gdy tylko sobie poszli (czy mormoni jedzą
chociaż torty?).


Nie, nie zapominam o Patryku, ale nie pasuje mi do porównania, bo
nastolatka nie może mieć piętnastoletniego syna.


A jednak – poza tym, że skóra już nie jest tak jedwabista jak kiedyś
(ten nowy balsam działa wręcz odwrotnie, nie będę go używać!) – czuję
się tą samą dziewczynką, która na obozie w Strzyżowie zrobiła siku w kuchennym namiocie, bo nie była w stanie dobiec do latryny.


Pierwsza do draki. Śmieszą mnie głupie dowcipy. Liczę bluzki koleżankom
(Gośka z działu krajowego ma siedemnaście, pewnie pożycza od siostry). W nocy nie obchodzi mnie, że rano muszę wstać. Nie wiem, ile mam w portmonetce, poza tym, że mało. Gdybym paliła, nadal nie wyjęłabym
papierosa przy mamie. Zadurzenie notorycznie mylę z zakochaniem. Snuję
tak samo wielkie plany i marzenia jak w szkole, bez poprawki na drobny
fakt, że lwia część z nich już spełnić się po prostu nie może.


Czytam wywiad z Kate Moss i całkiem poważnie zastanawiam się, czy aby
nie pójść w jej ślady. Oglądam festiwal w Opolu i myślę, że może
zaśpiewałabym coś ładnego w przyszłym roku na koncercie premier.
Oślepiona prawdziwymi brylantami na piegowatej szyi ciotki Uli chcę być
nią, kiedy dorosnę. Jako wdowa po dyplomacie będę się tak samo ozdabiać.


Ostatnio w autobusie ktoś powiedział do mnie: „Przepraszam panią”, a ja
stałam jak kołek, bo przecież ta „pani” to z pewnością nie ja!


Najdziwniejsze, że to mi wcale nie przeszkadza żyć.


Nie miewam długich depresji (nie mylić z muchami w nosie). Z obowiązków
się wywiązuję (co przestanie być prawdą już jutro, gdy będzie trzeba
oddać artykuł „Gwiazdy piszą”). Dziecko głodne nie chodzi (obdarte i owszem, ale samo robi sobie w portkach dziury). Nie muszę korzystać z usług psychoanalityków.


Zresztą, jak im wierzyć?! Znam pewną parę psychologów, która swoimi
problemami mogłaby z powodzeniem obdzielić komplet obywateli średniej
wielkości miasteczka. Lekarzu, lecz się sam! Na szczęście mieli tyle
przyzwoitości, by zamiast gabinetu z pluszową kanapką otworzyć szkołę
francuskiego.


Zatem to wszystko istnieć mi nie przeszkadza, ale – czy pomaga?


Gdy zakładałam w banku lokatę (niestety, musiałam ją niemal natychmiast
spieniężyć), sprofilowano moją osobowość. Wyćwiczony osiłek w garniturze
postawił na mnie krzyżyk przy typie „inwestor umiarkowanie aktywny”. No
właśnie. Może jednak zbyt umiarkowanie?


Może to, co wydaje mi się życiem, wcale nim być nie musi, a nawet, o zgrozo, nie jest? Od tej dziewczynki z obozu w Strzyżowie, która
nasikała do namiotu, coś mnie jednak różni. W przeciwieństwie do niej
wiem, jak będą wyglądały moje najbliższe dni, tygodnie, a może nawet
lata.


I nie robię nic, by nie wiedzieć. By sprowokować jakieś niespodzianki,
niezbędne w życiu jak marchewka w rosole, jeśli w ogóle to wszystko ma
mieć jakiś smak.


Juz w marcu Wielkanoc, w tym roku wcześniejsza. Przyjedzie z Amsterdamu
ciotka Ula z workiem tych samych pięćdziesięciu rodzinnych anegdot.


– Kochanie, nie możesz pamiętać, jak myłam twoje stópki w filiżance,
taka byłaś maleńka! – powie.


W kwietniu, po zimie, trzeba się będzie rozebrać, więc klops, bo co na
siebie włożyć?


W maju urwanie głowy: zamykamy konkurs na kobiecą powieść roku. Wygra
podobna do poprzedniej i następnej. Czytelniczki są niereformowalne jak
nasza służba zdrowia i takie ich prawo.


Czerwiec należy do Pata: jakim kopniakiem przepchnąć go do następnej
klasy?


Lipiec to wzdychanie do urlopu, a sierpień skończy się w Grecji, Turcji
lub na wymarzonej Majorce jakąś erotyczną katastrofą.


We wrześniu będę próbowała zapomnieć o kolejnym Kemalu lub
Christophorosie.


W październiku sklepy zaczną się dekorować na Święta, a ja będę odliczać
dni do końca roku, by znów rozpocząć „ten lepszy”.


Listopad to chwila zadumy: „Z prochu powstałaś i w proch się obrócisz…”
oraz specjalna opieka nad mamą, która nad swym życiem (a przy okazji
moim i Tymonka) będzie rozpaczać cały miesiąc.


I proszę, znowu grudzień! Znów Boże Narodzenie i znów w telewizji
„Pożegnalny walc”. Vivien Leigh rzuca się pod samochód na moście
Waterloo, a ja padam na łóżko, tonąc we łzach.


Tylko że ona wciąż piękna i młoda, a ja znowu starsza o dwanaście
miesięcy!


Wygrzebuję się z pościeli i o mało nie rozbijam sobie nosa o… co to, u diabła, jest? A, prawda, od wczoraj mieszkają z nami papugi. Ale kto
przykrył je moim najlepszym żakietem? Pytanie retoryczne.


Biorę klatkę i skradam się do pokoju Patryka. Jeśli jeszcze raz ruszy
coś z mojej szafy, zrobię mu z tyłka ptaszarnię!


– Posłuchaj! – zaczynam.


Ale w pokoju pusto.


„Jednak poszłem do szkoły”, czytam z kartki na jego kanapie i nie mogę
się nadziwić. Od kiedy to ma zwyczaj się tłumaczyć? I to z czego? Z pójścia do szkoły, do której dziś, gdy zamiast twarzy ma arbuz, akurat
bym go nie popędziła?


W otumanieniu przyglądam się równie ogłupiałym papugom. Jedna patrzy na
mnie obojętnie jak na stare krzesło. To z pewnością Fart. Druga, z nastroszonym żółtym czubkiem, zerka zachęcająco, a nawet z sympatią. Nie
musi się nawet przedstawiać. To na pewno Poracha.


Wychowawcza.


* * *


Cholera, która to już taksówka w tym tygodniu? Czy to możliwe, by
tramwaj co rano przyjeżdżał o chwilę wcześniej? Dziś nawet nie
widziałam, jak znika. Może dlatego, że przez te turkusowe soczewki w ogóle coś słabiej widzę? No, ale przynajmniej wyglądam…


Moszczę się przy biurku. Komputer. Zaraz umrę. „Gwiazdy piszą”. A ja o nich nie, bo właśnie gdy mam zacząć, pojawia się nade mną
rozgorączkowany Kuba.


– Kurde, co to znaczy, ta autarkia? – pyta, spocony z emocji po
pierwszym spotkaniu z Władkiem, naszym bogiem programowym. – Autarkia i autarkiczny! Władek powtarzał to jak nakręcony i wpisał mi do artykułu!


Patrzę na niego z przyjemnością. Kuba jest bardzo udanym połączeniem
Travolty i Johnny’ego Deppa. I to jest zapewne rozwiązanie tajemnicy
nagłego przyjęcia go do pracy. Dużo można powiedzieć o naczelnej, ale
nie, że jest ślepa. O dodatkową głowę błagałam od miesięcy, ale jakoś
żadna z zaprotegowanych przeze mnie koleżanek nie przypadła jej do
gustu.


Kuba, trzydziestolatek, nie jest z wykształcenia dziennikarzem, lecz
działa natychmiast i z miną zawodowego pokerzysty wchłania jak gąbka
obowiązujące reguły gry. I choć zupełnie nie wie, co go tu czeka, będą z niego ludzie.


– Więc?!


Jaki jest śliczny, gdy się złości…


– Lucynka, co cię tak zjadło?


Niechętnie wydobywam się z zapatrzenia i tłumaczę:


– Nikt nie wie, o co chodzi z tą autarkią ani co to właściwie znaczy.
Ale gdy Władek trzy razy wpisze ci ją między wersy, za czwartym zrobisz
to sam – uśmiecham się do swego nowego pracownika.


– Jak to? I gdzie miałbym ją wpisać, skoro nawet nie wiem, co oznacza?


– Nieistotne!


Kuba z wrażenia przysiada na poręczy krzesła. Tak blisko, że czuję, jak
ładnie pachnie. Staromodna, szlachetna elegancja… Vetiver? Wącham i wyjaśniam.


– Chodzi o regułę podwójnego Nelsona.


Wiem, że nazwa jest błędna, ale moja; łączy się z jednym z odcinków
kapitana Klossa, w którym kochałam się namiętnie przez całe dzieciństwo.
W tym wypadku podwójny Nelson oznacza pewną woltę, którą wykonujemy, by
móc dalej istnieć.


– Posłuchaj. Autarkia, wpisana ci do tekstu przez Władka, wcale nie musi
ukazać się w druku. Najpierw przeczyta o niej zadowolona naczelna, a potem zawsze się okazuje, że artykuł, złożony ze zdjęciami, wymaga
jakiegoś skrótu. I wtedy wyrzucasz z niego wszystko, co nie wyszło od
ciebie.


– Czyli połowę – śmieje się Kuba.


– Wywalasz spokojnie „autarkię”, „knowania”, czy nazwanie kogoś idiotą,
co Władek uwielbia robić, byle tylko podlizać się szeficy.


– Przecież to ja będę podpisany pod tekstem! – dziwi się Kuba.


– Właśnie dlatego Władek chętnie wpisuje, co tylko uważa za stosowne.


Z rozdziawioną gębą, okoloną ciemnym zarostem, Kuba prezentuje się
lepiej niż Depp. Mimo to chcę go uspokoić.


– Oni na szczęście już potem naszych wypocin nie czytają. Tylko
pamiętaj, że nie możesz zmienić tytułu ani nagłówka, bo za bardzo widać.


Opowiadam mu o mojej recenzji z kilku kiepskich nowych powieścideł.
Dałam jej tytuł „Nie wszystko złoto…”, a została wydrukowana pod hasłem
„Polscy pisarze na stos!”. Na Nowym Świecie spotkała mnie potem jedna
pisarka, splunęła w buty i warknęła: „Morderczyni!”.


– Gdy zmienią ci tytuł, bitwa jest przegrana – kończę, bo aż mnie
trzęsie na samo wspomnienie.


– Ale wojna nie! – puentuje Kuba i już pędzi w stronę swego biurka, choć
zapach, jak to dobry zapach, pozostaje.


Prócz nas, na dział kultury składają się jeszcze Maciek i Hania.


On, trudny człowiek o wielkiej łatwości pisania na każdy temat, mimo
czterdziestki na karku jest dużym, upartym dzieckiem o betonowych
poglądach i robotniczo-chłopskim sposobie ubierania się. Ale niech
paraduje choćby i w sutannie, bo bez niego nie dałabym sobie rady. Ona,
eteryczna blondynka, właśnie skończyła studia i jest na stażu, co
oznacza, że orze jak koń za psie pieniądze.


Hanię polubiłam na tyle, że już kilkakrotnie chciałam zakrzyknąć:
„Dziewczyno, co ty tutaj robisz? Uciekaj, ile sił w nogach, nim ci je
tak spętają, że będziesz tańczyć jak zagra ci naczelna, byle tylko mieć
etat i móc wziąć kredyt.”


Ale ona zapytałaby przecież od razu, co w takim razie robię tu ja. I musiałabym jej odpowiedzieć, że nie wiem, albo że ja to tak naprawdę
ktoś zupełnie inny. Czy kierowniczka może tak schizofrenicznie rozmawiać
ze stażystką?


– Mam! – Ryk Kuby znad komputera słychać chyba w całej redakcji. –
Autarkia: samowystarczalność gospodarcza narodu, państwa, grupy państw;
polityka zmierzająca do samowystarczalności gospodarczej. Autarkia to
bieda. Niechęć do wymiany międzynarodowej – przepływu towarów, usług,
pieniędzy – jest fobią antyglobalistów. Autarkia skazuje na
peryferyzację i degradację i z reguły powoduje wielkie zadłużenie.


– Naprawdę? – jestem zdruzgotana.


Przecież mama zawsze mi mówiła, że powinnam być samowystarczalna. A ja
dlatego mam długi!


– Uwaga – rzuca nagle Maciek.


Nie muszę nawet podnosić głowy. Vetiver miesza się już w powietrzu z Chanel N°5, a chwilowe odprężenie z narastającą grozą. Bo oto i ona.
Naczelna. Szefica. Halina Cesarska we własnej osobie. Kobieta, przy
której Meryl Streep z „Diabeł ubiera się u Prady” jest ledwie cieniem
cienia, podróbą podróby.


Przepływa przez redakcję jak wszystkie towary, usługi i pieniądze razem
wzięte. Nie skręca do żadnego z działów. Przez szklane półścianki widać
nas lepiej niż byka na corridzie.


Na wszelki wypadek otwieram na biurku trzy książki i szybko chowam
puderniczkę. I całe szczęście, bo Cesarska robi nagły zwrot i kieruje
się prosto w moją stronę.


– Cześć, Lucyna – krzywi się nieszczerze, oślepiając mnie doskonale
wybielonymi zębami. – Wiesz, że jeszcze tylko raz wolno ci w tym roku
nie być na kolegium?


Sucz. Dopiero mamy luty!


– Ale… bo, wyobraź sobie, że…


Lecz szefica nie zamierza słuchać. Zresztą o czym? Prześwietla jak
rentgen moje biurko, tak samo jak moje myśli.


– Podobno piszesz w tym tygodniu interesujący tekst. Grażyna jest bardzo
ciekawa, czy podobają ci się jej opowiadania. Polecasz?


Grażyna, Nina, Krystyna… Literatki!


– Właśnie tu… są otwarte… – Wskazuję na książki i z przerażeniem
stwierdzam, że wszystkie trzy leżą do góry nogami!


– Widzę, że nicujesz je na wszystkie strony – mówi szefowa z kpiną,
którą można by przeciąć tętnicę.


I staje się cud. Odwraca się do Kuby.


– Witam pana. Jak się pan u nas czuje? Mam nadzieję, że Lucynka się
panem zaopiekowała.


Jaka słodka i dystyngowana! Alexis Carrington mogłaby jej czyścić buty.
Kuba otwiera usta, lecz naczelna jest już w wyjściu


– Jak zwykle liczę na świetny artykuł – rzuca przez ramię.


Jak zwykle dostanę zawału.


– Myślę, że znajdę czas, by go przejrzeć o dziewiątej rano – wzdycha,
niby do szkła, którym obudowała nas w celach szpiegowskich.


Jutro o dziewiątej rano?! Ratunku, pomyliła dni, miało być na pojutrze!
Ale jak jej to powiedzieć, skoro przecież jest nieomylna? Zresztą już
jej nie widać. Rozpłynęła się jak sen. Tylko koszmar pozostał.


– Jesteście na ty? – dziwi się Kuba.


– Tak. I módl się codziennie, żeby i tobie tego nie zaproponowała. Wtedy
przegrasz już nie bitwę, ale całą wojnę.


* * *


I znowu „Gwiazdy piszą”.


Ale z nowego numeru tygodnika „Wzdłuż” nikt się o tym nie dowie, bo do
wieczora nie udało mi się sklecić ani zdania. Nie miałam kiedy!


Bycie kierownikiem działu, nawet takim jak u nas, który nie decyduje o niczym i tylko organizuje pracę, wiąże się z dwiema żabami, które
codziennie łykam, cierpiąc na nieustanną zgagę.


Muszę (a przynajmniej powinnam) przychodzić pierwsza i wyjść jako
ostatnia oraz reprezentować dział wobec wszystkich na zewnątrz.


I żebym jeszcze od czasu do czasu mogła to czynić na gali rozdania
Oscarów czy festiwalach w Cannes lub w Wenecji. Albo przynajmniej na
jakimś wykwintnym jublu w Sheratonie, gdzie można zjeść za darmo sushi i poudawać, że jest się tym, kim się nie jest.


Niestety, od Cannes i Wenecji są korespondenci, a na juble w Sheratonie
chodzi sama naczelna.


Ja mogę, a raczej muszę, uczestniczyć w konferencjach na temat roli
kultury we współczesnym świecie (śpi się bez chloroformu) lub prowadzić
spotkania z zachwyconymi sobą autorkami, dla których Maria Janion i Simone de Beauvoir są przynajmniej lekko niedorozwinięte.


Ale to jeszcze małe miki wobec reprezentacji przez telefon. Prawdziwy
horror!


Raz nawet, już piekielnie zmęczona, tak właśnie powiedziałam jednej
sławnej pisarce, która łudziła się, że jestem władna obiecać jej
wydrukowanie artykułu.


– To dla mnie prawdziwy horror móc z panią rozmawiać!


Chodziło, rzecz jasna, o honor, ale stary doktor Freud z pewnością by
się rozpromienił.


Telefony dzwonią od rana do wieczora. I na nic pomoc Maćka, Kuby albo
Hani. Wszyscy chcą rozmawiać z kierownikiem.


O czym? O tym, że w Ciechocinku zorganizowano wystawę miejscowej
artystki, malującej diabły na szkle. Że w Żywcu odbędzie się koncert
chóru gospodyń, który w Czeskim Cieszynie zdobył wyróżnienie. Że pod
karą śmierci trzeba opisać wojewódzki konkurs pantomimy, zwanej tam
pieszczotliwie „pantonimą”.


Nie mam nic przeciwko amatorom ani burzliwie kwitnącej kulturze w małych
miejscowościach, lecz nie jesteśmy na to odpowiednim miejscem. Gdyby do
Ciechocinka przybyła Jennifer Lopez, proszę bardzo! Choć z wywiadu nici,
bo przyjechałaby pewnie z chorym gardłem: nikt zdrowy z solanek nie
korzysta.


Oszustwa nie wchodzą w rachubę. Kiedyś zadzwoniła właścicielka pewnej
tancbudy o ambicjach paryskiej Olimpii i Kuba skłamał, że mnie nie ma,
choć właśnie obok, po odebraniu tuzina telefonów, usiłowałam zjeść
chociaż jogurt. I ta pani jakimś cudem dodzwoniła się do naczelnej,
którą oczywiście zna, i jeszcze w dodatku ją zastała.


Po chwili asystentka przybiegła sprawdzić, czy rzeczywiście mnie nie ma,
i już siedziałam na dywaniku, by odpowiedzieć na pytanie, czy aby praca
kierowniczki nie jest dla mnie za ciężka.


Oczywiście, że jest, dla każdego by była! Ale nawet pomijając drobny
fakt, że awansu tu się nie odmawia, bo Halina Cesarska nie proponuje,
tylko nakazuje, inaczej miałabym o połowę mniejszą pensję.


„Gwiazdy piszą”, bo lubią. A ja, żebym nie wiem jak lubiła, nie mam
żadnych szans na pisanie, bo odbieram telefony. No dobrze, nie jestem
najlepiej zorganizowaną osobą na świecie, ale kto jest?


Mama, profesorka w Wyższej Szkole Twórczej, wzdycha od trzydziestu lat:
„Obyś cudze dzieci uczył”. Ja od kilku lat złorzeczę: „Obyś został
dziennikarzem, zwłaszcza od kultury!” Ona przestrzegała mnie przed
belferstwem, bo i taki pomysł miałam po polonistyce, a ja zaklinałam
Tymona, by nie robił głupstw i nie szedł na dziennikarstwo, choć prawie
składał papiery. Co prawda, po stosunkach międzynarodowych też może
pismaczyć, ale to zawsze stosunki!


Coś w tym jest, że rodzice z reguły nie chcą, by ich dzieci robiły to
samo co oni.


Nawet jeśli aktorka nie chce mieć córki aktorki, bo boi się młodszej
konkurencji, to dlaczego odradza i synowi? Lekarze z przerażeniem
przyjmują do wiadomości, że ich potomstwo wybrało medycynę. Księgowa
łapie się za głowę na myśl, że jej oszałamiające genetyczne przedłużenie
płci żeńskiej, zamiast widoków na Hollywood, ma szansę na podobne
biurko… To bardzo ciężki kawałek chleba, mówią zgodnym chórem. Ale czy
naprawdę wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma?


Tylko Patryka ten problem nie dotyczy, bo interesuje go głównie piłka
nożna i to w wersji hardcore na własnym podwórku. Zresztą, najpierw
musiałby utłuc maturę, a prędzej chyba przyjdę do redakcji bez majtek,
niż on dostanie jakiekolwiek świadectwo.


Na razie mój ukochany syn śpi. Rozumiem, że jak najszybciej chce
przespać do jutra, bo mój kolega przywiezie wreszcie naprawiony laptop.


To też hardcore. Sprzęt był tak zawirusowany pornografią, że jeszcze
moment, a gołe panienki wyskakiwałyby z ekranu prosto na jego kanapę! A twierdził, że ogląda tylko „Władcę pierścieni”.


Czy to przez brak laptopa Pat tak się ostatnio dziwnie zachowuje?
Zobaczymy, co będzie dalej, ponieważ mojego wyremontowanego cuda nie
pozwolę mu tknąć nawet czubkiem palca u stopy!


Już spał, gdy wróciłam, choć była dopiero dziesiąta wieczorem. Dziś nie
zamieniłam z nim ani słowa.


Dziś? Od pięciu miesięcy, czyli od kiedy jestem kierowniczką, w domu
prawie nie mieszkam.


Lecz to się teraz zmieni. Bo do redakcji nie pójdę, w majtkach ani bez!
Nic przecież nie wskazuje, bym do jutra rana miała gotowy tekst.


Siedzę w pościeli, obstawiona książkami, z butelką chilijskiego wina i laptopem, który mi łaskawie wypożyczono z pracy. Żebym tylko jeszcze
umiała to cholerstwo uruchomić!


– Paaatryyyk! – drę się jak obłąkana na pół osiedla. – Pomooocyyy!
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Siódma rano. O dziwo słońce i ptaszki mimo lutego, a ja nienawidzę!


Nienawidzę naczelnej i tygodnika „Wzdłuż”. Nienawidzę siebie samej za
to, że nie jestem asertywna i nie przypomniałam jej, że termin upływa
dopiero jutro. A jak serdecznie nienawidzę gwiazd, które piszą!


Nienawidzę też chilijskiego wina i mamy, która właśnie wkłada klucz do
zamka, żeby mi przynieść kawkę z pianką i świeży rogalik. Nienawidzę
kretyńsko zadowolonej Gapy, rozglądającej się w poszukiwaniu papużek, i nienawidzę dzbanka, w którym przez dwie godziny nie wystygnie
znienawidzona kawa.


A za chwilę znienawidzę lustro, bo jak mogę wyglądać po nieprzespanej
nocy?


– Nic do mnie nie mów – oświadczam mamie, wstrząśniętej widokiem moich
zwłok z ręką bojowo zaciśniętą na pustej butelce po winie.


– Nawet nie zamierzam – mówi grobowym szeptem. – Tymon nie wrócił na
noc.


– Ale na pewno dzwonił?


– Dzwonił.


– Więc nie wiem, o co ci chodzi.


– O nic. – Nie stawia dzbanka, lecz prawie rzuca nim o stół i okręca się
na pięcie, demonstracyjnie trzaskając drzwiami.


Tośmy sobie pogadały…


Zamykam oczy, choćby na moment, ale pieką mnie tak, że muszę je
otworzyć. I co widzę? Gapa właśnie kończy mój rogalik. No to mamusia
nieźle się wściekła, skoro wyszła bez swojego cienia!


– Może kawy? – pytam uprzejmie Gapy.


Ale nie chce, więc wstaję i ją wypuszczam.


No dobrze, tekst gotowy i wysłany, lecz jakim kosztem? Utraty zmysłów? W końcu spytałam psa, czy chce kawy!


A Tymon pewnie przebalował noc z Cycopchełką.


Miła dziewczyna, a ksywka stąd, że szersza niż wyższa. Na jej biuście
można by postawić komplet dwudziestu tomów nowej encyklopedii
powszechnej.


Zresztą, o co chodzi? Tymon ma dwadzieścia trzy lata; w jego wieku ja
byłam w ciąży, a mama – już prowadzała mnie do przedszkola!


O nie, błagam, tylko żadnego światła w łazience!


Kur… Jakiś facet by się tu jednak czasem przydał. Zepsute drzwiczki od
szafki z kosmetykami tną mnie po czole już trzeci rok! I konia z rzędem
temu, kto wynajdzie taki kosmetyk, który by mi w tym momencie przywrócił
choćby pozory wyglądu.


Mimo cudownego wynalazku poczty elektronicznej muszę zaraz jechać do
firmy, bo naczelna lubi mieć autora na podorędziu, jak powiada.


Że nie mogę sobie przypomnieć, jakie mam nazwisko, to pół biedy, gdzieś
przecież leży mój dowód. Gorzej, że telefon mojej korporacji taksówkowej
milczy jak zaklęty. Skąd wziąć numer po inną taksówkę? Mama już wyszła,
Pata nie dobudzę – zapowiedział, że ma dziś na jedenastą. Kto ze
znajomych wstaje o siódmej rano? Desperacko chwytam za komórkę i przeglądam spis kontaktów.


Oczywiście, Teresa!


Zdradziła mi kiedyś, że potrzebuje półtorej godziny, by się wytapetować,
i dlatego wstaje bladym świtem. Nie odzywałam się do niej całe wieki. No
i dobrze, nareszcie mam powód! Wciskam klawisz połączenia.


– Lucyna? – ktoś chrypi po pięciu sygnałach.


– Tak, a… skąd wiesz, że to ja?


– No przecież cię widzę!


– Jak to? – krztuszę się z wrażenia, bo nie zdążyłam się jeszcze
uczesać.


– Zwyczajnie, wyświetliło mi się twoje imię.


Jasne! „Gwiazdy piszą” – po moim mózgu!


– Słuchaj, Teresa, czy znasz może numer po taksówkę? Jakąkolwiek, może
być bagażowa!


– Przeprowadzasz się? – pyta zdziwiona.


– Skądże znowu!


– Wybacz, jestem taka zaspana…


– To już się nie tapetujesz od bladego świtu?


– Proszę? Nic nie rozumiem. Przeprowadzasz się, czy tapetujesz? I dlaczego się do mnie nie odzywasz?


– Właśnie się odzywam! Więc znasz jakiś numer?


– A co u twojej mamy? Żyje? Tak bardzo ją zawsze lubiłam!


– Żyje, ale umrze, jeśli nie podasz mi tego numeru!


– Ojej, wykręć na przykład sześć szóstek.


– Nie wiedziałam, że ci się tak wyostrzył dowcip! – warczę wściekła i się wyłączam.


Sześć szóstek!


– Sama sobie wykręć – złorzeczę, wciskając bez sensu sześć szóstek.


– Taksóweczki na życzenie, dzień dobry – odzywa się miła pani jakby
nigdy nic.


* * *


– Naczelna? – dziwi się Anetka, jej osobista sekretarka, i obniża głos,
jakby chciała mi wyjawić jakiś spisek. – Będzie o dwunastej!


Anetka jest tak wystraszona, że właściwie jej nie ma, i co chwilę zerka
w stronę pustego gabinetu, podskakując na krześle jak pchła na każdy
dźwięk telefonu i pisk faksu.


Młoda, ładna, trzy języki i co? Kim będzie po roku czy dwóch
nieustającego filmu grozy, jaki funduje jej Cesarska, jeśli oczywiście
wcześniej nie padnie na serce? Raczej, biedaczka, podetnie sobie żyły,
niż uodporni się jak jej poprzedniczka Wiera.


Ta to dopiero była gniotsa-nie-łamiotsa, o grubej rosyjskiej skórze, z rodziców więzionych w gułagu. Wprost idealna, by znosić ciągłe zmiany
nastroju szeficy, jej świdrujący wzrok i apodyktyczny ton.


– Wiera! – powiedziała jej kiedyś w przelocie Cesarska. – Zrób coś z włosami! Na twój widok mam ochotę popełnić samobójstwo!


Niestety, na ochocie się skończyło, a Wiera i tak wkrótce wyleciała: za
próbę odgrzania flaczków zamojskich ze słoika w ekskluzywnym ekspresie
do kawy.


Na pracę w tej recepcji nie zgodziłabym się, nawet gdybym miała skończyć
jako listonoszka podczas zimy stulecia.


Ale mnie, jak Anetki, też dziś praktycznie nie ma. I zgrzytam zębami, bo
muszę być, i to w formie, przynajmniej o dwunastej.


Na „apel poległych”, czyli poranne spotkanie z Władkiem, organizowane
tylko po to, by wszyscy przychodzili do redakcji nieprzytomni, chodzimy
z Maćkiem zamiennie i na szczęście jego kolej.


Pozostaje mi podjęcie heroicznej próby regeneracji, czyli zjazd na
siódme piętro do którejś z knajpek pojawiających jak grzyby po deszczu
wraz z dziesiątkami firm, które zagnieździły się w biurowcu. Haczę
jeszcze o kibelek i wkładam swe lazurowe soczewki. Obawiam się jednak,
że nawet oczy jak dwa jeziora nie uatrakcyjnią krajobrazu po wybuchu
cementowni, jaki przedstawia moja biedna twarz.


Z tego gmachu można właściwie nie wychodzić. Jest przychodnia, apteka,
sklep spożywczy, kiosk ruchu, oddział poczty, kafejka internetowa. Przy
wejściu ustawił się nawet czyścibut! Z tak kosmicznym fotelem, że
kapitalistyczne jaśniepaństwo nie musi się schylać, by przejrzeć się w wypucowanym za pięć złotych lakierku. Naprawdę, brakuje tylko hotelu.
Najlepiej takiego na godziny, co wnoszę po wygłodniałych spojrzeniach
menedżerów najwyższego szczebla (bo szczeble niższe najnormalniej
ordynarnie się ślinią). Władek w takim przybytku z pewnością natychmiast
wykupiłby stały abonament.


No proszę, otwarto nawet salon piękności! Wyśmiewałam się z Iwony, że
jako ofiara solarium wygląda już jak stara Indianka, ale gdyby tak
troszkę się osmalić? Tylko ciut, żeby nie straszyć otoczenia.


Wchodzę do salonu z taką determinacją, jakby od kilku minut pod lampą
zależało całe moje życie. Mam wrażenie, że dwoi mi się w oczach. Dwie
dziewczyny z obsługi wyglądają jak Pamela Anderson, którą ktoś usiłował
skopiować na popsutym czarno-białym ksero i dał dzieciom do
pokolorowania. Tlenione blondyny, spalone jak węgiel na przeczyszczenie.
Takie w hotelu na godziny miałyby dzikie wzięcie!


Mogę poczuć się przy nich niczym norweska emigrantka, uciekająca z ojczyzny przed nocą polarną, albo trzymać fason. Oczywiście wybieram to
drugie.


– Jak to się mody zmieniają! – wzdycham, niby do siebie, z nonszalancją.
– Jeszcze niedawno eleganckie damy chroniły się od słońca parasolką!


Po dziesięciu minutach w kabinie nadal przypominam zeszłoroczny śnieg,
ale to podobno działa z opóźnieniem.


– A tipsy? – pyta mnie druga, mniej udana z Pamel.


– Ach, prawda, zapomniałam – mówię i nie wiem, dlaczego tak mówię. Tipsy
wydają mi się idiotyczne.


– Co pani proponuje? – rzucam tak władczo, że sama nadredaktor Halina
Cesarska nie zrobiłaby tego lepiej.


Decydujemy się na coś dyskretnego. Na dyskretny metaliczny połysk z jeszcze dyskretniejszymi różyczkami w najdyskretniejszym z różów.


Druga Pamela odbiera telefon i z niewiadomych powodów zalewa się łzami.
Wygraną na loterii wykluczam. Pojawia się więc Pamela Pierwsza i bierze
się do dzieła, a ja odwracam głowę, jakby zamiast wklejać sztuczne
paznokcie, miała mi wyrywać własne.


Zamykam oczy, niech odpoczną. Nie śpię od dwudziestu czterech godzin i może powinnam częściej uskuteczniać podobne maratony? Bo jestem tak
wykończona, że aż spokojna, i nie wiem, czy cokolwiek mogłoby mnie w tej
chwili wyprowadzić z równowagi.


Tabletka niech-się-dzieje-co-chce działa w pełnej rozciągłości.


Jedynki Pata? Nie wszyscy muszą mieć maturę, w końcu do układania płyt
chodnikowych też potrzebni są ludzie. Grunt, że nie ćpa. Noc Tymona,
bodaj pierwsza poza domem? Cycopchełka ze swoją figurą będzie mieć łatwy
poród, a mama wspominała kiedyś, że chciałaby jeszcze wnuczkę. „Gwiazdy
piszą”? To miło z ich strony, ale jeszcze powinny rysować. Zdecydowanie
za mało rysują! Naczelnej się nie spodoba artykuł? Jej problem, ja
zrobiłam, co mogłam. I czy tygodnik „Wzdłuż” jest w ogóle pępkiem
świata? Wystarczy wejść do Empiku, by się przekonać, że kolorowych
tygodników jest na pęczki. Ze swoim dorobkiem, nazwiskiem i kontaktami
znajdę dziesięć takich prac!


Jest mi lekko, jakbym od miesięcy jadła tylko dmuchany ryż, popijając
wodą niegazowaną.


Jak to było w życzeniach Tymonka? Mężczyzny, milionów i wielkiej
miłości?


Byczkowaty seksi taksówkarz, który wiózł mnie dziś do pracy, omal nie
przejechał staruszki, tak zezował w lusterko. Wystarczyłoby jedno moje
słowo, aby zmienił kurs. Co do milionów, to Michael Jackson je miał, i co? Odpadł z życia, zanim odpadł mu nos. Jeśli chodzi o wielką miłość,
to…


– Dziękuję. – Pamela Pierwsza nie pozwala mi dłużej kontemplować
przyjaznego świata.


Rzeczywistość, do której wracam, jest rodem z Wampirlandii. Moje palce
są dwa razy dłuższe i wieńczą je ostro czerwone noże typu szpon z białymi motylami w kropeczki i kreseczki.


„Oszalałaś, wariatko?!”, ciśnie mi się na usta.


I mówię (tonem Haliny Cesarskiej):


– Dziękuję. Proszę o rachunek.


No i wszystko jasne. Przynajmniej jeśli chodzi o wielką miłość. Dla
wampirzycy, jaką się stałam, obiekt tej miłości musi mieć dużo słodkiej
krwi. Najlepiej – błękitnej!


* * *


Do południa jeszcze godzina. Czerwone szpony ocuciły mnie z letargu, ale
kawa i ciasteczko, oczywiście dietetyczne, są niezbędne.


Na wszelki wypadek decyduję się na „Hiszpankę”. Jest co prawda
najdroższa, ale za to jako jedyna z knajpek nie jest na widoku i ma
zamykane drzwi. Doszły mnie słuchy, że naczelna wyraziła pogląd,
jakobyśmy – zamiast pracować – spędzali beztrosko czas na siódmym
piętrze.


Jej zdaniem ta praca wcale nie polega na myśleniu, które czasem łatwiej
przychodzi przy kawiarnianym stoliku. Masz tłuc w komputer, a do tego
nie trzeba opuszczać redakcji. O jedenastej przychodzi sprzedawca
zdechłych kanapek z czymś, co udaje ser i salami, do kawy jest automat i siedź sobie w boksie jak jakiś bokser!


– Redakcja to fabryka, a wasze teksty to produkty. Przynosicie do mnie
gotowy produkt, do wytworzenia którego daję wam odpowiednie warunki, i ja go kupuję lub nie. Jeśli ktoś się czuje poetą i musi szukać
natchnienia, droga wolna, nikogo nie zatrzymuję – przypomina nasza
cesarzowa na każdym kolegium.


I właśnie dlatego, że nie czuję się żadnym produktem i uważam, że wcale
takowch nie wytwarzam, odradzałam Tymonowi dziennikarstwo. Jest zbyt
zdolny i ciekawy świata, by osiąść w fabryce. Dziennikarstwo to zawód
dla tych, którzy mają łatwość pisania i głowę jak przelotowa arteria.
Nic więcej nie potrzeba, a wręcz przeszkadza. Zadany temat, jak Alfa
Romeo, wjeżdża ci taką arterią z lewej skroni i na pełnym gazie
przelatuje przez zwoje mózgowe, by wylecieć prawą (mańkuci mają zapewne
odwrotnie).


Po kilku latach te zwoje są już tak wytarte jak moje. Musiałabym się
dobrze skupić, by sobie przypomnieć, o czym pisałam przed dwoma
tygodniami. Nie zostaje nawet żaden osad. Nic, co tak naprawdę by cię
wzbogacało. Opowieści o tym, że praca na niwie kultury rozwija
kulturalnie, są jak ta anegdota o łakomczuchu, który zatrudnił się w cukierni.


Usiłuję wsunąć swe nieszczęsne dłonie do kieszeni, których nie mam, bo
do naczelnej nie będę szła w dżinsach, więc włożyłam sukienkę. Niech
wie, że ma do czynienia z kobietą elegancką!


W „Hiszpance” siedzą tylko jakieś dwie dziumdzie w spódniczkach
zdecydowanie krótszych niż bagaż ich doświadczeń. Kiedyś tak się nosiły
podstarzałe panienki lekkich obyczajów, obecnie w ten sposób poprawiają
swe samopoczucie różne biznesłumen. Ameryka! Po amerykańsku załatwiają
także swoje interesy: na stole woda, co prawda „Evian” (równowartość
dwóch kaw), ale tylko ona.


Ciastek dietetycznych nie ma. A tych, które natychmiast pogrubiają,
sympatyczna kelnerka „nie poleca” i raczej nie dlatego, że zbytnio
kaloryczne. Kończy się na cappuccino i croissancie.


Ale jak go zjeść tymi szponami? Z masochistyczną satysfakcją stwierdzam,
że dziumdzie też mają sztuczne pazury. Nie ma jak presja porównań: ani
się obejrzysz, wyglądasz jak twoje koleżanki. Żeby się nie wyróżniać!


To, co jeszcze niedawno byłoby uznane za twój indywidualny styl, dziś
grozi ośmieszeniem. Lecz gdy w tym małpowaniu jesteś bezkrytyczna i wkładasz dopasowaną w talii bluzkę opinającą o te dwa ciastka w brzuchu
za dużo, ośmieszasz się i tak.


„Pani jest taka klasyczna”, usłyszałam od naczelnej, gdy starałam się o pracę.


Czego by przez to nie rozumiała, a nie wierzę, by wyrażała
bezinteresowny podziw, po prostu wiem, co i jak mam zatuszować, nawet
jeśli jest tego niewiele. Przy dużym nosie (piękny, grecki, faktycznie
klasyczny) i wysokim czole (też wysklepionym jak z antycznej rzeźby) nie
ukleję sobie hipermodnej asymetrycznej fryzurki.


Dziumdzie wychodzą, niemal zderzając się w drzwiach z jakimś siwym
elegantem, który zajmuje stolik na drugim końcu knajpki.


Ale nagle mnie spostrzega i wstaje! Czyżby zamierzał się przysiąść?! Jak
ma mi zamiar udowodnić, że jest zmuszony, bo nie ma wolnych miejsc,
skoro jesteśmy tu sami? Na wszelki wypadek odstraszająco podnoszę nos.
Jak zwykle, milimetr na sekundę, niby nic.


Poskutkowało. Tylko usiadł trochę bliżej. Wygląda na to, że chce sobie
na mnie popatrzeć. Niech mu będzie. Mam nadzieję, że solarium już
zadziałało.


Bystra męska twarz, którą już gdzieś widziałam…


Podnosi na mnie wzrok i nawet nie udaje, że patrzy gdzie indziej.
Zresztą – gdzie? W pseudohiszpańskie makatki na ścianie? Jeśli ma taki
gust, to gratuluję.


Oczy! Intensywnie zielone oczy! Ani chybi soczewki. Jesteśmy w domu:
winda! To mężczyzna z windy.


Z czarnej aktówki wyjmuje gazetę. Spryciarz! Na pewno ma w niej małą
dziurkę. Ja także, proszę pana, oglądałam Bonda, choć wolę inne kino.
Cholera, że też nie mam żadnej gazety. Też bym się mogła dyskretnie mu
poprzyglądać.


Zamawia coś, nieznacznym ruchem brody wskazując na mnie. Co to znaczy?
Może:


– Proszę podać tej pani, na co tylko ma ochotę.


Nie, zupełnie nie wygląda na miłośnika komedii romantycznych. Raczej
patrzy na mnie z troską. No oczywiście, zapomniałam, że ledwo żyję i nie
da się tego ukryć. Musiał szepnąć kelnerce:


– Proszę szybko zawołać pogotowie. Ta pani zaraz zemdleje!


Ale w takim razie dlaczego kelnerka się do niego uśmiecha?


Już wiem! Uśmiecha się, bo Zielonooki wcale nie patrzył na mnie z żadną
troską, tylko oszacował! I spytał bez pardonu:


– Ile ona kosztuje?


Ale uważaj, bratku, bo się przeliczysz. Puszczę cię z torbami! Podnoszę
nos. Szybciej i wyżej niż zwykle. Przesadziłeś!


Kelnerka przynosi mu cappuccino i croissanta: to samo, co mam na
stoliku.


Wybucham śmiechem. Zielonooki też się uśmiecha i rozkłada na stole
gazetę. Wcale nie zamierza się nią zasłaniać. I przestaje zwracać na
mnie uwagę. Opuszczam nos, powolutku, ale za to znacznie niżej. To ja
przesadziłam.


Ale nie ma tego złego, bo gdy czyta (mam nadzieję, że informacje z giełdy, a nie kulturę), mogę mu się spokojnie przyjrzeć.


Jest młodszy, niż mi się zdawało. Czterdzieści dwa? Trzy? Siwizna pasuje
mu do zielonych oczu i zdrowej cery, ogorzałej raczej na nartach niż w solarium. Nie jest może tak piękny jak George Clooney, lecz posiąść
takiego Clooneya oznacza tylko przepłakane noce… Stop! To on może chcieć
mnie posiąść. Znaczy, Zielonooki, nie Clooney. Ja powinnam nadal być
klasyczna.


Nagle powietrze wypełnia się „Tangiem Milonga”. Nawet bym z nim
zatańczyła, ale to przecież moja komórka. „Tango Milonga”, wybrane i ustawione w telefonie oczywiście przez Tymona, oznacza, że z pracy!


– Pani Lucyno – głos Anetki trzęsie się, jak gdyby właśnie uciekła z rąk
porywaczy – gdzie pani jest? Naczelna prosi!


Mimo że wybiegam z „Hiszpanki”, jakby wybuchł pożar, coś każe mi nad tym
facetem przystanąć. W końcu nie zasłużył na zestaw moich głupich min.


– Mojego croissanta też pan może zjeść! – ćwierkam niczym młoda sójka i tajemniczo znikam.


Naczelna nie ma dla mnie czasu i na dodatek jest w wybornym humorze. O tekście mówi tylko, że najważniejsze są zdjęcia, czyli że z mojej
krwawicy, jak dobrze pójdzie, zostanie najwyżej połowa. Po czym poprawia
apaszkę i swoim zwyczajem wzdycha do ściany, czyli do Anetki:


– Będę w „Hiszpance” na lanczu. Nie przełączaj telefonów!


Nie mam się za paranoiczkę, ale wszystkie puzzle składają się w jeden
obraz. To na nią czekał Zielonooki! Ciekawe, czy ta apaszka jest od
niego? Jeśli tak, ma jednak świetny gust.
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Praca, dom. Praca, praca, dom. Praca, praca, praca, dom. Praca, praca,
praca, praca – oto jak przedstawia się rytm mojego życia, w którym się
miotam jak opętana tancerka samby.


Kiedy ostatnio byłam na tak zwanym mieście? Odkąd jesienią wycięli mi
spod okna ostatnie drzewo, nie wiem nawet, czy już wiosna. O tym, że
marzec w pełni, przypomniały mi dopiero koty, nadające na całą ulicę
serię słuchowisk z cyklu „rzeź niemowląt”.


Nie mogę tylko powiedzieć, że zapomniałam o świętach: nie w tym
zawodzie! Teoretycznie do Wielkanocy jeszcze dwa tygodnie (ciotka Ula
zaczyna się dopytywać przez telefon, kto ją odbierze z dworca). W praktyce jestem już po świętach, i to takich, że gdy mama bąknęła coś o kurczaczkach i mazurkach, pokraśniałam z obrzydzenia jak krzywo
pomalowana pisanka.


Święta oznaczają przygotowanie specjalnego, podwójnego numeru pisma w czasie przeznaczonym na wydanie zwykłego.


Z kim zje śniadanko Ewa Bem? Jakie sałatki przygotuje Katarzyna
Cichopek? Co namaluje Hanna Bakuła? Potrafi przecież na każdą okazję.
Jaką książkę poleca na prezent Beata Tyszkiewicz? Dla kogo rozbierze się
Anna Przybylska? Czy Krzysztof Ibisz lubi nie lubi (niepotrzebne
skreślić) śnieżnobiałe obrusy?


To tylko kilka z pytań, bez odpowiedzi na które po prostu zawaliłby się
świat, a święta straciłyby jakikolwiek sens.


W spokoju zostawiamy tylko Edytę Górniak, bo krąży plotka, że wystarczy
do artystki wysłać e-mail, by zostać podanym do sądu.


Rozumiem, moja ciekawość jest płatna, ale nawet za najwyższe honorarium
nie dowiem się tego, co obchodzi mnie naprawdę, a czym nijak nie mam
czasu się zająć.


Skąd Patryk ma nową komórkę, skoro nikt mu nie dał na nią pieniędzy?
Dlaczego od dawna nie dzwonią do mnie ze szkoły? Czyżby faktycznie, jak
twierdzi, wszystkie belferki zapałały do niego nagłą a nieuzasadnioną
sympatią, pozwalając mu wyciągać się z pał do końca roku? Z kim Tymon
spędza kolejne noce, jeśli widziana przeze mnie w tramwaju Cycopchełka
trzymała za rękę jakiegoś rudawego draba i bynajmniej nie dlatego, że
inaczej by się przewróciła? Komu mama wynosi ciasteczka, wychodząc z Gapą do parku, z którego obie wracają coraz później?


To tylko czubek góry lodowej, której mi nie odsłonią pani Dorota
Wellmann z panem Marcinem Prokopem. A właśnie do nich usiłowałam się
dodzwonić przez cały wczorajszy dzień, żeby się dowiedzieć, co będą
oglądali w świątecznym programie telewizyjnym poza samymi sobą. Całkiem
jakbym nie miała nic lepszego do roboty! Jakby pytania o moją
codzienność nie miały żadnego znaczenia.


I nie wiem, dlaczego „codzienność” została nazwana „samym życiem” i jeszcze w dodatku za takie uchodzi. To przecież zupełnie co innego!


Pytań o „samo życie”, tak zwanych egzystencjalnych, mam chyba jeszcze
więcej. Każde upycham bez odpowiedzi do osobistej puszki Pandory, i tylko czekać, aż ona wreszcie wybuchnie.


Kim właściwie jestem? Co tu robię? Dokąd zmierzam? Na czym tak naprawdę
mi zależy? Co sprawiłoby mi wielką radość? Czy może się jeszcze w ogóle
powtórzyć taki dzień jak ten, w którym dostałam dyplom? Ojciec dał mi
wówczas pięćset starych złotych, mówiąc: „Teraz wszystko przed tobą”. A ja… ja fizycznie poczułam się tak szczęśliwa, że nie musiałam mu nawet
uwierzyć, bo byłam o tym przekonana!


* * *


Na razie mam nadzieję, że jeden z ostatnich dni nigdy się nie powtórzy.


Śmigus-dyngus, jaki nam przedwczoraj na kolegium urządziła naczelna, był
tak mokry, że wciąż się wycieram. Dosłownie, bo tak pluła na wszystkich
kierowników działów, że z ust tryskały jej fontanny najzwyklejszej
śliny.


Poniedziałkowe kolegia, podczas których planuje się najbliższy numer, są
zawsze jedną wielką niewiadomą. Ich przebieg zależy wyłącznie od tego,
którą nogą szefica wstanie z łóżka.


Każde z nas, po kolei, omawia tematy artykułów, jakie mogłyby się
znaleźć w jego dziale. Pomysły bierzemy z dwóch źródeł. Z rzeczywistości, czyli tego, co się dzieje naokoło, i z tak zwanej
rzeczywistości wirtualnej, czyli tego, co sobie umyśli cesarzowa
Cesarska. Rozszyfrowywaniem jej nieprzewidywalnego umysłu zajmuje się
Władek, nasz bóg programowy. Jego metoda jest tyleż prosta, co skuteczna
jak rosyjska ruletka.


Władek stara się przebywać w towarzystwie naczelnej jak najwięcej i analizuje każde jej słowo, westchnienie na nie i monosylabę na tak. Na
dwa dni przed oddaniem naszych propozycji na piśmie, obchodzi redakcję z „sugestiami”, co i w jakim kontekście powinniśmy wpisać na nasze kartki.


Podobno uśmiechnęła się kiedyś, patrząc na zdjęcie Bruce’a Willisa.
Natychmiast naszkicowałam tekst o jego komediowych rolach. Innym razem
otworzyła jedną z nowych polskich powieści. Wystarczyło, że mruknęła:
„nuda”, a już przybiegł Władek z informacją, że na najbliższym kolegium
trzeba zaproponować demaskatorski pamflet na biednego autora.


Bo największym paradoksem istnienia tygodnika „Wzdłuż” jest fakt, że na
czele pisma, które jak bulterier broni nas przed autarkią, stoi
najbardziej autarkiczna osoba na świecie. Halina Cesarska jest bowiem
sa-mo-wy-star-czal-na. Nie liczy się z naszymi opiniami, nie ufa nikomu
i sama wie wszystko najlepiej.


Tym razem wszystkie tropy Władka okazały się fałszywe.


I co on na to, słynny detektyw? Zamiast spuścić nos, kręcił w ożywieniu
główką, jakby się nie mógł się nadziwić, z czym to przyszliśmy na
zebranie! Z takim charakterem utrzymałby się długo nawet na Kremlu za
Stalina.


– Trzymajcie mnie, bo skonam! – powtarzała co chwilę cesarzowa,
wywracając białkami oczu, jakby się czymś upaliła.


– To ma być temat na dobry materiał? Takie farmazony możesz opowiadać
swojej żonie! – warknęła pod adresem kolegi, naprawdę świetnego fachowca
od ekonomii.


– Chyba tylko mojego psa mogłyby zainteresować te bzdury! –
poinformowała szefa działu krajowego.


Propozycje kulturalne przedstawiałam jak zwykle na końcu, doskonale
wiedząc, że w takiej sytuacji wystąpienie mogę sobie darować. Ale i tak
mnie zaskoczyła.


– To się nawet nie nadaje do dyskusji – wycedziła do ściany, czyli do
mnie, po czym najspokojniej w świecie zmięła moją kartkę w kulkę i… z pogardą rzuciła ją w moim kierunku.


Koledzy zdrętwieli, bojąc się nawet podnieść wzrok, a naczelna
oświadczyła:


– Czekam godzinę na nowe propozycje.


Jeśli mnie nie wywieźli na sygnale, to tylko dlatego, że nagle doznałam
olśnienia: Zielonooki! Musiał z nią zerwać, nagle i nieodwołalnie.


– Mam cię już dość! – wykrzyknął, nerwowo wypinając z mankietów
platynowe spinki, które mu podarowała (na pewno zrobiła mu taki
prezent!). – To koniec!


Albo nie, wręcz przeciwnie:


– Wybacz najdroższa – szepnął, ocierając łzy. – Ale to nie ma
przyszłości. Mogłabyś być moją matką!


Nonsens, jest zbyt elegancki, nie wypominałby jej sześćdziesięciu jeden
lat. Zresztą, chyba wpadłam w kiczowate sidła tych wszystkich
sentymentalnych gniotów, które muszę czytać jako przewodnicząca jury
konkursu na powieść roku. Najważniejsze, że Zielonooki zrozumiał to
wreszcie po… no nie wiem, ile ze sobą byli, ale to nieważne. Grunt, że
się wyzwolił i teraz… i teraz już nigdy go nie spotkam, bo po co by miał
przychodzić do biurowca?


Tak czy inaczej, jedynie zerwanie z Zielonookim mogło wytłumaczyć obłęd
cesarzowej, łudząco podobnej do bohaterki „Misery”, przez którą nie
mogłam spać.


Pamiętacie ten film? Kathy Bates więzi w domu swego ulubionego pisarza.
Rano robi mu śniadanko i chętnie by mu się oddała, a po południu wali
kłodą w nogi i wiąże, twierdząc, że to dla jego dobra.


Jeszcze tego samego wieczora Kathy Bates, znaczy Halina Cesarska,
wystąpiła w telewizji. I to był całkiem inny człowiek. Uśmiechnięta,
odprężona, a jaka uprzejma!


Oglądałam ten wywiad z mamą, której dopiero co opowiedziałam o rannym
kolegium. Patrzyła to na mnie, to na naczelną, z coraz większym
niepokojem.


– Lucynko, czy ty przypadkiem nie wrodziłaś się w ciotkę Ulę? Ona mija
dwa drzewa, a potem twierdzi, że ledwo przeszła przez gęsty ciemny las!


* * *


Nie było to pierwsze takie kolegium, po którym wszyscy wyszliśmy na
czworakach. A jednak jak gdyby coś we mnie pękło. Ile można dawać się
obrażać i za jaką cenę? Jesteśmy w końcu dorosłymi ludźmi w tak zwanym
kwiecie wieku, a pozwalamy traktować się jak smarkacze powiązani
podwórkową tajemnicą, bo ze wstydu nikt z nas tych spotkań nie
relacjonuje podwładnym, choć mamy taki obowiązek. Za co mam czuć się
gorzej od wiejskiego psa? Za te pieniądze? No dobrze, nie najgorsze,
lecz na oczy i tak widzę połowę. Drugą przecież zżerają mi banki.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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