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W każdej ludzkiej istocie istnieją ukryte zdolności,


poprzez które istota owa może połączyć się


z wiedzą całego świata.


Rudolf Steiner
  
Mieszkałam od zawsze w tym samym domu pod Rzymem, najpierw z rodzicami,
potem z kolejnymi współlokatorami, potem z mężczyzną, który w końcu
został moim mężem. Byłam zamężna od lat dziesięciu, a od ośmiu
prowadziłam w pewnym tygodniku rubrykę „Niedzielne obiady”, co polegało
na tym, że przez cały tydzień, od niedzieli do niedzieli, jadłam obiady
z jakąś rodziną, najnormalniejszą w świecie albo zwariowaną, ale jedyną
w swoim rodzaju, a potem to opisywałam.


Przez prawie rok, od października 2011 do września 2012, mój mąż
nalegał, żeby przenieść się do miasta, a gdy to zrobiliśmy, wyjechał do
Dublina na stypendium specjalizacyjne i na dzień przed powrotem
zadzwonił, aby mi oznajmić, że nie, nie wraca, ależ tak, czuje się
dobrze, a jeśli przez jakiś czas nie da znaku życia, to mam się nie
martwić. Może chodziło raczej o to, że właśnie odkrył, iż jest mu lepiej
beze mnie. Krótko mówiąc, potrzebował trochę urlopu od pracy i od
naszego małżeństwa, żeby trochę pomyśleć. Samemu. W Irlandii.


W tym samym czasie redaktor naczelny mojego tygodnika nie wykazał się
podobną delikatnością i bez jednego słowa zastąpił moją rubrykę poradami
sercowymi, których udzielała niejaka Tatiana Melodia, moralna
zwyciężczyni ostatniej edycji Big Brothera.


Mój ojciec, moja matka, brat i przyjaciele, którzy – gdy wszystko we
mnie i wokół mnie się rozpadało ‒ trwali na posterunku, początkowo
nocowali u mnie na zmianę. Wyciągali na siłę do kina, do parku, na
karaoke, na mecz, na wycieczki, nie unikali moich beznadziejnie długich
telefonów nietroszczących się o „ty” (jak się masz? o czym myślisz? co
robisz? daje ci trochę pożyć?), za to pełnych „ja” (już nie mogę dłużej,
tak mi źle, chcę umrzeć, i co teraz zrobię), którymi ich torturowałam.


Bo po skończeniu rozmowy mieli swoje życie i mieli do czego wracać.


* * *


Jedyną osobą, która już tego życia nie miała, byłam ja.


Bezkształtna masa, porozrywana, poraniona, której jedynym stałym punktem
było trwałe poczucie straty.


* * *


Po jakimś czasie nieznośny ból przeminął, ale to znaczyło, że nie miałam
już nawet i jego do towarzystwa.


Kładłam się do łóżka i jedynym uczuciem przed zaśnięciem była nadzieja,
że już się nie obudzę. Wielką miłość, jaką miałam przeżyć ‒ już
przeżyłam, najlepsze powieści, jakie miałam napisać ‒ już napisałam;
zresztą i tak nie napisałabym innych, w których mogłabym przedstawić tak
głębokie uczucia, bo nie przeżyję niczego innego, co mogłoby mnie tak
głęboko dotknąć. Dom lat dziecinnych pozostał za mną, a wraz z nim
wszystkie dobre obietnice. „Teraz, skoro nie mam o czym pisać, skoro nie
mam po co żyć, skoro nie mam już rodziny, która co tydzień dawała mi
chociaż złudzenie, że to moja rodzina – co ja tu robię, na tym świecie?”
– powtarzałam z uporem co poniedziałek u mojej psychoanalityczki, doktor
T.


* * *


Która to, doprowadzona już do ostateczności, znalazłszy inspirację u Rudolfa Steinera, pod koniec kolejnego seansu pewnego grudniowego dnia
rzuciła, rozdrażniona, trochę tajemniczo:


‒ A może zagrałaby pani w pewną grę?


‒ …


‒ Przez jeden miesiąc, zaczynając od zaraz, niech pani przez dziesięć
minut dziennie robi coś, czego pani nigdy nie robiła.


‒ To znaczy co?


‒ Cokolwiek. Wystarczy, że przez trzydzieści pięć lat nigdy pani tego
nie próbowała.


‒ Prawie trzydzieści sześć.


‒ Prawie trzydzieści sześć. Cokolwiek. Coś nowego.


‒ Jeden miesiąc.


‒ Tak.


‒ Przez dziesięć minut.


‒ Przez dziesięć minut.


‒ Ale… Jest pani pewna, że to zadziała?


‒ To zależy od pani. Gry są dla osób poważnych. Jeśli się pani
zdecyduje, nie może pani opuścić ani jednego dnia.


‒ A potem?


‒ Co potem?


‒ Co się wygrywa na koniec? Będę miała z powrotem moje życie?


‒ Porozmawiamy o tym za miesiąc, Chiaro. Tymczasem proszę grać,
przykładać się do tego, nie oszukiwać. Szczerze zalecam. Do widzenia.


‒ Do widzenia.


* * *


Nie miałam nic do stracenia, przecież to właśnie był mój problem.


Nadarzyła się więc okazja do sprawdzenia.


Rozpoczęcie gry w dziesięć minut.


* * *


Ta książka jest zapisem wydarzeń tego miesiąca.
  
3 grudnia, poniedziałek


wschód słońca: 7.20 – zachód słońca: 16.40


Lakier w kolorze fuksji


Gabinet doktor T. znajduje się w centrum Rzymu, o kilka kroków od domu,
do którego Mój Mąż i ja przeprowadziliśmy się dwa i pół miesiąca przed
jego telefonem z Dublina.


Między gabinetem a domem znajduje się studio urody Isla, należące do
Cristiny i Tiziany, jedynych osób, które szybko stały mi się bliskie w tej dzielnicy miasta. To miasto zawsze podświadomie odbierałam jako
wrogie, a od kiedy Mój Mąż odszedł, stało się ciągłym zagrożeniem.


Zawsze mieszkałam i dorastałam w Vicarello, krainie leżącej o godzinę
drogi od Rzymu, drzemiącej i nudzącej się nad swoim jeziorem.


Przeżyłam tam wszystko: smutek, szczęście, włosy na pazia, długie,
krótkie, odrę, umorusane kolana, koszmary senne dziesięciolatki,
straszne tajemnice piętnastolatki, rozczarowania dwudziestolatki,
zachwyty dwudziestopięciolatki, wyczyniałam głupoty typowe dla lat
dziesięciu, piętnastu, dwudziestu, dwudziestu pięciu, a przez ten czas
moja matka gotowała, mój ojciec wychodził i wracał, mój brat się
urodził, chodził gdzieś kot, pies, inny pies, współlokator, inny
współlokator, jeszcze inny, zakochałam się, z wzajemnością, potem bez
wzajemności, potem byłam porzucona, ale potem nie, znudzona, nudna,
upragniona, utracona, kretynka, żona.


Zawsze jednak chroniona.


Od przemocy rzeczywistości, mówiłam.


Od odpowiedzialności bycia naprawdę dorosłą, przynajmniej tutaj, mówili
inni: dopóki masz do przejścia tylko kawałek sadu, żeby być w domu
rodziców, to i tak to tylko udawanie, rozumiesz?


Faktem jest, że nigdy bym się stąd nie wyprowadziła, gdyby instalacja
elektryczna się nie popsuła i gdyby Mój Dom w Vicarello nie potrzebował
generalnego remontu, ale na to trzeba czasu, powiedzieli robotnicy, dużo
czasu. Dlaczego wobec tego nie wynająć na parę lat domu w Rzymie, w ten
sposób może wreszcie przekonasz się, że tam się żyje dużo lepiej, to
znaczy z dala od mamy i taty, zamiast o trzy krzaki pomidorów od nich,
czyli być w środku rzeczy, a nie na zewnątrz, choćby dlatego, żebym,
zamiast tracić dwie godziny w samochodzie na jazdę do kancelarii i z powrotem, mógł chodzić pieszo, a ponieważ nie prowadzisz, mogłabyś
wreszcie przestać mieszkać w pociągu, dlaczego nie sprzedać domu w Vicarello i nie kupić czegoś w mieście – zaproponował Mój Mąż.


Odpowiedziałam: niech będzie; skoro miałam iść na wygnanie z Vicarello,
było mi wszystko jedno gdzie, najważniejsze, żeby on był ze mną.


A jednak po jakichś trzech miesiącach miał zostawić mnie samą w tym
cholernym domu w tej cholernej dzielnicy tego cholernego miasta.


Szybko przekonałam się, że Isla to prawdziwa wyspa w całym tym
bezsensownym zgiełku, jaki produkuje Rzym, gdy już nie wiesz sam, kim
jesteś; że Cristina i Tiziana nie miały w sobie z tej powierzchownej
sympatii, miłej lecz bezosobowej, do której w taki czy inny sposób
zmusza tego rodzaju praca.


Tiziana jest zawsze wesoła, nawet kiedy jest poważna, ma duże oczy i ruchliwą twarz, zupełnie jak bohaterka jakiegoś zabawnego komiksu, a jednocześnie nie zauważasz – właśnie dlatego, że nie zauważasz – że każe
ci myśleć o czymś, co nie działa, o paradoksie ludzkiego istnienia, o Bogu.


Cristina jest właścicielką tego studia urody, żyje długimi chwilami
ciszy, ma brązowe, inteligentne oczy, uwielbia czytać i zanurzać się – w morzu i w sobie samej.


To właśnie ona otworzyła drzwi, kiedy zadzwoniłam do studia natychmiast
po wyjściu z gabinetu doktor T.


‒ Masz chwilkę? – spytałam.


‒ Ile czasu potrzebujesz?


‒ Dziesięć minut.


Cristina i Tiziana zawsze mnie strofują, że nigdy nie odważyłam się na
całkowitą depilację czy eksperymentalny masaż, a więc na coś, co daje
kosmetyczce możliwość wykazania się i satysfakcji większej niż tylko
minimum umiejętności zaprezentowanych klientce.


‒ Okej, wchodź.


Kiedy wyjaśniam grę w dziesięć minut, w jej oczach pojawiają się
niebezpieczne błyski. Zaczyna grzebać w jakiejś szufladzie i wyciąga
całą kolekcję lakierów do paznokci. Zaczynam się bać.


Wybiera jeden, w kolorze fuksji. Z iskrzącymi drobinkami.


Boję się coraz bardziej.


‒ Ale… nie na dłonie…


‒ Właśnie że tak – mówi. ‒ Dłonie i stopy. To może zająć troszkę więcej
niż dziesięć minut, ale chyba to żaden problem? Zdejmij buty i siadaj.


Zdejmuję buty i siadam.


Jedyny kolor lakieru, jaki kiedykolwiek rozważałam, to czarny, a i to
warunkowo.


Ponieważ piszesz książki, nie chcesz być uważana za rozhisteryzowaną
panienkę, która opowiada rozmaite historie, żeby zrozumieć siebie samą,
ale chcesz uchodzić za surową, zaangażowaną intelektualistkę, poważną i bladą, wyglądającą na chorą – powtarzały mi zawsze Cristina i Tiziana.


Wydaje mi się, że jaskrawe kolory, zwłaszcza te błyszczące, pozwalają
działać tej rzeczywistości, która mnie przeraża – odpowiadałam zawsze.


Bo twój ojciec chciał, żeby jego pierwsze dziecko było chłopcem, a ty
nigdy nie chciałaś tak ostatecznie rozwiać jego złudzeń – mówił Mój Mąż.


Cristina zaczyna mi nakładać przezroczysty podkład na paznokcie stóp.


‒ A czemu ma służyć ta gra w dziesięć minut? – pyta.


‒ Właściwie… Pani doktor mi nie wyjaśniła. Myślę, że przede wszystkim
chodzi o to, żeby mi zająć czymś myśli, wypełnić pustkę i uporządkować
ten chaos, którym żyję, zamiast żyć swoim życiem.


‒ Zawsze lepsza pustka i chaos od twojego eksmęża. ‒ Cristina nigdy nie
była wielką zwolenniczką mojego małżeństwa. ‒ Od pierwszego razu, kiedy
tu przyszłaś i kłóciłaś się z nim przez esemesy, choć nie potrafiłaś
wyjaśnić dlaczego, widać było, że to między wami nie potrwa długo.


* * *


Nie znalazłam jeszcze w sobie odwagi, aby powiedzieć Cristinie, że od
końca lata Mój Mąż próbuje na swój sposób znów się do mnie zbliżyć.


Wrócił wreszcie z Dublina ‒ no, powiedzmy.


Bo tak naprawdę był w Dublinie tylko trzy tygodnie.


A potem Siobhan, tłumaczka, którą poznał na stypendium, znudziła mu się.
Wobec tego poleciał do Nowego Jorku, pozwolił sobie na chwilowe słodkie
umieranie czy też słodkie życie, zależnie od punktu widzenia, latem
kruszył lód do mojito w jakimś klubie jazzowym, aż przyszedł wrzesień.


Czas urlopu się skończył; wynajął od jakiegoś kolegi pokój i wrócił, aby
być najbardziej błyskotliwym adwokatem w kancelarii.


Kilka dni temu w sądzie zobaczył córeczkę pozwanego, którego bronił.
Miała długie włosy, przerażone oczy i tuliła do siebie pluszową żyrafę,
jak gdyby to był jedyny na świecie byt godny zaufania, zdolny dać jej
jakąkolwiek nadzieję.


Serce zaczęło mu bić jak szalone, na czoło wystąpił pot, potem ogarnęła
go ciemność i ocknął się w sali, na ziemi, a jego klient trzymał mu nogi
podniesione wysoko do góry. Mój Mąż miał atak paniki.


To dziecko przypomniało mu nagle pewną osobę.


Jego żonę.


* * *


Poznaliśmy się, kiedy mieliśmy po osiemnaście lat.


Nasze liceum uczestniczyło w pewnym programie Ministerstwa Oświaty,
który zakładał obecność psychologa w szkole.


W każdej klasie nauczyciele mieli wskazywać co miesiąc przynajmniej
jednego ucznia, który według nich zdecydowanie potrzebował pomocy
psychologicznej.


Oboje znaleźliśmy się w pierwszej grupie wskazanych.


‒ Dlaczego tu jesteś? – zapytał mnie.


‒ Bo według mnie jem za dużo, a według moich rodziców i nauczycieli nie
jem nic. A ty?


‒ Bo moja matka zakochała się w swojej kabalarce i zostawiła mnie i ojca.


‒ Och, tak mi przykro.


‒ A mnie nie, nic mnie to nie obchodzi.


‒ Więc dlaczego tu jesteś?


‒ Bo nauczyciele uważają, że jednak mnie obchodzi. Masz niesamowicie
długie włosy.


‒ A ty masz żółte oczy.


I stało się wszystko.


* * *


Dojrzewaliśmy razem: tak wszyscy uważali i tak my uważaliśmy.


Ale prawda jest taka, że nie dojrzewa się razem tak po prostu albo z powodu magii. Przeciwnie – trzeba przy tym ogromnie uważać. A jeśli
jedno z dwojga dojrzewa choćby połową świadomości szybciej niż drugie, a drugie zamiast doganiać to pierwsze, nie zmienia się i podąża w przeciwną stronę ‒ do Nowego Jorku ‒ o, wtedy ponowne spotkanie to
katastrofa.


Nasza miłość żyła rozczarowaniami i zamętem już na kilka miesięcy przed
telefonem z Dublina, a teraz znów jest to samo: Mój Mąż, pakując do
pudeł swoje rzeczy, zapewnia mnie jednocześnie, że nigdy nie czuł się
tak mocno ze mną związany, a ja nie wiem, czy mam uważać to za
romantyczną deklarację czy za objaw patologii.


* * *


‒ Sama wiesz, że to nie mogło dłużej trwać – stwierdza Cristina,
wskazując na lakier w kolorze fuksji. Okropny, myślę. ‒ Fantastyczny ‒
mówi ona.


‒ Tak, tak, jasne, wiem. Ale czuję się strasznie zagubiona.


Cristina zaczyna od dużego palca prawej nogi. Ratunku.


‒ Daj spokój, przestań się wreszcie mazgaić. Piszesz w końcu tę nową
powieść, tak? To skup się na tym.


Drugi palec. Potem trzeci i czwarty.


‒ Masz rację, Cri. Ale tu też sprawy się pokomplikowały. Jakoś mi się to
wymyka. Pokrótce, jest to historia dwóch kobiet, które w supermarkecie
podglądają swoje zakupy i zazdroszczą sobie wzajemnie życia: jedna jest
aktorką, sentymentalną singielką, pełną zapału, ale nieznającą spokoju,
druga to matka rodziny, której wydaje się, że ten spokój znalazła. Tyle
że ów spokój, zamiast chronić, dusi ją.


‒ Podoba mi się.


Mały palec. Popatrzcie tylko. Taki mały paznokietek, a taki różowy.
Fuksjowy.


Okropność.


‒ Problem polega na tym, że chociaż niestety i na szczęście teraz wiem
dokładnie, co może myśleć i czuć ta samotna, nie potrafię znaleźć
odpowiedniego sposobu wyrażenia tego, co czuje Erica, matka rodziny.
Wydaje mi się, że we fragmentach jej poświęconych brakuje jakiegoś
kluczowego słowa, by poznać jej wnętrze.


Teraz lewa stopa.


‒ A na czym polega jej dramat?


‒ To właściwie nie jest dramat… To takie uczucie… Znasz to, kiedy
twoje życie wydaje ci się, owszem, twoje, ale bez ciebie?


Prawa ręka.


‒ No pewnie. Kiedy ci się wydaje, że poruszasz się w próżni. Ja tak to
nazywam.


Poruszać się. Próżnia. Poruszać się w próżni.


Po prostu czuję, jak brakuje mi powietrza, a ciało niezależne ode mnie
zaczyna się unosić w czymś w rodzaju plastikowej torby. A na zewnątrz
tej torby cały świat.


Czy tak właśnie mogłaby się czuć Erica? Mogłaby?


No to teraz lewa.


* * *


Pierwsze dziesięć minut minęło.


Moje dwadzieścia zawstydzonych paznokci połyskuje fuksjowo.


Nie podobają mi się, a może właśnie tak. Są tak bardzo mało moje, a w tej chwili tak bardzo mi obojętne, że właściwie patrzę na nie prawie z sympatią.


A poza tym dzięki tym dziesięciu minutom Erica ma wreszcie swoje
najważniejsze słowo, żebym mogła poznać jej wnętrze.


Ostatnio od czasu do czasu wydaje mi się, że poruszam się – sama nie
wiem jak to wyrazić – w próżni.


Ładne, prawdziwe i jej własne wyrażenie.


No i doskonałe, jak na powieść dziejącą się w supermarkecie.


* * *


Oczywiście to zasługa Cristiny, nie gry.


Ale może gdyby nie ta gra, nie weszłabym tu dzisiaj.


Mimo wszystko…


W sumie…


Warto iść naprzód.
  
4 grudnia, wtorek


wschód słońca: 7.21 – zachód słońca: 16.39


Siłownia w centrum


W Vicarello siłownia była oczywiście siłownią: to był jeden z wielu
moich destrukcyjnych, wciąż powracających motywów, od kiedy tylko
przeprowadziliśmy się do miasta.


Właściwie Vicarello żyje – poza tym, co niezbędne ‒ wsią i niczym innym,
podczas gdy w centrum Rzymu piękno i cała reszta zostawiają oczywiście
niewiele miejsca na coś tak pospolitego jak prawdziwa siłownia.


‒ Tutaj wszystko jest takie z lewej. Lewicowe – zwierzałam się Mojemu
Mężowi.


‒ Ty też – zauważył.


‒ Rozumiem, ale siłownia powinna być z prawej. Prawicowa. Byłeś kiedyś w tej na dole? Zupełnie jak jakiś dom kultury. Nawet ta ich szefowa:
zupełnie jak pani bibliotekarka z tym inteligenckim wyglądem i błyskotliwymi dowcipami.


‒ Zwykle tego właśnie w kimś szukasz.


‒ Ale nie w siłowni! W siłowni chcę tylko ćwiczyć. Chcę oddać moje
nerwice pod opiekę tej cudownej babysitter, jaką jest aktywność
fizyczna. Nie mam najmniejszej ochoty spotkać na bieżni obok mnie
jakiejś laski, goniącej za swoją anoreksją.


‒ Ty też miałaś problemy z anore…


‒ No właśnie. I dlatego nie chodzi mi o rozwiązywanie moich problemów,
ale przynajmniej o oderwanie się od nich. Potrzebuję kogoś innego niż
ja. Lepszego ode mnie! Nie rozumiesz? Ludzi, którzy naprawdę chodzą na
siłownię, kiedy chodzą na siłownię. Kogoś, kto nie będzie mnie zmuszał
do identyfikowania się z nim, słowem kogoś, kto w ogóle nie zauważy
mojego istnienia. Nie chcę takich nieudacznic jak ja, z którymi mogę się
wymieniać niezbędnymi informacjami o pastylkach nasennych czy o śmierci
Davida Fostera Wallace’a i licytować się, kto odczuwa większą tęsknotę
za nim. A na pewno nie chcę chodzić z nimi na siłownię!


‒ Na pewno są w okolicy inne siłownie, nie tylko ta na dole. Ale w sumie
rób, jak uważasz.


Tym właśnie zdaniem Mój Mąż kończył ostatnio wszystkie dyskusje, kiedy
stawało się jasne, że mówi się o mnie i nie ma żadnej możliwości
odwrócenia uwagi i skierowania jej na niego.


Tym właśnie zdaniem ja też kończyłam te dyskusje, kiedy zdarzały się
odwrotne sytuacje i jego uwaga nie mogła przenieść się na mnie.


W sumie rób jak uważasz.


Człowiek staje się całkiem głuchy, kiedy obawa przed zatraceniem
przeważa nad pragnieniem powstrzymania się.


A jednak.


Aż do końca czerwca robiłam w sumie tak, jak uważałam: zamiast chodzić
do domu kultury przebranego za siłownię, żeby dać moim nerwicom
odpowiednią babysitter, chodziłam na piechotę do domów bohaterów Mojej
Rubryki „Niedzielne obiady” i wracałam stamtąd na piechotę.


Całe godziny na piechotę. W mieście.


Od lipca jednak nie mam już Mojej Rubryki, a więc nie mam też domów, do
których chodziłam i z których wracałam.


Mam za to bezsenność, która co noc odczuwa brak tej znakomitej
babysitter.


No i jest te dziesięć minut, podczas których mam się nauczyć czegoś
nowego.


„Duża siłownia w centrum Rzymu” – wstukuję w Google tuż po przebudzeniu,
palcami odurzonymi jeszcze fuksjowym lakierem.


Klikam na pierwsze hasło: „Siłownia Royal Club, via Barberini”.


Na dworze deszcz, zimno, ale już tam jestem.


Albo raczej.


Idę tam.


Siłownia jest dalej niż te kilka metrów od domu, jak było w Vicarello ‒
myśli coś we mnie, coś, co nie przyjęło jeszcze do wiadomości, że
mieszka tam, gdzie przynajmniej od roku ma mieszkać; to coś, co chciało
tylko mieć do końca życia pewność Swojej Drogi wiejskiej, Swojego Męża i Swojej Rubryki ‒ ale nie jest też bardzo daleko od domu. Rzuca wyzwanie
ciasnym zaułkom, nieuniknionym w centrum, ma podziemne sale,
wystarczająco duże i wystarczająco prawicowe, a na jednej z bieżni
zauważam jakąś pannicę z dwiema niesamowicie długimi nogami, opaloną,
jakby to była połowa sierpnia, w koszulce z napisem „Bez niej wyglądam
lepiej”, myśli to coś we mnie, podpisując formularz wpisowy, a potem
zabierając do domu ‒ razem z małym ręczniczkiem, wygranym po losowaniu
numeru z płóciennego woreczka, podsuniętego przez właścicielkę w zamian
za czek – swoje dziesięć minut.
  
5 grudnia, środa


wschód słońca: 7.22 – zachód słońca: 16.39


Skrzypce


Wstałam z łóżka ze zwykłym zmęczeniem i z niezwykłymi fuksjowymi
paznokciami. Robię sobie kawę, pracuję nad powieścią, idę pierwszy raz
do nowej siłowni.


Pół godziny na bieżni, kwadrans na rowerze, dwadzieścia minut brzuszków.


Nie ma nikogo oprócz jakiegoś mężczyzny, rehabilitującego z osobistym
trenerem rwę kulszową; trzy spośród sześciu telewizorów nastawione są na
kanał kulinarny, dwa na telesprzedaż, a jeden na Rai Sport. Na
horyzoncie nie ma ani jednego mojego sobowtóra – Royal Club na razie
mnie nie oszukał.


Wracam do domu, pracuję dalej nad powieścią, zjadam drożdżówkę z jogurtem, jak zawsze, od kiedy nie mam już Mojego Męża, którego nie
muszę naśladować w jedzeniu obiadu i kolacji jak normalni ludzie – co
zresztą nigdy mi się specjalnie nie udawało.


Potem w domofonie odzywa się głos Rodrigo; no i oto on sam, piękny i skomplikowany, jak zawsze.


Jest we mnie coś / pomylonego / ale przez to jesteśmy podobni – to
fragment tekstu piosenki grupy, w której gra, Afterhours. I to już mówi
o nim wszystko.


‒ Mój drogi.


‒ Moja droga.


Znamy się od kilku lat, od kiedy skomponował ścieżkę dźwiękową do
zwiastuna mojej powieści, ale właściwie jest tak, jakby nasza przyjaźń
trwała od zawsze.


Urodził się w São Paulo, w Brazylii, mieszka trochę tu, trochę tam,
teraz na razie w Mediolanie, a kiedy przejeżdża przez Rzym, śpi na
naszej rozkładanej kanapie.


Mojej, mojej rozkładanej kanapie.


Jeszcze nie bardzo udaje mi się myśleć w liczbie pojedynczej, tym
bardziej w kontekście tego domu. W ten sposób przez pierwsze miesiące z konieczności, a teraz może z lenistwa ten dom zmienia się w coś w rodzaju Arki Noego, gdzie można się schronić przed tym
wszechogarniającym potopem, jakim jest samotność, i odprężyć razem,
wśród tych rozmaitych stworzeń, samotnych z powołania, samotnych, bo tak
się zdarza, samotnych, bo porzuconych.


Mój Mąż i ja zawsze prowadziliśmy w Vicarello dom otwarty; kiedy jego
drzwi się zamykały – Mój Mąż był ze mną. Teraz, kiedy drzwi się
zamykają, nieraz czuję się jeszcze bardziej samotna i pusta niż wtedy,
gdy je otwierałam, by ktoś mógł wejść.


Oczywiście odkrywam, że jednostki zagubione mają wyjątkowy instynkt
odnajdywania się nawzajem, lawirując pomiędzy szczęśliwymi rodzinami,
małżeństwami ‒ tymi, które funkcjonują, i tymi, które już nie
funkcjonują, ale jakoś idą dalej z tymi swoimi miłymi weekendowymi
przyzwyczajeniami.


Ale nie można powiedzieć, że ta pustka się zmniejsza ‒ chociaż my, osoby
zagubione, trzymamy się blisko; prawie zawsze się rozrasta.


Przez te miesiące do moich odwiecznych przyjaciół dołączyli przyjaciele
odwiecznych przyjaciół, potem przyjaciele przyjaciół przyjaciół, i teraz
oni wszyscy wpadają tu na kawę, obejrzeć mecz, pożegnać się. Odchodzą,
wracają, potem odchodzą znów.


Nic się na to nie poradzi: kiedy zamyka się drzwi – pustka się rozrasta.


Chyba że – zamiast odchodzić i wracać ‒ ktoś zostanie, jak Rodrigo, na
parę dni.


‒ No i jak tam?


‒ Dziękuję, wszystko źle. Żadnych mężczyzn, żadnej pracy.


‒ Ale są powieści, które piszesz. To twoja praca.


‒ To moja pasja.


‒ Pomyśl tylko, co za szczęście móc połączyć jedno z drugim. Ja nigdy
nie zapominam, że mam szczęście żyć, grając na skrzypcach.


Jak zwykle ma rację.


‒ Ale Moja Rubryka pomagała mi, nadając pewien rytm. Rozumiesz? Taka
tama dla pustki, plan działania. A jeszcze bardziej od kiedy…


‒ … twój mąż odszedł. Dość, Chiaro, daj spokój! To już prawie rok
temu!


‒ Okej, dość. Ale co ci mam powiedzieć? Nawet pisanie może się rozpłynąć
w pustce, jeśli nie ma sygnalizatora, który utrzymywałby porządek,
przywoływał na miejsce.


‒ No to teraz spróbuj w końcu spojrzeć w oczy tej pustce.


‒ Brzydkie.


‒ Co?


‒ Oczy pustki.


‒ Biedna pustka. Jest tylko trochę zezowata.


‒ Dlaczego ty i ja nigdy się w sobie nie zakochaliśmy?


‒ Chyba żeby wszystkiego nie zniszczyć.


‒ I już?


‒ I już.


Idziemy się przejść. Wczorajszy deszcz wymiótł wszystkie chmury, niebo
jest tak pewne siebie, jak gdyby samo wymyśliło lazur.


Rodrigo opowiada mi o fantastycznej trasie promującej ostatnią płytę
Afterhours, o dziewczynie nareszcie innej niż wszystkie, o bólu ręki, o tym jak tajemniczy i fascynujący jest świat hip-hopu.


W pierwszych dniach po telefonie Mojego Męża z Dublina, gdy ktoś do mnie
mówił, widziałam tylko poruszające się wargi, ale niczego nie słyszałam.
Twój Mąż odszedł, Twój Mąż odszedł ‒ mówiło wszystko wokół mnie.


Potem minął miesiąc, potem drugi, i jeszcze jeden, cztery, pięć, sześć,
przyszło lato. Gianpietro, mój przyjaciel od zawsze, najlepszy spośród
wszystkich moich przyjaciół, razem ze swoim ówczesnym narzeczonym
zaciągnęli mnie do Formentery, i nie potrafię powiedzieć jak – bo
właściwie całe dwa tygodnie spędziłam sama na werandzie, paląc ‒
naprawdę nie potrafię powiedzieć, jak to się stało, ale się stało:
któregoś sierpniowego ranka obudziłam się i w chwili, kiedy morze
udawało morze, niebo niebo, a Gianpietro Gianpietra, zdałam sobie z tego
sprawę. Że morze było, niebo było, Gianpietro był. I odkryłam, że
przetrwałam. Najpierw poczułam się z tym dość podle: miałam wrażenie, że
ja też zdradziłam Mojego Męża, zaczynając znów oddychać, jeść, pisać.


Znaczy żyć dalej.


Czasami się przewracam, ale może, kto wie, właśnie wtedy biorę rozbieg.


Tak czy owak wciąż jeszcze mnie zaskakuje, gdy słyszę głos, który nie
pochodzi z mojej zmęczonej głowy albo mojego pokiereszowanego serca.
Kiedy Rodrigo mówi, to jest głos Rodriga.


Opowiadam mu o grze w dziesięć minut i to się dzieje samo z siebie.


‒ Nie do wiary, że nigdy wcześniej tego nie robiłaś.


‒ Nigdy mi tego nie zaproponowałeś.


‒ Ani ty.


Myślałam, że skrzypce są dużo cięższe.


Tymczasem są bardzo lekkie, boję się, że sprawię im ból, wyjmując je z futerału.


Przez dziesięć minut czy coś koło tego Rodrigowi udaje się nauczyć mnie
tylko postawy: sprawa bardziej estetyki niż techniki, mówi. Czyli:
trzeba być pięknym co najmniej tak, jak skrzypce, które trzymasz w rękach. Trzeba stanąć na wysokości. Na ich wysokości. Potem ustawia mi
lewą rękę, do prawej wkłada smyczek i przesuwa nim po strunach.


Dźwięk jest pusty, nie ma czasu na nauczenie się palcowania nut, a jednak w końcu udaje mi się wyobrazić sobie, co może czuć Rodrigo, mając
do czynienia z czymś tak delikatnym i wymuszając z instrumentu maksimum,
tak by dźwięk zadziwił najpierw jego, a potem tego, kto słucha.


Nie jest to coś bardzo odmiennego od tego, co odczuwamy wszyscy, gdy
podczas koncertu potrafimy równo klaskać w dłonie.


Przychodząc na świat, dostajemy w darze piękny instrument: musimy stanąć
na jego wysokości.


Poza tym, że jest piękny, instrument ten jest również niezwykle
delikatny: a naszym, tylko naszym zadaniem jest użycie go z pełną mocą.
  
6 grudnia, czwartek


wschód słońca: 7.23 – zachód słońca: 16.39 ostatnia kwadra księżyca
16.33


Pankejki (na Nutelli)


‒ Słucham.


‒ To ja.


‒ Cześć.


‒ Cześć, Mister Magoo. ‒ Tak zawsze nazywał mnie Mój Mąż. ‒ Co robisz?


‒ Piszę.


‒ Mam przerwę obiadową. Dołączysz do mnie?


‒ Po co?


‒ Muszę z tobą porozmawiać, Magoo. Śniłaś mi się dziś w nocy.


‒ I?


‒ Byliśmy w Vicarello, a w ogrodzie skakały dwa ostronosy. Pamiętasz je?
To te śmieszne zwierzaki, które widzieliśmy w Kostaryce.


‒ Jasne, że pamiętam.


‒ Śmialiśmy się we śnie. I skakaliśmy z tymi ostronosami. Kiedy się
obudziłem, poczułem się beznadziejnie.


‒ Witaj i ty w świecie snów po końcu małżeństwa. Im są piękniejsze, tym
większym koszmarem wydają się po przebudzeniu.


‒ Magoo…


‒ No?


‒ Nasze małżeństwo nie musi się kończyć.


‒ Już się skończyło.


‒ To nieprawda. Chryste, jeśli zrobiłem to, co zrobiłem, jeśli straciłem
rozum, to nie dlatego, że jestem potworem… Byłem za bardzo
nieszczęśliwy, Magoo. Za bardzo.


‒ Ja też. Ale nie zniknęłabym na dziewięć miesięcy. Nigdy bym od ciebie
nie odeszła.


‒ A gdyby właśnie to moje odejście dało nam możliwość odnalezienia się?


‒ Zależy od ciebie.


‒ Nie. Zależy od ciebie. Od kiedy się przeprowadziliśmy, stałaś się
nieznośna. Chryste. Nieznośna. Wiecznie niezadowolona, wiecznie w nerwach, coraz bardziej zwariowana.


‒ Zmiany mnie terroryzują, wiesz o tym.


‒ Ale ty sterroryzowałaś mnie.


‒ Mogłeś mi pomóc, zamiast dać się terroryzować. Zresztą nie wierzę, że
to mój strach przed zmianą miejsca był powodem, a w każdym razie nie
jedynym powodem tego, co się między nami stało.


‒ No tak, masz rację. Prawdziwym powodem był twój rozkwit, wiesz, o co
mi chodzi. Od kiedy zabrałaś się do pisania książek, od kiedy dali ci tę
nieszczęsną rubrykę, w sumie od kiedy zaczęłaś się czuć spełniona,
widziałem, jak codziennie po trochu odchodzi moja dziewczynka z warkoczami, którą poznałem w poczekalni do psychologa.


‒ Miałam wtedy osiemnaście lat. Teraz mam trzydzieści sześć.


‒ No przepraszam, i nie możesz dalej mieć osiemnastu? Gdzie się podziała
czułość tej dziewczynki?


‒ Została stłamszona przez patologiczną niepewność.


‒ Ale ta dziewczynka była czuła. Chcesz wiedzieć, co w Siobhan
wstrząsnęło mną tak mocno, że cię rzuciłem przez telefon?


‒ Nie, dziękuję.


‒ Jej czułość. Siobhan tłumaczyła dokumenty z włoskiego na angielski,
potem szła na jogę do siłowni, piła aperitif z przyjaciółmi, a wieczorem
smażyła niesamowite pankejki. Całkiem spokojnie, rozumiesz? Bez tych
wszystkich nerwów, tych wyjaśnień, tych porozmawiajmy-o-tym, tych
oczywiście-zrób-tak-ale-przyznaj-że-nie-przyjmujesz-do-wiadomości-że-twoja-matka-uciekła-z-kabalarką
– to, czego tak bardzo potrzebujesz i czym mnie atakowałaś.


‒ Więc wróć do Dublina, do Siobhan.


‒ Też coś. Nie o to chodzi. Chodzi o to, że chciałbym, żebyś ty miała tę
jej czułość, rozumiesz? I to mam na myśli, kiedy mówię, że nasza wspólna
przyszłość zależy od ciebie.


‒ Okej. A teraz muszę iść, mam spotkanie.


‒ Z kim?


‒ Z jedną grą.


‒ Co?


‒ Nic, zapomnij.


‒ No widzisz, nie potrafisz być miła.


‒ Cześć.


* * *


Rozmowy telefoniczne z Moim Mężem mnie wyczerpują.


Ale za każdym razem, kiedy widzę jego imię na wyświetlaczu aparatu,
wciąż jeszcze mam nadzieję. Że wreszcie to będzie ten telefon:


„Magoo, strasznie się pomyliłem, byłem żałosnym głupcem, jesteś
wspaniała, nie potrafię żyć bez ciebie, wynajmujemy dom w Rzymie i wracamy do Vicarello. Ty i ja. Na zawsze”.


Telefon prosty i jasny, tak jak prosty i jasny był ten z Dublina.


Kto wie, dlaczego niektóre porzucenia są tak konkretne, a niektóre
powroty tak ogólnikowe.


Ja to wiem. Wiem, co czuje Mój Mąż. Znam go od osiemnastu lat i chwile
milczenia, których potrzebuje, ataki kaszlu, aroganckie unoszenie się
gniewem są dla mnie słowami. Słowami miłości. Ale czemu nie potrafi ich
wypowiedzieć? Może się boi? Ale właściwie czego? A może faktycznie to
nieprawda. Nie znam go. Albo raczej znałam go, a teraz już nie znam?
Nie, nie, nie. To niemożliwe. Znać kogoś naprawdę to coś tak złożonego,
rzadkiego, nieodwracalnego. Znać kogoś naprawdę to na zawsze.


Znów telefon. A jeśli? Nie: na wyświetlaczu pokazuje się imię
Gianpietra.


‒ Oj.


‒ Cześć, skarbie. Cały czas było zajęte, nie mów mi, że znowu traciłaś
czas z tą Twoją Mężą…


Gianpietro był moim pierwszym współlokatorem w czasie studiów. Teraz
pracuje w banku w Palermo, chciałby być Madonną, ale wystarczyłaby mu
też Beyoncé. Najważniejsze to błyszczeć – to jego mantra, gdy na
bankowym parkingu tuż po skończonej pracy zdejmuje prążkowany krawat,
nakłada odrobinę rimmela na rzęsy i zarzuca na szyję jaskrawoturkusowe
boa.


Jest przekonany, że w każdym z nas, przede wszystkim ‒ i nigdy dokładnie
nie zrozumiałam dlaczego ‒ w kimś, kto uprawia politykę lub prowadzi
bloga, kryje się sfrustrowana diwa i że problemem naszego społeczeństwa
jest to, że nikt się do tego nie przyznaje. Gianpietro ‒ tak, i dlatego
myśli o pomocy tym, którym nie udaje się być szczerym z samym sobą, więc
mówi o wszystkim, co jest rodzaju męskiego, w rodzaju żeńskim (chyba że
chodzi o jego ojca). Każdy Francesco staje się dla niego Francescą,
każdy Cristiano ‒ Cristiną, każdy stół – stołą. Mój Mąż jest Moją Mężą.
Ludzie nie zawsze traktują Gianpietra poważnie.


‒ Tak, to z nim rozmawiałam. Mówi, że ta jego irlandzka narzeczona była
miła i że ja powinnam się tego od niej uczyć. Mówi, że uprawiała jogę,
piła aperitify z przyjaciółmi i robiła fantastyczne pankejki.


‒ Faktycznie, można stracić głowę dla takiej typki.


‒ I dlatego mówi, że chce być ze mną. Ale chciałby, żebym była czuła jak
tamta.


‒ „Weź sobie tę swoją czułą, ja jestem światło-czuła”. Powiedziałaś to
Twojej Męży, skarbie?


‒ Nie, niestety. Że też o tym nie pomyślałam!


‒ No dobrze, dość już tych klimatów porzuconej Demi Moore. Ona
przynajmniej była z tą Ashtą Kutcher, więc ma prawo się źle czuć. Ty za
to trochę mniej. Chyba że chcesz porównywać Twoją Mężę do Ashty?


‒ …


‒ No właśnie. Dalej bawisz się w to dziesięciominutowe szaleństwo?


‒ Właśnie się zastanawiałam, co mam dzisiaj zrobić.


‒ Zrób pankejka, skarbie!


‒ Ale ja nie umiem nawet zagotować wody na spaghetti!


‒ No właśnie. Chyba masz robić to, czego nigdy nie robiłaś? Wysil się
trochę. W Internecie jest cała masa stron z przepisami nawet dla takich
ignorantek kulinarnych jak ty. Spróbuj na giallozafferano albo
buttalapasta kropka it. A potem zadzwonisz do tej Twojej Męży i powiesz
jej: „Skarbie, nie trzeba było jechać aż do Dublina, jeśli tak lubisz
pankejki. Wystarczyło mi dać tylko dziesięć minut!”.


‒ Brakuje mi ciebie, Gianpi.


‒ Mnie ciebie też. Ale przyjadę do Rzymu na Boże Narodzenie.


‒ Na pewno?


‒ Na pewno. Pod warunkiem, że mój ojciec nie zdecyduje się podnieść
słuchawki, żeby zaprosić mnie do siebie na wigilię. Ale nie wierzę, że
tak się stanie, skarbie. Czarno to widzę po dziewiętnastu latach.


‒ Przykro mi.


‒ A mnie jest przykro, że on nie będzie się mógł nacieszyć taką cudowną
subretką, swoją córką. Gdyby wiedział, że od kiedy używam kremu All Day
All Year Sisleya dają mi osiem lat mniej… Osiem, rozumiesz, skarbie?


‒ Rozumiem.


‒ Mogłoby to naprawdę być dla niego powodem do dumy. Biedaczek.


‒ Biedaczek. Faktycznie.


* * *


www.buttalapasta.it


PANKEJKI NA NUTELLI


Składniki (na około 12 pankejków)


125 g mąki


200 ml mleka


25 g masła


2 jajka


15 g cukru


6 g suchych drożdży


2 łyżeczki Nutelli


szczypta soli


Stopień trudności: łatwe


Czas przygotowania: 10/15 minut


Oddziel białka od żółtek i wlej te ostatnie do miski, do której dodaj
też mleko, stopione masło i Nutellę. Dobrze wymieszaj, dodaj drożdże i mąkę, uprzednio wymieszane i przesiane razem. W drugiej misce ubij pianę
z białek oraz cukru i wymieszaj z płynnymi składnikami ruchem od dołu do
góry. Zalecamy, by nie ubijać piany całkiem sztywno, ale zostawić ją
miękką, inaczej w cieście utworzą się grudki.


Rozgrzej małą patelenkę o średnicy 10-12 cm i posmaruj ją masłem. Wlej
na środek niepełną chochelkę ciasta i poczekaj, aż urośnie. Kiedy
pankejk będzie rumiany, przewróć go łopatką albo podrzuć w górę jak
naleśnik, żeby zrumienił się z drugiej strony. Zdejmij wtedy pankejka na
półmisek, na który stopniowo będziesz dokładać kolejne.


Podawaj posmarowane cienko Nutellą albo z syropem klonowym, świeżymi
owocami i śmietaną.


* * *


Nie bardzo wiem, co to jest ta łopatka ani tym bardziej, o co chodzi z podrzucaniem naleśników.


Ale w grze w dziesięć minut nie jest powiedziane, że nowe rzeczy muszą
się udać, wcale nie.


Wystarczy próbować.


Już samo robienie zakupów do przygotowania tego dania jest całkowitą
nowością. Wybieram jajka na podstawie najładniejszego moim zdaniem
opakowania (pojemnik na sześć jajek, z kurką, która uśmiecha się do
kurczątka, i wydaje mi się, że i mnie chce dodać odwagi). Resztę biorę
na chybił trafił, a jako dzielna eksanorektyczka sprawdzam kalorie
Nutelli i ‒ uczciwie mówiąc ‒ kusi mnie, żeby z tego wszystkiego
zrezygnować.


* * *


Rodrigo miał dziś wieczorem koncert, wraca koło czwartej nad ranem i zastaje mnie jeszcze na nogach, w kuchni, wpatrującą się w talerz.


‒ Co robisz?


‒ Patrzę na pankejki.


‒ Ale chyba ich się nie robi, żeby na nie patrzeć.


‒ Mnie się wydają wspaniałe…


‒ A co w nich jest szczególnego?


‒ Ja je zrobiłam.


‒ Przysięgnij.


„W lodówce Chiary jest tylko światło” – taki żarcik wymyślił właśnie
Rodrigo. No i to jest prawda. To znaczy: była prawda, bo dziś są
cztery jajka, napoczęta kostka masła, słoik Nutelli. I zimne mleko.
Rodrigo wyjmuje je, bierze dwa kubki, widelce i serwetki. Odgrzewa
pankejki w piecyku.


‒ W życiu najważniejsza jest odwaga. Skosztujmy, bądź dzielna.


Mogłam dać mniej cukru. Może zrobiłam też błąd, którego
www.buttalapasta.it zalecała unikać, i jednak ubiłam białka na sztywno ‒
choć nie bardzo wiem, co to dokładnie znaczy. W każdym razie naleśniki
są pełne grudek. Trzy z dwunastu jakoś dają radę, a reszta, choć bardzo
się stara, wcale nie przypomina pankejków: raczej kauczuk, podeszwy do
butów albo rozmiękłą bułę.


Jem kauczuk. Rodrigo zjada rozmiękłą bułę i dwa inne, które,
przynajmniej na oko, nie pozostawiają wątpliwości, że są pankejkami.


* * *


Gianpietro miał rację.


Wystarczyło powiedzieć Mojemu Mężowi, kiedy telefonował z Dublina:


„Kochanie, naprawdę zostawiasz mnie dla jakiejś takiej, która umie robić
pankejki? No przecież ja też mogę się nauczyć. Daj mi tylko dziesięć
minut i sam zobaczysz”.
  
7 grudnia, piątek


wschód słońca: 7.24 – zachód słońca: 16.39


Lekcja hip-hopu


A potem, jak w każdy piątek, Ato.


‒ Rozstaliście się, bo ty chciałaś dziecka, a Twój Mąż nie?


To pytanie, które w ciągu ostatnich kilku miesięcy słyszałam
najczęściej.


‒ Nie, absolutnie nie ‒ odpowiadam.


To prawda tylko w części.


To prawda, bo żaden zegar nie zaczął jeszcze we mnie tykać.


Ale to nieprawda, bo już od jakiegoś czasu nie wierzyłam, że Mój Mąż i ja sobie wystarczymy.


Lub raczej:


‒ Stałaś się nieznośna, Magoo.


‒ Ty też.


‒ Ty bardziej.


‒ Nie, ty.


‒ Ty.


‒ A gdybyśmy tak tym skończyli, kochanie?


‒ Co?


‒ Te wszystkie ja. Te wszystkie ty. Gdybyśmy tak otworzyli się na my?


‒ Co to znaczy?


Nie potrafiłam tego wyjaśnić, ale na pewno nie oznaczało to otwarcia się
na Siobhan i spędzenia lata na przygotowywaniu mojito w Nowym Jorku.


A jednak czułam potrzebę rozstania się z tą dwójką egocentrycznych
osiemnastolatków, którzy dzięki powtarzaniu „ja” przekonali tę druga
osobę do mówienia od czasu do czasu „ty”, ale którzy teraz używali tego
tylko jako broni (TY jesteś nie do wytrzymania, TY nie rozumiesz, TY
sobie nie wyobrażasz, TY nie jesteś MNĄ). Czułam to. Niedokładnie, ale
czułam.


* * *


Città dei Ragazzi ‒ Miasto Chłopców ‒ poznałam dzięki Mojej Rubryce
„Niedzielne obiady”.


„Rodzina jest tam, gdzie się ją tworzy” – taki był podtytuł rubryki. Tak
więc, choć w Città dei Ragazzi nie było ani ojca, ani matki, jedynie
wielu synów, było to miejsce, o którym koniecznie należało opowiedzieć.


Wizja genialnego monsignora Johna Patricka Carrolla-Abbinga z 1953 roku
była właśnie taka, żeby dać rodzinę chłopcom z całego świata, którzy w taki czy inny sposób byli jej pozbawieni: „braterska wspólnota, w której
młodzi ludzie, którzy stali się cyniczni z powodu negatywnych
doświadczeń, mieliby się uczyć trudnej sztuki życia w wolnej
społeczności, wzajemnej tolerancji, w pokoju, w spokojnym miejscu, gdzie
każdy aspołeczny chłopiec miał znaleźć zrozumienie dla swych trudności i wsparcie w wysiłku poprawy; miejscu, gdzie młody człowiek, zachęcany do
pogłębiania własnych wartości, mógłby rozwijać się z dnia na dzień”. To
słowa Carrolla-Abbinga, który nie ograniczył się do wizji, lecz ją
zrealizował. Ponieważ „nikt nie przeczy, że rzeczą konieczną jest
kształcenie młodych. Niektórzy wszakże wciąż utrzymują, że można to
uczynić, nie obarczając ich konkretną odpowiedzialnością, nie dając
swobody wyboru programów, dróg, a więc bez podejmowania ryzyka pomyłki”.


Città dei Ragazzi nie boi się tego ryzyka: oprócz przyjmowania sierot
wojennych, uchodźców politycznych, chłopców z Włoch i spoza ich granic,
od lat dwunastu do osiemnastu, dźwigających na plecach i w duszy
piekielny bagaż doświadczeń, oprócz wysyłania ich do szkoły zachęca do
samodzielności, do radzenia sobie, jak gdyby żyli w małej społeczności,
włącznie ze zgromadzeniami obywatelskimi i comiesięcznymi wyborami
burmistrza oraz radnych.


* * *


Tak więc na peryferiach Rzymu, na via della Pisana, w bezkresnej
zieleni, wbrew mrokom przeszłości, ku nieznanym barwom przyszłości,
budzi się codziennie Città dei Ragazzi.


Miniony tydzień był pełen wydarzeń: przeżyć, osiągnięć, porażek, twarzy.


Milczenia.


Milczenie Ato ‒ o wszystkim.


Właśnie po raz trzeci z rzędu został wybrany na radnego. Miał krzywy
uśmiech, osiemnaście lat, przed trzema przyjechał z Erytrei, od dwóch
jest w Città. Był inny niż wszyscy chłopcy, albo może ci, którzy teraz
stanowią już część naszego życia, wydają się zawsze inni – nawet gdy
patrzy się na nich z perspektywy czasu i widzi stopniowe zmiany, jakie w nich samych zaszły od pierwszego spotkania. Kto to wie. W każdym razie
Ato nagle okazuje się dumny, smutny, nieuchronnie tajemniczy.


‒ W jaki sposób znalazłeś się we Włoszech? – spytałam go, kiedy któregoś
dnia siedziałam obok niego przy obiedzie.


‒ Z powodu masy gówna ‒ odpowiedział, szukając słów, by opowiedzieć, co
się stało w Erytrei, kiedy, żeby mieć wszystko, znalazł się z zupełnie
niczym w samolocie lecącym do Włoch.


Jego historię opowiedział mi jeden z tych mądrych i niezmordowanych
psychologów, współpracujących z wychowawcami w Città.


Nigdy ze szczegółami nie opowiadałam jej nikomu, nawet Mojemu Mężowi.


„Z powodu masy gówna” wydaje mi się wyjaśnieniem bardziej niż
wystarczającym.


Jednakże.


‒ Kochanie, w Città dei Ragazzi poznałam pewnego chłopca. Jest
niezwykły, naprawdę. Doświadczył całej masy gówna, a jednak jest pełen
blasku. Ma w sobie jakąś elegancję duszy. Tak właśnie.


‒ Stajesz się krasomówczynią, Magoo? Zakończysz niedzielną rubrykę czymś
w rodzaju „z diamentów nie urodzi się nic, z gnoju zaś zrodzą się
kwiaty”?


Już nie pamiętam, czemu tamtego ranka, tak dla odmiany, pokłóciliśmy się
i czemu on chciał, żebym jeszcze za to odpokutowała.


‒ Mówię poważnie, kochanie. Ma na imię Ato. Jedyną dobrą rzeczą w naszym
nowym domu jest to, że w porównaniu z tym w Vicarello ma jeszcze jeden
pokój i jeszcze jedną łazienkę. Czemu nie mielibyśmy go zaprosić na
weekend?


‒ Ależ, Magoo, proszę cię! My dwoje nie potrafimy ani w ząb zadbać o siebie! A wyobraźmy sobie jeszcze tego chłopca!


‒ To prawda, ale nie proszę cię, żebyśmy mieli dziecko albo je
adoptowali. Ato ma metr osiemdziesiąt wzrostu, jest pełnoletni, piękny i dojrzały. W Città dei Ragazzi w sobotę i w niedzielę wszystko zostaje
zawieszone, wszelkie zajęcia, zebrania, sport. Moglibyśmy pomóc mu w nauce, jest na trzecim roku księgowości i ma trochę kłopotów z algebrą i z włoskim. Poza tym jego szkoła jest o cztery stacje metra od nas.
Moglibyśmy być dla niego, nie mówię, że mamą i tatą, nie, skąd, ale
starszym rodzeństwem… A jeśli to zadziała, moglibyśmy zostać takim
specjalnym oddziałem Città dei Ragazzi.


To przejście do „my” wydawało mi się całkiem naturalne.


Mój Mąż się nie zgodził:


‒ Nie rozwiązuje się problemów małżeńskich, rozwiązując problemy innej
osoby. Bo jej problemy tylko nakładają się na problemy małżeńskie.


‒ Ale w algebrze minus dodać minus daje plus.


Obydwoje mieliśmy rację.


Fakt był taki, że w kilka tygodni później miał wyjechać do Dublina.


Moja Rubryka miała zostać skasowana.


W tej ciemności, która nagle mnie otoczyła, zniknęło wszystko: wszystkie
gdzie, wszystkie dlaczego, wszystkie ja, ty. Nie mówiąc już o my.


Aż któregoś dnia, pod koniec sierpnia, zadzwonił do mnie Ato.


‒ Cześć, Chià! Tu Ato z Città di Ragazzi. Co słychać?


‒ Cześć! Tak sobie…


‒ Czyli?


‒ Ujmijmy to tak: wydarzyła mi się cała masa gówna. A co u ciebie?


‒ Dobrze. Chciałem ci powiedzieć, że w lecie przeczytałem twoją książkę.


‒ Dziękuję.


‒ … pierwszą po włosku, nie licząc Harrych Potterów, której nie
rzuciłem w połowie. Skończyłem ją.


‒ Hura.


‒ No właśnie.


‒ …


‒ …


‒ Słuchaj, a może przyjedziesz do mnie w piątek? Możesz zostać przez
weekend. Będziesz w swoim pokoju. Porozmawiamy trochę i będziemy mogli
iść do kina. Albo zjeść pizzę.


* * *


Co chłopiec, wyrwany ze swojej ziemi i ze swojej rodziny, może dać
trzydziestosześcioletniej kobiecie, której wystarczyło przenieść się z Vicarello do Rzymu, by całkiem się zagubiła, i która z największym
trudem szuka właściwej drogi?


Zastanawiam się nad tym co piątek, czekając na przyjazd Ato.


I co poniedziałek, kiedy chłopak wraca do Città dei Ragazzi, nie
znajduję odpowiedzi na to pytanie; pytanie, które w międzyczasie
zamieniło się w pogaduszki, spacery, zajęcia, seriale telewizyjne,
którymi się raczyliśmy.


Tak więc nie wiem, czy ja mam coś do dania, ale na pewno biorę: choćby
tylko inspirację do umycia się i zjedzenia (chociaż zawsze i tylko w McDonaldzie, z powodu mojej nieudolności do garnków) oraz szturchańca,
żeby on się umył, zjadł i sam sobie dał szturchańca. Są chwile, kiedy
przysypia w fotelu z otwartymi ustami przy którymś odcinku Simpsonów
albo kiedy zamyśla się nad jakimś zadaniem z prawa i nie wiadomo, o czym
myśli, nie wiadomo, z jakimi nieprawdopodobnymi upiorami walczy, dopóki
nie zorientuje się, że patrzę na niego. Wtedy spogląda na mnie, szeroko
otwiera czarne, aksamitne oczy i uśmiecha się. Właśnie, przede wszystkim
chwilami biorę od Ato nadzieję.


Nadzieję na możliwości istnienia „my”. Tak w ogóle, na świecie. Tak w szczególe, dla mnie.


* * *


‒ Cześć, Ato.


‒ Cześć, Chià.


‒ Masz dużo nauki?


‒ Tak. Włoski, prawo i historia.


‒ Okej, ale przedtem mamy coś do zrobienia.


‒ Co?


‒ Zaraz pomyślimy. Ważne, żeby to trwało dziesięć minut.


* * *


Wyjaśniam Ato zasady gry.


Na dworze pada, pada, pada. Nie ma mowy o wyjściu.


‒ Możemy poszukać na Internecie jakąś rzecz, co można zrobić ‒ proponuje
Ato, który zaznajamia się już trochę z dialektem rzymskim, ale jego
włoski jest jeszcze trochę wątły.


‒ Słusznie. ‒ Zastanawiam się.


‒ Słusznie. ‒ Zastanawia się.


‒ Kojarzysz Rodriga, mojego przyjaciela skrzypka? – Wciąż się
zastanawiam.


‒ Pewnie. ‒ Stopniowo Ato poznaje ich wszystkich, wszystkie te zagubione
stworzenia z mojej Arki Noego.


‒ Wyjechał dziś rano.


‒ Co u niego?


‒ W porządku. Kompletnie go zawojował hip-hop.


‒ W Città dei Ragazzi całymi godzinami oglądam kawałki wideo tych, co
tańczą hip i hop.


‒ Twoim zdaniem trudno się tego nauczyć?


‒ Bardzo.


‒ A komuś takiemu jak ja, kto nigdy w życiu nie tańczył nawet wolnego?


‒ Jeszcze bardziej.


* * *


Ustawiamy mojego laptopa w salonie, żeby było dość miejsca na taniec czy
też cokolwiek to będzie.


LEKCJE HIP-HOPU DLA POCZĄTKUJĄCYCH – wstukuję w YouTubie.


I pojawia się ona. Ma pewno nie więcej niż dwanaście lat, buźkę jak koci
pyszczek, koszulkę w gwiazdy, spodnie od dresu i kolorowe skarpetki. I pseudonim: Flacavi.


„Cześć, dzieciaki, to ja, Flacavi!” – woła do kamery w jednym z licznych
klipów, podpisanych jej imieniem. Jest w swoim pokoju, ale zupełnie
jakby to była jakaś odległa i nieosiągalna galaktyka, ożywiona jedynym,
konkretnym pragnieniem: nauczyć hip-hopu resztę wszechświata.


„Dziś zrobimy sobie lekcję podstawową – mówi. ‒ Zaczynamy od rozgrzewki,
to jest rzecz zasadnicza. Musicie potraktować rozgrzewkę całkiem
poważnie, bo jeśli nie będziecie dobrze rozgrzani, możecie sobie bardzo
zaszkodzić, wykonując freeze czy coś innego”.


Ato i ja jesteśmy posłuszni: traktujemy rozgrzewkę całkiem poważnie.


Odwracamy głowy w prawo i w lewo. Kilkakrotnie, jak zaleca Flacavi.
Potem rozluźniamy ramiona, ręce. Też kilkakrotnie.


Flacavi jest rozgrzana: chce przejść do spraw poważnych.


„Teraz nauczę was robić waves, znaczy fale. Zaczynamy od podniesienia
barku, potem łokcia, potem…”


Do tego momentu wydaje się, że damy radę za nią nadążyć. Ale jak tylko
Flacavi zaczyna się błyskawicznie wyginać, jakby przez jej ramiona
przebiegał prąd elektryczny, wpatrujemy się w nią jak urzeczeni. Bez
ruchu.


Gdy włącza do tańca plecy i klatkę piersiową, a potem zachęca nas, by
być zdecydowanym i trzymać styl, Ato, ze swoim wzrostem metr
osiemdziesiąt sześć zaplątuje się w sobie i gubi od razu. Ja przy moim
metrze sześćdziesiąt cztery przynajmniej skaczę na jednej nodze i zadzieram drugą.


„Chcecie się nauczyć innych ruchów? To obejrzyjcie mój następny filmik!
Cześć, żegna was Flacavi!” – kończy lekcję nasza mistrzyni.


‒ Możemy to obejrzeć jeszcze raz od początku? – pyta mocno strapiony
Ato.


‒ Jasne, że możemy. Reguły gry mówią, że trzeba dojść do dziesięciu
minut. Nie ma zakazu przedłużania.


Spędzamy z Flacavi całe popołudnie.


Ona jest naprawdę wspaniała.


My jesteśmy naprawdę tragiczni.


Na koniec, obejrzawszy sześć razy wszystkie jej filmiki, kompletnie
wyczerpani padamy na kanapę.


‒ Głodny jestem – stwierdza Ato. ‒ Idziemy do McDonalda?


‒ Dziś nie idziemy do żadnego Maka. Zrobię ci pankejki.


‒ Ty?


‒ Tak, ja.
  
8 grudnia, sobota Niepokalane Poczęcie


wschód słońca: 7.25 – zachód słońca: 16.39


Idąc tyłem


No i jak też dzisiaj zapełnię te moje dziesięć minut?


Budzę się rano z tą właśnie myślą.


Jeszcze zanim sprawdzę, czy nocą Mój Mąż przysłał mi jakiegoś esemesa,
jeszcze zanim zacznę się zamartwiać nową powieścią, która może posuwa
się naprzód, a może nie, jeszcze zanim zatelefonuję do rodziców, żeby
zapytać, co się dzieje w Vicarello, co powiedziała pani z kiosku, co
nowego u barmana i jego humorzastej narzeczonej, myślę: jak też dzisiaj
zapełnię te moje dziesięć minut?


Myślę.


I trochę się uśmiecham.


Trochę się boję.


Vicarello, Moja Rubryka, Mój Mąż to moje przytulanki, z którymi od ponad
roku cała spięta zasypiam i cała spięta się budzę.


Cuchną i nie mają już miękkiego futerka, ale kiedy przyzwyczaisz się do
jakiejś przytulanki, trudno ją porzucić.


Nastawiam kawę, przyglądam się paznokciom; fuksjowy lakier zaczyna się
łuszczyć: czas go zmyć.


Ale przecież mogę spróbować zielonego, myślę.


I lekko się uśmiecham.


I trochę się boję.


Ato dołącza do mnie w kuchni, robimy śniadanie.


Dziś przypada Niepokalane Poczęcie, wczoraj obiecałam Ato, że pójdziemy
na targ na Piazza Navona. Od dzisiejszego rana do Trzech Króli
obowiązkowo będą tam: wata cukrowa, figurki do szopek, kolorowe bombki,
marcepanowe aniołki.


Znaczy obowiązkowo Boże Narodzenie.


Które zupełnie nie przejmuje się tym, że nie mam już Mojego Męża, Mojej
Rubryki – i nadchodzi nawet w tym poturbowanym roku. Z jego strony to
oczywista niesprawiedliwość.


Ale:


‒ W Erytrei, w domu, zawsze mieliśmy piękne drzewko – rzucił wczoraj
Ato, pożerając pankejka. Tym razem lekko przypalonego, ale za to bez
grudek w cieście.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  

OEBPS/images/cover.jpeg
POLECA.
100 000

. L USZCZESLIWIONYCH k¥
“, WEOSZEK
o i ‘i\\.






OEBPS/images/image_1.jpeg
CHIARA GAMBERALE

Prz inut

PRZEKLAD
Elzbieta Derelkowska

Feeria











