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    Pozostał niewytłumaczalny pejzaż ruin.– Historia próbuje tłumaczyć niewytłumaczalne. Ale że wyrasta zpnia prawdy, wkońcu sama niechybnie obróci się wniewytłumaczalne.


    na kanwie przypowieści Franza Kafki[1]

  


  
    Podziękowania


    



    Dziękuję wszystkim, których inicjatywa, umiejętność iniesłabnąca chęć wciągania mnie wrozmowę umożliwiły powstanie tej książki wjej obecnym kształcie, azwłaszcza Chai Bekefi, która skłoniła mnie do nagrywania przemyśleń. Nie mniej ważne były dla mnie uwagi iodczucia tych, którzy czytali wcześniej ogłoszone wjęzyku angielskim iniemieckim fragmenty tej pracy, awniektórych przypadkach przeczytali całość bądź to wmaszynopisie hebrajskim, bądź wznakomitym przekładzie angielskim pióra Ralpha Mandela. Współpraca zRalphem Mandelem była wielką przyjemnością. Na gorące słowa uznania zasłużyli również inni tłumacze, amianowicie Anne Birken­hauer iNoa Mkayton, które przełożyły już ogłoszone fragmenty wersji niemieckiej, Gerald Turner, który przełożył trzy wiersze napisane przez nieznaną poetkę wAuschwitz, atakże Ina Friedman, tłumaczka mojego artykułu załączonego tutaj jako dodatek.


    Szczególne podziękowania kieruję do pracującego dziś wAmeryce kolegi zIzraela, Saula Friedländera, który pierwszy wysłuchał początkowych nagrań moich rozmyślań inamówił mnie do ich ogłoszenia, chociaż wtedy zniechęcią myślałem ołączeniu prac naukowych z, jak je nazywam, Ausserwissenschaftliches (pismami pozanaukowymi). Tak samo głęboko wdzięczny jestem niemieckiemu historykowi literatury Heinzowi Brüggemannowi, który zapoczątkował publikowanie przekładu niemieckiego fragmentów moich rozmyślań ipoprzedził je obszernym wprowadzeniem, opartym na naszej korespondencji na temat Waltera Benjamina, Franza Kafki iW. G. Sebalda, atakże, rzecz jasna, na wyimkach zmaszynopisu tej książki.


    Bardzo gorąco dziękuję swojemu brytyjskiemu koledze sir Ianowi Kershawowi za nieprzerwaną dyskusję na temat badań historycznych, wtrakcie której był łaskaw czytać ioceniać moje pisma „pozanaukowe” na kolejnych etapach powstawania przekładu angielskiego, atakże kolegom iprzyjaciołom niemieckim, izraelskim iamerykańskim– Katarinie Bader, Omerowi Bartovowi, Susanne Heim, Danowi Laorowi, Noi Mkayton, Dimitry’emu Shumsky’emu iSusanne Urban.


    Pragnę również wyrazić najwyższe uznanie dla pieczołowitej pracy muzykologa Moshe Shedletzkiego, który moje całkiem amatorskie nagrania magnetofonowe zapisał wwersji cyfrowej na płytach CD, aponadto pomógł mi dokonać wyboru materiału do tej książki. Gorąco dziękuję Adzie Pagis za zgodę na wykorzystanie wniniejszej publikacji trzech wierszy jej zmarłego męża Dana Pagisa.


    Instytutowi Jad Waszem wJerozolimie dziękuję za zgodę na przedrukowanie wdodatku do tej książki mojego artykułu Getto wobozie zagłady, podobnie jak archiwom, bibliotekom iosobom prywatnym wymienionym w„Spisie ilustracji” za wielkoduszne pozwolenie na wykorzystanie wplecionych wtekst fotografii idokumentów.


    Najgorętsze podziękowania iwyrazy podziwu kieruję do wspaniałych redaktorów zwydawnictwa Penguin, azwłaszcza dyrektora wydawniczego Simona Windera. Współpraca zpanem dyrektorem była wielką przyjemnością. Dzięki panu, pana znakomitym redaktorom, Richardowi Duguidowi iMarinie Kemp, atakże pracownicom działu praw zagranicznych, Kate Burton, Sarah Hunt ­Cooke iCatherine Wood, powstała możliwość niemal jednoczes­nego ogłoszenia tej książki wwielu językach europejskich ina całym świecie.

  


  
    Słowo wstępne


    



    Wierzę, że czytelnicy moich publikacji historycznych skojarzą mnie jednoznacznie ze ścisłą, beznamiętną, zdystansowaną metodą badania prowadzonego za pomocą dobrze określonych pojęć historycznych– co jest szczególną samowystarczalną metodą samą wsobie. Niewielu jednak wie oistnieniu we mnie sfery milczenia, opostanowieniu oddzielenia własnej biografii od przeszłości historycznej. Jeszcze mniej liczni wiedzą, że przez dekadę (od 1991 do 2001roku) nagrywałem rozmyślania, które pozwoliły mi opisać obrazy wyłaniające się zgłębi pamięci izbadać wspomnienie otym, co wprywatnej mitologii nazywam „metropolią śmierci”, aco zmylącą prostotą można nazwać „pejzażami Auschwitz zczasów mojego dzieciństwa”. Nagrania te nie są ani świadectwem historycznym, ani autobiograficznym pamiętnikiem, lecz zawierają rozmyślania, które snułem jako mężczyzna najpierw prawie sześćdziesięcioletni, następnie ponadsześćdziesięcioletni, rozpamiętujący okruchy wspomnień iwyobrażeń ocalałe ze świata dziesięcio-,jedenastoletniego chłopaka, którym niegdyś byłem.


    Zdaję sobie sprawę, że, całkiem niezależnie od rozziewu między moją pracą naukową ipamięcią refleksyjną, wksiążce tej występują napięcia wewnętrzne, wynikające ze zderzenia obrazów pamięciowych zprzedstawieniami ukazywanymi wopracowaniach historycznych.


    Scenerią historyczną jest pewne miejsce wAuschwitz-Birkenau, które nazwano „obozem rodzinnym” (Familien­lager) dla Żydów zTheresienstadt, agłównie blok dla dzieci imłodzieży, który istniał tam przez prawie rok, do ostatecznej likwidacji tego obozu iprawie wszystkich jego więźniów wlecie 1944roku[2].


    Książka ta składa się zdziesięciu rozdziałów napisanych na podstawie tych nagranych rozmyślań oraz ztrzech rozdziałów zawierających wyimki zmojego dziennika– fragmenty zapisków, które czyniłem wciągu paru ostatnich lat. Pod względem tematyki icharakteru wyimki te są blisko spowinowacone znagranymi rozmyślaniami. Na użytek tej publikacji opatrzyłem je przypisami, wktórych podaję głównie źródła cytatów lub nazwiska przywoływanych osób. Podobnie jak zapiski zdziennika wspomniane nagrania są monologami. Różnica polega na tym, że wypowiadałem je wobecności rozmówcy, który zainicjował nagrywanie ije umożliwił. Przekształcając słowo mówione wtekst pisany, starałem się zachować jego naturę, awięc bezpośredniość irytm mowy, zwłaściwą jej nieregularnością, charakterystyczną modulacją itonacją.


    Wplecione wtekst materiały wizualne są częścią narracji. Jako ilustracje wykorzystałem zarówno zdjęcia zrobione przeze mnie wmiejscach, które przemierzam, snując swoją opowieść, jak ifotografie, rysunki ifaksymile zaczerpnięte zinnych źródeł.


    Ukryte znaczenie języka metaforycznego, wktórym wyrażam ośrodkowe, powracające motywy tej książki, takie jak „niezmienne prawo śmierci”, „wielka śmierć”, „metropolia śmierci”, wykracza poza doświadczenie związane ze światem Auschwitz. Są to metafory czegoś, co wtamtym czasie wydawało się rozrastać wswoisty porządek światowy, który zmieni bieg dziejów ludzkości, iwłaśnie jako takie przetrwało wmojej pamięci refleksyjnej. Zdaję sobie również sprawę, że prezentowane tu teksty, chociaż są zakotwiczone wkonkretnych wydarzeniach historycznych, wykraczają poza dziedzinę historii.
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    Prolog, który mógłby być

    również epilogiem


    Ta podróż, chociaż jest podróżą wnieznane, zaczęła się całkiem prozaicznie, wręcz rutynowo. Otóż w1978roku wraz zkilkoma kolegami zIzraela uczestniczyłem wmiędzynarodowej konferencji naukowej, zorganizowanej wPolsce pod auspicjami Międzynarodowego Komitetu Nauk Historycznych, amówiąc ściślej, jego sekcji porównawczej historii religii. Nasza grupa składała się zmediewisty, znawcy epoki wczesnej nowożytności i– jeżeli chodzi opóźną nowożytność iwspółczesność– mnie oraz pewnego historyka, któremu Polacy odmówili prawa wjazdu, ponieważ jako polski obywatel wyemigrował do Izraela, przez co „zdradził ojczyznę”. Konferencja przebiegła wzasadzie tak, jak przebiegają konferencje. Co prawda wygłosiłem dość nowatorski wykład, który wzbudził znaczne zainteresowanie[3], ale ito po prostu minęło. Po zakończeniu konferencji gospodarze zorganizowali wycieczki wróżne zakątki kraju– do Krakowa, Lublina, atakże do pięknych miejscowości ocharakterze turystycznym. Powiedziałem kolegom, że nie będę im towarzyszył, ponieważ chcę odbyć własną wycieczkę, wtrakcie której odwiedzę Auschwitz. Przyjęto to bez zdziwienia– wtym, że Żyd chce pojechać do Auschwitz, nie widziano nic niezwykłego, chociaż takie wyprawy nie były wtedy modne jak dzisiaj.


    Jeden zkolegów, wspomniany mediewista, zktórym od lat znałem się na niwie akademickiej, poradził mi: „Słuchaj, skoro jedziesz do Auschwitz, nie zatrzymuj się wgłównym obozie, który jest czymś wrodzaju muzeum. Jeżeli rzeczywiście tam się wybierasz, jedź do Birkenau– to jest prawdziwe Auschwitz”. Nie zapytał, czy cokolwiek mnie łączy ztym miejscem. Gdyby to uczynił, powiedziałbym mu. Nie zaprzeczałbym. Ale nie zapytał, więc nic nie powiedziawszy, pojechałem.


    Na drodze wgórę rzeki czasu


    Chciałem jechać pociągiem, ale nie było biletów. Poleciałem więc samolotem do Krakowa. WKrakowie wziąłem taksówkę, wypłowiały zabytek, ipoprosiłem kierowcę, żeby zawiózł mnie do Auschwitz. Nie była to dla niego pierwszyzna, woził już tam zagranicznych turystów. Mówiłem po polsku wcale nie taką znów łamaną polszczyzną, skleconą ztego, co pamiętałem stamtąd, izpolskiego, zktórym stykałem się na uniwersytecie, asprawę ułatwiała wyniesiona zdzieciństwa znajomość czeskiego. Ruszyliśmy, taksówkarz okazał się gadułą itrajkotał oswoim wozie, który mu skradziono, apotem oddano. Kiedy jechaliśmy wzdłuż Wisły, zaczął rozwodzić się otym, jaka jest „zła”, kiedy wylewa izatapia wsie, porywając ludzi ibydło. Podróżowaliśmy drogami licho wyasfaltowanymi, wyboistymi, aja odpowiadałem kierowcy coraz rzadziej. Przestałem zważać na to, co mówił. Chłonąłem drogę inagle poczułem, że już tutaj byłem. Znałem te znaki, te domy, chociaż pejzaż wtedy był inny, pejzaż zimowej nocy– zwłaszcza pierwszej nocy, ale iwe dnie. Idopiero teraz uzmysłowiłem sobie coś, oczym nie myślałem, wybierając się tutaj, amianowicie, że podróżuję wdrugą stronę drogą, którą 18stycznia1945roku iwdni następne wyszedłem ze świata, który uważałem– który wszyscy uważaliśmy– za świat, skąd nikt nigdy nie wyszedł.


    Nocna podróż

    18stycznia1945 roku


    Ta podróż ma wiele twarzy, ale właściwie jedną, która jest bodaj barwą, szczególną barwą nocy, przetrwałą zwyrazistością usuwającą wcień wszystkie inne, iona właś­nie– ta wyrazistość lub ta barwa nocy– utożsamiła się ztą podróżą, nazwaną potem „marszem śmierci”. Była to podróż do wolności; była to podróż przez te bramy wiodące na zewnątrz, októrych nikt nie myślał, że przez nie przejdziemy.


    Tym, co pamiętam ztej podróży– wrzeczywistości pamiętam wszystko, więc tym, co głównie pamiętam– jest, jak powiedziałem, szczególna barwa, nocna barwa śnieguwszędzie wokół, barwa bardzo długiego konwoju, czarnego, sunącego wolno, inagłe czarne plamy na poboczach drogi, jedna duża czarna plama, potem następna duża czarna plama inastępna…
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    Początkowo byłem odurzony bielą, wolnością, zostawieniem za sobą ogrodzeń zdrutu kolczastego, otwartym na oścież pejzażem nocy, mijanymi wioskami. Potem przyjrzałem się jednej ciemnej plamie, następnie drugiej– izrozumiałem, czym one są, że są to ciała ludzi. Plamy mnożyły się, populacja trupów rosła.


    Byłem dojmująco świadom tego zjawiska, ponieważ wmiarę wydłużania się podróży traciłem siły izauważałem, że jestem coraz bliżej ostatnich rzędów, awtych rzędach każdy, kto się potknął, kto odstawał, dostawał kulę izamieniał się wczarną plamę na poboczu drogi. Strzały rozlegały się coraz częściej iprzybywało plam, aż, ocudzie, najzupełniej nieoczekiwanie– przynajmniej dla nas– konwój rankiem się zatrzymał.


    Nie zamierzam teraz opowiadać otym marszu śmierci ani oucieczce icałej reszcie. Ukazałem tylko skojarzenie, które wyłoniło się zgadaniny krakowskiego taksówkarza, zWisły, rzeki wylewającej iwijącej się wzdłuż tych dróg, które wiodły nas bliżej ibliżej do znanych mi miejsc. Rozpoznawałem je jak gdyby we śnie. Może wcale ich nie rozpoznawałem, atylko tak mi się wydawało– to bez znaczenia. Zamilkłem iwkońcu poprosiłem szofera, żeby nic nie mówił.


    Kiedy tam przyjechaliśmy, zapytałem go, czy zna drogę, nie do muzeum– nie do Auschwitz I, lecz do Birkenau.


    Zrobiona zczerwonej cegły brama metropolii

    Pejzaże ciszy ipustki od horyzontu po horyzont

    Mogiła Auschwitz


    Dotarliśmy do bramy, zbudowanej zczerwonej cegły bramy zwieżą, pod którą przejeżdżały pociągi. Znałem ją tak dobrze. Poprosiłem szofera, żeby zaczekał na poboczu przed bramą. Nie chciałem, żeby tam wchodził. Był dżdżysty letni dzień, nie lało, ale siąpiła denerwująca mżawka, drobniutkie kropelki wirowały wpowietrzu izawieszały wnim lepką mgiełkę, widzialne milczenie– oile taka irytująca mżawka może być milcząca.


    Szofer zaparkował auto, aja poszedłem wzdłuż torów, między torami, gdzie teraz rosła trawa, przez bramę, drugi raz– tyle że tego dnia na własnych nogach, zwłasnej woli. Znalazłem się wmiejscu, gdzie nie mogłem zabłądzić. Powinien tu być jeden zobozów, ale zamiast niego, rozciągniętego od horyzontu po horyzont, stały rzędy– lasy– ceglanych kominów, pozostałości po barakach, które rozebrano iktóre znikły, ichwiejące się betonowe filary, każdy pochylony winnym kierunku, iskorodowane odcinki drutu kolczastego po jednej ipo drugiej stronie– niektóre leżały nieruchomo, inne pełzały wpodmokłej trawie– mokrej podmokłej trawie– od horyzontu po horyzont.


    Icisza. Przytłaczająca cisza. Nie słyszało się nawet ptaków. Panowała tam niemota ipustka tam panowała. Zaskakujące było, że te pejzaże– niegdyś tak pełne ludzi niczym mrówek, zastępów niewolników, ludzkich szeregów sunących swoimi szlakami wprzejściach– są milczące. Że są opustoszałe. Ale wszystko tam było, był las betonowych filarów– niemal widziało się je tak samo dumne iproste, uzbrojone napiętym drutem stalowym, jak wdniu naszego przybycia, wnocy, takie same jak owej nocy rozświetlonej procesją świateł pełgających po naszych twarzach, gdyśmy wleniwie toczącym się pociągu wkraczali „szpalerem świateł do metropolii śmierci”.
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    Nie była to już jednak ta metropolia śmierci, co kiedyś. Był to pejzaż bardzo melancholijny. Pejzaż brzemienny pustką. Chociaż wszystko tam było, tyle że jak gdyby oddalone. Odsunięte przez spustoszenie, amimo to bardzo dojmujące. Tak dojmujące jak tamtego dnia– nie, nie tak niewinne. Nie był to już pejzaż dziecięcy, lecz pejzaż– nie chcę użyć tego słowa– pejzaż cmentarny, widok mogiły Auschwitz. Auschwitz zostało pogrzebane. Było pogrzebane, amimo to zaborcze, jak przepastny grób od horyzontu po horyzont. Ale wszystko tam było ija, przynajmniej ja, je rozpoznawałem.
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    Na ruinach „bloku młodzieży idzieci”

    i„bloku szpitalnego”


    Pierwszym miejscem, do którego poszedłem przez trawy, były fundamenty bloku młodzieży idzieci, kulturalnego centrum tego wyjątkowego obozu, októrym opowiem winnym miejscu. Podniosłem spleśniałą cegłę– właściwie kawałek cegły– izabrałem zsobą.


    Trafiłem tam, kierując się numeracją. Wiedziałem, że to blok numer trzydzieści jeden, izidentyfikowałem go według rzędów baraków, których ruiny stały wtym samym ordynku. Stamtąd poszedłem do miejsca innego kompleksu, gdzie kiedyś stał szpital, do bloku, wktórym słynny doktor Mengele przeprowadzał swoje eksperymenty, gdzie ija przez pewien czas byłem pacjentem, kiedy chorowałem na błonicę i, paradoksalnie, ta choroba, która wtedy wydawała się śmiertelna, ocaliła mi życie. Tam też wchłonąłem pierwszy pokaźny kęs europejskiego dziedzictwa kulturalnego, który przekazał mi umierający więzień. Przekazał chłopcu, ponieważ wierzył, że chłopiec kiedyś… być może… stamtąd wyjdzie. Iten chłopiec rzeczywiście stamtąd wyszedł, izabrał ten dar zsobą. (Ale otym także opowiem winnym rozdziale).


    Tyle na temat podróży do dwóch miejsc, wktórych rzeczywiście byłem, dwóch budowli, do których wtedy wróciłem, wktórych wtedy znowu żyłem, wktórych wchłonąłem, co wchłonąłem ico ze mną zostało.


    Droga do miejsca trzeciego zburzenia –

    „Prometeusz wHadesie”


    Stamtąd już nieuchronna była droga do miejsca trzeciego, miejsca, gdzie najwyraźniej żyłem ipozostawałem zawsze od tamtego dnia do tego igdzie odsiaduję wyrok dożywocia, spętany iskuty łańcuchami, które nie mogą być zdjęte. Gdyby nie brzmiało to tak skandalicznie, powiedziałbym: „niczym spętany Prometeusz”. Ale koniec końcem jestem dzieckiem, które spętano tymi łańcuchami jako dziecko iktóre pozostawało nimi spętane przez wszystkie etapy dorastania.


    Powiadam, że zostałem ipozostaję spętany czy skuty łańcuchami, ale jest tak dlatego, że nigdy tam nie byłem, dlatego że moja stopa nigdy nie postała na tych dziedzińcach, wewnątrz tych budowli. Okrążałem je, jak ćma okrąża płomień, wiedząc, że wpadnięcie weń jest nieuniknione, amimo to ciągle krążyłem wokół, chcąc, nie chcąc– nie zależało to ode mnie– podczas gdy wszyscy moi znajomi, motyle, nie wszyscy, ale prawie wszyscy trafili tam istamtąd nie wyszli.


    Reszta tekstu dostępna wregularniej sprzedaży.
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