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    Rozdział 1


    Minionego lata Dżery kupił wyposażenie sklepu zpegeeru. Wszystko: lady, półki, jakieś gablotki istarodawną wagę zszalkami iwskazówką wędrującą za szkiełkiem. Ładowaliśmy ten komunistyczny zabytek na klepisko stuletniej łemkowskiej chałupy. Lady ipółki trzeba było przeciąć. Tak były wielkie. Przez pięćdziesiąt lat stały wjednym miejscu inikt ich nie ruszał. Wosiemdziesiątym trzecim wrusińską Wielkanoc zobaczyłem je po raz pierwszy, po raz pierwszy stanąłem wkolejce ipotem stawałem już do końca, cały czas wtym znajomym zapachu. Co to było? Słodycze, cynamon, marmolada, cukier waniliowy, wędzonka, wietrzejące butelki po piwie, papierosowy dym, ciała ludzi stojących wkolejce? Wszystko razem. Towar przyjeżdżał we wtorki iwpiątki. Trzeba było przyjść znacznie wcześniej istanąć, żeby cokolwiek dostać. Ekonomia niedoboru. Sklep należał do pegeeru iwłaściwie obsługiwał tylko jego pracowników. Sprzedawcą był szef gospodarstwa. Większość pegeerowców nie używała na co dzień gotówki. Szef miał gruby zeszyt, wktórym zapisywał imienne listy zakupów ipotem odliczał przy wypłacie. Niektórzy chyba wogóle nie oglądali pieniędzy. Po prostu pracowali idostawali za to jedzenie, mydło, piwo. Było coś feudalnego wkolejce potulnych kobiet. Stały wmilczeniu albo coś cicho mówiły. Dwie, trzy, cztery godziny. Czasu było wtedy pod dostatkiem. Towar przywoził beżowy żuk. Widać go było zdwóch kilometrów. Pojawiał się obok dawnej cerkwi iciąg­nąc za sobą tuman kurzu, zaczynał zjeżdżać wdół, znikał na dwie minuty ipotem pojawiał się na ostatniej półkilometrowej prostej.


    Tkwiłem na końcu babskiego ogonka iczułem się jak przybłęda wtym kolektywistycznym izarazem patriarchalnym świecie. Szef stał za ladą wgranatowym kitlu ibiałym kaszkiecie. Wskazywał palcem to na tą, to na tamtą klientkę iprzywoływał. Kolejka nie miała żadnego znaczenia. Kupowały te wskazane. Nigdy nie udało mi się rozwikłać zasady tych wyborów. Może szef nagradzał najlepsze pracownice? Może te, które miały najdalej do domu? Amoże po prostu okazywał swoją absolutną władzę, którą wistocie nad tym ludem sprawował? Byli jego własnością. Nie mieli dokąd pójść. Tycowa miała dziewiątkę dzieci. Po chleb przychodziła zworkiem, wcajgowych spodniach ibluzie, prosto od owiec albo koni. Wynosiła ten wór przez próg zgarbiona, jakby niosła ziemniaki. Czworaki stały na wzniesieniu, miała pod górę ztym tobołem. Ludzie mówili, że dodatku rodzinnego bierze więcej niż pensji. Żwirowa droga biegła środkiem osady iprócz żuka przejeżdżał nią jeszcze co jakiś czas leśniczy swoim UAZ-em, ciężarówki zdrewnem ipatrole straży granicznej. Nikt nie miał samochodu. Autobus zatrzymywał się sześć kilometrów dalej. Naprawdę nie było dokąd odejść zdziewiątką dzieci. Zresztą nikt nie czekał. Stałem na końcu babskiego ogonka iczułem się jak przybłęda.


    Ale skądś to wszystko znałem. Te chustki na głowach, przyciszone rozmowy ioczekiwanie. Ten czas, który trzeba było przeczekać wśród obcych. Zsiedemdziesiątego trzeciego, siedemdziesiątego czwartego, zinnego sklepu. Tamten był murowany istał wśrodku normalnej wsi. Wchodziło się po kilku stopniach do jasnego wnętrza, bo okna zajmowały całą ścianę. Też trzeba było przyjść wcześniej iczekać. Czas. Niezwyk­łe ilości czasu wprezencie. Czasu niczyjego. Wypełnionego zapachami, kształtami idźwiękami. Na przykład dzwonieniem pustych butelek wdrucianym koszu na dwadzieścia pięć sztuk. Albo ten moment, gdy furgonetka już się zatrzymała, ale wpowietrzu wisi jeszcze kurz, woń benzyny, afacet wbrudnym białym kitlu otwiera tylne drwi izwnętrza wydobywa się zapach świeżego chleba. Siedemdziesiąty drugi, siedemdziesiąty trzeci– wszystkie furgonetki miały wtedy benzynowe silniki iten zapach niskooktanowego paliwa, zapach swobody, tajemnicy ipożądania, mieszał się zzapachami słodyczy, cynamonu, oranżady ipapierosów. Wtedy tam też stałem wśród starych kobiet. Przysiadały na parapecie tego długiego okna. Jak opatulone ptaki. Poćwierkując ipogdakując. Sklepowa dołączała do nich zza lady. Nasłuchiwałem, nic nie rozumiejąc. Mówiły strzępkami starych, dobrze sobie znanych zdań. Mówiły ostarych, znanych na wylot zdarzeniach, które powtarzały się od stu lat. Życie, śmierć, ludzie, pogoda, praca. Mówiły ze śpiewnym akcentem. Domyślałem się, zamiast rozumieć. Wystarczały same dźwięki. Nie znałem bohaterów. Byłem nieśmiałym chłopcem zmiasta ichciałem być niewidzialny. Przynajmniej do czasu, gdy nadjedzie furgonetka. Nigdy nie pytałem okolejkę, więc chociaż po mnie przychodziło jeszcze wiele osób, to itak stawałem na końcu. Chyba że kobiety się zlitowały ipoznawszy, „czyj jestem”, wpuściły mnie gdzieś wśrodek albo wypchnęły naprzód. Brałem tylko chleb. Tylko po chleb mnie wysyłano, ponieważ miałem dwanaście lat ibyłem nierozgarniętym chłopcem zmiasta.


    Sklep stał blisko skrzyżowania. Wlewo jechało się do powiatu, wprawo do kościoła ipotem droga urywała się zaraz na wysokim brzegu rzeki. Między sklepem akościołem było centrum wsi. Na samym skrzyżowaniu stała remiza. Cała zsurowych, zbrązowiałych ze starości desek. Wniej robiono zabawy. Świeciła się wtedy jak lampion. Przez szpary wydobywał się blask. Wóz strażacki wyprowadzano na zewnątrz, żeby zrobić miejsce do tańca. Tak. Wtedy opuszczała mnie nieśmiałość, bo można było ukryć się wmroku. Przyczaić na krawędzi kręgu światła ipatrzeć. Zielony półmrok lata ikrzyki wciemności. Bili się do krwi, bili do upadłego. Owszystkim dowiadywałem się następnego dnia zrozmów kobiet. Ciotka ibabka wiedziały kto, kogo ijakie rany. Miłość iprzemoc. Mrok był gorący jak wnętrze stajni. Wszystko okilkadziesiąt kroków od kościoła. Nie mogłem oderwać wzroku od tych, co przepadali wciemnościach.


    No iteraz ładowaliśmy sklepowe lady iszafy na klepisko stuletniej łemkowskiej chaty, cudem przeżyłej we wsi, zktórej zniknęły wszystkie domy. Przepadło, rozpadło się, poszło zdymem, sześćdziesiąt cztery chałupy. Długie na piętnaście metrów, przysadziste, pod stromymi iwysokimi dachami, które miały zmieścić siano na całą zimę dla bydła iowiec. Jak odwrócone kadłuby statków zciągnącymi się wzdłuż burt jasnymi liniami glinianej zaprawy spajającej jodłowe bale nasączone czarnym petrolem. Zsześćdziesięciu czterech przetrwała jedna iteraz upychaliśmy do jej wnętrza komunistyczne resztki. Chociaż żeby było sprawiedliwie, powinniśmy je spalić ipopiół rozsypać na cztery wiatry nad Beskidem Niskim. Tak powinniśmy zrobić. Tak samo jak zrobiono zsześćdziesięcioma czterema chałupami itymi wszystkimi resztkami dawnej Rusi od Bugu iSanu po Szlachtową ipotok Grajcarek. Ale nie. Ładowaliśmy. Drewno isklejka były tłuste od dotyku rąk irzeczy, nasiąknięte zapachami iciężkie. Życie wnie weszło izastygło. Warstwy życia: łemkowszczyzna, komunizm iteraz my, spoceni od tego ciężaru.


    Wszystkie wiejskie sklepy tamtego czasu pachniały podobnie. Wsześćdziesiątym ósmym, dziewiątym do sklepu wcałkiem innej wsi też wchodziło się po schodkach. Był wieczór, razem zzapachem zwąskiego wnętrza wydobywało się światło. Złociste ipomieszane zwonią wanilii ioranżady. Nic więcej nie pamiętam: po stromych schodkach wlewo, cias­ne pomieszczenie ikoniec. Tylko zapach iświatło. Przed sklepem murawa iresztki ceglanych słupów, pozostałość zabudowań dawnego folwarku. To się unosiło wpowietrzu, wrozmowach: folwark, dwór, dworskie, na dworskim… Była wtym iobcość, icoś groźnego. Samo słowo „dwór” było dudniące, niskie igłuche. Prawie jak „grób”. Wieś żyła wspomnieniem pańszczyzny, nie zdając sobie nawet ztego sprawy. Ten „dwór” był jak wieża strażnicza, pograniczny fort wystawiony na postrach. Ludzie wciąż chodzili pracować „na dworskie”, chociaż władza ludowa podarowała im te jałowe spłachetki na własność wczterdziestym piątym czy szóstym. Przez wieś prowadziła piaszczysta droga. Nie pamiętam, by kiedykolwiek przejechał nią samochód. Kury zostawiały po sobie wygrzane dołki. Gdzieniegdzie można było znaleźć wyschnięte na wiór krowie gówna. Ale samochody nie przejeżdżały. Po prostu ich nie było wsześćdziesiątym ósmym. Komunikacja docierała tylko pod sklep izawracała. To były ciężarówki Star albo Lub­lin zbrezentowymi budami. Oświcie zabierały robotników do warszawskich fabryk, apo południu ich odwoziły. Ruszały zulicy Wileńskiej. Siedziało się na deskach przerzuconych wpoprzek paki. Wchodziło po drabince ze stalowych prętów. To chyba nic nie kosztowało. Trzydzieści kilometrów. Trzeba się było kurczowo trzymać, żeby nie zlecieć. Wokół siedzieli sami mężczyźni. Kiedy oglądam stare kroniki, rozpoznaję ich. Kaszkiety, rozpięte pod szyją koszule, bure, kanciaste garnitury. Filmy są czarno-białe, więc ipamięć staje się monochromatyczna. Twarze lśnią od szarego potu idym zpapierosów też jest szary. Czasami, mimo że byłem dzieckiem, pozwalali mi usiąść przy tylnej burcie. Patrzyłem, jak miasto oddala się imaleje. Jechaliśmy chyba Świerczewskiego, potem Generalską. Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Miasto zanikało. Zamieniało się wmiasteczko. Parterowiało. Przypadało do ziemi, żeby wkońcu zamienić się wwieś ciągnącą się aż po krawędź mapy. Tak sobie to wyobrażałem: na wschód od Warszawy leżały już tylko wsie albo miasta, będące jedynie zwielokrotnionymi wsiami. Domy miały jedno albo dwa piętra, ale były to raczej wiejskie chałupy ustawione jedna na drugiej. Nie przypominały kamienic. Były zdrewna. Pomalowane na brązowo. Jak podłoga wdomu dziadków, jak podłoga wdomu wujostwa. Drewno, farba olejna ilekki skrzyp. Zawsze wchodziło się do czegoś starego iprzesiąkniętego zapachem. Pachniała ciemność ipachniał półmrok, idopiero gdy zapaliło się światło, zapach jakby zamierał, bo zjawiały się kształty. Ale te wnętrza nigdy nie oddzielały od reszty świata tak jak domy wprawdziwych miastach.


    Wosiemdziesiątym szóstym zamieszkałem wdrewnianym domu na odludziu. Nocą ciemność po prostu wchodziła do środka. Przenikała nie tylko przez szyby, ale przez stare, suche drewno belek, przez wypełnione mchem igliną spoiny. Irazem zciemnością te wszystkie dźwięki, których wcześniej nie znałem. Leżałem wmroku inasłuchiwałem. Czułem lęk, ale od lęku silniejsza była ciekawość, więc wsłuchiwałem się aż po wczesny świt. Myszy, popielice na strychu, owady wdrewnie, skrzypienie konstrukcji pod uderzeniami wiatru albo ciepła. Nocne ptaki, zwierzęta wlesie, woda wrzece iwkońcu własna wyobraźnia. Wokół nie było nikogo. Za to cmentarzy miałem pod dostatkiem. Co najmniej pięć wzasięgu niedługiego spaceru. Myślałem oduchach, oduchach ludzi, duchach domów, duchach zwierząt, duchach żołnierzy. To wszystko wirowało wokół domu, ocierało się ościany. Byłem wokolicy jedynym człowiekiem, więc wszystkie przychodziły do mnie. Tak sobie wyobrażałem. Dlatego czasami nie mogłem zasnąć aż po świt. Słońce wstawało znad ciemnego zbocza. Wspinało się wyżej iświeciło na tę wyludnioną krainę. Na groby iprzydrożne krzyże. Na podmurówki domów układane zpłaskich kamieni na glinianej zaprawie. Na szkielety cerkiewnych kopuł. Na resztki. Jakby krajobraz któregoś dnia po prostu strząsnął zsiebie to wszystko zabsolutną, monumentalną obojętnością natury. Oczywiście było inaczej. Były krzyki, bieganina, wywlekanie zchałup, przekleństwa, bicie. Żołnierze wmundurach, ale tak naprawdę to wyekwipowana polowo bezpieka, bo to były wojska Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego podległe Ministerstwu Spraw Wewnętrznych. Czyli żadna przyroda, tylko polityka, nienawiść klasowa, nienawiść narodowościowa ibłogosławieństwo kremlowskiego ludojada. Od samego początku nawiedzała mnie wizja niekończącego się węża furmanek wywożącego naród na stację kolejową wZagórzanach. Dom za domem, rodzina za rodziną, wieś za wsią. Na furkach jechał dobytek (kilka godzin na spakowanie), małe dzieci istarcy. Reszta szła, prowadząc bydło. Wobejściach zostały kury, psy ikoty. Wsie latem czterdziestego siódmego musiały wyglądać dziwnie: skrzypiały na wietrze drzwi, na podłogach leżały porzucone sprzęty, otwarte szuflady, rozsypane zboże, puch wpowietrzu. Panowała cisza izżadnego komina nie unosił się dym. Ciekawi mnie, czy najpierw nadeszły zlasu lisy, by bez przeszkód plądrować kurniki, czy też rabusie zpolskich wsi imiasteczek. Tak więc ten wąż furmanek nie dawał mi spokoju, aż do chwili gdy wdziewięćdziesiątym drugim albo trzecim przeczytałem Płatonowa: „Na słowa aktywisty kułacy zgięli się izaczęli ciągnąć tratwę prosto ku rzecznej dolinie. Żaczew popełznął wślad za kułactwem, by zapewnić mu należyte spłynięcie zprądem ku morzu ijeszcze bardziej ugruntować wsobie pewność, że socjalizm będzie, że Nastia dostanie go wpanieńskim posagu iże on, Żaczew, wkrótce zniknie jako zaniechany przesąd. Zlikwidowawszy kułaków wsiną dal, Żaczew nie zaznał spokoju; nie wiedzieć czemu zrobiło mu się nawet ciężej. Długo patrzył na tratwę spływającą systematycznie po delikatnej, płynnej rzece ina wieczorny wiatr, muskający ciemną, martwą wodę, która przelewała się wśród wyziębłych pól ku odległej otchłani. Wsercu zrobiło mu się tęsknie ismutno. Socjalizm nie potrzebuje wszak warstwy smutnych pokrak; więc ijego zlikwidują kiedyś wsiną dal…”.


    No ale jednak miało to coś wspólnego znaturą, ztektoniką, bo to był dreszcz, który przebiegł od Kamczatki po Łabę. Jak coś ma dziesięć tysięcy kilometrów długości, to nie do końca jest procesem historycznym. Tutejszy wstrząs, który zmiótł domy iludzi, był jedynie dalekim echem tamtej tektoniki, ale ślady kataklizmu oglądałem każdego dnia ikażdej nocy nasłuchiwałem duchów. Wydawało mi się, że to jest naturalne iże tak będzie zawsze. Pegeer trwał wswoim półśnie, pomrukiwał, drapał się przez sen tam, gdzie go swędziało, jak wielkie, bure bydlę. Wokół rozciągała się zielona pustynia. Las schodził wdoliny. Młode jesiony rozsadzały resztki fundamentów. Studnie zarastały trawą izamieniały się wgłębokie izimne pułapki. Stare drogi zabierała woda, aprzyczółki dawnych mostów coraz bardziej przypominały urwiska wybrane nurtem rzek. Wczesną wiosną, zanim wyrosła trawa, można było dostrzec wejścia do sklepionych kamiennych piwnic iwyraźne zarysy chałupisk. Można było wyjść na cały dzień inie spotkać nikogo, tylko groby ipozostałości.


    Którejś październikowej nocy wosiemdziesiątym siódmym albo ósmym zjadłem trzydzieści halucyno­gennych grzybów iposzedłem na Górną Radocynę aż pod czechosłowacką granicę. Po godzinie wieś wstała zmartwych. Woknach domów paliły się światła: złoty, miękki blask. Zotwartych wrót obór ciągnął zapach siana izwierząt. Brzęczały wiadra przy studni, nawoływały się ludzkie głosy, szczekały psy, ktoś mnie minął ipoczułem jego ciepło. Chociaż była noc, widziałem drewno ścian wytrawione pogodą, sztachety płotów iwydawało mi się nawet, że widzę biel mleka przelewanego po wieczornym udoju, widziałem, jak spływa miękką strugą znaczynia do naczynia. Nawet jeśli czegoś nie mogłem dostrzec, to itak wiedziałem, że tam jest, że tkwi wciemnościach, takie samo od wieków, powtarzane zojca na syna, każdy gest, rzecz, dobre izłe, na swoim miejscu. Tamtej księżycowej październikowej nocy szedłem wgórę doliny, wstronę karpackiego wododziału, iwieś żyła wokół swoim starym, niezmiennym życiem, aja byłem jak duch. Nikt mnie nie dostrzegał, chociaż stawałem tu itam, imoże tylko psy mnie wyczuwały, szarpiąc swoje łańcuchy ze zdwojoną siłą.


    Często nocą przechodziłem wskroś pegeeru. Nigdy jednak nie miałem wizji ani nie czułem potrzeby, by coś sobie wyobrażać. Wszystko wydawało się wówczas oczywiste. Kolektywne pożarło indywidualne. Pożarło iteraz postękując, leżało wmroku itrawiło. Pożarło cerkwie, domy, zostawiło trochę kamieni. Te wielkie stodoły istajnie, które mijałem wciemnościach, zrobiono ze świątyń ichat. Tam gdzie wyładowaliśmy kontuary ipółki, leżały już belki, które Dżery kupił od upadłego kołchozu parę lat wcześniej. Na niektórych wycięte były daty, trójramienne krzyże isymbole solarne. No iteraz leżały wstuletniej chałupie ocalone przed historią, najpierw przed nadejściem komunizmu, potem przed nadejściem kapitalizmu. Wkażdym razie nie miałem wizji minionego, gdy nocą przechodziłem przez kołchoz. Wszystko było wyraźne jak teraźniejszość. Przyszli na nagą ziemię, na niczyje iwybudowali swoje, które zaraz potem okazało się niczyje jeszcze bardziej. Wosiemdziesiątym trzecim, wosiemdziesiątym czwartym byli dla mnie egzotycznym plemieniem, nowym, znanym jedynie zopowieści ludem. Godzinami siedziałem pod sklepem ipopijałem piwo Marcowe zbrowaru wGrybowie. Patrzyłem na nich isłuchałem. Krzątali się pomiędzy stajniami, owczarniami, piętrowym magazynem zczerwonej cegły wśląskim guście, kuźnią, domami isklepem niczym po wielkim obejściu rodzinnego domu. Naprawdę tak to wyglądało. Faceci wdrelichach przysiadali na ławce, popijali marcowe irozmawiali omaszynach, ohektarach do skoszenia, ozdarzeniach zprzeszłości, wktórych wszyscy mieli wspólny udział iktóre ich łączyły niemal tak, jak łączy pokrewieństwo. Po prostu byli nową rodziną. Plemieniem na kolektywistycznej wyspie. Byli wcieleniem komunizmu, ba, byli samym komunizmem. Zebrani wjednym miejscu ojednym czasie zostali wyznaczeni do eksperymentu.


    Którejś zimowej nocy szedłem wśród ciemnych stajni istodół. Był mróz, wiał wiatr ze wschodu. Na pochyłym placu przy drodze stały cztery traktory. Ich silniki pracowały na wolnych obrotach. Pyr-pyr, pyr-pyr, pyr-pyr… Miały zbyt słabe akumulatory, by rano zapalić na tym mrozie, więc po prostu wogóle ich nie gasili. Minąłem magazyn zczerwonej cegły, wielką stodołę złożoną ze starych chat, zacząłem wspinać się na przełęcz ijuż wiedziałem, że ten eksperyment jest większy niż całe to gadanie orówności, sprawiedliwym podziale dóbr, otym, że każdemu według potrzeb, że odebrać bogatym idać biednym, iżeby grabić zagrabione. Tu chodziło ocoś więcej, ponieważ chodziło okompletne unieważnienie materii, ojej przezwyciężenie– żeby już nigdy nie odzyskała znaczenia iżeby raz na zawsze mieć znią spokój. Dlatego ta próba była większa niż historia ibardzo bliska geologii.


    Wdwa tysiące szóstym pierwszy raz pojechałem do Rosji, ponieważ chciałem zobaczyć kraj, wktórego cieniu upłynęły mi dzieciństwo imłodość. Chciałem również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru. Wysiadłem na lotnisku wIrkucku po trzynastu godzinach podróży. Lot zMoskwy miał trwać pięć godzin, ale zniewiadomych powodów zamiast wIrkucku wylądowaliśmy oporanku wBracku ikazali nam wychodzić. Szary deszcz padał na szary beton. Podjechał lotniskowy autobus: oszklona kabina zsiedzeniami na podwoziu ziła. Woddali stał ciemnozielony las. Cement, stara blacha iwojskowa zieleń mokrych drzew wświetle świtu. Od pierwszych chwil tam, wBracku, poczułem, że dostałem to, czego oczekiwałem, choć nie podejrzewałem nawet, że to istnieje. Pas startowy lśnił jak martwa ryba. Potem, gdy wyszedłem przed szklany budynek terminalu, zobaczyłem, że nic wokół nie ma. Znaczy się była jakaś szeroka szosa, jakieś budynki, plac zzaparkowanymi autami, ale niezbyt to wszystko istniało. Ludzie przyjeżdżali autobusami, wysiadali zsamochodów, przybywali gdzieś zgłębi, zwnętrza tej niewidzialnej reszty. Miasto leżało nad wielkim zbiornikiem wodnym. Angarę przegrodzono zaporą iwoda zalała tajgę. Widzę to teraz na mapie, bo wtedy nie ruszyłem się na krok zlotniska. Prostokąt papieru jest zielony, agdzieś mniej więcej pośrodku ten zalew. Jak kleks jasnobłękitnego atramentu. Wyżej, wgórze mapy, nie ma już właściwie nic poza zielenią. Czarne okruszki oznaczają otdielnyje strojenija, pojedyncze budynki. Sto kilometrów idom, pięćdziesiąt inastępny, itak przez dwa tysiące aż do wybrzeża Oceanu Lodowatego. Ale tam, na lotnisku, nie miałem otym jeszcze pojęcia. Przyglądałem się Rosjanom ispacerowałem. Musieli mnie rozpoznawać na pierwszy rzut oka. Tak jak ja bez trudu wyławiałem ztłumu paru zachodnich turystów znaszego samo­lotu. Przemierzali nerwowo halę ipróbowali się dowiedzieć, dlaczego wylądowaliśmy tutaj, anie wIrkucku. Rosjanie rozsiedli się na ławkach ipo prostu czekali. Ja spacerowałem, ponieważ nie mogłem oderwać oczu od Bracka, od betonu, od Rosjan. Od brudnego szkła hali, od jakichś drewnianych szafek, zielonych drzwi zdykty iposadzek zlastryko. Pokonałem sześć tysięcy kilometrów itrzydzieści parę lat. Lotnisko wBracku było jak dworzec Warszawa Stadion, zktórego odjeżdżały autobusy wstronę Węgrowa, Sokołowa iSiemiatycz. Iludzie też byli podobni. Ale jednocześnie czułem, że spaceruję po krawędzi zamieszkanych ziem, że dalej jest już tylko geografia. Wciasnym kiosku lali wrzątek do plastikowych kubków iwrzucali torebki herbaty. Nie dało się tego utrzymać, nie było gdzie postawić. Przy trzech stolikach wciemnym rogu drzemali ludzie.


    Jest połowa grudnia inareszcie pada śnieg. Wzimie wszystko cichnie. Minione staje się wyraźne. Zapach węglowego dymu iodgłos blaszanych łopat wciszy poranka czterdzieści lat temu na Pradze. Wtedy też robiło się cicho, gdy spadał śnieg. Iten metaliczny dźwięk na chodnikach. Albo głuchy hurgot szufli ze sklejki. Nie było wtedy plastikowego, kolorowego sprzętu. Zielonych, czerwonych, niebieskich iżółtych łopat okutych aluminium. Tylko bura od wilgoci sklejka ipoczerniały metal. Monochromatyczna materia. Białe, geometryczne płaszczyzny dachów iszary dym wnieruchomym powietrzu, wędrujący prosto do nieba. Wychodziłem do szkoły owpół do ósmej inie miałem pojęcia, że na świecie jest komunizm. Szło się ścieżką przez akacjowy zagajnik. Potem trzeba było wspiąć się na nasyp kolejowy ipokonać tory. Nie wiedziałem nawet, że jest socjalizm. Wdomu nie mówiło się otakich rzeczach, ponieważ to, wczym wszyscy braliśmy udział, było po prostu życiem iniczym więcej.


    Moja matka zobaczyła Rosjan wczterdziestym czwartym. Byli marynarzami. Cumowali swoje kanonierki wrozlewiskach Bugu. Rzeka często zmieniała bieg. Zielona woda stała wmartwych odnogach, apotem cofała się izostawały bagna. Kanonierki, kutry ipontony cumowały zapewne wgłównym nurcie niedaleko dworskich zabudowań. Marynarze mieli pasiaste koszulki. Tak jak ci zAurory, Potiomkina iKronsztadu. Ale nie przynieśli rewolucyjnego wrzenia. Dziadek prowadził znimi handel. Zanosił wódkę albo samogon iprzynosił wojskowe konserwy icukier. Wlesie poniewierały się niemieckie trupy. Ludzie pogardzali Rosjanami. Może akurat nie marynarzami, ale wynędzniałą piechotą, która gotowała kury razem zpierzem. Dziesiątki razy słyszałem tę samą opowieść: kury zpierzem, na rękach po trzy zegarki, karabiny na sznurkach. Tak wspominała nadejście rewolucji moja matka. Tak wspominali wszyscy. Wmiastach iwe wsiach. Wmowie iwpiśmie. Te kury zpierzem, sznurki izegarki. Pragnienie tych kur izegarków nadciągało gdzieś zgłębi Eurazji, zotchłani tundry istepów. To nie był żaden Marks naprawiający świat, tylko jakiś skundlony Temudżyn wpogoni za drobiem iczasomierzami. We wsiach zszarego drewna, wchałupach pod strzechami, wśród zagonów piachu czaił się strach przed dzikim, niepoliczonym izachłannym, które nadciągnie, zagrabi ipuści zdymem te piachy, strzechy idrewniaki niewiele lepsze od mongolskich jurt. Ale to nie mogło przyjść zmiast, spomiędzy murowanych domów, sklepów, kościołów, tylko gdzieś zkońca przestrzeni, zmiejsc, wktórych ludzie zaczynają porastać sierścią inocami wyją do czerwonego księżyca. To musiało wyruszyć gdzieś stamtąd inajpierw kłusowało przez swoje stepy na czterech łapach, by dopiero potem, wmiarę jak przybliżały się nasze cywilizowane siedziby, stopniowo się prostować iwkońcu stanąć na dwóch nogach, żeby mieć dwie wolne ręce do łapania kur izakładania zegarków. Wieczorami we wsiach skręcali knoty lamp inasłuchiwali dudnienia artylerii na wschodzie. Ziemia drżała tak, jakby nadciągały wszystkie konie Azji iwszystkie jej wielbłądy. Wkońcu więc gasili światła iprzykładali ucho do podłogi. Mądrzejsi kopali wziemi schowki na kury izegarki. Niektórzy myśleli, czyby nie odejść zNiemcami. Ale odgłos ze wschodu podobny był do pomruku Janowej bestii iwszyscy wiedzieli, że Niemiec wtych swoich lśniących cholewach, które wszyscy tak podziwiali, na całej ziemi nie znajdzie schronienia.


    Ale potem, gdy już byłem na świecie, nigdy nie słyszałem, by wdomu rozmawiało się okomunizmie albo oRosjanach. Panowała geopolityczna cisza. Nie byłooczym dyskutować. Imatka, iojciec opuścili swoje wsie wramach wielkiej wędrówki wyklętych ludów. Zostali wywiedzeni zdomu niewoli. Zkrainy piachu, głodu ignoju. Zterytorium wzgardy. Zewschodu na zachód. Matka trzydzieści kilometrów, ojciec sto dwadzieścia. Ponieważ życie było gdzie indziej. Ze wschodu na zachód. Zchamskiej wsi do pańskiego miasta. Żeby zapomnieć oniewolniczym dziedzictwie iżeby nosić buty. Na zachód, do stolicy, którą patriotyczny zryw zamienił wszkielet itrzeba go było od nowa wypełnić ludzkim mięsem. Powstańcy, Hitler ikomunizm pozwoliły im zdobyć metropolię. Nie doszli jednak do centrum. Zatrzymali się na przedmieściach tak jak większość plebejskiej konkwisty. Ale otym się nie mówiło. Nic dodać, nic ująć. Sprawiedliwość dziejowego szabru.


    Budzę się rano isłyszę stukot ptasich dziobów. Wisząca na werandzie słonina zamarzła na kość. Bogatki, modre imniszki próbują uszczknąć skamieniały tłuszcz. Powietrze jest zeszklone inieruchome. Drewniana konstrukcja domu przenosi najcichsze dźwięki. Szarobłękitne światło poranka wypełnia pokój. To jest ten sam blask co wdzieciństwie, gdy była niedziela albo ferie izostawało się dłużej włóżku, sam na sam zwyobrażeniami na temat wszystkich przyszłych światów. Włóżku było sennie iciepło, ale wystarczyło wysunąć dłoń, by poczuć jasny, błękitny chłód.


    Parę dni temu zakopałem się wzaspach nad pegeerem. Wtym miejscu droga wspina się zakosami ipotem przez kilometr biegnie płaskim odcinkiem przez przełęcz. Znagich łąk wiatr zgania śnieg ibiałe jęzory zasp zamykają przejazd. Trzeba się cofać, brać rozpęd iwbijać coraz dalej wsypkie, zdradliwe pola wnadziei, że za którymś razem uda się przedostać nadrugą stronę. Ale mnie się nie udało. Auto zawis­ło na podwoziu ibezradnie obracało kołami. Nie miałem ze sobą łopaty, łańcuchów, nic. Było minus dwadzieścia iwiało. Ze wszystkich stron niosło oślepiające, kąśliwe tumany. Zima dopiero się zaczynała.


    Dwadzieścia lat temu co tydzień wędrowałem tędy zplecakiem do sklepu, by stanąć wtej dziwnej, ni to feudalnej, ni to społecznie sprawiedliwej kolejce. Wgrudniu, wstyczniu wracałem ozmierzchu. Zatrzymywałem się na przełęczy ipatrzyłem wdół. Wstajniach zapalały się światła izaczynał wieczorny obrządek. Dym zkominów wspinał się pionowo. Niebo na zachodzie płonęło jak złote lustro. Osada unosiła się niczym arka wśród bezmiarów mroku. Słychać było szczekanie psów. Zuchylonych drzwi stajni snuła się para. Owce leżały wpółmroku iprzeżuwały. Ludzie pachnieli tak samo jak zwierzęta itak samo rodzili potomstwo. Po sto pięćdziesiąt złotych na dziecko. Wdomach obok stajni, wtym samym zapachu. Zaraz za ścianą zaczynała się ciemność iciąg­nęła kilometrami. Ale tutaj było ciepło ipachniało gnojem isianem jak wBetlejem. Ponieważ mieli się rodzić niczym nowi bogowie izaludniać ziemię aż po najdalsze krańce.


    Stawałem na przełęczy, zrzucałem plecak, patrzyłem iczułem kołysanie ciemnych wód. Oni tam karmili ipoili bydlęta, potem siebie iukładali się do wczes­nego snu, spokojni, że uczyniono znimi przymierze, gdy wchodzili do korabia zsynami swymi, żonami iżonami synów. Tak było w1986roku. Wsklepie zawsze była słonina, pasztetowa, ­marmolada wpięcio­kilowych puszkach, makaron, ryż, cukier, herbata, awdniach dostawy jeszcze chleb imarcowe. Nigdy niczego nikomu nie brakowało. Tak mieli obiecane. Tycowa wynosiła na plecach worek bochenków. Przechodziła przez drogę, wspinała się na wzniesienie iwchodziła do domu. Kroiła kromki, smarowała, stawiała talerz iwołała dzieci. Wychodziły zgłębi chałupy, zpółmroku iotaczały stół. Pod nagimi ścianami stało kilka sprzętów. Wrogu żelazna kuchnia. Płonął wniej ogień ibyło ciepło.


    ZUłan Ude do Czyty było pięćset pięćdziesiąt siedem kilometrów. Jechaliśmy wdzień elektrycznym bez przedziałów. Siedem albo osiem godzin. Co jakiś czas stawaliśmy wmiejscach, gdzie bezkresna zielona powłoka pękała na chwilę iwyrastały spod niej ziemiste zabudowania. Nagie drewno, eternit, płoty. Albo coś wrodzaju miasteczka. To przypominało trochę wschodnią Polskę, dalekie Podlasie, ale rozcieńczone tym bezkresem. Stamtąd przychodzili ludzie iwsiadali. Byli dziwnie ubrani. Zwłaszcza chłopaki. Pstrokato iod Sasa do Lasa. Na tle swoich stron wyglądali jak egzotyczne ptaki. Ale to był pewnie lumpeks albo tania chińszczyzna. Wszystko jakieś niedobrane, niedopasowane, jakby znalezione. Znapisami, naszywkami ihasłami wszechświatowego wirtualu. Wsiadali, stawali wprzejściu między wagonami, bo zaraz mieli wysiadać. Za pięćdziesiąt, za sto kilo­metrów. Znałem ich twarze. Zapamiętałem zradzieckich filmów widzianych wdzieciństwie. Wcale się nie zmienili. Tyle że teraz byli kolorowi, awtedy czarno-biali. Wtedy wkanciastych marynarkach ikaszkietach, ateraz niczym aniołowie postnowoczesnej ikonosfery. Szli przez opłotki ikartofliska, pod niebem Syberii wdresiarskich szarawarach ikapotach ostemplowanych emblematami globalnej wspólnoty. Przez piachy po kostki wkitajskich reebokach. Stare drewno, piach ipotem od razu ten postświat podróbek. Nic pomiędzy. Może pomiędzy rzeczywiście nic nie było? Ziała pustka po komunizmie, próżnia idlatego ta chińszczyzna, ten śmietnik, ten cud nowego egalitaryzmu puchł irozprężał się, nie napotykając żadnego oporu. Sam miałem wkieszeni okulary słoneczne firmy Okey. Kupiłem je wIrkucku od Chińczyka za sto rubli, czyli trochę więcej niż dziesięć złotych. Nie mogłem oderwać oczu od tych chłopców wprzejściu. Wyglądali tak, jakby ubierali się po ciemku. Żółtez­fioletowym. Różowe zniebieskim. Za duże. Cudze.


    Wyruszyli zBałkanów, żeby zasiedlić tutejsze doliny. Zanim zbudowali swoje cerkwie iwsie, pokonali tysiące kilometrów. Często wyobrażałem sobie tę wędrówkę. Szli gdzieś zGór Dynarskich, pokonywali dolinę Dunaju iwkraczali wKarpaty. Mieszanina krwi dackiej, iliryjskiej itrackiej wypędzona wgóry przez nadciągających zpółnocy Słowian. Gnali swoje owce, barany ibydło wposzukiwaniu pastwisk. Szli tam, gdzie była trawa. Wskórach cuchnący tak jak ich bydlęta iniestrzyżeni, porozumiewali się łaciną pełną wspomnień po swoich starych obumarłych językach. „Pochodzili zbarbarzyńskich mętów, zodpadków wielkich Inwazji, zhord, co rozpłaszczyły się wzdłuż Karpat iDunaju, aby się skulić, zapaść wdrzemkę, zmasy dezerterów włóczących się po rubieżach Imperium, motłochu, który łacińskości liznął tyle co brudu za paznokciem”, jak chciał ich potomek Émile Cioran. Ale lubiłem sobie ich wyobrażać, jak wędrują wgłąb kontynentu. Coraz dalej od ciepłych wiatrów znad Śródziemnomorza. Tysiąc lat powolnej wędrówki. Morlachowie, Arumuni, Kucowołosi. Zapomniane albo wymarłe plemiona. Zupływem wieków odchodzące wniepamięć lub wcoraz wyższe góry wucieczce przed Słowianami, Tatarami albo Turkami. Dawni Rzymianie wszałasach, wkierpcach, wdeszczowe dni uwalani owczym gnojem, gdy musieli pod gołym niebem doić swoje stada. Wiecznie niewyspani, bo wKarpatach wilków iniedźwiedzi było wtedy więcej niż ludzi, więc musieli palić ognie iczuwać. Tysiąc lat, zanim dotarli tutaj, już bez pamięci drogi, którą przybyli. Bez pamięci Rzymu, Ilirii iDacji. Ściśnięci wdolinach płot wpłot, chałupa przy chałupie, wcieniu drewnianych cerkwi przypominających kształtem murowane kościoły katolików. Po drodze zruszczyli się inasiąkli słowiańszczyzną, wiedli na pokuszenie mijane ludy, które wypuszczały się znimi na wędrówkę. Karpaty były wtedy niemal bezludne. Wnocy było ciemno, awdzień pusto. Mleko, ser, czasami mięso ijakieś podpłomyki. Wyobrażam sobie to wszystko, żeby nie zaginęło. Doliny po wysiedlonych wsiach zarasta las. Kamienne resztki pochłania ziemia. Po prostu znikają wjej wnętrzu, aona przyrasta jak żywe ciało. Wystarczyło sześćdziesiąt lat iprawie nie ma śladów. Łuny na niebie, zgliszcza, swąd spalenizny. Zaprzęgi iludzie ciągną bez końca na północ, do stacji kolejowych iobozowisk pod gołym niebem. „Nie mogliśmy zabrać ani psów, ani kotów, ani kur. Jeszcze dziś widzę psa przywiązanego do budy isłyszę jego wycie”. Wojsko pilnuje, by ludzki wąż pełzł wstronę przeznaczenia. Na fotografiach, które zostawił po sobie Jan Gerhard, żołnierze mają peemy, pepesze, zwykle kabeki. Wtle wstają płomienie. Jest gorąco, więc chłopcy podwinęli rękawy iporozpinali mundury. Wkwietniu czterdziestego siódmego zaczął się ostatni etap wędrówki podjętej tysiąc lat temu na Bałkanach.


    Pierwszy raz przyjechałem tutaj wiosną osiemdziesiątego trzeciego. Wysiadłem zjasielskiego autobusu wdawnej wsi Rozstajne, zktórej została tylko nazwa imurowana kapliczka przy moście. Było ciepło. Obok kapliczki kwitły żonkile. Autobus odjechał. Zrobiło się zupełnie cicho. Ruszyłem wzdłuż Wisłoki. Na starej drodze leżał jeszcze gdzieniegdzie asfalt. Nic tutaj nie było, ale pejzaż wydawał się wjakiś sposób uporządkowany. Dno doliny było rozległe ipłaskie, adroga prowadziła prosto jak strzelił. Ta geometryczność po dwóch kilometrach raptem się urwała, przepadły resztki asfaltu, adroga zaczęła meandrować zgodnie zpierwotnym ukształtowaniem terenu. Ale po prawej na trawiastym wzgórzu widać było regularną, prostokątną siatkę dawnych miedz. Przy drodze stało kilka kamiennych krzyży. Nieco dalej święta rodzinna. Kilkuletni Jezus miał obłupaną twarz. Kamienisty trakt prowadził wgłąb minionego. Pomiędzy ledwo widoczne znaki opuszczenia. Potem nauczyłem się je rozpoznawać: prostokątne chałupiska, zarysy podmurówek, kopulaste sklepienia piwnic, zdradliwe zapad­liska wmiejscach, gdzie kiedyś były studnie, kępy zdziczałych śliw ijabłoni. Na początku smakowałem tę poetykę wyludnienia na sposób sentymentalny. To były po prostu ruiny, wspomnienie, wynik działania obojętnego czasu albo losu. Dopiero zupływem lat dotarło do mnie, że wtych spustoszonych dolinach, wRadocynie, wLipnej, wRegietowie, działała tektonika, której epicentrum znajdowało się zupełnie gdzie indziej.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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