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    Zamiast wstępu, czyli embarras de richesse


    Urszula Kozioł


    Wpierwszej chwili, dowiedziawszy się otym projekcie, poczułam przypływ entuzjazmu. Postanowiłam wyjść od epitetu: „ależ bezczelny!”, wykrzykniętego kiedyś przez panią zradia wfunkcji zachwytu. Przypomniałam sobie analogiczną dwoistość wymowy słowa „szelma!”. Ba– „szelmutka!”. „Bestyjka!”


    Oto coś, co niosło wsobie zabarwienie ujemne (także: „wstręciuch!”, „brzydal!”), nagle nabiera swoistego powabu, atrakcyjności, wdzięku, nawet– pieszczoty. Asłowo „bałamut”? Zjakim podziwem słyszało się kiedyś mawiane (bo już nie dziś): „Ato szelma!”, „Ach, ty bałamucie!”.


    Wpewnej chwili wysypało mi się zpamięci tak wiele przykładów rozproszonych, pogubionych słów lub ich dwoistego znaczenia (àpropos „dwoistego”, przypomina mi się zasłyszane wautobusie gdzieś koło Izbicy, że ona, kobieta jadąca obok, ma „troiste” buty, no bo takie błoto). Słowem– istny embarras de richesse. Poczułam się zablokowana, niezdolna do wyboru tego jednego tylko, zapomnianego słowa. Zbyt trudna decyzja!


    Wkońcu moje dzieciństwo nasiąkało wnajwcześniejszych miesiącach życia zasłyszanymi wtamtej okolicy językami Ukraińców iRusinów (oni przestrzegali tych trudnych do uchwycenia rozróżnień), Żydów, kolonistów niemieckich, wędrownych Cyganów. No ilokalnej gwary. Czysta, poprawna polszczyzna zachowała się jedynie wobrębie ordynacji Zamoyskich, jako że ten zasłużony ród słynął zdbałości opoziom ipowszechność wiejskich szkół.


    Tak więc wmowie potocznej zakorzeniły się te wszystkie fajerki, lufty ilufciki, cwibaki zbakaliami czy bez, rajtki (do konnej jazdy), cymesy, łacykuszki (ołakociach), meszty (we Lwowie), zapodział się niejeden szaławiła czy absztyfikant. Mało kto wtym świecie jest– wprzeciwieństwie do czasów piłsudczykowskich– zafajdańcem (stąd nikt już unas nie fajda!). Maluczko, maluczko, azabraknie unas trzpiotek, szkrabów, berbeci. Mało kto emabluje kogoś, atak wogóle kto zkim dzisiaj trzyma sztamę? Gamonia ifajtłapę wypiera dupek i– excusez le mot– ch…! Albo weźmy takie słówko „mizdrzyć się”. Czy można powiedzieć, że na przykład poseł Czarnecki bądź Kłopotek mizdrzą się do kamery? Ja bym tak tego nie ujęła, bo to chyba niegrzeczne (choć ciśnie się na usta!). Ale tego słówka już prawie nie ma! Wyszło! Ubywa też birbantów. Zamiast „impertynent” większość mówi „cham”. Azakupów nikt już unas nie taszczy, tylko je dźwiga.


    Co znaszej mowy wypada na wirażach czasu, aco wniej umocowane jest– na maksa?– ależ skąd! Umocowane na fest!

  


  
    Ancymonki


    Krzysztof Czyżewski


    „Podejdźcie no tu bliżej, ancymonki”… Wujek Krynicki spoglądał na nas surowo, choć wjego oczach, skrytych za cienką, złotą oprawą okularów, było coś filuternego. Na próżno jednak łudziliśmy się zbratem, że draka, której byliśmy sprawcami, ujdzie nam na sucho. Zcykorem woczach ruszyliśmy przez ocean drewnianej podłogi aż pod sam cypel palca wskazującego wujka, pożółkły od papierosów. Wreszcie przestał nim kiwać. Jak zawsze ubrany był wczarny garnitur zalatujący naftaliną, który kontrastował zjego siwizną ibiałą, niemal przezroczystą cerą przedwojennego asesora, ateraz mecenasa onieskazitelnej reputacji. Nawet do głowy nam nie przyszło kręcić. Przyznaliśmy się do wszystkiego. Aon zamiast spuścić nam lanie, zaczął mówić.


    Staliśmy– dwa knajtki, które ledwie od ziemi odrosły– jak na tureckim kazaniu, cierpiąc katusze większe niż te najcięższą rózgą zadane. Uderzenia są przynajmniej krótkie, apotem szlus, tymczasem to trwało itrwało, niemiłosiernie długo. Niecnie postąpiliśmy zciocią, wykorzystując jej fizyczne niedomaganie, jej spuchnięte nogi, gdy zmusiliśmy ją, by uganiała się za nami, za garnkami, które jej podkradaliśmy, kiedy gotowała, aż wywróciła się zkrzykiem na podłogę, tłukąc naczynia. „No dobrze– powtarzałem sobie wduszy– już to wiemy, przyznaliśmy się, oczym tu jeszcze gadać?” Nie mogłem znieść, że słucha tego wszystkiego Renia, najmłodsza córka wujostwa, wktórej się ukradkiem bujałem, choć nasze wspólne spacery to był dla niej jedynie pretekst do wyjścia zdomu ispotkania się zchłopakiem, zktórym całowała się na moście wparku…


    Lecz wujek mówił dalej. Tyle tylko, że zmienił się ton jego oracji. Mówił oszacunku dla innych, dla starszych, słabszych iszalonych, mówił oŁemkach, którzy przychodzą do jego kancelarii ze skargą na szykany doświadczane od sąsiadów, oNikiforze, zktórego nieopodal na deptaku natrząsają się dzieci, bezkarnie wyczyniając mu różne psoty. Nagle zaczęło do nas docierać, że wjego słowach skierowanych ku nam nie ma złości, gromów ipołajanek, że jest wnich niespodziewanie tyle miłości… Obejmował nimi nas, naszą rodzinę, sąsiadów, cały świat. Tak jakby stał, jak my wczoraj, na szczycie Góry Parkowej wKrynicy imiłością obejmował wposiadanie wszystko, co się przed nim rozpościerało. Acała tajemnica jego magicznej siły skrywała się wtym jednym czarodziejskim słowie, które jak zaklęcie powtórzył jeszcze kilka razy: „ancymonki”. „Ancymonki” były twardomiękkie ikwaśnosłodkie, zaczynały się surowo, akończyły miłośnie, dosycały błogi smak rodziny przyprawą odpowiedzialności, brzmiały polifonicznie jak śpiew włemkowskiej cerkwi.


    Dzisiaj myślę otym, co by było, gdyby wujek Krynicki nie znał takiego słowa albo je zapomniał. Czy wówczas ten nasz mały rodzinny dramat– taki, jakich tysiące wydarza się wtym świecie na styku zinnością– miałby szansę obrócić się zciemnej strony najasną? Tamtego dnia zamiast rozejść się zurazem wsercu iłzami goryczy, znaleźliśmy się zbratem wciepłym uścisku schorowanych ramion cioci, która przez łzy miłości powtarzała: „Moje ancymonki, moje ancymonki…”.

  


  
    Archaizm


    Michał Ogórek


    Spośród wszystkich słów archaicznych najgorzej ma samo słowo „­archaizm”. Jest przestarzałe po wielokroć: przez swą treść iznaczenie, brzmienie, anawet kontekst; wjego towarzystwie wszystko od razu się starzeje. Postarza nawet bardziej niż „sędziwość”, bo to chociaż może być współcześnie rozumiane jako pełny skład sędziowski.


    Coś, co jest archaiczne, przedpotopowe, zamierzchłe– zdefinicji nie może być niczym atrakcyjnym, oile wogóle jest jeszcze choć trochę żywe. „Archaiczny” stopiło się już ze słowem „anachroniczny” ioba znaczą to samo: niedostosowany do swojego czasu. Przy czym teoretycznie anachroniczne może być icoś, co wyprzedziło swój czas, nazbyt nowoczesne, na przykład Anna Grodzka wSejmie, ale wtym sensie nikt tak nie powie.


    „Archaizm” jest wogóle najstarszym pojęciem językoznawczym, jeśli uświadomić sobie, jak prędko pierwsze utracone słowo stało się od razu archaizmem. Według Biblii było to słowo „raj” iwówczas było jeszcze czego żałować.


    Obecnie „archaizm” ma się tak fatalnie, bo współczesny świat nie ceni niczego, co nawet odrobinę jest nie na czasie. Wszystko, co nowsze, jest lepsze od tego, co starsze– wobec czego iwdziedzinie archaizmów archaizm młodszy byłby lepszy od archaizmu starszego.


    Dziś przecież wszystko, co jest choćby trochę stare, od razu przerabia się na nowe. Samo pojęcie „archaizować” nie bardzo miałoby co oznaczać, bo to, co stare, jest już od razu maksymalnie archaicz­ne. Kiedy mojemu małemu synkowi powiedziałem, że kiedyś ludzie nie znali prądu, zapytał: „To jak wtedy żyliście?”. Starość przestała się bowiem stopniować iprzerabianie czegokolwiek na jeszcze starsze byłoby rzeczą całkowicie bezcelową, bo starość jest po prostu wcieleniem całej przeszłości.


    Młodzi żyją wprzekonaniu, że nic przed nimi nie było, aprzynajmniej nic, oczym warto by wiedzieć. Pamiętam taki teleturniej, wktórym uczestnik, uśmiechając się zpobłażliwą wyższością, wyjaśnił, że nie może nic wiedzieć na temat wydarzenia, októre go pytano, bo kiedy miało miejsce, nie było go jeszcze na świecie. Późne urodzenie uważał za rodzaj przewagi, która zwalnia zobowiązku posiadania jakiejś wiedzy. To, że prowadzący teleturniej– rzeczywiście mocno starszy gość– wiedział, co było przed pojawieniem się na świecie pierwszego człowieka, nic anic zawodnika nie zastanawiało.


    Sam piszę to jako archaik, wywodzący się zpokolenia, które pisało sobie na koszulkach no future, anie no past. To ostatnie hasło dziś wzięte by zostało zresztą raczej za informację ozamknięciu włoskiej restauracji.


    Podobno archaiczny jest już ajfon 5, podczas gdy ja nie wiem jeszcze, co to jest wogóle ajfon. No, ale kiedyś do kelnera– chcąc mu pochlebić– zwracano się „panie starszy”, dzisiaj za coś takiego można by chyba dostać wmordę. Obecne Rady Starców czy Konwenty Seniorów muszą być po operacjach plastycznych, aby nikogo nie zrażać do siebie zmarszczkami iwyglądać na znacznie młodsze, niż są naprawdę. Nawet Spartanki przed zepchnięciem ze skały naciągałyby sobie skórę, żeby jakoś na tej uroczystości wyglądać.


    Archaizmowi obecnie nie pomaga także to, że intuicyjnie kojarzony jest zGrecją. („Achajowie” brzmią prawie jak „Archajowie”). Sądząc po codziennych telewizyjnych obrazkach zAten, najbardziej archaiczne jest tam to, że coś funkcjonuje. Strajkowano już za mitologii, aHerkules jest tam czczony za to, że wykonał wogóle jakąkolwiek pracę, ijuż samo to uznano za nadludzki wysiłek.


    Nie da się ukryć, że iztego powodu antyk nie ma dziś nigdzie na świecie dobrej prasy iTroi nie tylko raczej by nie odkopano, ale by jej jeszcze dokopano.


    Mieszkańcy Unii Europejskiej są przekonani, że do dziś muszą dopłacać do antyku. Uznają to nie tylko za archaizm, ale jeszcze za anarchizm.

  


  
    Awanturnik


    Ziemowit Szczerek


    Obecnie, gdy ktokolwiek mówi oawanturniku, to się rozglądamy, czy ktoś nie chce nas przypadkiem wystrzelać po pysku. Awantura: tyle zostało wPolsce ze starego, dobrego łacińskiego advenire– przychodzić, które przeszło długą drogę znaczeniową, by wświatowej świadomości zakorzenić się najsilniej jako angielskie adventure. Aten, kto przygód zażywa, kto ich szuka– to adventurer, poszukiwacz przygód. Polski „awanturnik” to, być może, też poszukiwacz przygód, ale dość specyficznych: wyjechać komuś zbaśki wtramwaju, barem kogoś zawadzić na chodniku, ajak zawadzony się oburzy, to mu poprawić zliścia albo izpółobrotu. Takie są te polskie awantury.


    Kiedyś, dawno, dawno temu, ten polski awanturnik oznaczał nie tylko wyżej opisanego pajaca, ale również kogoś, kto poszukuje innego rodzaju przygód: podróżuje, szpera, jeździ po ciekawych, dziwnych miejscach, jest ciekaw wrażeń. Apóźniej tak się jakoś porobiło, że ztego porządnego izacnego człowieka, awanturnika, typ pozostał paskudny. Ogr jakiś niewychowany, chamidło, bydlę wręcz. Brr.


    Jasne, słowo „przygoda”, polskie prawdziwie, polskie niczym żółty wiślany piach iwioski słomiany dach, dobrze tę „awanturę”, makaronizm, zastępuje, wporządku, równie godnie, jak „Żegota” Ignacego, „Tworzyjan” Floriana czy „Wilczychód” Wolfganga, okej, nie mam nic przeciwko, ale brakuje mi polskiej wersji awanturnika. Poszukiwacz przygód? Aco to za opisówka dwusłowna, co my, Niemcy jesteśmy, żeby takie piętrowe cuda robić? Żebyśmy sobie jak oni to razem zapisywali, poszukiwaczprzygód, to jeszcze, ale po takim poszukiwaczuprzygód, po takim ciągu człowiek automatycznie ma ochotę postawić domenę .pl iwychodzi ztego jakiś sklep podróżniczy, anie poszukiwacz przygód. No więc co? Przygodowiec? Przygodnik? Brzmi toto jak „ugodowiec” i„tygodnik”. Nie działa, nie ma sensu, nie da się. Wjęzyku polskim– po prostu– brak jednego, porządnego, intuicyjnego iprostego określenia na awanturnika. Adziwi to, swoją drogą. Wkońcu Polacy to nie naród hobbitów siedzących po wygodnych hobbitonach, ładnych, ztrawką przystrzyżoną, do których, gdy przygoda zapuka, to się jej nie wpuszcza, tylko psami szczuje imodli, żeby nie wróciła. Polacy przecież rzucają się wco się da ina co się da, Polak raczej znany ztego, że ruchliwy, żwawy, że zakręci, zakombinuje, poradzi sobie, że świata ciekawy (być może dlatego również, że hobbitony mamy nie za ładne inie za kojące, ale to inny temat). Coś się dziwnego znaszym językiem wtym punkcie porobiło. Jakiś błąd wmatrixie.


    Imnie się to bardzo nie podoba.


    Żądam przywrócenia awanturnikowi należnej mu czci igodności!

  


  
    Azali, atoli, aliści


    Ernest Bryll


    Tak mi się wdzieciństwie ułożyło, że znalazłem się na pograniczu paru odmian języka polskiego. Najpierw babka, która mówiła gwarą Powiśla iWarmii, potem ojciec– Kujawy wokół Gopła, matka– polski tych Polaków zPomorza, co wędrowali za pracą po Westfalię. No iziemie, gdzie mieszkałem wdzieciństwie– tu wpływ Puszczy Białej ijej tradycji kurpiowskiej, granica wsi mazowieckich iszlacheckich zaścianków– aone miały inną opowieść. Ipotem znajduję się wGdyni. W1947roku jestem wpierwszej klasie gimnazjum ojców jezuitów wOrłowie. Tu mieszanina różnych wpływów. Wielu kolegów wdzieciństwie wogóle nie mogło używać polskiego, bo rozmowa wtym języku wGdyni czasów okupacji była surowo karana. Aja zmoim „azali”, „atoli”, „aliści”. Dla mnie to zwyczajne słowa, dla wielu starożytność.


    Pamiętam wizytację wszkole, kiedy nasza polonistka pani Jurszowa poprosiła mnie ostreszczenie Zemsty przed szanownym areopagiem. Piękne to było, tylko że ja przeczytałem sztukę Fredry jedynie do połowy. Streszczałem ją więc dokładnie, licząc, iż za chwilę komu innemu ten zaszczyt przekażę. Tak też się stało, na dodatek moje „azali”, „atoli”, „aliści” wywołały zachwyt ina tej opinii długo jechałem.


    Awiele lat później wIrlandii, gdzie los mnie zaniósł wambasadory, urządzałem wigilię. Byli Polacy mieszkający wIrlandii, ateż studiujący tam werbiści– zakon misjonarski. Ioni, kiedy doszło do Cichej nocy, zapytali:


    – Czy śpiewamy zatoli?


    Bo na Śląsku taki jest przekład kolędy: „wszystko śpi, atoli…”– czyli „wszakże”, „jednak”, „mimo to”.


    Więc choć ja znałem inne, bardziej powszechne tłumaczenie– nieprzygotowany aliści do tej zasadzki werbistów– pomyślałem: Popróbujemy atoli, azali się powiedzie. Izaśpiewaliśmy.

  


  
    Bakelit


    Zbigniew Mentzel


    Słowa „bakelit” mój kolega zpodstawówki za nic nie potrafił sobie przyswoić. Podobnie jak wielu dorosłych wymawiał je zawsze „bakielit”, co budziło we mnie poczucie wyższości.


    – Jaki bakielit? Jaki bakielit? Bakelit, baranie!– tłumaczyłem mu nadaremno.


    Pod koniec lat pięćdziesiątych XX stulecia wynalazek belgijskiego przemysłowca Leo Baekelanda przyjął się unas na dobre icoraz więcej bakelitowych przedmiotów mieliśmy na wyciągnięcie ręki. Zbakelitu były obudowa radia iaparat telefoniczny, lampka typu grzybek irzutnik do przezroczy, mydelniczka, kontakt elektryczny ipudełko na pchełki.


    Moja siostra, uczennica liceum ogólnokształcącego, które otrzymało imię kubańskiego rewolucjonisty, na loterię fantową urządzoną wszkole ztej okazji kupiła bakelitowego Murzyna; ale czerwona ze wstydu przyniosła zpowrotem– sama go wylosowała. Murzyn, duży jak niemowlę karmione amerykańskim mlekiem wproszku, bardzo mi się podobał, ale zanim zdążyłem go bliżej poznać, zniknął gdzieś bez śladu jak niechciane dziecko, które zdjęte nagłym przerażeniem, wyszło zdomu idotychczas nie powróciło, oddaliwszy się wnieznanym kierunku.


    Po trzydziestu latach Murzyn, abyć może jego brat syjamski, odnalazł się wKrakowie przed sylwestrem. Wgabinecie mojego przyjaciela, pisarza, wktórym przygotowano mi gościnny nocleg– siedział wysoko na szafie igdy tylko obudziłem się wczesnym rankiem, poczułem na sobie jego natarczywy wzrok.


    „Murzyn miał regularne europejskie rysy, jasno dowodzące, iż jego projektantom przyświecała idea wielkiej rodziny człowieczej. Ogromny ołowiany ocean lat pięćdziesiątych przetaczał się nad nim”– opowiadał Jurek Pilch wksiążce, której maszynopis leżał na biurku.


    Duch minionej epoki najwyraźniej upodobał sobie brzuch Murzyna ikażdemu, kto przyłożył doń ucho, wydawało się, że „wzakamarkach tej pociemniałej bakelitowej muszli” słyszy „szelest stalinowskich sukien, garniturów, śpiew na dachu Łubianki, pojedyncze salwy, grzmot oklasków, skandowane nazwiska, muzykę zachodnich radiostacji”.


    – Ten Murzyn jest mój. Dostałam go od rodziców na urodziny– oznajmiła nieoczekiwanie Hanka, żona mego przyjaciela, zaraz po tym, jak wspólnie przywitaliśmy Nowy Rok.– Wiecie, jak on się nazywa? Rodzicom zawsze najbardziej podobało się to imię. Nazywa się…– Hanka popatrzyła na mnie iumilkła zawstydzona.


    Murzyn zczarnego bakelitu miał na imię Zbigniew.

  


  
    Beresić


    Stanisław Bereś


    Psychologia wcisnęła się już wkażdy zakątek życia ludzkiego, sferę onomastyki jednak pozostawiła na antypodach swoich zainteresowań, podczas gdy już dawno na uniwersytetach powinno się wykładać onomastykę psychologiczną, amoże ipsychologię onomastyczną. Potrzebę taką tymczasem da się wykazać nawet za pomocą mojego nazwiska, którego pochodzenie iznaczenia giną wmrokach staropolszczyzny, ale nie ma wątpliwości, że pochodzi zKresów. Nie znam nikogo, oprócz trzech wybitnych językoznawców, awśród nich profesora Jana Miodka, kto wiedziałby, że nazwis­ko „Bereś” pochodzi od słowa „beresić”, oznaczającego „wygłupiać się”, „dokazywać”, „psocić”, „błaznować”. Odnotowuje je Kazimierz Rymut wtomie Nazwiska Polaków. Słownik historyczno-etymologiczny, apotwierdza to Słownik etymologiczny języka polskiego Aleksandra Brücknera z1927roku, wywodzący słowo „beresić” od Pobereża, „słynącego zhultajstwa idziczy wXVI iXVIIwieku, dokąd uchodził kto zprawem wojował, wszelki awanturnik”. Ta niezwykła kraina, znana doskonale zOgniem imieczem, znajdowała się wpołudniowej części Podola, między Dniestrem iBohem oraz Murachwą iJahorlikiem. Stąd zatem cała rodzina słów: „zbereźny”, „zbereźnik”, „zberezyje”, „zberezje”, azatem określenia osób iczynności związanych zuciechami wszetecznymi, azatem erotycznymi. „Na pobereżu”– mawiano, myśląc onierządzie. Pełne pole znaczeń sięga jednak jeszcze dalej: od „figlarza ipsotnika” aż po „bezbożnika izbrodniarza”. Zamyka je zaś szereg: „bredzić” i„breszyć”, azatem kłamać, bujać, pleść bzdury, wygadywać brednie iniedorzeczności.


    Nie mam tu zamiaru katować nikogo językoznawczymi wywodami, bo pełną semantykę tego słowa czuję po prostu wswoich genach. Wkońcu nazwiska pochodzą od przydomków, nadawanych ze względu na cechy danej osoby. Acharaktery najnormalniej wświecie się dziedziczy, co łatwo rozpoznaję wpokręconej ipokrętnej historii swojej rodziny.


    Zaglądając wnią głęboko, do czego zmusił mnie na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku sam Jerzy Giedroyc, jako najodleglejszego przodka odkryłem swego pradziada Macieja, który jak wszyscy mężczyźni wmojej rodzinie był cieślą izapisał się tym, że uboku Jakuba Szeli wczasie rabacji galicyjskiej występował wroli tak zwanego prokuratora ludowego, co oznacza, że słynne słowa Wyspiańskiego wWeselu: „Mego dziadka piłą rżnęli” odnoszą się do mojego przodka. Ztym jednak, że to on rżnął, anie był rżnięty. Nie minęło osiem lat, atenże sam Maciej– będący jedynym piśmiennym chłopem wokolicach Rzeszowa– został wysłany przez grupę gmin do cesarza Franciszka Józefa jako negocjator wsporze zmiejscowym magnatem Adamem Jędrzejewiczem. Drogę do Wiednia przebył na bosaka tak zwaną kaczą ścieżką. Jak wiadomo zwpisu wksiędze przyjęć wpałacu Schönbrunn, do rozmowy doszło dwukrotnie: raz po sforsowaniu ogrodzenia ogrodowego wczasie popołudniowej przejażdżki cesarza, adrugi raz parę dni później, podczas oficjalnej wizyty wkancelarii, gdzie pradziad załatwił sprawę po swojej myśli. Co najdziwniejsze, szczegółowy opis rzucenia się mojego dziada zgramotą wręku pod koła cesarskiego powozu został opisany przez Arthura Schopenhauera wReisetagebücher aus den Jahren 1803–1804. Problem jednak wtym, że Reisetagebücher zostały wydane w1806roku, azatem zdarzenie to musiałoby dotyczyć ojca Miłościwego Pana, awięc tym samym również ojca mojego pradziadka, azatem prapradziadka. Nie mam danych ani ochoty do głębszej analizy tej zagadki, pominę ją więc bez komentarza jako zwyczajną dziwność świata.


    Oba te zdarzenia zżycia mojego przodka są dostatecznie zabawne, by wyrażać cechy beresienia. Szczególnie adekwatna wydaje mi się kilkutygodniowa zabawa wludowego prokuratora wczasie rzezi 1846roku, bo polegała zapewne na partackiej inscenizacji sądu, awięc wystawianiu stołu na podwórko, rzucaniu przed nim na kolana właścicieli ziemskich idukaniu bzdurnych oskarżeń ozbrodnie, które przyszły tego dnia do ciemnej pradziadowej łepetyny, po czym przystępowano do części właściwej, czyli zarzynania ipiłowania właścicieli, gwałcenia dziedziczek, palenia zabudowań dworskich oraz innych uciech. Itak wędrowano ztym przedstawieniem od dworu do dworu wokolicach Krosna, Jasła, Tarnowa iSanoka przez półtora miesiąca. Długo to trwało, więc zapewne publiczność była zadowolona. Ponura, rzeźnicza strona tych inscenizacji nie wydaje mi się znajoma, ale ich błazeńska humorystyka budzi wmoim sercu pewien swojski rezonans, więc zprzykrością przyjmuję, że mieści się ona wpolu semantycznym mojego nazwiska.


    Synem Macieja był Jan Bereś, choć jak na moje arytmetyczne rozeznanie pomiędzy nimi musiał istnieć jeszcze jeden przodek, bo inaczej pradziad musiałby dobić osiemdziesiątki iniemalże na łożu śmierci spłodzić Janka. Ale załóżmy, że faktycznie tak było iparafialne księgi wStaromieściu nie kłamią. Jak jego ojciec Janek był małomównym iupartym cieślą, ado tego dziwakiem, chłopskim filozofem iwłóczęgą. Po pożarze, który strawił całą wieś– było to jeszcze przed pierwszą wojną światową– popłynął pięknym liniowcem oceanicznym klasy Barbarossa odługości stu siedemdziesięciu czterech metrów przez Bremę iHamburg do Ameryki, gdzie pracował przez kilka lat wstoczni Lackawanna (dzisiaj dzielnica Buffalo). Jego nazwisko widnieje na liście pokładowej Norddeutscher Lloyd wBremie zgrudnia1901roku oraz wList or manifest of alien passengers for The United Stated immigration officer at port arrival wcentrum emigracyjnym na Ellis Island uwrót Nowego Jorku.


    Po powrocie– ku zazdrości całej wsi– Jan pokrył dach domu cynkową blachą, która istnieje do dziś, choć mocno zjedzona przez korozję. Ciężko pracował imocno trzymał rodzinę za pysk, bo był despotą isknerą, znanym zmierzenia długości firanek nabytych wmieście przez żonę. Okropnie ciągnęło go wświat, więc od czasu do czasu znikał zdomu iwałęsał się całymi tygodniami. Widywano go nawet wKarpatach. Przede wszystkim jednak był majster-klepką, który marzył ozbudowaniu latającej machiny. Może wStanach widział pokazowe loty braci Wright, Blériota, Cháveza lub Garrosa? Można powiedzieć: galicyjski Lindbergh wwersji ludowej. Na co dzień zajmował się ciesiółką, awwolnych chwilach konstruował swoje niby-lotnie. Niszczył prześcieradła, podkradał babce pierze zpierzyn. Istny Ikar. Apotem rzucał się ze swoimi konstrukcjami ze zbocza za stodołą. Na ogół paskudnie się rozbijał. Kilka razy wydawało się, że nikt mu już kości nie poskłada, lecz on się jakoś wylizywał iznów stawał do walki zsiłą ciążenia. Starzy ludzie wTrzebownisku twierdzili, że kiedyś udało mu się przelecieć ponad wsią, ale skończył wrzece, gdyż zawadził omost. Nie bardzo wto wierzę, pewne jest wkażdym razie, że ksiądz proboszcz zambony nawoływał go do opamiętania igroził klątwą za wywyższanie się ponad aniołów iserafinów, lecz wszystko na nic.


    Lotniarską pasję przerwała dopiero wojna iokupacja, podczas której oklapł iniespodziewanie zmarł. Podobno na nerki. Wcześ­niej oświadczył rodzinie, że idzie umrzeć do ogrodu, czym nikt naturalnie się nie przejął, więc naburmuszony wziął koc, parasol ipołożył się pod jabłonią. Paradowanie we wsi zparasolem, aco gorzej leżenie pod nim na kocu, uchodziło wtamtych czasach za kompletną brewerię lub objaw pomieszania zmysłów, więc babka przeżegnała się izapaliła gromnicę pod świętym obrazem. Nie pomogło albo pomogło na coś innego, bo dziadek umarł. Wczasie snu, pod tym parasolem. Być może wzleciał za wysoko wmarzeniach iumarł zzachwytu.


    Tyle mówią czyste fakty, ja jednak wiem, że pod tymi wydarzeniami ukrywa się demon błazeństwa ireżyserowanej komedii. Dziadek doskonale wiedział, że jego lotnie nigdy nie wzbiją się wpowietrze, zbyt wytrawnym był bowiem cieślą, który wbitą wpień zapałkę rozcinał siekierą na cztery części. WStanach na pewno uważnie przyjrzał się pierwszym samolotom, więc nie mógł mieć złudzeń. On po prostu odgrywał kabotyńskie spektakle aeronautyczne, na które schodzili się mieszkańcy wsi iokolic, by patrzeć zotwartymi ustami idrapać się po lnianych głowach, co mu na pewno pochlebiało. Wkońcu nie było jeszcze kina, były to więc jego życiowe role. Aogrodowa śmierć to już pełny spektakl zkreacją godną pana dziedzica na pikniku. Można powiedzieć, że zagrał się na śmierć. Otwarte pozostaje tylko pytanie, skąd wiedział, że ona nadejdzie tego popołudnia. Ale niektóre role muszą widocznie być dograne do końca.


    Spośród jego dwóch synów pewne przejawy dziwactwa zdradzał stryj Stanisław, zwany przez swych uczniów (bo był nauczycielem) Brykasem. Zawdzięczam mu imię oraz umiejętność grania jednym palcem na pianinie paru utworów, ponieważ wczasie kilku pobytów wnaszym domu nauczył mnie tego, wyjaśniając, że tą metodą wrazie wojny ocalę sobie życie. Bliższego uzasadnienia nie podał, bo sprawę uważał za absolutnie oczywistą. Najlepiej pamiętam go zżywiołowych dyskusji wgronie rodziny iznajomych, wczasie których przekonywał swoich rozmówców, ludzi zresztą zwykle wykształconych, że Ziemia jest płaska. Używał wtym celu, jako podręcznego modelu, dwóch złożonych ze sobą talerzy do zupy. Wyjaśniam, że było to wepoce Gagarina, astryj był dyrektorem dużego liceum, do tego doktorem fizyki. Na wiele spraw miał odrębny od całego świata pogląd, na co jako młody człowiek– zainteresowany tylko grą wpiłkę iłażeniem po drzewach– niezbyt zwracałem uwagę, ale intensywności tej wieloletniej poznawczej krucjaty nie dawało się nie dostrzec, zwłaszcza wkontekście kolejnych lotów kosmicznych, które wszystkie razem wzięte uważał za PR-owski kant, mający na celu straszenie przeciwnika zimnowojennego wyścigu zbrojeń.


    Pewne zachowania mojego ojca, gdy patrzę na nie zperspektywy czasu, też nie należały do typowych, by wspomnieć choćby tylko onagłych rykach, które od czasu do czasu wydawał wmiejscach publicznych iprywatnych, aktórym towarzyszyło wyrzucanie wgórę rąk iszybkie poruszanie dłońmi, jakby wkręcał żarówki. Był to rodzaj ryku radości, wyrażający pełnię życia ipragnienie podzielenia się zbliźnimi rozsadzającą go energią. Oczywiście ludzie patrzyli zdumieni, odsuwali się na bezpieczną ich zdaniem odległość ipukali się wczoła. Starannie inscenizował też rzekome kłótnie ze swoją żoną, amoją mamą, zktórą po prostu pokłócić się nie dało, bo była osobą nieskończonej łagodności. Ale ponieważ on co jakiś czas dochodził do wniosku, że został czymś śmiertelnie obrażony, wyprowadzał się do tekturowego trabanta, który parkował za naszym blokiem (żeby sąsiedzi nie wiedzieli, że ma samochód). Jeśli wypadło to wzimie, zwłaszcza podczas mrozów, stanowiło to pewien problem, bo silnika nie włączał zpowodu skąpstwa, aczasem po prostu nie miał gotówki lub kartek na benzynę. Wtedy mama wyprawiała mnie na parking zpoduszkami, kocem itermosem, by nie zamarzł, amoim zadaniem było tak odegrać scenę wymykania się zdomu, żeby broń Boże nie wydało się, że to ona jest inicjatorką akcji ratowniczej, choć było absolutnie jasne, że po mnie aż takiego poziomu empatii nie można się spodziewać.


    Jego popisowym numerem było też kładzenie się krzyżem we wrocławskiej katedrze przed kaplicą Najświętszego Sakramentu tuż przed sumą. Zapadała wtedy śmiertelna cisza, awierni wychylali się ze swoich miejsc, by lepiej zobaczyć grzesznika. Nie było bowiem wątpliwości, że jest to ktoś, kto nosi na sumieniu straszne winy– może gwałciciel, sodomita lub morderca? Takie rzeczy jak padanie krzyżem wkościele zdarzały się wtedy jeszcze może na wsi, ale wmieście wojewódzkim było to coś, co kojarzyło się tylko ze średniowieczem. Wkażdym razie warchikatedrze czuło się powiew grozy. Co najgorsze, występy mojego ojca przypadały na lata kontestacji iruchów studenckich wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych, gdy każdy zmoich rówieśników był hippisem, miał koszule wkwiatki iszerokie dzwony, awszkole walczył na śmierć iżycie okażdy centymetr włosów. Nie muszę dodawać, że ja też byłem kontestatorem, atu taki wstyd ikrecia robota. Ojciec kompromitował mnie woczach kumpli, skreślał iwdeptywał wziemię. Nie przysiągłbym się, że nie robi tego wtym właśnie celu, bo aż tak religijny nie był.


    Szczególnie jednak ciekawą kwestią były jego sprawy wojenne. Ojciec prawie wogóle onich nie opowiadał, bo– jak większość jego pokolenia– wykreślił je zpamięci raz na zawsze, ale członkostwo wZBoWiD-zie, kilka orderów oraz obecność jego nazwis­ka wparu książkach oruchu oporu świadczyły obohaterskiej karcie. Każda jednak rozmowa na ten temat (amoje pokolenie, czyli dzieci Kolumbów, niespecjalnie interesowało się przejściami rodziców, więc okazji nie było zbyt wiele) kończyła się błazeńskimi relacjami– filmowej zdecydowanie proweniencji, choć Indiany Jonesa wtedy jeszcze nie było– owalkach wśród świszczących kul zniemieckimi narciarzami na zboczach Babiej Góry, gdzie ojciec nigdy nie był, odrążeniu gołymi rękami podkopu pod Sołą podczas ucieczki zAuschwitz czy osamotnej walce zesesmanem na rozpalonym kotle pędzącej lokomotywy pod ostrzałem messerschmitta 109. Były to opowieści tak fantastyczne iabsurdalne, że pytający miał pełną świadomość, iż cynicznie jest robiony wbalona, acelem narratora jest zniechęcenie do dalszych pytań ookupacyjne przejścia. Nic dziwnego więc, że po paru próbach tego typu rozmowy raz na zawsze wygasły. Nie wszyscy jednak otym wiedzieli, czasem więc ktoś zjego kolegów lub członków dalszej rodziny nie odpuszczał idomagał się opowieści. Wtedy, relacjonując na przykład przebieg walk na stokach Babiej Góry imnożąc dramaturgiczne efekty, docierał do swojej ulubionej chwili, gdy został osaczony przez esesmanów ze słynnej 1. Górskiej Brygady Narciarskiej SS. Słuchacze zprzejęcia otwierali usta izaciskali palce, aojciec– odczekawszy dobrą chwilę– dorzucał wstylu Franca Fiszera: „Otoczyli mnie, więc broniłem się do ostatniego pocisku, ale amunicja się skończyła iwtedy rzucili się na mnie hurmem. Cóż było robić?– Tu rozkładał bezradnie ręce.– Wysadziłem się handgranatem. Rozerwało mnie na kawałki, aszczątki rozrzuciło po całym lesie. Nie było co zbierać”. Tu zawsze zapadała martwa cisza, słuchacze patrzyli na niego okrągłymi ze zdumienia oczami, nie mogąc przez dobrą chwilę wykrztusić słowa, aon dorzucał filozoficznie: „Tak, tak, zostały tylko te narty”. Itu wskazywał wzrokiem na białe narty śladówki zzapięciami systemu kandahar, leżące skromnie na szafie.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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