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			WSTĘP

			Opracuj program tak długi i tak trudny, aby zawsze się wydawało, że chwalący cię ludzie mówią o czymś trywialnym w porównaniu z tym, co rzeczywiście chcesz zrobić. […] Musisz dobrze zacząć. […] Wtedy będziesz mógł swobodnie pracować. A mając tę swobodę pracy, osiągniesz najprawdziwszy sukces i satysfakcję. 

			 HENRY FORD

			Sukces nie jest skutkiem samoczynnego zapłonu. 

			Najpierw sam musisz się rozgrzać. 

			 FRED SHERO

			Nie ma wielu osób, w istocie jest ich bardzo niewiele, których praca i wywierany przez nie wpływ są tak istotne, że z czasem zasadniczo zmieniają to, jak ludzie żyją. Na przykład dzięki Johannowi Gutenbergowi ludzie mogli poznawać i rozumieć otaczający ich świat zupełnie inaczej niż dotychczas. Marcin Luter z kolei spowodował, że ludzie nauczyli się samodzielnie myśleć w sposób, którego wcześniej nie znali, o wielu sprawach – zaczęło się od religii, a później doszło do ogólnej refleksji na temat podstawowej społecznej orientacji ludzkiego życia i przeznaczenia pojedynczego człowieka. Bez tej zmiany sposobu postrzegania, zaszczepionej przez Lutra, nie mogłoby dojść ani do rewolucji francuskiej, ani do amerykańskiej.

			Henry Ford należał do takich właśnie nielicznych jednostek. Stało się tak nie z powodu uruchomienia linii montażowej ani wyprodukowania modelu T, lecz wskutek czegoś o większym znaczeniu, mianowicie demokratyzacji zamożności. Stosowaną przez niego metodą była produkcja masowa. Polega ona na przygotowaniu surowców i za pomocą racjonalnych metod wytwarzaniu z nich złożonych produktów przemysłowych, które w ogromnym stopniu poprawiły materialne warunki życia wszystkich, gdyż wszyscy mogli je kupić i czerpać z nich przyjemność, także wytwarzający je robotnicy – po raz pierwszy w historii. Henry Ford zmobilizował przeciętnych ludzi, aby realizowali to, na co postawił, a jednocześnie w tym procesie zapewnił im awans społeczny. Była to rewolucyjna koncepcja i rewolucyjne wydarzenie. System Forda wywarł bezpośredni wpływ daleko poza granicami branży, w której działał, wskutek jego szczodrości, ponieważ nie próbował ograniczać, patentować, zastrzegać znaków towarowych ani ich sprzedawać. Rozdał je za darmo wszystkim, którzy chcieli się tego uczyć i używać, sprawiając, że jego wpływ szybko się rozprzestrzeniał na całym świecie.

			Nie zrobił tego sam, rzecz jasna. Grupa niezwykle uzdolnionych ludzi opracowywała dla niego mechanizm produkcji masowej. Jest prawdopodobne, że bez nich nie udałoby się tego wdrożyć. Ford ponadto miał szczęście, jeśli chodzi o czas, gdyż przygotowali mu grunt wcześniejsi pionierzy, których najrozmaitsze pomysły i stosowane praktyki mógł wykorzystać w dziedzinach mechanizacji, organizacji i biznesu. Szwajcarski historyk Sigfried Giedion stwierdził, że w zasadzie Ford znalazł się w odpowiednim czasie, w odpowiednim miejscu i dokończył proces, który został zapoczątkowany już dużo wcześniej. Właśnie tak stało się w przypadku Forda. Ostatecznie jednak to jego szczególna wizja, inicjatywa i odpowiedzialność spowodowały, że cały system się umocnił. „My zrobiliśmy robotę, on zebrał honory, ale żaden z nas daleko by bez niego nie zaszedł” – powiedział w 1956 roku Charles Sorensen.

			Fundamentalną zasadą systemu Forda ujętą w jednym słowie jest „ruch”: stały, nieprzerwany, zwarty, racjonalny, wydajny, ekonomiczny, powtarzalny ruch. To, że Ford potrafił zmobilizować wszystkich w łańcuchu produkcji, spowodowało koniec stagnacji, przerw i marnotrawstwa. Dzięki temu poczyniono ogromne postępy w dziedzinie jakości produktów, wielkości oferty i dostępności produktów, które mógł kupować ogół konsumentów. Stopniowo uwolniono ludzi od służenia przedmiotom i procesom, które zabierały im czas i energię w codziennym życiu, gdy takie produkty, jak wytwarzane masowo lodówki, pralki i radioodbiorniki, stawały się zwykłymi elementami wyposażenia mieszkań. Ludzie mogli teraz żyć, myśleć, mieć aspiracje i realizować zamierzenia w sposób, który wcześniej był osiągalny jedynie dla zamożnych i szczęściarzy.

			Po ogłoszeniu ośmiogodzinnego dnia roboczego i pięciodolarowej dniówki w Ford Motor Company na początku 1914 roku firma cieszyła się tak dobrą opinią, że niekiedy zbierały się wokół niej wręcz tłumy sympatyków i chętnych do pracy. Ludzie byli wdzięczni. Uważano Forda za dobroczyńcę najwyższego poziomu, za siłę działającą dla realizacji dobra, za człowieka, który znacznie przekraczał to, co kryło się w duszach przeciętnych ludzi. Model T zapewnił Fordowi przez dłuższy czas społeczne korzyści. Po wprowadzeniu na rynek modelu A w 1927 roku (tak szykownego i nobliwego, jak użytkowy był model T), a później taniego modelu V-8 w 1932 roku Forda powszechnie chwalono. A jego działalność w rolnictwie, dziedzinie, na którą wywierał ogromny wpływ przez całe swe życie, wystarczyłaby do tego, aby zapewnić mu prawdziwą wielkość.

			Jednakże już pod koniec 1915 roku na fasadzie imponującej reputacji Forda zaczęły się pojawiać rysy. W tym roku Ford zapoczątkował misję parowca zwanego statkiem pokoju, która miała doprowadzić do zakończenia I wojny światowej. Fiasko tej inicjatywy spowodowało, że Ford stał się pośmiewiskiem. Następnie w 1920 roku „nagrodził” niektórych ze swych najstarszych stażem i najbardziej utalentowanych współpracowników zwolnieniami, a do tego zniechęcił do siebie pracowników swoich zakładów, przyspieszając prace montowni i wprowadzając nieludzkie warunki pracy. Później, w latach trzydziestych, w jego fabrykach zaczęła panować atmosfera państwa policyjnego.

			Do tego dochodzi sprawa Żydów. Wydaje się, że do 1915 roku Henry Ford był judeofobem typowym dla Środkowego Zachodu, jego poglądy zostały ukształtowane przez czytanki cyklu McGuffey Readers, na których w szkołach elementarnych uczyły się miliony amerykańskich dzieci przez cały XIX wiek. Ford miał bardzo mały kontakt z Żydami. W jakiś niewyjaśniony sposób coś się jednak zmieniło w tym czasie. Ford stał się człowiekiem pełnym uprzedzeń dotyczących Żydów. Te uprzedzenia były fundamentem żywionej przez niego przez całe późniejsze życie nienawiści do Żydów, która w znacznej mierze kształtowała przekonania innych. O antysemityzmie Forda mówiono długo po jego śmierci. To najgorsza część spuścizny po nim.

			A jednak zatrudniał wielu Żydów i z wieloma współpracował. Na przykład Albert Kahn, najbardziej znany architekt przemysłowy tamtych czasów, zaprojektował rewolucyjną fabrykę Forda w Highland Park, pozostał też później jego najważniejszym architektem, projektując dla niego setki budynków. Gdy zakłady Forda działały na pełnych obrotach, pracowało w nich zawsze co najmniej trzy tysiące Żydów.

			Należy do tego dodać, że Ford kierował się bardzo oświeconymi zasadami, jeśli chodzi o zatrudnianie osób upośledzonych, czarnych, przedstawicieli innych grup etnicznych, kobiet, a nawet byłych przestępców. W zakładach Forda mógł znaleźć zatrudnienie każdy, kto chciał pracować. Nie liczyła się przeszłość, ważna była przyszłość.

			Zaskakujące, jak w jednej osobie współistniały złośliwość i wielkość. Z jednej strony Ford był niewykształconym rolnikiem cechującym się znacznym prostactwem i niemal bezmyślną, prawie atawistyczną nienawiścią żywioną do całej ludzkości. Wygląda na to, że nie dostrzegał jej konsekwencji. Z drugiej strony, był wybitnym wizjonerem, który pracował dla poprawy doli ludzkiej. Chociaż pod pewnymi względami był najnowocześniejszym człowiekiem, jednocześnie był wytworem ery przednowoczesnej, znacznie mniej oświeconej. W sumie był zagadką: wściekał się, był kłótliwy, niekiedy budził odrazę, ale jednocześnie zdumiewał i inspirował. Nie dziwi, że poświęcono mu wiele książek, które zajmują całe regały, by nie wspominać o tysiącach artykułów. Mimo to zawsze zostaje coś do powiedzenia. Ford należy do tych probierczych postaci, wśród których jest na przykład Kolumb – tradycyjnie uważany za tego, dzięki któremu do Ameryki dotarła europejska cywilizacja, a później piętnowany jako haniebny złoczyńca, przez którego cywilizacja przypuściła atak na rdzennych mieszkańców tego kontynentu. W gwałtownych, choć nie bezzasadnych osądach gubiono wielkie osiągnięcia.

			Gdy teraz zada się pytanie o Henry’ego Forda, pierwszym i często jedynym stwierdzeniem wyrażonym w odpowiedzi jest uwaga, że „był strasznym antysemitą”. Gdy nieco się drąży sprawę, rozmówca powie jeszcze może o modelu T, linii montażowej czy masowej produkcji.

			Cóż, istotnie był strasznym antysemitą, a prace takie, jak Henry Ford and the Jews (Henry Ford i Żydzi) Neila Baldwina czy tak samo zatytułowana analiza Alberta Lee są bardzo wartościowe, gdyż dogłębnie w nich zbadano ten aspekt jego osobowości. Ford przypuszczalnie był najbardziej wpływowym antysemitą spośród tych, którzy nie żyli w nazistowskich Niemczech. Za konsekwencje tego faktu trzeba go obarczać pełną odpowiedzialnością. Pomimo to dokonał wielkich rzeczy. Gdy chce się na niego patrzeć, trzeba spoglądać tak, by widzieć całą postać i pamiętać o wszystkich aspektach jego charakteru.

			Ta książka to próba rozważenia pokrótce wszystkich ważnych elementów składających się na jego życie. Postaram się ukazać i katedrę jego osiągnięć, i sterczące z tej budowli na dużej wysokości groteskowe gargulce.
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			JAK SIĘ TO WSZYSTKO ZACZĘŁO

			Fordowie byli starą rodziną angielskiego pochodzenia. Przenieśli się do Irlandii być może już na początku XVII wieku wskutek nadań ziemi przeprowadzonych przez królową Elżbietę. Jest też możliwe, że przybyli tam dopiero na początku XIX wieku, szukając lepszych warunków. Nikt tego nie rozstrzygnie. Wiemy jednak, że pierwszymi Fordami z linii Henry’ego Forda, którzy udali się do Stanów Zjednoczonych, byli trzej bracia jego dziadka: Samuel, Henry i George. Dwóch z nich w 1832 roku przybyło do miejscowości, która obecnie leży w stanie Michigan i nosi nazwę Dearborn. Byli wśród wielu poszukujących taniej ziemi, swobód społecznych i możliwości rozwoju gospodarczego. Gdy czyiś przodkowie byli rolnikami dzierżawiącymi ziemię w Irlandii, było wielce prawdopodobne, że tak zostanie na zawsze. W Ameryce natomiast status rodziny mógł się zmienić z dnia na dzień.

			Chociaż Dearborn leżał kilka kilometrów od starego francuskiego portu handlowego Detroit, wtedy rósł tam gęsty las. To pograniczne terytorium obfitowało w surowce i dziczyznę. Była to ziemia urodzaju, niebezpieczeństw i natury (także Indian). W ciągu 5 lat pojawił się stan Michigan, w którym szybko przybywało ludności wskutek możliwości żeglugi po jeziorze Erie i kanale Erie oraz budowie drogi łączącej Detroit z Chicago. Dziadek Henry’ego, John, jego syn William i pozostali członkowie rodziny (w sumie 16 osób) w 1847 roku postanowili dołączyć do krewnych mieszkających w Ameryce, gdyż wygnał ich z irlandzkiego gospodarstwa głód ziemniaczany, z powodu którego milion osób straciło życie, a ponad milion emigrowało do Ameryki w ciągu kilku następnych lat. Przypuszczalnie przez Quebec rodzina Johna Forda dotarła do Dearborn pod koniec 1847 roku, dołączając do tych, którzy przybyli tam przed nimi. Nabyli 32 hektary ziemi 15 stycznia 1848 roku. Podobnie jak poprzednicy i sąsiedzi, Fordowie przystąpili do karczowania, drewno zabrali do tartaku, po czym zbudowali dom. Po czterdziestu latach, a więc sporo po czasach życia na pograniczu, w znacznie mniej rustykalnym Dearborn dwudziestopięcioletni Henry Ford zrobił niemal to samo po zawarciu związku małżeńskiego. A 27 lat później na obramowaniu kominka we własnym domu wyrył napis „Gdy rąbiesz własne drewno, ogrzewa cię podwójnie”. Całe życie pamiętał o swych korzeniach i pionierskich czasach.

			Ojciec Henry’ego, William, mocno zbudowany przystojny mężczyzna o przenikliwym spojrzeniu, pracował w gospodarstwie, a jednocześnie jako cieśla dla błyskawicznie się rozwijającej spółki kolejowej Michigan Central Railroad, która wtedy zatrudniała około dwóch i pół tysiąca mężczyzn do wznoszenia budynków dla zespołu operacyjnego liczącego jedynie 276 pracowników. William wykorzystał dodatkowe dochody do spłacenia hipoteki ojca, co zrobił do 1850 roku. Do 1858 roku uzbierał dość pieniędzy, aby odkupić od ojca 16 hektarów za 600 dolarów, a trzy lata później uznał, że jest dostatecznie niezależny finansowo, aby założyć własną rodzinę.

			Ożenił się z Mary Litogot O’Hern, niską, energiczną i poważną brunetką, którą znał od dziesięciu lat, od czasu, kiedy miała dwanaście. Miała pochodzenie flamandzkie lub holenderskie (Henry wolał drugą wersję); została sierotą, gdy jej ojciec, cieśla, spadł z dachu. Patrick i Margaret O’Hern, ludzie stosunkowo dobrze sytuowani i bezdzietni, wzięli ją na wychowanie i opiekowali się nią jak własną córką. William, który na początku lat pięćdziesiątych zaczął pomagać w ich gospodarstwie, przyglądał się, jak dziewczyna dorastała, i ją pokochał. Ślubu udzielił im w Detroit duchowny Kościoła episkopalnego 25 kwietnia 1861 roku. Zaledwie dwa tygodnie wcześniej wybuchła wojna secesyjna.

			Pochodzący z tej samej części Irlandii Fordowie i O’Hernowie zadzierzgnęli bliskie więzi rodzinne. William oczywiście zbudował, a następnie rozbudował nowy dom dla żony i siebie, do którego później przenieśli się O’Hernowie, będąc w podeszłym wieku. W zamian za zajmowanie się gospodarstwem i dożywotnią dzierżawę O’Hernowie sprzedali Williamowi swoje 36 hektarów. Aby tę ziemię kupić, William między innymi sprzedał 16 hektarów kupionych od ojca, za które otrzymał dwa i pół tysiąca dolarów.

			Henry Ford mawiał później, że przekonanie, iż jego przodkowie byli biednymi rolnikami, to mit. Nie byli zamożni, ale dobrze sytuowani i żyli w prosperującym miejscu. (Tylko wartość drewna wyrąbanego w lasach Michigan od roku 1840 do początku XX wieku przekraczała wartość całego złota wydobytego w Kalifornii o miliard dolarów). Wydaje się, że wcześnie Henry Ford nabrał przekonania, iż nawet przeciętny człowiek może się dorobić. Jego ojciec uważał, że cud Ameryki polegał na tym, iż można posiadać ziemię, którą się uprawia i na której się mieszka. Wiele lat później Henry Ford dojdzie do przekonania, że przeciętny człowiek może posiadać w nowym przemysłowym otoczeniu nie środki produkcji, lecz wspaniałe nowe przedmioty wytwarzane za pomocą tych środków, co pozwoli mu ogromnie poprawić warunki życia. Tak więc był twórcą kolejnego amerykańskiego cudu.

			Henry Ford urodził się 30 lipca 1863 roku. Ledwie zdążył się rozwiać dym po bitwie pod Gettysburgiem, był to środkowy okres rządów królowej Wiktorii i Napoleona III, nie wynaleziono jeszcze ani żarówki, ani telefonu, ani fonografu.

			Najstarszy z sześciorga dzieci – czterech chłopców i dwóch dziewczynek – żył jak każdy chłopak wychowywany w gospodarstwie tamtych czasów, ale wcześnie się ujawniło, że jest inny. Rodzeństwu odpowiadało wiejskie życie, które jego męczyło i nudziło, a przy tym wydawało mu się nieproduktywne. „Przeszedłem wiele męczących mil za pługiem i znam ten mozół. Co za marnotrawstwo […] skoro ciągnik w tym samym czasie mógłby zrobić sześć razy więcej” – stwierdził w autobiografii. Niechęć do pracy w gospodarstwie przez całe jego życie była bodźcem do tego, aby starać się poprawić warunki życia rolników.

			William Ford nauczył syna rozumieć i kochać przyrodę. To nastawienie do świata przyrody pozostało w nim do końca życia. Ale dotyczyło to dzikiej przyrody. A w gospodarstwie naturę należało sobie podporządkowywać, przekształcać ją i podbijać. Henry’ego ciągnęło do maszyn i to z nimi miał przekształcić świat, w którym się znalazł. Nie bez powodu czuł (pewnie też nieco go sobie wyobrażał), że między nim a ojcem jest konflikt w kwestii tego, jak miałby żyć, ponieważ William interesował się właściwie tylko życiem w gospodarstwie, wyznając pewien jeffersonowski ideał samowystarczalnego rolnika. Niezależnie od tego, jak bardzo teoretycznie Henry podpisywał się pod tym przekonaniem, zrobił w historii ludzkości najwięcej, aby ten ideał zakwestionować.

			Henry Ford mógł mieć ambiwalentne uczucia wobec ojca, najważniejsza była dla niego matka. „Nigdy nie czułem jakiejś szczególnej miłości do gospodarstwa – stwierdził później. – To matkę w gospodarstwie kochałem”. Mary Ford była pracowitą gospodynią, która wpoiła dzieciom poczucie obowiązku i samodyscypliny, ale jednocześnie miała radosne usposobienie, które wnosiło pogodę do domu Fordów. „Wielokrotnie słyszałem, jak mówiła […] że jeśli nie będziemy umieli żyć szczęśliwie w tym domu, nie będziemy szczęśliwi nigdzie indziej” – wspominał Henry.

			Dawała dzieciom przykład i zachęty, wygłaszając różne maksymy, na przykład: „Przyjemności doznaje się najbardziej po wypełnieniu obowiązków”, „Można się litować nad innymi, ale nie nad sobą” czy „Zrób to, co jest do zrobienia, co musisz zrobić, najlepiej, jak potrafisz”. Uczono tych wartości w domu Fordów, doceniano je i kierowano się nimi.

			W przeciwieństwie do męża Mary Ford rozumiała małego Henry’ego, gdy ciągnęło go do rzeczy mechanicznych. Zachęcała go, dając mu stare druty do dziergania i gorsety z fiszbinami, żeby z nich robił sobie narzędzia. Nauczyła go także czytać zanim zaczął chodzić do szkoły.

			Henry zaczął uczęszczać do pobliskiej Scotch Settlement School 11 sierpnia 1871 roku, mając siedem i pół roku, co było wtedy typowe. Oprócz matematyki i ortografii dzieci uczono czytać, wykorzystując czytanki cyklu McGuffey Readers, które w XIX wieku i na początku XX produkowano w dziesiątkach milionów egzemplarzy.

			Służąc nauce podstawowej umiejętności czytania poprzez to, że dziecko utożsamiało się z procesem dydaktycznym, ponieważ czytanki dostosowano do realiów ich życia, te książki – wymyślone przez Williama Holmesa McGuffeya, pedagoga z Ohio – zapewniały jednocześnie wiedzę moralną, historyczną i polityczną dzięki wykorzystaniu wybranych ustępów mów, utworów prozatorskich i poetyckich najwybitniejszych pisarzy. Wiele pisano o widocznym w wybranych przez McGuffeya tekstach mówiących o Shylocku czy Faginie antysemickim nastawieniu, którego wpływ na młodego Henry’ego Forda ujawnił się w jego późniejszym życiu, ale warto też wspomnieć, że wybór zatytułowany Things By Their Right Name (Rzeczy nazwane po imieniu), w którym żołnierzy nazwano mordercami, również mógł wywrzeć na niego trwały wpływ, gdyż 45 lat później Henry Ford publicznie wyrażał przekonania pacyfistyczne. (Na podstawie tego wszystkiego należy wnioskować, że doskonale czytał – ortografia to inna sprawa – choć chciał sprawiać odmienne wrażenie w 1919 roku, podczas procesu z redakcją „Chicago Tribune”, którego wynik miał w części zależeć od tego, jak przedstawiała się wiedza Forda).
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			Henry Ford w swoim samochodzie. Rok 1900

		

	
		
			

			Jednocześnie w domu – zachęcany i wspierany przez matkę – chłopak nieustannie majstrował. Nie było zabawki ani zegarka, którym nie groziłoby, że zainteresuje się tym, jak funkcjonują. Eksperymentując z młynem, zalał pole ziemniaków, doprowadził do eksplozji kotła podczas innego eksperymentu z wykorzystaniem turbiny parowej (zgodnie z modus operandi całego późniejszego życia, nadzorował wtedy prace innych, z których nikomu na szczęście nic się nie stało), opracowywał wynalazki i naprawiał różne gospodarcze sprzęty.

			W 1876 roku w jego życiu miało miejsce kilka istotnych wydarzeń. W marcu zmarła jego matka wskutek komplikacji po porodzie. Było to dla niego ogromnym wstrząsem. Henry zamknął się w sobie, stał się małomówny i nikomu się nie zwierzał. „Nie trzeba ukazywać swojego wnętrza nikomu” – powiedział przyjacielowi. Gdy zabrakło matki, jego rodzinny dom stał się „jak zegarek bez sprężyny”.

			Kilka miesięcy później, latem, jadąc wozem drabiniastym, Henry z ojcem natknęli się na ogromną i niezgrabną lokomobilę jadącą do miejsca młócki lub cięcia drewna. Maszyna miała intrygującą cechę. Poruszała się samoczynnie, nie musiały jej ciągnąć konie. Henry prawie sfrunął z wozu, po czym zasypał prowadzącego lokomobilę pytaniami o jej mechanizm. Pierwszy raz w życiu zetknął się z taką maszyną. Pozwalano mu później przez rok zapalać pod nią ogień i ją obsługiwać. Mógł zacząć o sobie myśleć, że jest maszynistą. Zastanawiał się także nad możliwościami, jakie dawały samoczynne pojazdy. Opracowując później takie idee, wyszedł daleko poza granice, których tego pamiętnego dnia nawet by sobie nie umiał wyobrazić.

			Niemal w tym samym czasie Henry otrzymał w prezencie zegarek, przypuszczalnie na trzynaste urodziny. Natychmiast go rozebrał, po czym złożył ponownie. Szybko doskonale zorientował się, jak działa, co było dla niego o wiele ważniejsze od piękna czy użyteczności przedmiotu. W ciągu dwóch lat zaczął naprawiać zegarki, samodzielnie zdobywając wiedzę. Wkrótce wszyscy okoliczni mieszkańcy przynosili mu zegarki do naprawy, aż ojciec zwrócił uwagę, że należy mu płacić za jego usługi, choć chłopak nigdy nie prosił o pieniądze, robiąc to dla zwykłej przyjemności. „Dla mechanika maszyny są tym, czym książki są dla pisarza – mówił później. – Czerpie z nich koncepcje i je stosuje, jeśli ma rozum”.

			Wreszcie w tym samym 1876 roku ojciec Henry’ego udał się do Filadelfii na Wystawę Stuletnią (Centennial Exhibition), gdzie oglądał wszystkie mechaniczne cuda, o których później opowiadał synowi. Wystawiono tam słynny telefon Bella i wspaniałe nowe narzędzia mechaniczne, urządzano też pokazy produkcji wszystkiego – od zegarków po szpilki. Wiele wystawionych maszyn miało napęd parowy, co rozpalało wyobraźnię trzynastoletniego Henry’ego, który już zachwycał się wszystkim, co miało związek z parą, szczególnie gdy służyło do transportu. Podobnie jak wielu innych, Henry był pod ogromnym wrażeniem coraz większych możliwości zapewnianych przez nowy wiek mechanizacji. Badanie tych możliwości było dla niego potężnym bodźcem.

			Miał wówczas trzynaście lat i wszystko wrzało. Rok 1876 odzwierciedlał rozleglejszą walkę wczesnego życia Henry’ego, życia symbolicznie podzielonego na dwie części. Śmierć matki wyznaczyła koniec wiejskiego dzieciństwa i przeszłości. Odkrycie maszyn parowych, zegarków i innych mechanicznych cudów, które stukały i warczały, pchało go ku przyszłości. Minie jeszcze trzynaście lat i dojdzie do falstartu, zanim zacznie na dobre żyć w tej przyszłości, a później będzie potrzeba prawie całego kolejnego życia, aby nad nią w pełni zapanować. Ale gdy to zrobił, ani jego bezpośrednie otoczenie, ani zewnętrzny świat nie był już taki sam.

			Przez następne trzy lata pozostał w gospodarstwie, biorąc na siebie coraz więcej obowiązków w miarę dorastania i nabierania tężyzny. Chociaż miał tylko 172 centymetry wzrostu i nigdy nie ważył więcej niż 67 kilogramów, był silny, wytrzymały i zwinny. Taki też pozostał do końca życia. Coraz większy przydział nudnego wiejskiego znoju potęgował pragnienie, aby od niego uciec. Pod koniec 1879 roku, kiedy miał szesnaście lat i skończył pobierać nauki w szkole, coraz częściej rozmawiał z ojcem o tym, że chciałby opuścić gospodarstwo i pojechać do Detroit, aby tam pracować przy maszynach. William naturalnie się sprzeciwiał, ale stopniowo pogodził się z tym, że nic nie da się w tej sprawie zrobić. Rodziło się tylko pytanie, kiedy do tego dojdzie. Ten dzień nadszedł dość prędko, a samo zdarzenie nastąpiło w taki sposób, w jaki Henry Ford później zwykle postępował w najważniejszych momentach swego życia.
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			WKRACZAJĄC W PRZYSZŁOŚĆ

			Dostępne w wersji pełnej
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			GOTOWANIE NA BENZYNIE

			Dostępne w wersji pełnej
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			FORD MOTOR COMPANY

			Dostępne w wersji pełnej
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			MODEL T I POCZĄTEK PRODUKCJI SERYJNEJ

			Dostępne w wersji pełnej
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			POKÓJ, WOJNA I UMACNIANIE WŁADZY

			Dostępne w wersji pełnej
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			DZISIEJSZE CZASY

			Dostępne w wersji pełnej
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			CZY COŚ ZASZŁO MIĘDZY NAMI?

			Dostępne w wersji pełnej
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			CIAŁO BĘDĄCE W RUCHU POZOSTAJE W RUCHU

			Dostępne w wersji pełnej
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			WSZYSTKO STARE ZNÓW JEST NOWE

			Dostępne w wersji pełnej
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			ROZKWIT I TRUDNE ZAKOŃCZENIA

			Dostępne w wersji pełnej

			

		

	
		
			

			

			PODZIĘKOWANIA

			Dostępne w wersji pełnej

			

		

	
		
			

			

			NOTA O WYKORZYSTANYCH ŹRÓDŁACH

			Dostępne w wersji pełnej

			

		

	
		
			

			

		

		
			

			Polecamy również:

			Wiesław Kot

			STO NAJWAŻNIEJSZYCH SCEN FILMU POLSKIEGO
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			Miś

			„Po co jest ten Miś..?” 

			Komedia o kelnerach, szatniarzach, gońcach i palaczach. Ale uwielbia ją głównie inteligencja. I doskonale wie, za co. 

			Sytuacja wygląda na nieco odklejoną od rzeczywistości. Dwaj przyjaciele i wspólnicy od przekrętów finansowych: kierownik produkcji filmowej (Krzysztof Kowalewski) i prezes klubu sportowego (Stanisław Tym) dyskutują, jak zarobić na ogromnym misiu z dykty i słomy. Nie wiadomo, skąd się toto wzięło i do czego jest komu to potrzebne. Producent jest zdania, że należy pozorować postępowanie zgodne z przepisami. Ale prezes lepiej zna realia PRL-u i doskonale wie, że prawdziwe pieniądze robi się na dużych „słomianych” inwestycjach. Tłumaczy kierownikowi jak dziecku: „Powiedz mi, po co jest ten miś? – Właśnie, po co? – Otóż to. Nikt nie wie, po co, więc nie musisz się obawiać, że ktoś zapyta. Wiesz, co robi ten miś? On odpowiada żywotnym potrzebom całego społeczeństwa. To jest miś na skalę naszych możliwości. Ty wiesz, co my robimy tym misiem? My otwieramy oczy niedowiarkom. Patrzcie – mówimy – to nasze, przez nas wykonane i to nie jest nasze ostatnie słowo. I nikt nie ma prawa się przyczepić, bo to jest miś społeczny, w oparciu o sześć instytucji, który sobie zgnije”.

			A że absurd w Misiu ma skłonności do spiętrzania się, więc ta scenka przeplata się z następną. Oto skromny trener sportowy wkrada się do gabinetu prezesa klubu i na umieszczony w szafie magnetofon nagrywa swój „głos poparcia”. Używając niezdarnego wierszyka i stadionowego zaśpiewu: 

			Czasem aż oczy bolą patrzeć, jak się przemęcza

			Dla naszego klubu prezes Ochódzki Ryszard

			Naszego klubu „Tęcza”.

			Ciągle pracuje, wszystkiego przypilnuje, 

			I jeszcze inni, niektórzy, wtykają mu szpilki, 

			To nie ludzie, to wilki.

			To mówiłem ja, Jarząbek Wacław, trener drugiej klasy.

			Niech żyje nam prezes sto lat!

			Miś składa się z dziesiątków takich mikroscenek kabaretowych, luźno powiązanych majątkowymi kłopotami pewnego prezesa klubu sportowego. Ale ten prezes i jego kłopoty mówią (prawie!) wszystko o Polsce na pięć minut przed „rewolucją Solidarności”. Jeżeli jakiś film zasługuje na miano „dobra narodowego”, to na pewno ten. 

			Niewinna komedyjka ze sfer sportowych? Nie tylko. Bo jej bohater, ów prezes, należy do nomenklatury, która wyzyskuje i poniża miliony drobnych wyrobników. Tyle zostało z „państwa robotników i chłopów”, które władza zapowiadała w 1944. Takie upokorzenie można znosić, ale do czasu. Stanisław Bareja kręcił swoją komedię zimą 1980 roku i doskonale wiedział, iż przy minus cztery na skali termometru realny socjalizm osiągnął taki stopień demontażu, że bunt społeczeństwa jest kwestią bardzo niedługiego czasu. Dlatego pokazał Polskę w stanie wyczerpania, w rozsypce. 

			Tymczasem jednak ciągle najwięcej do powiedzenia mają tu ci, którzy się jakoś urządzili na obrzeżach systemu. Drobne cwaniaczki – od szemranego prezesa po byłego ministra. Ale to im ku przestrodze ekipa kręci w Misiu film o ostatnich dniach elity Polski przedwojennej. „Ujadanie nadciągającej sfory i strzelające korki szampana nie są w stanie zagłuszyć nadciągającej burzy… – Nie są w stanie!”

			Info o filmie

			Reżyseria: Stanisław Bareja

			Scenariusz: Stanisław Bareja, Stanisław Tym

			Premiera: 1981

			Obsada: Stanisław Tym, Bronisław Pawlik, Krzysztof Kowalewski 

			Film przetopiony na grzebienie

			Miś był jednym z filmów najmocniej pociętych przez cenzurę. Bareję to zdziwiło. Kalkulował sobie, że ekipa gierkowska wiosną 1980 roku, w kraju, w którym waliło się wszystko, będzie zajęta pilnowaniem własnych stołków. I film zlekceważy. Przeliczył się.  Cenzura zażądała usunięcia aż 32 scen, w większości kluczowych. Kazano wyciąć choćby scenę kupowania mięsa w kiosku, konsumpcję w barze mlecznym sztućcami przytwierdzonymi łańcuchami, zatrzymanie złodziei choinek przez milicjanta-łapówkarza, masówkę w zespole filmowym. 

			Bareja nie zamierzał jednak łatwo się poddać. Negocjował. Warto przypomnieć, gdzie się ugiął. Zgodził się, by uciąć scenę, w której milicjant zamierza wystawić kolejny mandat, by zapłacić nim za choinki. Widz i tak się domyśla, po co on zatrzymuje kolejny samochód. Prezes klubu „Tęcza” wzbraniał się w oryginale: „Filipskiego chcą ze mnie zrobić”. Tego aktora, kojarzonego z ideologią nacjonalistyczną, trzeba było zastąpić „Fronczewskim”. Trzeba też było zmienić nazwisko reżysera „Porębala”, który był oczywistą aluzją do realizującego partyjną linię reżysera Bohdana Poręby. Analogicznie z samym prezesem: początkowo nazywał się Nowochódzki, a musiał się nazwać: Ochódzki. 

			Negocjacje przeciągnęły się do jesieni, kiedy film miał być pokazany na Festiwalu w Gdyni. A jesienią 1980 roku, ekipa gierkowska już naprawdę miała ważniejsze problemy niż cenzurowanie jakiejś komedii. Pokazano go z sześcioma poprawkami. 

			Miś całkiem po nic

			Film dziś uwielbiany i cytowany w chwili premiery przyjęty został więcej niż chłodno. I został kompletnie zignorowany.

			Przede wszystkim na kolaudacji (już po poprawkach) dostał bardzo niską ocenę punktową i został zaliczony do „II kategorii artystycznej”. Oznaczało to, iż będzie rozprowadzany w niewielu kopiach, w kinach mniejszych i niższej jakości oraz że nie będzie miał promocji. Na Festiwalu w Gdyni nie dostał żadnej nagrody. 

			Reżyser przeżył to mocno. Gorzej, że wzruszeniem ramion przyjęła dziełko także publiczność kinowa. Powód był prosty: w filmie widziała to, co na ulicy. Co w tym nowego? Co śmiesznego? PRL miał na drugie „absurd”, a na trzecie „groteska”. Tym się żyło od rana do nocy. I z czego tu się śmiać? Potrzeba było aż dziesięciu lat dystansu, a potem zmiany ustroju, aby absurdy (teraz już odległe) zaczęły śmieszyć. Głównie na zasadzie: „Boże, jak myśmy mogli w takim świecie wytrzymać?” Ano, mogliśmy. 

			Bareya?

			Bareja kręci filmy na trójkę z minusem – uważała władza. W latach 70. upowszechniło się wręcz określenie „bareizm” oznaczające filmową szmirę, tandetę i bezguście. 

			Ukuł je kolega reżysera z łódzkiej „Filmówki”, Kazimierz Kutz. Bareję ta etykietka kosztowała odrzucenie kilku jego scenariuszy przez władze kinematografii. Nigdy tego Kutzowi nie wybaczył, nigdy nie podał mu ręki. I próbował zemsty po swojemu. Jako, że Kutz pisał się wcześniej bardziej swojsko: Kuc, jeden z bohaterów Barei (z odrzuconego scenariusza) ma kłopoty na granicy, bo nie uwzględnił w paszporcie zmiany nazwiska z Kloc na Klotz. Wopiście wyjaśnia: „Dawniej pisaliśmy się Kloc przez «c», ale potem mój brat został reżyserem i zmienił pisownię”. 

			Po latach „bareizm” z obelgi stał się komplementem. „Dziś kiedy większość ówczesnych filmów z ogromnymi ambicjami leży sobie spokojnie na półkach w filmotece, komedie Barei święcą tryumfy” – pisał Zdzisław Pietrasik, krytyk filmowy „Polityki”. 

			Jak Hitchcock

			„Polacy nie mają poczucia humoru” – twierdził reżyser tłumacząc, że zamiast śmiać się z siebie, obrażają się. „Polacy są natomiast bardzo dowcipni, bo dowcip to umiejętność wykpiwania innych”. 

			Na dowód, że on poczucie humoru ma, pokazywał się we własnych filmach. W Misiu prowadzi sklep wędliniarski w Londynie – za tę kreację otrzymał dodatkowo 500 zł. W Alternatywach 4 jest dzielnicowym, w Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz dźwiga na dworzec ciężki sedes, w Brunecie wieczorową porą to pijaczek zaprawiający się pod chmurką. 

			Podobnego dystansu do siebie wymagał od całej ekipy. Dlatego w żenującym „filmie w filmie” o krachu przedwojennej arystokracji jego podwładni często grają samych siebie. A słynne zdanie z głupim błędem: „Oczko mu się odkleiło, temu misiu” – wygłasza Tomasz Orlikowski, II kierownik produkcji. 

			Mowa barejowa

			„Mówienie Misiem” jest w środowiskach inteligenckich powszechnie przyjęte i zrozumiałe. Jeden cytat starcza za długi komentarz.

			Piosenka Łubu dubu niech żyje nam prezes naszego klubu przywoływana bywa w setkach sytuacji, kiedy ktoś dopuszcza się aktów lizusostwa. Znana dziennikarka została posądzona o wysyłanie listów do rozmaitych urzędów, aby te uniemożliwiły jej mężowi wyjazdy zagraniczne. „A kartek w paszporcie nie mogła mu wyrwać?” – komentuje kawiarnia. Skąd na koncie prominentnego polityka ogromne sumy pieniędzy? „Za te chojny dola…” – kwituje Internet. Jeżeli autor kryminałów, Tomasz Konatkowski, lokuje akcję swej powieści w Londynie, to tytułuje utwór Nie ma takiego miasta, co jest przejrzystą aluzją do słynnego stwierdzenia „misiowej” urzędniczki na poczcie. Bywają zaprzysięgli kinomani, którzy celują w tym, aby całość zjawisk, które ich otaczają, nazwać i skomentować tekstami z Misia. Zazwyczaj im się udaje. 

			„Nowa świecka tradycja…”

			Młodzi widzowie pytają niekiedy swoich rodziców, dlaczego Miś ich tak bardzo śmieszy? Słyszą w odpowiedzi, że tego nie da się wyjaśnić. Film jest nieprzekładalny – kto nie zna kodu PRL-owskiego, niewiele z tej historii rozumie. 

			Zwłaszcza, gdy bohaterowie filmu biorą udział w „obrzędowości socjalistycznej”. A rytuałów tu mnóstwo. Festiwal, na którym szansonista śpiewa o budowie nowej trasy, a rzędy publiczności falują z entuzjazmem to parodia Festiwalu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu. Słabo czytelna dla kogoś, kto nie był katowany transmisjami telewizyjnymi. Recytacje grafomańskiej poezji przy okazji odbioru paszportu nie śmieszą, jeżeli widz nie musiał uczestniczyć w setkach „akademii ku czci”. Kto nie był skazany na wysłuchiwanie wielogodzinnych, bełkotliwych przemówień Gomułki czy Gierka, nie zrozumie, na kim wzoruje się prezes Ochódzki zapewniając: „To jest miś na skalę naszych możliwości…”

			Miś, który latał

			Słomiany miś latający na drucie jako motyw przewodni komedii obyczajowej? Nie wyglądało to obiecująco. Ostatecznie absurd też ma granice. Błąd! Bo film Barei oprócz szaleństwa PRL-owskiego rejestrował też odwieczne, ludzkie szaleństwo.

			Jeden z barejologów (jest taka nauka), Maciej Łuczak, zestawił przykładowe interpretacje scen, w których słomiany miś kołysze się nad Pałacem Kultury. 

			To może być sposób zobrazowania „człowieka wydrążonego”, o jakim pisał wybitny poeta angielski T.S. Eliot. A może to bluźniercze nawiązanie do posągu Chrystusa transportowanego helikopterem nad wieżami Rzymu w Słodkim życiu Federico Felliniego? Niewykluczone, że ten słomiany stwór to współczesny chochoł, który tumani naród, jak jego poprzednik w Weselu Stanisława Wyspiańskiego. Możliwe także, iż miś, który niespodziewanie pojawia się i nagle znika, to miś-widmo. I jak „widmo komunizmu” krąży nad Warszawą. Prace badaczy trwają. 

			Stanisław Bareja (1929-1987) – artysta obrotowy

			Reżyser z powodzeniem zajmował się odległymi gatunkami kina:

			– scenarzysta pierwszego polskiego serialu Barbara i Jan

			– reżyser filmu muzycznego Żona dla Australijczyka, Przygoda z piosenką

			– reżyser pierwszego filmu kryminalnego Dotknięcie nocy

			– reżyser pierwszego serialu kryminalnego Kapitan Sowa na tropie

			– reżyser komedii obyczajowej Poszukiwany poszukiwana

			– reżyser serialu obyczajowego Alternatywy 4

			Więcej

			Maciej Łuczak, Miś, czyli świat według Barei, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007.

			Maciej Replewicz, Stanisław Bareja. Król krzywego zwierciadła, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2009.
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