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    Wstęp


    Odnaleziony po śmierci brata jego dziennik ze szkolnych lat długo nie był przez nas czytany, gdyż traktowaliśmy te zapiski jako osobiste zwierzenia, których nie wypadało podglądać. Nie oznacza to, że nie wiedzieliśmy wcześniej ojego istnieniu. Józio mówił nam onim, czytał dla rozweselenia jego krótkie fragmenty. Bawił też nimi nowotarskich przyjaciół, zktórymi widywał się na spotkaniach absolwentów Liceum im.Goszczyńskiego. Zauważyłem, że po upływie przeszło 70 lat poszczególne kartki dwóch grubych zeszytów, zapisanych stalówką maczaną watramencie, blakną istają się coraz trudniejsze do odczytania. Aby uchronić treść tych cennych notatek, postanowiłem je przepisać.


    Im bardziej zagłębiałem się wtekst, tym bardziej stawało się dla mnie oczywiste, że należy go udostępnić innym. Wahałem się jednak zpodjęciem takiej decyzji, gdyż pewne fragmenty dziennika, pisane przez bardzo młodego chłopca, zawierają szereg intymnych zwierzeń, atakże uszczypliwe opinie oniektórych osobach, których dobra osobiste mogłyby być wten sposób naruszone. Poprosiłem zatem oprzeczytanie dziennika najbliższą rodzinę ikolegów brata ztamtych lat: Józefa Klamerusa iMieczysława Zonia, oraz naszą wspólną serdeczną koleżankę Wandę Szado-Kudasikową. Następnie spotkaliśmy się wszyscy razem, aby treść dziennika przeanalizować ipodjęć decyzję, czy zachować go nadal warchiwach rodzinnych, czy opublikować. Wszyscy orzekli, że dziennik należy wydać, jednak nie bez pewnych skrótów. Jedynie Józef Klamerus– mimo iż wdzienniku, obok wielu serdecznych słów (zmoim bratem znali się od dziecka, mieszkali też razem przez cztery lata wnowotarskiej bursie), znalazły się ironiczne uwagi na jego temat– był zdania, iż należy rzecz wydać bez żadnych skreśleń. Przyznał, że lektura dziennika wywarła na nim duże wrażenie. Przeczytał go jednym tchem trzy razy, akiedy rano wstawał, wydawało mu się, że budzi się wbursie.


    Niedawno zmarły ks.Mieczysław Zoń, októrym mój brat pisze wdzienniku: „trochę babiarz”, miał zastrzeżenia do słowa „trochę”... Jego wątpliwości budziły przede wszystkim sercowe zwierzenia autora. Po namyśle stwierdził jednak, że gdyby pominąć fragmenty dotyczące młodzieńczych miłości, czytelnik mógłby odnieść wrażenie, iż Józef Tischner wwieku dojrzewania nie miał sympatii, nie kochał się wnikim, ato oznaczałoby, że jego powołanie wzięło się zjakiegoś braku, nieumiejętności nawiązywania relacji zkobietami.


    Wanda Szado-Kudasikowa zwróciła zkolei uwagę na fragment, wktórym mój brat pisze, iż nie życzy sobie, aby czytano jego za­piski. Po analizie tego fragmentu uznaliśmy jednak, że uwaga ta była skierowana do matki, która ukradkiem czytywała dziennik syna, apotem komentowała uzyskane wten sposób informacje. Brat wyraźnie dał wyraz swojemu niezadowoleniu, aponieważ nie był pewien, czy jego sprzeciw odniesie skutek, część intymnych zwierzeń później szyfrował (zapisując polskie słowa alfabetem rosyjskim albo posługując się językiem francuskim).


    Pod koniec dziennika, pod datą 2kwietnia 1949roku, mój brat pisze: „Zpamiętnika ma być podobno najlepszy przyjaciel, rejestrujący wszelkie odchylenia nieśmiertelnej ludzkiej duszy– niejako sejsmografem ludzkiej pogody. Ponieważ nie należy do przyjemności pamiętanie idelektowanie się smutnymi uczuciami, nie będziesz, licha książeczko, zwierciadłem mojej duszy, która raz płacze, raz weseli się, ale wtedy jak płacze, nie chce być wesołą, awtedy gdy się raduje, nie chce być smutną. Zwykłe prawo natury. Chcąc tak robić, trzeba by było... Ajednak trzeba. Czasem jest to rzeczą konieczną, chociaż wątpię, czy komuś przyda się to, co piszę. Mnie?”. Te refleksje brata wjakiś sposób rozjaśniły nasze wątpliwości co do decyzji wydrukowania jego młodzieńczych przeżyć. Doszliśmy do wniosku, że dziennik młodego Józefa Tischnera jest unikalny, zawiera bowiem informacje zpierwszej ręki ojego dojrzewaniu, problemach, zjakimi się borykał, ikształtowaniu się jego wyjątkowej osobowości. Jest, wmoim przekonaniu, rzeczą niezwykle cenną, że możemy kogoś, kto wywarł tak ogromny wpływ na życie intelektualne nie tylko wPolsce, podejrzeć wmomencie, kiedy formuje się dopiero jego sposób myślenia istyl pisania.


    Z książki wydanej zokazji stulecia nowotarskiego liceum (Jubileusz „Goszczyńskiego”. Pierwsze stulecie 1904–2004 Liceum Ogólnokształcącego im.S.Goszczyńskiego wNowym Targu, praca zbiorowa pod redakcją Ludmiły Figiel, Nowy Targ – Kraków 2004) dowiedziałem się ponadto, że część dziennika mojego brata, opisująca lata 1947–1949, jest prawdopodobnie jedynym dokumentem historycznym dotyczącym szkoły wtamtym okresie, gdyż wszystkie protokoły zrad pedagogicznych sprzed 1949roku zostały zabrane przez UB, m.in. wzwiązku zaresztowaniem pierwszego powojennego dyrektora szkoły Piusa Jabłońskiego.


    Na zakończenie pragnę przeprosić wszystkie osoby, które mogą się poczuć dotknięte niektórymi fragmentami dziennika. Chodzi głównie okoleżanki ikolegów mojego brata, których zdarza się mu charakteryzować mocno ibezceremonialnie (np.„nie umie się wygadać”, „dość durny”, „kreatura”, „wygląda staro”, „brzydka”, „uczeń zostatnich”). Wpotocznej mowie ówczesnych szesnasto- czy siedemnastolatków nie były to określenia obraźliwe, świadczyły raczej opewnej zażyłości. Często były niesprawiedliwe lub przesadne, ale tego typu przesada jest przywilejem młodości. Józek swoich kolegów ikoleżanki darzył wielką sympatią, sporą ich grupę uwiecznił później wsłynnej Historii filozofii po góralsku, dając wten sposób wyraz, jak bardzo ich ceni.


    W podanym do druku tekście dziennika zdecydowaliśmy się– wporozumieniu zmoim synem Łukaszem oraz redaktorem Wojciechem Bonowiczem– dokonać tylko kilkunastu drobnych ingerencji, tam gdzie podanie nazwisk lub ujawnienie pewnych faktów mogłoby naruszyć dobra określonych osób lub sprawić przykrość ich bliskim. Poza tym dziennik jest zredagowaną, ale wierną kopią notatek Józka, spisanych między trzynastym aosiemnastym rokiem życia.


    Serdecznie dziękuję redaktorowi Wojciechowi Bonowiczowi, nieocenionemu biografowi ks.Józefa Tischnera, który wie onim więcej niż jego bracia icała rodzina, za zaangażowanie iprzygotowanie dziennika do druku oraz sporządzenie bardzo cennych przypisów. Podziękowania kieruję również do Redakcji Wydawnictwa Znak za podjęcie trudu wydania kolejnej książki mojego brata.


    Kraków, 26czerwca 2014r.


    Marian Tischner

  


  
    „Niewielkie pomieszanie klepek”

    Dziennik Tischnera ijego tło


    „Mój życiorys imoja przeszłość”– taki tytuł nosi pierwszy zapis wdzienniku młodego Józefa Tischnera. Pismo, choć staranne, jest jeszcze dziecinne, jego charakter dopiero się kształtuje. Ale tytuł świadczy opoważnym stosunku autora do rozpoczynanego dzieła. Wdodatku te słowa zapisane zostały wgrubym notesie osztywnych czarnych okładkach istronach zeleganckim czerwonym brzeżkiem. Wwarunkach wojennych taki notes to majątek. Skoro ktoś (zapewne rodzice, choć może także któraś zciotek) zdecydował, że warto go poświęcić na dziecięce zapiski, widocznie wiedział, iż nie będzie to inwestycja zmarnowana.


    W październiku 1944 roku okolice Nowego Targu są wciąż pod okupacją niemiecką. Małżeństwo nauczycieli, Józef iWeronika zChowańców Tischnerowie, oraz ich synowie: trzynastoletni Józek iośmioletni Marian, mieszkają wbudynku szkoły powszechnej wRogoźniku. Józek uczęszcza do siódmej klasy wNowym Targu; codziennie idzie pieszo na przystanek kolejowy wswojej wsi, potem jedzie pociągiem do miasta ize stacji wNowym Targu piechotą przeszło cztery kilometry idzie na Kowaniec, gdzie odbywają się lekcje. Po drodze musi niekiedy stawić czoła miejscowym chłopakom, którzy uczniów zokolicznych wsi obrzucają kamieniami.


    Czas jest szczególny. Wiadomo, że gdzieś daleko okupant przegrywa kolejne batalie, ale na Podhalu skutków tego na razie nie widać poza rosnącą nerwowością Niemców iwzmożoną aktywnością partyzantów. Front stoi, upadło powstanie warszawskie, uchodźcy ze zniszczonej stolicy docierają również do Rogoźnika. Niemcy nie udają już, że Podhale traktują jako wyróżnioną część Generalnej Guberni. Lansowana przez nich koncepcja „narodu góralskiego” (Goralenvolku) jako nacji ogermańskich korzeniach została przez Podhalan odrzucona: podczas wydawania kenkart (dokumentów okupacyjnych) większość górali wybrała kenkarty polskie, anie góralskie, mimo że wten sposób narażała się na represje ze strony okupanta. Wczasie gdy Józek Tischner zasiada do pisania dziennika, kolaborujący zNiemcami Komitet Góralski już praktycznie nie działa, ajego członkowie iwspółpracownicy ukrywają się przed partyzantami.


    Autor dziennika jest dzieckiem, które dojrzało wczasie okupacyjnej nocy: przeżył paniczną ucieczkę wgóry we wrześniu 1939ro-ku; pamięta rewizję wpociągu, którym jechał razem zojcem, istrach oojca, któremu żandarmi kazali wysiąść; widział szanowanych nowotarskich Żydów zmuszonych przez okupanta do zamiatania ulic miasta; wie, dlaczego niektórym kobietom goli się głowy, inadstawia ucha, ilekroć wdomu mówi się oakcjach podejmowanych przez partyzantów; wdrodze do szkoły stał się mimowolnym świadkiem rozstrzelania, choć samej egzekucji nie widział. Owiększości ztych wydarzeń nie wspomina wdzienniku, wiemy onich zpóźniejszych wywiadów. Jednak nawet tych epizodów, które są wdzienniku opisane, wystarczy, by wyobrazić sobie, jak wiele– wciągu tych kilku lat– dowiedział się oludzkiej naturze.


    W listopadzie 1944 roku Tischnerów odwiedzają „chłopcy zlasu”. Decyzją władz okupacyjnych wszkole wRogoźniku prowadzona jest zlewnia: każde gospodarstwo musi do niej dostarczać wyznaczoną ilość mleka. Zajęcie jest niebezpieczne, bo jeśli mleka jest za mało lub jest zbyt rozcieńczone, trzeba się ztego tłumaczyć wurzędzie wNowym Targu, aza większe niedobory grozi nawet obóz. Akowcy, którzy starają się uprzykrzać życie Niemcom, oprócz napadów na patrole irabowania posterunków likwidują również zlewnie. WRogoźniku tłuką bornie (aluminiowe bańki do zbierania mleka) inaczynia, wktórych przechowywane są próbki. Zachowują się przy tym, jakby niczego się nie obawiali: hałasują pokrywkami, śpiewają, aodchodząc, zapewniają, że jak pojawią się nowe bornie, znów przyjdą je zniszczyć. Wsposobie, wjaki prawie czternastoletni Tischner opisuje tę scenę, znać fascynację ludźmi, którzy za nic mają niebezpieczeństwo.


    W styczniu 1945 roku rusza ofensywa sowiecka. Zanim Niemcy wycofają się zRogoźnika, ostrzelają ipodpalą we wsi kilkanaście domów. Seria zautomatu przeleci tuż nad głową młodego Tischnera. Kilka dni później na równinie od strony Nowego Targu pojawią się żołnierze Armii Czerwonej. Tischnerowie będą musieli odstąpić im szkołę izamieszkać usąsiadów. Zapisu otych wydarzeniach już wdzienniku nie ma.Nic dziwnego, dla rodziny zaczyna się trudny okres nieustannych przeprowadzek.


    Przez następne dwa lata zeszyt leży nieotwierany. Może zresztą Józek Tischner do niego zagląda, ale notatek nie robi. Wraca do systematycznego pisania dopiero wlutym 1947 roku. Przez te dwa lata zmienił się świat wokół niego izmienił się on sam. Pierwsze strony zapisało dziecko, owszem, szybko dojrzewające, ale jednak ciągle patrzące na świat z„małego” punktu widzenia. Teraz za pióro chwyta coraz bardziej świadomy siebie (swoich zainteresowań, zdolności ipragnień) istale poszerzający własne horyzonty nastolatek.


    Podhale wlatach powojennych jest wosobliwej sytuacji. Tak jak wcałym kraju, tak itu instaluje się władza komunistyczna, na Podhalu jednak proces ten natrafia na większe niż gdzie indziej przeszkody. Dzieje się tak głównie za sprawą oddziału Józefa Kurasia „Ognia”, który kontroluje niemal całą południową Małopolskę, dysponując nie tylko zaprawionymi wpartyzanckich walkach ludźmi, ale też gęstą siatką informatorów iwspółpracowników. „Ogień” ogłasza, że będzie walczył oPolskę prawdziwie ludową, przeciwko władzy zobcego nadania. Odwołuje się przy tym do rozpowszechnionego przekonania, że niebawem wybuchnie nowa wojna lub wjakiś inny sposób zmienią się ustalone wJałcie strefy wpływów. Ma na Podhalu ogromne poparcie, chociaż są itacy, którzy twierdzą, że walka zbrojna wnowej sytuacji nie ma sensu, albo wprost uważają go za rabusia. Tych ostatnich przybywa, wmiarę jak nasila się skierowana przeciwko „bandzie »Ognia«” komunistyczna propaganda iterror wymierzony wjego zwolenników. Jesienią 1946roku działania służb bezpieczeństwa przeciwko „Ogniowi” zaczynają odnosić sukcesy. Wlutym następnego roku „Ogień” zostaje ujęty; osaczony przez wojsko imilicję strzela sobie wgłowę.


    W tym czasie nasila się też walka polityczna. Na Podhalu niewiele osób wstępuje do komunistycznej Polskiej Partii Robotniczej. Wieś ma na jej temat jednoznaczną opinię: „kto wpartii, ten złodziej izbój”, notuje Józek Tischner. Uznaniem cieszy się za to Polskie Stronnictwo Ludowe Stanisława Mikołajczyka– jedyna legalna opozycja, na której istnienie pozwolili nowi włodarze Polski. Ale zarówno referendum wczerwcu 1946 roku dotyczące kształtu nowego państwa, jak iwybory do sejmu wstyczniu 1947roku zostają sfałszowane, tak aby pomniejszyć znaczenie PSL-u. Tuż przed referendum koło PSL wŁopusznej– gdzie od lata 1945ro-ku Tischnerowie znów mieszkają ipracują– zostaje rozwiązane. Zkolei wczasie styczniowych wyborów przewodniczący komisji– przywieziony ze Śląska, bo nikt zmiejscowych nie chciał się podjąć tej funkcji– bez ceregieli wsypuje do urny wszystkie niewykorzystane karty wyborcze. Wcałym kraju PSL otrzymuje oficjalnie niewiele ponad 10 procent głosów. Wśród ludzi krąży satyryczny dwuwiersz: „Wybory to taka szkatułka– wchodzi Mikołajczyk, wychodzi Gomułka”. Równocześnie działacze partii chłopskiej giną wniewyjaśnionych okolicznościach, ajej zwolenników zastrasza się, że udzielając jej poparcia, sprowadzą na siebie kłopoty. Wkońcu przywódcy PSL-u zmuszeni są szukać schronienia za granicą ilegalna opozycja przestaje istnieć.


    W walce zantykomunistycznym podziemiem, zopozycją, azczasem także zKościołem nowa władza sięga po różne środki. Jednym znajważniejszych są pokazowe procesy polityczne isurowe kary za wszelką działalność, której można przyczepić łatkę antypaństwowej. Wciągu pierwszych czterech lat po zakończeniu wojny przez więzienia bezpieki iNKWD wPolsce przechodzi nie mniej niż 150–200 tysięcy osób. Wdzienniku Tischnera opisany jest znamienny epizod: pewnego razu znika jeden ze szkolnych kolegów. Matka zaginionego jest wrozpaczy: syn poszedł pojeździć na nartach iprzepadł bez wieści. Poszukiwania nie dają rezultatu. Dopiero po dwóch tygodniach okazuje się, że chłopak został zatrzymany przez UB.Wkrótce zostaje mu wytoczony proces za współpracę zpodziemiem.


    Trzeba podkreślić, że świat wdzienniku Tischnera widziany jest „od dołu”, zperspektywy kogoś, kto stara się poznać szerszy kontekst wydarzeń, ale nie zawsze ma ku temu możliwości. Oceny formułowane przez autora pochodzą zapewne zrozmów prowadzonych zrodzicami, nauczycielami, atakże wgronie kolegów. Ważnym źródłem wiedzy są gazety, które Tischner namiętnie czyta, aniektóre (jak „Tygodnik Powszechny” czy „Młodą Rzeczpospolitą”) prenumeruje. Wie jednak, że nie wszystkim gazetom można ufać, aniektóre zapiski świadczą otym, że wiedzę otym, co dzieje się wkraju iświecie, czerpie też zzachodnich programów radiowych. Zdarza mu się także notować krążące wśród ludzi plotki– dotyczące zarówno sytuacji politycznej, jak izdarzeń szkolnych, co jest typowe dla dzienników. Nawiasem mówiąc, niektóre pomyłki po jakimś czasie weryfikuje, dodając przypis.


    Tischnerowie wracają do Łopusznej kilka miesięcy po zakończeniu działań wojennych. Tak jak przed wojną, Józef Tischner ojciec obejmuje tam kierownictwo szkoły, aWeronika Tischnerowa znów zostaje nauczycielką. Tischner senior działa aktywnie współdzielni rolniczo-handlowej, która otworzyła wŁopusznej sklep (prowadzi społecznie jej księgowość). „Ojciec bardzo trzeźwo oceniał sytuację”, wspominał po latach najstarszy syn. „Jako jeden znielicznych nie wierzył, że wybuchnie trzecia wojna światowa”. Naciskany przez władze zwierzchnie, by wstąpić do PPR-u, starał się robić wszystko, żeby tego uniknąć. W1948 roku zostaje wybrany przewodniczącym Gminnej Rady Narodowej ipełni tę funkcję przez dwa lata. Swój czas poświęca przede wszystkim odnawianiu, apotem przebudowie szkoły, wktórej powstają nowa klasa inauczycielskie mieszkanie. Rodzina Tischnerów bowiem się powiększyła: wmaju 1946 roku przyszedł na świat trzeci syn– Kazimierz.


    W tym czasie Józek Tischner jest już uczniem gimnazjum wNowym Targu. Powstałe na początku XXwieku Gimnazjum, apotem także Liceum im.Seweryna Goszczyńskiego (imię to nosi od 1926 roku) mieści się wdużym ceglanym budynku przy placu Krasińskiego. Wczasie okupacji szkoła była zamknięta, awiększość pedagogów zajmowała się tajnym nauczaniem. Po przejściu frontu w1945 roku wbudynku zorganizowano szpital polowy dla żołnierzy Armii Czerwonej. Niemniej już wlutym nowy dyrektor szkoły Pius Jabłoński przystąpił do organizowania nauki, na razie wpomieszczeniach zastępczych. Wojsko opuściło budynek gimnazjalny 2maja; razem złóżkami isprzętem medycznym omal nie wyjechało wyposażenie szkoły, ale dyrektorowi udało się powstrzymać rabunek. Trzy dni później do pospiesznie wysprzątanej iodmalowanej szkoły wkroczyła młodzież.


    Nauka wodzyskanym budynku toczyła się równolegle zremontami. Wykorzystywano każdy wolny dzień. Wsylwestra 1945ro-ku zrywano zniszczone podłogi wjednej zklas na pierwszym piętrze. Nagle oczom pracowników ukazały się ładunki wybuchowe, których Rosjanie nie wykryli podczas wcześniejszego rozminowywania szkoły. Wezwano wojsko. Okazało się, że przez ostatnie miesiące młodzież uczyła się, mając pod nogami... 50 kilogramów trotylu iminę talerzową.


    Ci, którzy stawili się po wojnie wmurach szkoły, byli wróżnym wieku iprzychodzili zróżnymi doświadczeniami. Niektórzy walczyli woddziałach partyzanckich jako żołnierze lub łącznicy. Zdarzało się, zwłaszcza na początku, że ktoś zjawił się wszkole zbronią. Niektórzy chłopcy zachowywali się jak mężczyźni: na przerwach palili wklasach papierosy, nauczycielom odpowiadali hardo, burzyli się, jeśli traktowano ich jak dzieci. Dyrektor inauczyciele stopniowo opanowywali ten żywioł, uświadamiając młodzieży, że trzeba szybko nadrobić stracony wtrakcie wojny czas. Warto dodać, że wgimnazjum klasy dzieliły się na męskie iżeńskie, dopiero liceum było koedukacyjne.


    Związany zpodziemiem niepodległościowym dyrektor Jabłoński (był członkiem organizacji Wolność iNiezawisłość) nową funkcję sprawował krótko. Został aresztowany 1listopada 1946 roku. Po kilku miesiącach więzienia iprzesłuchań wypuszczono go, ale na stanowisko już nie wrócił. Wdzienniku Tischnera jest przejmująca scena, kiedy po uwolnieniu dyrektora uczniowie spotykają go przypadkiem wKrakowie. Na jego widok wielu ze wzruszenia wybucha płaczem.


    Spośród opisanych wdzienniku nauczycieli na pierwszy plan wysuwa się postać katechety iwychowawcy księdza Włodzimierza Pilchowskiego. Lojalny wobec uczniów, interweniujący wich sprawach, jednocześnie starał się ich zainteresować problematyką religijną, tworząc m.in. kółko dokształcające izachęcając do czytania „Tygodnika Powszechnego” i„Znaku”. W1946 roku obronił doktorat poświęcony filozofii Władimira Sołowjowa. Dał go zresztą Tischnerowi do przeczytania ilektura ta wywarła na przyszłym autorze Filozofii dramatu duże wrażenie. Pilchowski uważnie obserwował swoich wychowanków, ajeśli ukogoś dopatrzył się symptomów powołania do stanu duchownego, różnymi sposobami starał się je wzmacniać. Równocześnie był pełen obaw oto, wjakim kierunku rozwinie się sytuacja polityczna, azwłaszcza stosunek nowej władzy do Kościoła („Ksiądz jest pesymistą”, zapisał Tischner pod datą 27lutego 1947). W1949 roku, niedługo przed tym, jak prowadzona przez niego klasa miała zdawać maturę, wykryto uksiędza guza mózgu. Warto otym pamiętać, kiedy czyta się te fragmenty dziennika, które opisują zmienne nastroje duchownego ijego nagłe wybuchy. Operacja nie udała się iksiądz Pilchowski zmarł 14kwietnia. Jego śmierć– wwieku zaledwie 47 lat– była niewątpliwie katalizatorem decyzji młodego Tischnera, by wstąpić do seminarium.


    Drugą postacią zgrona nauczycielskiego, której Tischner poświęca wdzienniku najwięcej uwagi, jest Józef Grzybek, nauczyciel historii idyrektor szkolnego chóru. Niezwykle wymagający, budził wśród uczniów lęk, ajednocześnie cieszył się wielkim szacunkiem za otwarcie antykomunistyczną postawę. Dobrze ilustruje to następujący przykład: wczasie kiedy przywódców iżołnierzy podziemia, atakże przeciwników politycznych morduje się lub skazuje na długoletnie więzienia, aza najmniejsze „antypaństwowe” wystąpienie można stracić pracę, Grzybek każe swojemu chórowi śpiewać Sztandary polskie na Kremlu ito nie tylko na zamkniętych szkolnych uroczystościach, ale na oficjalnych imprezach iwobecności wizytatora. Tischner, który śpiewał wchórze basem, miał okazję brać udział wkilku tego typu wydarzeniach.


    „Goszczyński” bronił się zresztą przed naciskami politycznymi tak długo, jak to było możliwe. Kolejni wizytatorzy zwracali uwagę, że zbyt mało uczniów należy do organizacji młodzieżowych (które były wtym czasie jedną zform indoktrynacji). Rzeczywiście, uczniowie, jeśli gdzieś należeli, to na ogół do harcerstwa, którym opiekował się ksiądz Pilchowski (Tischner został harcerzem wmarcu 1947 roku, choć zapisy wdzienniku dowodzą, że do wszelkich form zorganizowanego działania odnosił się raczej zrezerwą). Nic dziwnego, że szkoła nie cieszyła się dobrą opinią organów nadzorujących jej pracę. Pod naciskiem władz musiano surowo karać wszelkie wybryki ocharakterze politycznym. Tischner opisuje wdzienniku przypadek uczennicy, którą wyrzucono ze szkoły, ponieważ na portrecie Bieruta namalowała koniczynkę (symbol PSL-u). Walka zreligią dopiero się zaczyna; jeden zwizytatorów każe np.usunąć obraz Matki Boskiej, ale pozwala zostawić wsalach krzyże. Modlitwa przed lekcjami też jeszcze nie jest zakazana.


    Drugi świat barwnie wdzienniku opisany to szkolna bursa, przeznaczona dla uczniów płci męskiej, mieszcząca się tuż obok gimnazjum, wbudynku przy ulicy Nadwodnej. Tischner zamieszkał wbursie, anie na stancji, ponieważ jako dziecko nauczycielskie miał tam zapewnione miejsce za połowę normalnej stawki. Bursę wybrali też jego koledzy zŁopusznej, Albin Greczek iJózef Klamerus, zktórymi wkażdy weekend przemierzał drogę zNowego Targu do rodzinnej wsi izpowrotem. (Nauka odbywała się przez sześć dni wtygodniu, więc do domu wracało się wsobotę po południu, ajuż wponiedziałek rano trzeba było być zpowrotem wszkole. Szło się piechotą, chyba że trafiła się podwózka).


    Budynek bursy także ucierpiał podczas działań wojennych. We wspomnieniach dyrektora Jabłońskiego zachowała się wzmianka, że podczas pierwszej wizyty wbursie wspólnie zjej nowo mianowanym kierownikiem Franciszkiem Pierwołą zastali wewnątrz jedynie „stół ze złamaną nogą itrzy krzesła niezdatne do użytku”. Pochodzący ze Sromowiec Wyżnych Pierwoła, równocześnie nauczyciel łaciny, zabrał się energicznie do urządzania internatu. Najpierw udało mu się skądś sprowadzić łóżka, potem pojawiły się stoły iszafy na ubrania. Wyposażył również kuchnię izadbał ojej zaopatrzenie. Niemniej warunki życia wbursie były trudne. Wsypialniach panowała ciasnota („Wychowanków było sporo, wykorzystano każdy kąt”, wspominał dyrektor Jabłoński), jedzenie– mimo wysiłków kierownika– na ogół było marnej jakości, aporcje niewielkie. Na tym tle co jakiś czas dochodziło zresztą do buntów. Ponadto zbursy nie można było wychodzić wieczorną porą, co bardzo utrudniało kontakty towarzyskie. Dzień kończyła modlitwa, po której następowała tzw. rżniątka, czyli wymierzano kary cielesne za złe wyniki wnauce oraz rozmaite przewinienia. Właśnie zpowodu surowej dyscypliny część kolegów Tischnera (m.in. Mieczysław Zoń) zrezygnowała zbursy iwybrała mieszkanie na mieście. Nawiasem mówiąc, choć bursa była tańsza niż stancje, zdarzało się, że niektórych rodzin nie było stać nawet na zmniejszone opłaty ipochodzący znich chłopcy musieli przerwać naukę.


    W bursie bywały też nagrody. Za dobre wyniki ipracę społeczną można było otrzymać np.koc albo materiał na koszulę. Natomiast naprawę wyrządzonych szkód (jak wprawienie wybitej szyby) uczniowie musieli finansować zwłasnych pieniędzy. Opieniądze zaś było bardzo trudno. Tischner wspomina wdzienniku, że dorabia sobie lekcjami, czasem też pisaniem wypracowań za mniej zdolnych kolegów. Niekiedy trafia mu się gratka wpostaci referatu na Święto Lasu, za który ma obiecane honorarium. Ponadto wlistach prosi opieniądze ciotkę, która jest zakonnicą.


    Życie wciasnocie zjednej strony wyzwala solidarność, zdrugiej– sprzyja konfliktom. Chłopcy płatają sobie rozmaite figle, ale nie każdy wybryk jest mile widziany, bo może się okazać, że trzeba będzie zań zbiorowo odpowiedzieć. Autor dziennika wspomina też oanimozjach na tle narodowościowym, choć te nie są tak wielkie, jak mogłoby się wydawać komuś, kto zna dwudziestowieczną historię Podhala, azwłaszcza Spisza iOrawy. Kiedy na przykład wybucha spór, czy powinno się wPolsce otwierać szkoły zjęzykiem słowackim, Tischner staje po stronie zwolenników takiego rozwiązania.


    To, co najbardziej ujmujące wopisanej społeczności kolegów, to fakt, że większość bardzo poważnie podchodzi do życia. Nie wolno sobie przeszkadzać wnauce, przeciwnie– uczniowie pomagają jedni drugim, sprawnie wymieniają się brykami ipojedynczymi egzemplarzami podręczników. Wsypialni dyskutuje się owszystkim: od dziewczyn, przez kwestie teologiczne, po politykę światową. Wypady nad Dunajec, wyjścia do kina czy nauka tańca zkucharkami zrzadka urozmaicają życie, które na co dzień jest dość monotonne iskoncentrowane na nauce.


    Szesnastoletni Tischner ma jednak swoje pasje. Przez długi czas jego główną pasją jest literatura. 4lutego 1947 roku notuje, że chciałby zostać „literatem (dziennikarzem)”, ale szyfruje tę informację, zapisując ją rosyjskimi bukwami. Nie wiadomo, czy chce ją ukryć przed kolegami, czy przed rodzicami, ale raczej przed tymi drugimi, bo koledzy znają przecież rosyjskie litery. Wszystko, co zarobi lub dostanie, przyszły autor Filozofii dramatu wydaje na książki. 15lutego tego samego roku zapisuje, że za pieniądze otrzymane od ciotki od razu kupił trzy książki, wśród nich Kamienie na szaniec. Zprywatnej biblioteki Tischnera korzystają nie tylko koledzy ikoleżanki, ale także nauczycielka języka polskiego iksiądz.


    „Pisać ipisać”– oto jego główne marzenie. Pisze opowiadania, powieści (co rusz zaczyna jakąś „większą całość”), wiersze, humoreski do szkolnej gazetki irozprawki na konkursy ogłaszane przez prasę lub radio. Prowadzi zkolegami gazetkę ścienną wywieszaną na tablicy ogłoszeń wŁopusznej. Swoje próby literackie wysyła do „Młodej Rzeczpospolitej”, ale nie doczeka się, niestety, debiutu, bo pismo zostaje zamknięte. Potrafi pisać wróżnym stylu: wdzienniku są fragmenty napisane ciętym, ironicznym językiem, ale są itakie, wktórych znać wpływ Żeromskiego iMłodej Polski. Potrafi celnie charakteryzować kolegów inauczycieli, umie też wzwięzły sposób opisać zaobserwowane zdarzenie.


    Stopniowo do dziennika wkracza wielka polityka, anastępnie ważne pytania. Kim być? Czemu poświecić swoje życie? Młody Tischner nie ma wątpliwości, że chciałby poświęcić je społeczeństwu iKościołowi– choć niekoniecznie jako ksiądz. Jednego jest pewien: chce pójść na uniwersytet. Ale czy ceną za to nie będzie na przykład wstąpienie do komunistycznej młodzieżówki? Wstosunku do „nowego”, które nastało, Tischner jest rozdarty. Zjednej strony dostrzega, że dla wsi otwarły się nieznane wcześniej możliwości awansu: nigdy tylu młodych ludzi zŁopusznej iokolic nie kończyło średniej szkoły inie wybierało się na studia. Jest też gotów przyznać rację tym, którzy twierdzą, że ustrój przedwojenny był niesprawiedliwy iwielu ludzi wpędzał wbiedę izacofanie. Zdrugiej– wie, że nowy porządek budowany jest na terrorze izakłamaniu, awładza trafia nie wręce tych, którzy potrafiliby ją sprawować, ale tych, którzy są lojalni. Urzędnikami imilicjantami zostają często ludzie oniskim morale. Tischner opisuje na przykład jasełka wŁopusznej, na których zjawił się miejscowy stróż porządku. Żeby wzbudzić respekt uzgromadzonych, wtrakcie przedstawienia rozpiął bluzę iprezentował broń, którą miał za pasem. „Wogóle ci milicjanci to czerwień aż się świeci”, pisze Tischner. „Chociaż, sądzę, można by ich było przerobić, są laikami wwyznawanej doktrynie”. Chwilami bliski mu się wydaje pogląd grupy katolików skupionych wokół pisma „Dziś iJutro”, którzy głoszą, że idee chrześcijańskie dają się pogodzić zmarksizmem. Zdrugiej strony– czyta w„Tygodniku Powszechnym” i„Znaku” polemiki zmarksistami iartykuły otym, że chrześcijaństwo proponuje jednak inną wizję człowieka ispołeczeństwa. Po latach, już jako autor Etyki solidarności, powie, że przeżył wmłodości „kuszenie umysłu”. „Stawało pytanie, czy obietnice, które składa komunizm, są do zrealizowania”, wspominał. „Myśleliśmy, że gdyby odrzucić Lenina, coś mogłoby się udać”.


    Drugim źródłem rozdarcia są relacje, jakie szesnasto- isiedemnastoletni Józek nawiązuje zdziewczynami. Czytając ojego miłosnych doświadczeniach, współczesny czytelnik nierzadko się uśmiechnie. Świat, wktórym funkcjonuje autor dziennika, to świat sprzed rewolucji obyczajowej, gdzie wielkim wydarzeniem jest już pocałunek przez kartkę papieru czy trzymanie się za rękę. Młody Tischner dowiaduje się wkonfesjonale, że całowanie się jest grzechem, ale sam ma na ten temat nieco inny pogląd... Józek jest kochliwy, arównocześnie wstydliwy. Wjego stosunku do kobiet najbardziej odbija się klimat tamtej epoki: nie ma wnim lęku, jest raczej ciekawość pomieszana zdystansem, aniekiedy także– zresentymentem. Kobiety bywają oskarżane oprzyziemność ibrak ideałów. Wpływ na taką ocenę mógł mieć zarówno ksiądz katecheta, jak irodzice, którzy starali się syna kontrolować. Czytając fragmenty, wktórych Tischner bardzo surowo ocenia swoje koleżanki, dobrze jest pamiętać, że mogły być one pisane „pod mamę”– żeby ją uspokoić.


    Rodzice bowiem, azwłaszcza mama, zaglądali do dziennika (co zresztą odnotowane zostało przez autora zoburzeniem). Józek musiał się więc niekiedy sam cenzurować. Zresztą do dziennika mogli też zajrzeć koledzy, nauczyciele, ksiądz, kierownik bursy, awprzypadku jakiejś draki zapiski mogły nawet trafić wręce ubeków. Skądinąd jak na tyle okoliczności niesprzyjających, dziennik jest bardzo bogaty wszczegóły, aTischner– niezwykle szczery. Tylko niektóre miejsca są szyfrowane iwynika to raczej zrozgoryczenia, że autor nie może zrodzicami szczerze porozmawiać oswoich uczuciach.


    „Niewielkie pomieszanie klepek”– tak charakteryzuje siebie autor na wstępie tej części dziennika, która pisana jest wlatach nauki wgimnazjum iliceum. Stopniowo ztego pomieszania wyłania się jednak dość klarowna wizja własnego życia. Nawet jeśli Tischner pisze oniej językiem poetyckim– czy raczej upoetyzowanym– nie zmienia to faktu, że wpewnym momencie zapada jednoznaczna decyzja: kapłaństwo. Czytelnikom dziennika wypada zostawić otwarte pytanie ojej motywy. Czy młody nowotarski maturzysta postanowił „zastąpić” zmarłego katechetę? Czy też były jakieś inne racje? Powołanie Tischnera ma zpewnością swoje źródło również wjego lekturach. Ten osiemnastolatek czyta wszystko ito czyta żarłocznie: od Tez oFeuerbachu Marksa po wiersze Eliota. Niektóre lektury zostawiają jednak trwalszy ślad niż inne. Kamienie na szaniec, Ludzie bezdomni, powieści Mauriaca– to impulsy, które pchały go wstronę kapłaństwa rozumianego jako poświęcenie osobistych pragnień. Ale są iinne motywy: zainteresowania filozoficzne, pytania ozasadę rządzącą światem, lektura artykułów wkatolickich czasopismach... Niezwykle przejmujące są ostatnie słowa dziennika. Tischner składa wnich osobliwe wyznanie wiary: nie wstępuje do seminarium zzamkniętymi oczami, jest wiele rzeczy, które nie podobają mu się wprzeszłości Kościoła iwpostawie współczesnych księży. „Nienawidzę psychozy alumnów seminariów duchownych!”, pisze, „ale wierzę wEwangelię, Pismo święte iwBoga. Ale nade wszystko wierzę wMiłość!”


    Jest 15sierpnia 1949 roku. Nie chcąc sprowadzić kłopotów na rodzinę, Tischner wybiera się na razie na prawo. Ale dziennik dowodzi, że zasadniczy wybór został już dokonany.


    Dziennik Tischnera jest oczywiście bezcennym źródłem dla każdego, kto interesuje się osobą idziełem autora Etyki solidarności. Dowiedzieć się na przykład, jakie były lektury wybitnego myśliciela, gdy miał lat kilkanaście, albo jak wyglądały jego relacje zrówieśnikami– ito dowiedzieć się bezpośrednio, od nastolatka, anie zpóźniejszych wspomnień– to prawdziwa gratka dla badacza. Filozofowie niezwykle rzadko uchylają przed nami zasłonę skrywającą ich dzieciństwo imłodość, ajeśli to robią, na ogół widzimy już nie to, co było, ale to, co oni sami po latach chcieliby widzieć.


    Ale dziennik jest też cenny dla wszystkich, którzy interesują się historią, ito nawet nie tyle historią polityczną, ile historią społeczną: przemianami świadomości, krążeniem idei, rodzeniem się iobumieraniem pewnych postaw. WPolsce lat czterdziestych ubiegłego wieku bardzo wielu ludzi, nie tylko młodych, przeżywało „pomieszanie klepek”. Tischner bardzo uczciwie zapisał ten stan ijeśli po latach, oczym wspomniano, mógł otwarcie mówić otym, że przeżył „kuszenie umysłu”, to dlatego, że miał pod ręką świadectwo własną ręką napisane.


    Wreszcie– dziennik Tischnera jest cenny, bo przynosi obraz młodości, która spełnić się musiała wczasie trudnym iwarunkach wymagających wzmożonego wysiłku. Dla pokoleń, które dziś kończą szkoły średnie iidą na studia, opisany wdzienniku świat jest niemal niemożliwy do wyobrażenia. Zdziennika mogą jednak zaczerpnąć coś, co będzie dla nich zrozumiałe: charakterystyczny entuzjazm młodości. Tyle że uTischnera źródłem owego entuzjazmu jest nie poczucie własnej siły, lecz wyznaczony samemu sobie cel. Kto dziś, czytając olosach doktora Judyma, gotów jest jego rozterki odnieść do siebie? Odległość między Judymem iTischnerem była owiele mniejsza niż między Tischnerem anami, choć historycznie dzieliło ich więcej lat. Czytając dziennik Tischnera, warto się zamyślić nad tym nastolatkiem wychowanym na wsi pod Nowym Targiem, który zdawszy maturę, decyduje się wybrać wżyciu drogę trudniejszą, najeżoną wieloma przeciwnościami. Idobrze jest pamiętać, że wytrwa on na tej drodze do końca.


    Wojciech Bonowicz
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    Kilka słów ozasadach obecnego wydania


    Niniejsza publikacja zawiera dziennik Józefa Tischnera zlat 1944–1949, zachowany woryginalnym rękopisie, wdwóch zeszytach formatu A5.


    Przygotowując tekst do wydania, dokonano wnim niewielkich zmian, przede wszystkim poprawiając pisownię nazwisk, błędy gramatyczne, ortograficzne iinterpunkcyjne, literówki iprzejęzyczenia oraz wniektórych miejscach dodając– dla wygody czytelnika– akapity. Pozostawiono niektóre charakterystyczne archaizmy iregionalizmy. Wszelkie wtrącenia iuzupełnienia umieszczono wnawiasach kwadratowych. Nieliczne opuszczenia, októrych mowa we Wstępie, zostały oznaczone trzema kropkami wtakich samych nawiasach.


    Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od redakcji.


    Zdecydowano też, że– poza nielicznymi wyjątkami– wtekście umieszczone zostaną wyłącznie fotografie, które powstały mniej więcej wtym samym czasie, kiedy Autor prowadził swój dziennik. Kolejne fragmenty dziennika poprzedzone są skanami stron tytułowych sporządzonych przez Autora.
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    Mój życiorys imoja przeszłość, 21 X1944


    Urodziłem się wStarym Sączu dnia 12marca 1931 r[oku]. Mój tatuś pochodzi też ze Starego Sącza. Mamusia zaś zJurgowa niedaleko Nowego Targu. Oboje rodzice są zzawodu nauczycielami. Tatuś uczy dotąd, amamusia została zwolniona na początku wojny.


    Zaraz po [moim] urodzeniu przenieśliśmy się do Tylmanowej, astamtąd do Łopusznej. WŁopusznej spędziłem 7 lat. Szkoła, gdzie mieszkaliśmy, leżała niedaleko Dunajca, gdzie często kąpałem się oraz łapałem ryby. Na łapaniu ryb złapał mię dozorca, kilka razy strasząc karami, lecz to nic nie pomagało. WŁopusznej zacząłem chodzić do szkoły. Życie upływało mi wesoło, wszóstym roku życia przyszedł na świat brat Marian1.


    Najlepszym moim kolegą był Jasiek Bryjewski mieszkający wokolicznej wsi Ostrowsku. Często przychodził do mnie ibawiliśmy się razem wwojsko iinne tego rodzaju zabawy. Wszóstym roku życia otrzymałem narty, na których jeździłem często zchłopcami ze wsi na Małą lub na Wielką Górę2. Gdy miałem lat osiem, spotkała mię wielka radość, bo oto urządzało się przedstawienie pt.„Okrasnoludkach isierotce Marysi”. Ja byłem jednym krasnoludkiem, zwanym „Dobromilem”.


    [image: ]


    
      Marian i Józef Tischnerowie, lata 40.

    


    Rokrocznie wyjeżdżałem zbratem irodzicami na wakacjedo St[arego] Sącza lub do Jurgowa. Najlepiej lubiłem wycieczkidoSt[arego] Sącza, ato ze względu na jazdę pociągiem oraz na widzenie miasta. Miasteczko to bardzo było stare, bo jeszcze św.Kinga założyła tam klasztor. Klasztor wraz zkościołem był otoczony murami, które już były połowę zburzone. Na rogu muru był odbity koń razem zTatarem, który– jak głosi podanie– chciał przeskoczyć mur, ale się mu to nie udało. Obok klasztoru wytryska zziemi źródło cudownej wody uleczającej choroby oczu.


    Był wSt[arym] Sączu jeszcze jeden kościół, wktórego podziemiach walało się mnóstwo spróchniałych trumien, agdzieniegdzie widać było iczaszkę. Bardzo lubiłem siedzieć wSączu ubabki ze względu na wielkie podchlebianie mi we wszystkim. Owoców miałem wbród, gdyż chrzestny ojciec miał sad zmnóstwem śliw iinnych owoców. Jeden wujek był szewcem, który poza tym umiał robić piękne latawce. Za każdego zlatawcy musiałem spać unich, lecz zawszem uciekał, bojąc się duchów, gdyż wujek mieszkał tuż koło cmentarza. Dwaj inni wujkowie byli kolejarzami, jeden znich miał dwu synów, adrugi jednego. Pierwsi dwaj nazywali się Staszek iMietek, adrugi znów Tadek. Ubabki mieszkał jeszcze jeden wujek iciotka3.


    Do wielkiej przyjemności należała jazda do Jurgowa. ZŁopusznej do Jurgowa było 18 km.Jazda odbywała się zawsze końmi, czasem tylko na rowerze. Jurgów była to wieś niewielka, otoczona lasami, polami oraz rzeką Białką. Jurgów położony był wdolinie niedaleko Tatr. Tam też dziadek pasał owce, gdy był jeszcze młody. Najstarszy wujek miał sklep tow[arów] mieszanych, tam też lubiłem bardzo przesiadywać, bawiąc się zjego córkami Krzyśką iMarynką. Jednak wolałem bardziej wujka Sobka, jeszcze nieżonatego, który zpoczątkiem wojny się ożenił. Lubiłem go dlatego, bo zawsze łowił mi ryby iróżne figle ze mną robił; raz np.wziął olbrzymi worek papierowy zcementu, nadmuchał powietrzem istrzelił tak głośno, że aż ludzie zdomów powylatywali, pytając, gdzie strzelają. Lubiłem też wujka Wojtka, ale już nie tak jak Sobka.


    Najwięcej jednak lubiłem dziadka ibabkę. Dziadek zawsze majstrował mi różne zabawki, ababka dawała bardzo dobre jedzenie, do którego należał placek zmąki iziemniaków pieczony na blachach, którego zwano moskalem. Babka już, niestety, nie żyje, zmarła zpoczątkiem wojny. Gospodarstwo dziadka składało się zkilku krów, konia oraz dwóch świń, których bardzo się brat bał, gdyż jedna była czarna, adruga bez ucha. Miałem jeszcze dwie ciotki, obie zakonnice wzakonie serafitek– jedna jest pielęgniarką, druga [pracuje] wochronce4.
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      Jurgowska rodzina Tischnera. Z tyłu siedzą od lewej ciotki: Krystyna Chowaniec (póżniejsza s.Świętosława) is.Benigna (Maria Chowaniec), oraz Krystyna Chowaniec (babka), Sebastian Chowaniec (dziadek) iWeronika Chowaniec (matka). Zprzodu od lewej wujkowie: Sebastian, Józef i Wojciech Chowańcowie

    


    Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  


  
    
      1 Brat Marian urodził się 4lutego 1936r., kiedy mały Józio miał niespełna pięć lat.

    


    
      2 Wzniesienia wokolicach Łopusznej.

    


    
      3 Starosądecka rodzina Józefa Tischnera: babka– Marianna Tischner zd. Dąbrowska (dziadek Jan Tischner zmarł w1921r.); chrzestny ojciec– Stanisław Tischner, brat Józefa Tischnera ojca; wujkowie– dwaj inni bracia ojca, Tomasz (który był szewcem) iJan (który pracował wwarsztatach kolejowych), oraz Adolf Wenczyński, mąż ich siostry Heleny (pracował na kolei jako urzędnik); kuzyni Stanisław iMieczysław byli synami Jana, Tadeusz– synem Adolfa; „jeszcze jeden wujek iciotka”– pozostałe rodzeństwo ojca: Wincenty iWeronika Tischnerowie.

    


    
      4 Jurgowska rodzina Józefa Tischnera: dziadek– Sebastian Chowaniec; babka– Krystyna Chowaniec (zmarła wpaździerniku 1939r.); wujkowie– bracia mamy, Weroniki zChowańców Tischnerowej: Józef (który prowadził sklep), Wojciech iSebastian (Sobek); ciotki– dwie siostry mamy, które zostały zakonnicami: Maria (s.Benigna, pracowała wsierocińcach) oraz Krystyna (s.Świętosława, nauczycielka ipielęgniarka); Krzyśka (Krystyna) iMarynka (Maria)– kuzynki Józefa Tischnera, córki Józefa Chowańca.
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