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  Przygrywka


  Na każdym spotkaniu autorskim, niezmiennie od lat, pada ze strony publiczności sakramentalne pytanie: „Panie Jacku, czy najpierw jest tekst, czy najpierw jest muzyka?”.


  W tej książce pojawia się kilkadziesiąt odpowiedzi na to pytanie. Są to odpowiedzi, których nigdy jeszcze nie udzielałem. Niektóre musiałem odgrzebywać wniedoskonałej już pamięci, szukać wstarych kalendarzach. Momentami są tak osobiste, iż sam się dziwię, że się na nie zdobyłem.


  Inne pytanie, które mnie spotyka, popularne zwłaszcza wśród dziennikarzy, brzmi: „Panie Jacku, czy pan się nie obraża, kiedy nazywają pana tekściarzem?”.


  Na stronach swojej książki staram się opowiedzieć, kto to jest tekściarz, czy to artysta, czy może rzemieślnik. Robię to ze świadomością, że czytelnik itak odpowie sobie sam. Pomocne wrozstrzygnięciu tego problemu są słowa Wojciecha Młynarskiego, który zwykł mawiać, że tekściarz jest jak szewc, który musi zrobić buty na termin. Chciałbym robić takie buty jak Wojtek!


  Tytuł Życie jest piosenką jest oczywistą parafrazą tytułu piosenki Życie jest nowelą. Pomysł na takie zatytułowanie książki zrodził się zupełnie naturalnie. Pewnie dlatego, że piosenka zdominowała moje życie, wypełniła je istała się taką samą „czynnością” jak spanie, jedzenie ipicie wina. Àpropos spania, muszę przyznać się do pewnej intymnej sprawy. Pomysły na piosenkę lubią przychodzić nocą, dokładnie na granicy jawy isnu. To, co chowało się przede mną przez cały dzień, nagle zjawia się imówi: „Jestem!”. Tylko że moja świadomość właśnie zasypia. Resztkami sił zadaję sobie pytanie: zapamiętam do jutra czy zapomnę? Nauczony przykrym doświadczeniem, iż rano zamiast pomysłu na ogół mam wpamięci czarną dziurę, pokornie wstaję, idę do gabinetu, zapalam światło izapisuję. Wracam do łóżka, wpadam wbłogostan pierwszego snu inagle trach! Zjawia się następny pomysł. Onie!– cały mój organizm buntuje się. Nie wstanę, za żadne skarby nie wstanę! Zapamiętam, będę powtarzał ipowtarzał, aż zapamiętam. Powtarzam, wpisuję mozolnie wpamięć i… sen umyka! Na wszelki wypadek wstaję izapisuję. Wracam do łóżka inagle znowu… Ot, los tekściarza!


  Dlaczego pisanie piosenek jest takie pasjonujące?


  Ano dlatego, że powstanie piosenki kryje wsobie przynajmniej trzy tajemnice. Kiedy dostaję od kompozytora muzykę, aprawie dziewięćdziesiąt procent moich piosenek napisałem do już powstałej muzyki, żaden znas nie wie, wjakim kierunku to wszystko pójdzie. Ale jednocześnie obaj wiemy, że to się wkrótce wyjawi, bo, jak już powiedzieliśmy sobie powyżej, piosenkę pisze się na termin. Ta obietnica, która, co jest pewne, niedługo będzie dotrzymana, jest rzeczą bardzo podniecającą. Iwłaśnie autor, dajmy na to, wśrodku nocy, kiedy pierwszy raz prześpiewa sobie piosenkę ztekstem, który przed chwilą uznał za skończony, poznaje tę pierwszą tajemnicę. Jest już piosenka, ale istnieje tylko wjego świadomości.


  Ale oto otwiera się druga tajemnica– tekściarz prezentuje utwór kompozytorowi, czasami wtowarzystwie wykonawcy. Ta chwila może zdmuchnąć całą świadomość, októrej mówiliśmy przed momentem. Bo wobecności tej dwójki ludzi piosenka rodzi się na nowo iten poród okazuje się czasem bardzo bolesny, gdyż tekst może spodobać się lub nie spodobać. Ileż to razy byłem świadkiem, jak moi kompozytorzy mówili: „Słuchaj, fantastycznie, tekst kompletnie zmienił moje wyobrażenie otej piosence, nie myślałem, że to pójdzie wtę stronę!”. Ale mówili też: „Nie, tak nie może być, to nie dla mnie”.


  I trzecia tajemnica. Wstudiu nagrań lub na scenie artysta wykonuje piosenkę po raz pierwszy. Tekściarz słyszy swoje słowa, które zaczynają żyć winnym człowieku, odkrywa na nowo to, co napisał. Każdej ztych sytuacji towarzyszą ogromne emocje. Wiele razy sam, stojąc za szybą studia nagrań, wchwili gdy moi artyści śpiewali pierwszy raz moje słowa, przytrzymywałem swoje serce, które trzepotało igotowe było zerwać się do lotu.


  O tym wszystkim jest ta książka. Wtym miejscu pragnę złożyć głęboki ukłon wstronę kompozytorów, których los postawił na mej drodze. Współpraca zWami, Moi Drodzy, była dla mnie zaszczytem iprzyjemnością.


  Wprzeniknięciu tajemnicy piosenki pomagają mi moje ulubione zdania ztekstu T.S. Eliota: „Prawdziwa poezja przemawia do nas, nim zostanie zrozumiana. (…) Niekoniecznie od razu trzeba pojąć jej treść, by móc się nią cieszyć”1. To zdanie dotyczy wprawdzie poezji, ale jest równie zasadne wkontakcie zpiosenką. Mówi bowiem oowym „pierwszym muśnięciu” naszej wrażliwości przez to magiczne połączenie słów zmuzyką, opowiada oczymś zagadkowym, co od razu jest wnas, nawet zanim wysłuchamy piosenki do końca izrozumiemy jej treść. To ów słynny, znany każdemu dreszcz na skórze, fala ciepła, która rozchodzi się po ciele iduszy.


  Gdzie jest ta tajemnica piosenki? Wtekście, wmuzyce, amoże wgłosie śpiewających artystów? Przypomina mi się kilka zdań, które Jean-Paul Sartre poświęcił Juliette Gréco:


  Gréco ma wgardle miliony! Miliony nienapisanych jeszcze poematów, które może powstaną. Pisuje się sztuki dla aktorów, czemu nikt nie napisze poematu na głos? Gréco wywołuje żal prozaików. Wyrzuty sumienia ludzi pióra, którzy stawiają na papierze matowe iczarne znaki, zapominając wkońcu, że słowa mają zmysłową piękność. Jej głos przypomina otym. To dzięki niej, chcąc widzieć, jak słowa zamienia wdrogie kamienie, napisałem parę piosenek.


  Zamieszczenie powyższego cytatu miało na celu zwrócenie uwagi na artystów śpiewających moje piosenki. Jest ich wielu, bardzo wielu. Wtym miejscu chciałbym wyznać, że kocham ich bardzo, cenię iszanuję. Nigdy nie pisałem dla przypadkowych wykonawców. Podkreślałem zawsze, iż nie jestem okienkiem na poczcie, gdzie przychodzi się zulicy idostaje numerek zautomatu zamiast twarzy. Musiałem zawsze poznać swoich wokalistów, popatrzeć im woczy, czasem przegadać godzinę, czasem kilka nocy. Zawsze miałem świadomość, że oni są najważniejsi, bo dają piosence, awięc także moim słowom, twarz iswoją duszę. Zawsze starałem się pisać tak, by moi wykonawcy tworzyli na scenie wyrazistą postać, by ludzie wzruszali się wraz znimi, śmiali się lub płakali.


  Niedawno, na jubileusz telewizyjnego programu Jaka to melodia?, który darzę sympatią iwdzięcznością za to, że prezentuje polskie piosenki (ato już wnaszym ojczystym kraju prawdziwa rzadkość), napisałem wierszyk. Jest wnim taki fragment:


  Czy to nie piękny jest paradoks


  (piętnaście lat już między nami),


  Że na pytanie: „Jaka to melodia?”,


  Odpowiada się słowami.


  Nie nutą skoczną albo rzewną


  Się tę odpowiedź wyśpiewuje.


  Ale słowami. Wiem dlaczego,


  Słowami trudniej się fałszuje.


  Więc na ten jubileusz piękny


  Stu lat melodyjnego zdrowia,


  Piosenek cudnych jak okręty


  Życzy J.Cygan– człowiek słowa.


  Przytaczam ten wierszyk dlatego, że udało się wnim uchwycić prawdę, że to tekściarz nadaje piosence „imię inazwisko”! Zresztą, po co daleko szukać. Leży na mej półce materiał przysłany niedawno przez zaprzyjaźnionego kompozytora. Jest tu płyta znagraniem demo piosenki, do której mam napisać słowa. Do płyty dołączone są nuty utworu wpostaci tak zwanej fortepianówki. Na górze nut widnieje tytuł: NN.


  Czytelnik znajdzie wtej książce piosenki, które doskonale zna, ale itakie, które swoim istnieniem sprawią mu niespodziankę. Piosenki dobrze czują się wgrupach, dlatego połączyłem niektóre znich, nadając poszczególnym częściom imiona. Wten sposób można trafić od razu na „kamienie milowe”, przejrzeć się w„lustrach czasu” lub odkryć tajemnice pisania „przebojów na zamówienie”.


  „Panie Jacku, jak pan pisze te piosenki?”


  To pytanie zadają ludzie wkażdej niemal sytuacji, wtaksówce, wrestauracji, wpociągu ioczywiście podczas wieczorów autorskich, ponieważ na piosence wPolsce zna się lub chce się znać każdy. Cóż odpowiadam? Czasem żartuję, że to proste, należy tylko zkilku wariantów, które się wymyśli, wybrać jeden. Jestem zodiakalnym Rakiem imam ogromny kłopot zdokonywaniem wyborów. Na przykład lepiej nie chodzić ze mną na zakupy! Tylko wjednym wypadku wybór nie sprawia mi trudności: kiedy mam kilka wersji danej linijki tekstu. Choć itu mogą się zdarzyć niespodzianki, jak wpewnej historii, którą lubię opowiadać dla ilustracji tego, że wybór dobrego wariantu jest czasem trudny, wręcz niemożliwy. Otóż pewien profesor wybrał się na spacer do Łazienek. Spotkał tam przyjaciela, także profesora, który odezwał się do niego wte słowa:


  –Drogi kolego, przepraszam, ale wydaje mi się, że kolega ma na nogach jeden but czarny, adrugi brązowy!


  –Atak, szanowny kolego. Zauważyłem to już wprzedpokoju ichciałem zmienić. Ale, proszę sobie wyobrazić, że wszafie stała identyczna para!


  
    
      1 T.S. Eliot, Szkice krytyczne, przekład Marii Niemojowskiej.
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  ZWROTKA

  PIERWSZA


  Początek


  przygody
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  Za szybą


  CZYLI CAŁKIEM

  SPOKOJNIE WYPIJĘ

  TRZECIĄ KAWĘ


  Wiele księżyców temu dolar był wart 97 złotych, aja miałem dwadzieścia pięć lat. Kula ziemska była lżejsza odwa miliardy dusz, askwer przy stazione, na którym siedziałem wowe piękne sierpniowe popołudnie, był pusty.


  Mam nadzieję, Drogi Czytelniku, że wybaczysz mi tę świadomą stylizację, gdyż zrobiłem to zczystej miłości do książki Josifa Brodskiego Znak wodny. Ajeśli to już się stało, winien ci jestem krótkie wyjaśnienie. Otóż rolę weneckiej stazione odgrywał wmoim wypadku dworzec kolejowy Poznań Główny, natomiast na wspomnianym skwerku obok mnie siedział mój przyjaciel Jurek Filar. Czekaliśmy kilka godzin na pociąg do Jeleniej Góry, skąd planowaliśmy dostać się do Szklarskiej Poręby, gdzie właśnie zaczynała się Studencka Giełda Piosenki Turystycznej. Dla porządku dodam, że Jurek miał wtedy dwadzieścia dwa lata ijedynym jego majątkiem była akustyczna gitara mieszkająca wczarnym, steranym życiem futerale. Jurek wdzieciństwie sam założył sobie struny do tej gitary, nikt mu jednak nie powiedział, że cienkie struny mają być na dole, grube zaś na górze. Ponieważ założył je odwrotnie, nie pozostawało mu nic innego, jak nauczyć się grać także odwrotnie, czyli jak to się mówi: „na lewą rękę”. Mnie osobiście bardzo się to podoba, gdyż Jurek wygląda zawsze tak, jakby grał wlustrze.


  Wokół nas huczało miasto, główną ulicą pędziły samochody, anaprzeciwko dworca prężyła muskuły nowoczesna fasada Międzynarodowych Targów Poznańskich. Ale kiedy Jurek wyjął gitarę zfuterału izagrał pierwsze dźwięki, wokół nas samochody przestały jeździć, aTargi zapadły się pod ziemię.


  –Coś ci zaśpiewam– powiedział tajemniczo– mam tylko pierwszą zwrotkę, nie wiem, co ma być dalej.


  I nagle na skwerku przy poznańskiej stazione dzień zmienił się wnoc ipopłynęła jakaś niesamowita inność, taki rodzaj pogodnej melancholii. Bo Jurek zaśpiewał:


  Na spacer pójdę zpsem na smyczy


  Na ławce wparku zakurzę fajkę


  Nie kupię kwiatów na wyczekanym skwerze


  Więc nie dzwoń do mnie, kiedy będę stary…


  Jeszcze wiele lat nie rozumiałem, dlaczego te kilka zdań niesionych muzyką miało taką siłę itaki nastrój. Dzisiaj rozumiem. Dotychczas śpiewaliśmy ogórach, zachodach słońca io tym, że sen można znaleźć wlesie. Teraz ktoś po raz pierwszy próbował napisać piosenkę ostarości.


  Minęło pół roku. Wielokrotnie wWarszawie wracaliśmy do tej piosenki, ale nikt znas nie potrafił wymyślić, co ma być dalej. Na sylwestra pojechaliśmy do Leśnicy, małej miejscowości wKarkonoszach, gdzie stał gościnny dom, „bukowy koniecznie”, którego właścicielem był wujek Wacka Juszczyszyna, naszego gitarzysty ikompozytora. Wpewną rozgwieżdżoną, mroźną noc, dwa dni przed sylwestrem, odbył się szalony kulig. Śpiewaliśmy wsaniach jak opętani, aokreślenie „pół metra” nie odnosiło się wtym momencie tylko do śniegu. Jeszcze dzisiaj mam woczach Jurka stojącego wsaniach zgitarą, biorącego najwyższe dźwięki i„zagryzającego” noc lodowatym powietrzem. Nazajutrz miał czterdzieści stopni gorączki iwobec braku lekarstw postanowiliśmy wezwać pogotowie. Najbliższy telefon znajdował się jednak wstrażnicy pograniczników, oddalonej opięć kilometrów.


  Było prawie trzydzieści stopni mrozu iśniegu na pół człowieka. Brodziliśmy wtym śniegu zWackiem ponad dwie godziny, aż lekko po północy zobaczyliśmy oświetlone okna strażnicy. Nacisnęliśmy klamkę, drzwi ustąpiły. Ogarnęło nas ciepło. Ostrożnie weszliśmy do pierwszego zpomieszczeń. Nie było żywej duszy, za to przed nami na wyciągnięcie ręki na stojakach stały sobie wordynku błyszczące karabiny zpełnymi magazynkami. Zdrugiego pomieszczenia dobiegało chrapanie śpiących żołnierzy. Spojrzeliśmy zWackiem na siebie iwycofaliśmy się po cichutku. Wchodząc ponownie, tak trzasnęliśmy drzwiami, że strażnica zadrżała wposadach. Do dziś nie wiem, jak po kilku godzinach górskimi zasypanymi na amen drogami przyjechała do nas nyska ze znaczkiem Pogotowia Ratunkowego. Jurek dostał antybiotyk, gorączkował, trochę opadły nam skrzydła nastroju. Wsylwestrową noc zamknąłem się wjednym zpokojów iwtulony wśpiwory zacząłem myśleć otej niedokończonej piosence. Iwtedy ułożyła mi się druga zwrotka itak zwany bridge, czyli most, łącznik. Moja zwrotka wypływała ztego samego źródła co linijki Jurka. Dzisiaj śmieszy mnie to zdanie: „dokończę swą najnowszą książkę / na chandrę znów będę za twardy”. Jaką książkę, jaką najnowszą? Przecież wtedy całym moim dorobkiem były może ze dwa teksty piosenek ikilka smutnych wierszy do szuflady. No, ale wtedy starość wydawała mi się stanem za siedmioma morzami, czymś, co mnie absolutnie nigdy nie dotknie. Dlaczego opisuję tak dokładnie ten pobyt na zimowisku wmałej karkonoskiej miejscowości? To taka naiwna wiara wcelowość losu. Wydaje mi się bowiem, że gdyby Jurek nie zachorował, spędzilibyśmy cały czas na balangowaniu inie napisałbym wtedy tej mojej części piosenki. Amoże nie napisałbym jej nigdy?


  W następnym roku śpiewaliśmy już „trzecią kawę” na całego. Okazało się, że słynny klub Żak wystawił nas, czyli Naszą Basię Kochaną, jako reprezentanta gdańskiego środowiska na Festiwal Piosenki Studenckiej do Krakowa. Mała dygresja– wiem, że nazwa Nasza Basia Kochana do dzisiaj rodzi rozmaite pytania. Wtelefonach do radia słuchacze często łączą tę nazwę zBasią Trzetrzelewską. Warto zatem opowiedzieć, jak to się wszystko zaczęło. Na Giełdzie Piosenki Turystycznej wSzklarskiej Porębie, na którą wybieraliśmy się zJurkiem Filarem na poprzedniej stronie, przylgnęli do siebie ludzie, którzy lubili ze sobą być– śpiewać, rozmawiać i, co tu ukrywać, pić wódkę. Na naszej pierwszej płycie napisałem otym tak: „Byliśmy razem wśrodku lat siedemdziesiątych, obok nas byli przyjaciele zpodobnych grup, też wtenisówkach lub wpionierkach, zgitarami wfuterałach, które rozklejały się od rosy isztywniały od słońca. Bez tych ludzi zpewnością byśmy nie istnieli, zpewnością bez nich nie bylibyśmy tacy”.


  Jakiś czas później, już jako grupa, nagraliśmy wstudenckim radiu Politechniki Gdańskiej pierwsze piosenki. Pamiętam, że parę tygodni później, abyliśmy wtedy gdzieś wBieszczadach na festiwalu piosenki, dopadł nas telegram. Chodziło oto, że nagrania zostały zmiksowane itrzeba je było jakoś podpisać. To znaczy ustalić, jak się nazywamy jako grupa. Jurek Filar przeczytał ów telegram, zapadła twórcza cisza iwtedy ktoś zapytał:


  –Jureczku, kto przysłał ten telegram?


  –Basia– odpowiedział Jurek.


  –Ale jaka Basia?– padło kolejne pytanie.


  –Nasza Basia kochana– zabrzmiała odpowiedź.


  I wtedy odezwała się Miśka, amoże Mały, nie bardzo już pamiętam:


  –No to może nazwijmy się Nasza Basia Kochana.


  I tak zostało. Spieszę zwyjaśnieniem, że telegram nadała serdeczna przyjaciółka naszej grupy Basia Bołtucka, plastyczka zGdańska, która teraz rozmawia zkangurami wAustralii. Mam wswojej kolekcji ołówków jeden oryginalny od niej, zsurowego eukaliptusowego drewna, zrobiony przez Aborygenów. Tak więc wNaszej Basi Kochanej nigdy żadnej Basi nie było (także Basi Trzetrzelewskiej, choć bardzo ją kochamy), co jest kolejną odpowiedzią na często padające pytanie. Kto wtakim razie był wnaszym zespole? Jedyna dziewczyna– Maria Kondratowicz, czyli Miśka, gdańska malarka. Oczywiście Jerzy Filar, rodem zZakopanego, kompozytor, czasem także autor tekstów, grający na gitarze „na lewą rękę” iśpiewający większość solowych partii. Wacek Juszczyszyn zWrocławia, znany do dzisiaj jako filar Wolnej Grupy Bukowina, grający na gitarze „na prawą rękę”, także kompozytor iwokalista. Andrzej „Mały” Pawlukiewicz zGdańska, kompozytor, pianista iaranżer naszych charakterystycznych chórków. Jerzy „Ryba” Rybiewski zWrocławia, później zLegnicy, który współtworzył warstwę wokalną zespołu. Waldek Wiśniewski zGdańska, gitarzysta igłos wchórkach. No ipiszący te słowa. Co ja tam robiłem? Na naszych koncertach na ogół stałem sobie zboku, coś tam podśpiewywałem nieśmiało lub grałem na marakasach. Ale przede wszystkim pisałem teksty naszych piosenek, za co na pierwszej płycie Naszej Basi Kochanej dopisano mi tytuł „kierownik literacki”.


  W kwietniu roku 1976 opłycie nawet nie marzyliśmy. Staliśmy na scenie krakowskiej Rotundy ipatrzyliśmy na dostojne jury Festiwalu Piosenki Studenckiej ze świadomością, że laureatami tego festiwalu wpoprzednich latach byli między innymi Ewa Demarczyk, Marek Grechuta iMaryla Rodowicz. Wuszach mieliśmy lament głównego scenografa: „Oni wtych tenisówkach zepsują mi całą scenografię!”. Wśród jurorów jaśniały oblicza między innymi Olgi Lipińskiej, Marii Czubaszek, Lucjana Kaszyckiego, kompozytora wielkiego przeboju filmowego Pamiętasz, była jesień, czy niezawodnego Jana Poprawy. Zaśpiewaliśmy najpierw Sambę Sikoreczkę, po której były przyzwoite oklaski, apotem Za szybą. Skończyliśmy– brawa, brawa, brawa… Wypchnięto nas na scenę do dodatkowych ukłonów. Ityle. Wnocy okazało się, że zdobyliśmy jedną ztrzech głównych nagród XIII Ogólnopolskiego Festiwalu Piosenki iPiosenkarzy Studenckich obok Janka Wołka igrupy Baba.


  Ale wróćmy do losów piosenki. Po krakowskim festiwalu pan redaktor Jerzy Kordowicz zaprosił nas do Programu Trzeciego Polskiego Radia dla dokonania pierwszych nagrań. Wtedy to powstała śmieszna wersja Samby Sikoreczki, wktórej na końcu piosenki jest bardzo dziwny dźwięk. To łyżeczka wpada do pustej szklanki. Wtedy właśnie nagraliśmy pierwszą profesjonalną wersję „trzeciej kawy”, wktórej wpełni zaistniały chórki, świetnie wymyślone przez Andrzeja Pawlukiewicza. Muszę tu się przyznać do pewnej próżności. Kiedy nasze nagrania zaczęły pojawiać się na trójkowej antenie, myślałem sobie: teraz tak już będzie zawsze. Ale czas był mądrzejszy, wszystko na powrót wygładził ipozamykał nadzieje. Zniknęliśmy zradiowej anteny, od czasu do czasu graliśmy jakieś koncerty wklubach studenckich, dziwiąc się, że ludzie znają nasze piosenki iśpiewają je razem znami.


  W styczniu 1978 roku Telewizja Polska zaprosiła nas do telewizyjnego programu Bazar. Był to dziwny program. Po jednej stronie studia siedzieliśmy my, czyli amatorzy. Oile dobrze pamiętam, oprócz nas, czyli Naszej Basi, byli między innymi Wolna Grupa Bukowina zWojtkiem Belonem iBeata Andrzejewska, znana zcyklicznego programu, który prowadził Aleksander Bardini. Po drugiej stronie zajęli miejsca zawodowcy. Byli wśród nich między innymi Danuta Rinn, Bogusław Mec, Andrzej iEliza oraz Grażyna Łobaszewska. Wpierwszej części programu amatorzy prezentowali swoje piosenki, azawodowcy słuchali. Następnie miał odbyć się ów tytułowy „bazar”, czyli nasze piosenki mieli „kupować” zawodowcy. Wciągu miesiąca powinni byli je nagrać we własnych aranżacjach izaprezentować wdrugiej części programu. Zaśpiewaliśmy Za szybą, wysłuchaliśmy braw iudaliśmy się do garderoby. Wduszy modliłem się, żeby naszą piosenkę „kupiła” Grażyna Łobaszewska, wktórej byłem zakochany po jej rewelacyjnym wykonaniu utworu Gdybyś. Oczywiście, Grażyny nikt znas nie znał. Siedzimy wgarderobie, nagle puk, puk, drzwi się uchylają iukazuje się głowa Grażyny. Swoim niskim, matowym głosem pyta:


  –Chłopaki, czy ja bym mogła to śpiewać?


  Wszyscy podskoczyliśmy zradości. Po miesiącu, wdrugiej części Bazaru, Grażyna po raz pierwszy wykonała Za szybą. Gdybym powiedział, że nie miałem dreszczy, tobym skłamał. Wciągu tego miesiąca oczekiwania wystąpiła potrzeba pewnej zmiany tekstu, bo jakże kobieta miałaby śpiewać „na ławce wparku zakurzę fajkę”? Zaproponowaliśmy kilka wersji, ostatecznie wybrano „na ławce wparku zrobię ci szalik”. Osobiście byłem za jak najmniejszą ingerencją wtekst pierwotny iproponowałem „na ławce wparku zakurzę szalik”, ale zostałem wyśmiany. Ot, los autora!


  Nagle stał się cud. Radio zaczęło puszczać tę Grażynową wersję „trzeciej kawy” jak oszalałe! (radio to znaczyło wtedy Pierwszy Program Polskiego Radia, azwłaszcza magazyn muzyczny Rytm). Piosenka stała się prawdziwym przebojem. Ale przebojem jakimś innym, przecież piosenka nawet nie miała refrenu. Sam słyszałem, jak Czesław Niemen wrozmowie zprowadzącą Rytm Jadwigą Skolarską powiedział, że to jest „przebój nowego typu”. Idodał, że jedynie Grażyna umie śpiewać takim „czarnym głosem”. Itak piosenka Za szybą zaczęła nowe życie. Akuszerem tego drugiego porodu był bez wątpienia Zbigniew Górny, który utwór na nowo zaaranżował inagrał wPoznaniu ze swoją orkiestrą. Zwróć uwagę, Drogi Czytelniku, wPoznaniu, tam, gdzie piosenka narodziła się dla mnie!


  Wkrótce okazało się, że wtymże Poznaniu, wkabarecie TEY Zenona Laskowika iBohdana Smolenia, Grażyna codziennie dwa razy wykonuje „trzecią kawę”. Zapraszała, zapraszała, wreszcie wmaju pojechaliśmy we trójkę– Jurek, Mały ija. TEY przeżywał wtedy apogeum popularności, ludzie walili drzwiami ioknami. Weszliśmy onieśmieleni godzinę przed pierwszym popołudniowym kabaretem. Pamiętam, że na ścianie wdużej garderobie wisiał plakat „Alkohol mąci umysł”. Dziwne– pomyślałem– wtym miejscu taki plakat? Ajednak coś było na rzeczy. Przyjęto nas bardzo serdecznie. Jurek wyciągnął gitarę, gospodarze postawili wódeczkę. Wszyscy znami śpiewali, zrobiło się prawdziwe jam session. Nie zauważyliśmy nawet, jak na scenie zaczął się program. Nagle przyszedł inspicjent po Grażynę. Stanęliśmy wkulisie zboku scenki. Grażyna zaczęła śpiewać „kawę”. Wtedy przeżyłem coś, czego nie doświadczyłem nigdy przedtem. Po raz pierwszy usłyszałem swoje słowa śpiewane wsposób, który wprawiał wruch ludzkie dusze! Także moją. Zrozumiałem, że to jest żywioł, któremu nie można się oprzeć. Coś absolutnie wyjątkowego, co chce się przeżywać.


  W przerwie między spektaklami dalej trwało wgarderobie wspólne jam session. Pojawiły się też nowe elementy szklane, na początku pełne, po chwili puste. Szczególnie zachwycone były dziewczyny zchórku. Warto też wspomnieć uroczą striptizerkę, która rozebrała się na scenie pod koniec pierwszego spektaklu (kabaret TEY miał taki śmieszny numer) itak oddała się gorącej atmosferze wspólnego śpiewania, że po zejściu ze sceny zapomniała się ubrać. Istotnie, atmosfera rosła, rozkręcała się między nami jakaś spirala, jak sprężyna wzegarku. Wkolejnym wykonaniu Samby Sikoreczki zaistniał ogromny zespół perkusyjny– każdy wybijał rytm, waląc czym popadnie, wco popadło. Inagle sprężyna pękła. Pojawił się kierownik iwywalił nas zkabaretu. Taka jest cena prawdziwej, nieograniczonej niczym sztuki! Wychodząc, rzuciłem okiem na ścianę. Plakat „Alkohol mąci umysł” uśmiechał się do mnie złośliwie. Ech, ci poznaniacy! Wmoim zmąconym umyśle unosiłem zkabaretu TEY jedno zdanie. Grażyna powiedziała wpewnym momencie: „Chciałabym, żebyś dla mnie pisał”.


  Ale piosenka Za szybą przyniosła mi także inne chwile, które wcale nie wprawiły wruch mojej duszy. Tej samej wiosny wygraliśmy telewizyjny program Przed Opolem. Oczywiście śpiewaliśmy: „całkiem spokojnie wypiję trzecią kawę”. Nagrodą był występ wkoncercie Debiuty podczas Festiwalu Polskiej Piosenki wOpolu. Dwa tygodnie przed rozpoczęciem festiwalu dostałem telegram ztelewizji zprośbą opilne przybycie. Ciekawe, że wdobie powszechnej telefonicznej anemii Telewizja Polska wysyłała telegramy, które dochodziły bez pudła! Przyszedłem do redakcji, gdzie bardzo miła pani poinformowała mnie, że nie możemy wOpolu śpiewać piosenki Za szybą, gdyż zrobiła się za bardzo popularna. Ale dodała, żebym się nie martwił, gdyż redakcja posiada dla nas inne piosenki, między innymi zjej tekstami. Raczyła też powiedzieć, że nasze piosenki są jakieś smutne, izapytała, czy naprawdę nie podoba nam się rzeczywistość. Odparłem, że albo wystąpimy ze swoją piosenką, albo wogóle. Wkońcu wybraliśmy piosenkę Ludzie żyją tak jak dawniej.


  W Opolu czekał nas jednak zimny prysznic. Jury odrzuciło nas już wpółfinale, nie dopuszczając do głównego koncertu Debiutów. Oprócz nas spotkało to większość wykonawców ze środowiska studenckiego, między innymi Grażynę Auguścik, która potem stała się jedną znajlepszych wokalistek jazzowych, iWały Jagiellońskie, które właśnie wygrały Festiwal Piosenki Studenckiej wKrakowie. Byliśmy załamani. Najtrafniej skomentował ten fakt Rudi Schubert, który powiedział wjednym zwywiadów: „Nie podobaliśmy się decydentom, byliśmy kontestujący, nasza nazwa– Wały– nie mogła im przejść przez gardło”. Ale oto nastąpiło coś nieoczekiwanego. Pojawił się protest dziennikarzy iartystów biorących udział wfestiwalu przeciw niedopuszczeniu nas do finału Debiutów. Pamiętam artykuły wgazetach, wypowiedzi artystów w„Biuletynie Festiwalowym” oraz słowa poparcia skierowane do nas inaszych przyjaciół zWałów Jagiellońskich. Szczególnie było nam miło, że ujęli się za nami tak znakomici artyści, jak Halina Frąckowiak, Alicja Majewska, Zbigniew Wodecki, Zbigniew Górny iGrażyna Łobaszewska zmuzykami zgrupy Crash. Protest był tak głośny, że telewizja zaproponowała nam nocny koncert wamfiteatrze. Prowadziłem ten koncert. Wystąpili wnim: Nasza Basia Kochana, Wały Jagiellońskie iśpiewający kabaret zZielonej Góry, którego nazwa uleciała mi zpamięci. Zamiast jednej piosenki, jak wkoncercie Debiuty, każdy zwykonawców mógł zaprezentować mały recital. Pamiętam, że kiedy Jurek zaczął: „Na spacer pójdę zpsem na smyczy…”, wamfiteatrze rozległy się brawa. Wały Jagiellońskie pierwszy raz zaśpiewały wtedy publicznie takie piosenki jak Tylko mi ciebie brak, Wars wita iWariacje na temat skrzypka Hercowicza. Amfiteatr wypełniony był po brzegi, dało się odczuć tę nutkę sensacji ijakiegoś dziwnego porozumienia między sceną awidownią. Przyjęto nas wspaniale. Kiedy widzowie opuszczali amfiteatr, podszedł do mnie Jerzy Gruza, pogratulował ipowiedział: „Ja też kiedyś taki byłem”. Warto dodać, że koncert ten, nagrany na tak zwaną taśmę telerecordingu, nigdy nie ukazał się wtelewizji. Wyjaśniono nam, że stało się tak zpowodu złej jakości dźwięku. Znajomy dźwiękowiec powiedział mi po latach, że telewizja specjalnie nagrała ten koncert ztakim złym dźwiękiem, by nie mógł być wyemitowany. Dla przypomnienia– był rok 1978.


  Minęły lata od powstania piosenki Za szybą. Dla rasowego tekściarza ważne jest, kiedy fragmenty jego tekstów przedostają się do codziennego języka izostają wnim jako tak zwane piosenkowe wizytówki. Tak się stało ztym zdaniem „całkiem spokojnie wypiję trzecią kawę”. Bywało wiele razy ibywa teraz, że wchodząc do gabinetu jakiejś bardziej lub mniej ważnej osoby, słyszę od sekretarki:


  –Panie Jacku, napije się pan trzeciej kawy?


  –Całkiem spokojnie– odpowiadam zuśmiechem.


  współautorstwo zJerzym Filarem


  Za szybą


  Na spacer pójdę zpsem na smyczy,


  Na ławce wparku zakurzę fajkę.


  Nie kupię kwiatów na wyczekanym skwerze,


  Wiec nie dzwoń do mnie, kiedy będę stary.


  Dokończę swą najnowszą książkę,


  Na chandrę znów będę za twardy.


  Całkiem spokojnie wypiję trzecią kawę,


  Więc nie dzwoń do mnie, kiedy będę stary.


  Patrz na mnie, spieszyć się nie należy


  I ze wszystkiego otrząsać się jak pies.


  Całkiem spokojnie wypiję trzecią kawę,


  Więc nie dzwoń do mnie, kiedy będę stary.
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  Rozmowa

  przy ściemnionych

  światłach


  CZYLI SZAMPAN

  NA MYŚLIWIECKIEJ


  „Ona ma głos jak Matka Boska!”– powiedziała Irena Santor. Okim? Byłem wtedy wTrójce na koncercie Elżbiety Adamiak. To do niej był skierowany ten niecodzienny komplement. Irena Santor wiedziała, co mówi, bo legenda głosi, że kiedy pojawiła się jako licealistka na przesłuchaniu wMazowszu, dyrektor zespołu profesor Tadeusz Sygietyński wyskoczył zpokoju przesłuchań na korytarz ikrzyczał: „Mam, odkryłem niezwykły głos!”.


  Dla nas, odkrywców życia, określanych potem mianem „kraina łagodności”, odkrycie wpołowie lat siedemdziesiątych Eli Adamiak było faktem mniej biblijnym, za to bardziej pokoleniowym. Przyszła zpiosenką „Rzeczywiście tak jak księżyc / ludzie znają mnie tylko zjednej / jesiennej strony”, własną kompozycją do wiersza Jerzego Harasymowicza. Śpiewała to, grając sobie na gitarze. Zaczarowała nas, wzięła wniewolę na zawsze, amen! Spotykaliśmy się na słynnej Giełdzie Piosenki Turystycznej wSzklarskiej Porębie oraz na licznych festiwalach piosenki, które miały takie powodzenie uwidzów, że studenci bez biletów, których zabrakło, wchodzili oknami wtoaletach na pierwszym piętrze, łamiąc sobie ręce. Taka była wtedy moda na piosenkę offową.


  Pamiętam, choć może źle pamiętam, bo Ela ma zawsze wszystko lepiej poukładane, że tekst Rozmowy… dałem jej chyba wSzklarskiej Porębie, acała piosenka „wydarzyła się” pierwszy raz na schodach za sceną wŁodzi, na festiwalu Yapa. To było to tajemne miejsce na każdym festiwalu, nie główna scena, nie jakieś knajpy, na które zresztą nie było nas stać. Schody, boczne schody za sceną, zadymione do ostatnich granic, zimne, słabo oświetlone jarzeniówką zRóży Luksemburg. Ale tam się działo, tam był prawdziwy festiwal! Po to się przyjeżdżało, żeby tam się spotkać, pokazać sobie, co się napisało wtak zwanym międzyczasie, iposłuchać nowych rzeczy. Właśnie tam Ela zaśpiewała mi pierwszy raz naszą pierwszą piosenkę.


  Sala wradiowej Trójce na ulicy Myśliwieckiej 3/5/7, gdzie zaproszono nas pod koniec 1977 roku, była jasna, ciepła iniezadymiona. Pani dyrektor Ewa Ziegler przemówiła, ktoś rozniósł tace zszampanem wszklanych kieliszkach. Być może był to radziecki szampan, ale nie miało to wtedy żadnego znaczenia. Liczyli się ludzie, aw tej sali zgromadził się kwiat polskiej muzyki. Staliśmy sobie zboku zElą Adamiak, nieśmiało zerkając na tych, którzy wkonkursie Programu Trzeciego Polskiego Radia zdobyli główne nagrody. Pamiętam, że kolejno odbierały je Łucja Prus ichyba Ewa Bem, abrawo bili inni znamienici artyści ikompozytorzy. Byli wśród nich Hanna Banaszak, Krystyna Prońko, Danuta Rinn, Wojciech Karolak, Jan Ptaszyn Wróblewski iinne znakomitości. Po chwili prowadząca ceremonię przeszła do kolejnej nagrody. Iprzeczytała: „Trzecią nagrodę za piosenkę Rozmowa przy ściemnionych światłach otrzymują: Jacek Cygan– tekst, oraz Elżbieta Adamiak– muzyka iwykonanie”.


  Mała dygresja– to była pierwsza nagroda za piosenkę, jaką otrzymałem wżyciu. Zdalszej części uroczystości utkwił mi wgłowie taki szczegół. Po każdej nagrodzie odbywała się prezentacja piosenki laureatki ztaśmowego radiowego magnetofonu. Kiedy były to piosenki „zawodowców”, zebrani na sali artyści prowadzili swobodną konwersację, racząc się szampanem. Natomiast kiedy puszczono nasz utwór, na sali zrobiła się cisza. Odniosłem wrażenie, że „zawodowcy” słuchają, co też mają do powiedzenia „ci młodzi”. Amy szczęśliwi staliśmy cichutko jak trusie, patrząc wtwarze tych, których uznawaliśmy za mistrzów. Warto dla porządku wspomnieć, że byli znami wtedy Janusz Strobel iHenryk Alber, znani wówczas jako fantastyczny gitarowy duet. Tu występowali winnych rolach. Janusz był aranżerem trójkowej produkcji naszej piosenki, aHeniu grał wtym nagraniu między innymi na fortepianie. Od autora dodam, że to jest dla mnie do tej pory najlepsze nagranie Rozmowy… idarzę je większą miłością niż nagranie zpłyty Eli zarejestrowanej dla Polskich Nagrań wroku 1980.


  Dlaczego dawałem swoje teksty Eli Adamiak? Bo wszyscy wmoim środowisku wiedzieli, że potrafi skomponować piękną muzykę do tekstu, co jest bardzo rzadko występującą umiejętnością. Ela wspaniale odczytywała klimat tekstu, bardzo subtelnie operowała emocjami. No imiała za sobą doświadczenie zwierszami Harasymowicza, zktórych Jesienną zadumę iBukolikę ze strychu nuciliśmy namiętnie. Odkryła nam również muzycznie poetów naszego pokolenia, takich jak Józef Baran, Adam Ziemianin czy Waldemar Chyliński. Nie mówiąc oczywiście oAndrzeju Poniedzielskim, zktórym związała się twórczo iżyciowo na długie lata. Spotykaliśmy się często zElą iPoniedziałkiem wmoim mieszkanku opowierzchni 19metrów kwadratowych, które wynajmowałem na ulicy Dickensa na warszawskiej Ochocie. Kiedyś dałem jej pewien wierszyk otym miejscu, aEla opatrzyła go piękną muzyką iktórejś nocy zaśpiewała czterem ścianom:


  Oto stół do mielenia spraw


  oto zeszyt, wieczny optymista


  mój długopis– błyszczący pan


  mój pokój doceniany zbliska


  oto podwórko, które polubiłem


  okno, przez które śnieg mnie zwodzi


  oto człowiek odwrócony tyłem


  i pies pod drzwiami, iprzechodzień


  oto jest przygarbiony pisk


  zimnych tramwajów na Grójeckiej


  oto strach, by mnie nie widział nikt


  gdy znowu staję się dzieckiem


  oto nadzieję ciskam wkąt


  na dzień, minutę przed odnową


  znów strach, że mnie zobaczy ktoś


  gdy się na krótko staję sobą.


  To moje mieszkanko przygarniało wszystkich przyjaciół, którzy zjeżdżali do Warszawy zkoncertami lub wtak zwanej drodze do... Pomagało wtym specyficzne wyposażenie wnętrz. Mimo że wnętrz było mało, kluczowym elementem umeblowania był zielony ponton wygrany przez nas na Giełdzie Piosenki Turystycznej wSzklarskiej Porębie, który spełniał funkcję wieloosobowego łóżka. Kiedy był wstanie nadmuchania, mogło na nim spędzić noc nawet kilka osób. Spało się wten sposób, że na miękkiej poduszce pontonu kładło się głowę, zaś pozostałe członki nocnego gościa spoczywały promieniście na podłodze. Ponton radował się wszczególny sposób, kiedy przybywała na ulicę Dickensa Wolna Grupa Bukowina ze swoim liderem Wojtkiem Belonem. Wyglądało to tak, że zapraszało się przyjaciół zcałej Warszawy iokolic, żeby uczcić tak zacnych gości zKrakowa iWrocławia. Odbywała się powitalna balanżka, czym chata bogata, podczas której nocne rozmowy istosowne śpiewy, przerywane czasami interwencją sąsiadów, trwały do rana. Niestety około siódmej gospodarz wmojej osobie musiał udać się do pracy, gdyż wtych pięknych latach uczyłem studentów iprowadziłem działalność naukową na WAT-owskim Wydziale Cybernetyki.


  Żegnając rano przyjaciół zBukowiny, którzy wtym momencie zgości stawali się gospodarzami, otrzymywałem od Wojtka Belona pytanie: „Jacuś, koło południa wybywamy, gdzie ci zostawić klucz?”. Odpowiadałem, że pod wycieraczką, ibiegłem na autobus. Po całym dniu pracy, słaniając się ze zmęczenia, wchodziłem na schody mojej oazy na Dickensa ijuż na półpiętrze słyszałem radosny gwar. Nie szukałem zatem klucza pod wycieraczką, otwierałem drzwi ioczom moim ukazywali się radośni przyjaciele zBukowiny. Wojtek przemawiał zwykle tak: „Jacuś, nie chcieliśmy cię tak zostawiać samego. Ale zobacz, bez ciebie nie pijemy, cieniujemy”. Itu pokazywał na buteleczkę wermutu, która stała na przykrytym obrusem pudełku po gramofonie Fonomaster. Kolejna noc mijała podobnie jak poprzednia. Ztą tylko różnicą, że Wojtek około piątej rano kładł mnie troskliwie spać na wąskiej kozetce stojącej wrogu pokoju, zapewniając, że obudzi mnie owpół do siódmej, żebym zdążył do pracy. Klucz miał być zostawiony pod wycieraczką. Jechałem, wracałem, znowu było: „cieniujemy”, itak przez kilka dni. Dzisiaj nie wiem, jak ja to wytrzymywałem, natomiast jednego jestem pewien– te noce budowały najtrwalsze przyjaźnie. Wtedy odkrywało się cudze dusze iotwierało się własną. Boże, ile mieliśmy planów, ile wtych rozmowach było fascynacji muzyką, słowem, ile było pasji. To otym jest ta piosenka Rozmowa przy ściemnionych światłach. Otym jest to pytanie:


  Gdzie ten czas, co miał się sprawdzić?


  Przegadane noce wbieli.


  Gdyby nam się to dziś udało,


  Cztery dni byśmy trzeźwieli.


  Wtedy udawało się rzadko, ba, właściwie się nie udawało. Przebijaliśmy się ztrudem, kosztowało to wiele wysiłku irozczarowań. Ale otym nie mówmy. Najważniejsze było to, że pisaliśmy dla siebie, że było komu pokazać zawartość białej papierowej teczki znowymi wierszami czy tekstami piosenek. Moim szczególnym powiernikiem był Andrzej Poniedzielski. Jego filozoficzny sceptycyzm był nieoceniony wkażdej sytuacji. Pamiętam, staliśmy kiedyś razem zboku sceny, chyba to było wStodole. Na scenie Elżbieta Adamiak wpadła wtak zwaną głupawkę. Powodem było nieświadome, za to bardzo niefortunne przejęzyczenie. Zaczęła tak: „Kiedy zdałam na Wydział Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego, zakochałam się. Powstały wtedy piosenki, które teraz zaśpiewam. Wszystko przez ten… socjalizm. Nie, to znaczy, chciałam powiedzieć, socjologię”. Wszyscy wśmiech. IElka zaczyna śpiewać: „Dookoła ciebie tylko samochody iczas…”. Przerywa iw śmiech. Publiczność także wśmiech. „Przepraszam– mówi Ela– ale ja mam taką naturę, że dopiero po kilku minutach uświadamiam sobie, co powiedziałam”. Przerywała piosenkę jeszcze zpięć razy, nie mogła się opanować. Wtedy Andrzej stojący obok mnie wkulisie wyszeptał mi do ucha: „Wyjdę na scenę ipowiem, Elu, żeby się przestać śmiać, pomyśl sobie oczymś smutnym, na przykład omoim występie”.


  Po tym koncercie inocy umnie na Dickensa Poniedziałek pisze mi upoważnienie do odbioru zTelewizji Polskiej jakiejś skromnej sumy za nagranie piosenek. Widzę na kartce następujące słowa:


  UPOWAŻNIENIE


  Upoważniam, bo…


  Andrzej patrzy na kartkę imówi: „To jest najlepsza rzecz, jaką ostatnio napisałem”.


  Opowiadam to wszystko, bo czuję się upoważniony, żeby oddać klimat tamtych „naszych” czasów. Wszyscy zaczynaliśmy, przebijaliśmy się, jak to napisał Jacek Kleyff, „przez żagle pechowców”. Bywało różnie, bardzo rzadko zdarzał się szampan na Myśliwieckiej. Za to kiedy było szaro iźle, tak ważna była rozmowa, choćby przy ściemnionych światłach.


  Rozmowa przy ściemnionych światłach


  Wróćmy do naszych spraw sprzed lata,


  Miałeś zadziwić cały świat.


  A nie spłoszyłeś nawet ptaka,


  O ludziach nie ma mowy.


  Gdzie ten czas, co miał się sprawdzić?


  Przegadane noce wbieli.


  Gdyby nam się to dziś udało,


  Cztery dni byśmy trzeźwieli.


  Wróćmy do naszych dawnych rozmów,


  Widzisz, nie poszło tak, jak chciałeś.


  Życie szło na własnych nogach,


  Czas jakby jechał tramwajem.


  Gdzie ten czas, co miał się sprawdzić?


  Przegadane noce wbieli.


  Gdyby nam się to dziś udało,


  Cztery dni byśmy trzeźwieli.


  Znowu nic ztwoich planów nie wyszło,


  Sny dorastają jak dzieci.


  Przy stoliku, gdzie tak lubisz siadać,


  Wciąż podają życie klasy trzeciej.


  Gdzie ten czas…
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