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    Prolog


    Ta książka opowiada oludziach. Nie jest utworem publicystycznym. Składają się na nią historie zebrane w1995 roku wtrakcie pięciomiesięcznej podróży po czterech niearabskich krajach muzułmańskich– Indonezji, Iranie, Pakistanie iMalezji. Są zatem tło itemat.


    Islam zrodził się jako religia Arabów. Każdy wyznający go nie-Arab jest konwertytą. Religia ta nie jest jedynie sprawą sumienia czy osobistej wiary. Stawia najwyższe wymagania. Światopogląd konwertyty ulega przeobrażeniu. Jego święte miejsca znajdują się wkrajach arabskich, jego świętym językiem staje się arabski. Zmienia się też jego wyobrażenie historii. Odrzuca on własną historię; rad nierad, staje się częścią dziejów Arabów. Konwertyta taki zmuszony jest zerwać ze swoim światem– wywołuje to wspołeczeństwach ogromne zaburzenia, które mogą dawać się odczuć nawet po upływie tysiąca lat. Aowo zrywanie trzeba stale ponawiać. Ludzie tworzą sobie fantastyczne wyobrażenia na temat tego, kim iczym są, aislam krajów nawróconych zawiera pierwiastek neurozy inihilizmu. Takie kraje łatwo doprowadzić do wrzenia.


    Prezentowana praca jest kontynuacją książki Among the Believers [Pośród wierzących], którą ogłosiłem drukiem przed siedemnastoma laty iktóra poświęcona była mojej podróży po wspomnianych krajach. Gdy w1979 roku wyruszałem wtę podróż, oislamie nie wiedziałem zgoła nic– to najlepszy sposób na rozpoczynanie śmiałych przedsięwzięć– iwtej pierwszej książce wziąłem pod lupę tę wiarę, atakże coś, co jawiło się wniej jako rewolucyjny potencjał. Wątek nawrócenia stalesięprzewijał przez tamtą książkę, lecz nie widziałem go wówczas tak wyraźnie, jak podczas swojej drugiej podróży.


    Poza wiarą stanowi rozwinięcie wspomnianej książki, podejmuje snutą wniej opowieść. Podąża jednak inną drogą. Wmniejszym stopniu przynależy do literatury podróżniczej. Pisarz jest wniej mniej obecny imniej dociekliwy: usuwa się wcień, zawierza swojemu instynktowi, by stać się odkrywcą ludzi itropicielem opowieści. Opowieści te, wyrastające zsiebie nawzajem, tworzą sobie tylko właściwy wzór irzucają światło na każdy ze wspomnianych krajów oraz ich utajone motywacje. Wszystkie cztery części tej książki układają się wcałość.


    Swoją karierę pisarską zaczynałem jako twórca literatury pięknej, zarządca narracji– wowym czasie poczytywałem to za najwyższe wtajemniczenie. Gdy przed blisko czterdziestu laty poproszono mnie, bym odbył podróż po dawnych posiadłościach kolonialnych wAmeryce Południowej ina Karaibach, uradowała mnie sama perspektywa przemieszczania się– latanie małymi samolotami do osobliwych miejsc, żeglowanie po południowo­amerykańskich rzekach– wszelako nie miałem wówczas pewności, jak napisać otym książkę, jak ztego, co robię, ułożyć jakiś wzór. Za tamtym pierwszym razem wykpiłem się autobiografią ikrajobrazem. Wiele lat później zrozumiałem, że dla pisarza najważniejszą rzeczą wpodróży są ludzie, których napotkał na swojej drodze.


    Dlatego też wmoich książkach podróżniczych tudzież kulturowych eksploracjach pisarz jako podróżnik stopniowo usuwa się wcień. Na pierwszy plan wybijają się mieszkańcy odwiedzanego kraju, aja na powrót staję się tym, kim byłem na początku: zarządcą narracji. WXIX wieku fikcyjne historie służyły celom, których nie dało się łatwo osiągnąć za pomocą innych form literackich, wiersza bądź eseju, celom takim jak zdawanie sprawy zzaznaczających się wspołeczeństwie zmian czy opisywanie stanów umysłu. Wydaje mi się dziwne, że to właśnie książka podróżnicza– początkowo tak obca moim instynktom– przywiodła mnie na powrót do tego miejsca, do poszukiwania opowieści; gdyby jednak owe opowiadania były przeinaczone bądź naciągane, mijałyby się zcelem tej książki. Wtych historiach jest dostatecznie dużo złożoności. To one są sensem tego utworu– czytelnik nie powinien doszukiwać się wniosków.


    Można się zastanawiać, czy gdyby wjakiejś części tej książki pojawili się inni ludzie iinne opowieści, to czy zasugerowaliby inny obraz danego kraju. Sądzę, że nie: pociąg składa się zróżnych wagonów różnych klas, lecz przemierza ten sam krajobraz. Ludzie podlegają tym samym wpływom politycznym, religijnym czy kulturowym. Pisarz musi tylko zwytężoną uwagą iczystym sercem wsłuchiwać się wto, co opowiadają mu ludzie, izadawać kolejne pytania.


    Motyw nawrócenia można ujmować jeszcze inaczej. Można postrzegać go wkontekście swoistego przechodzenia od dawnych wierzeń, obrzędów agrarnych, kultów władców ilokalnych bóstw do religii objawionych– nade wszystko chrześcijaństwa iislamu, zwłaściwymi tym ostatnim rozleglejszymi troskami filozoficznymi, humanitarnymi ispołecznymi. Hinduiści twierdzą, że hinduizm nie kładzie takiego nacisku na przymus ijest bardziej duchowy– imają rację. Choć Gandhi swoje idee społeczne zaczerpnął zchrześcijaństwa.


    Przejście od świata antyku do chrześcijaństwa jest już historią. Studiując różne teksty, nie jest łatwo przenikać izgłębiać towarzyszące temu procesowi wielowiekowe spory iudręki. Lecz wniektórych opisanych wniniejszej książce kulturach przyswajanie islamu– aniekiedy chrześcijaństwa– wciąż się dokonuje. Jest ono rozgrywającym się na drugim planie dodatkowym dramatem, czymś na kształt kulturowego wielkiego wybuchu, postępującym kruszeniem się dawnego świata.

  


  
    I Indonezja


    Lot N-250

  


  
    1


    Bohater dnia


    Imaduddin wykładał elektrotechnikę na Politechnice Banduńskiej. Jednocześnie był islamskim kaznodzieją. Wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych stanowił więc nietuzinkową postać: naukowiec, jeden zniewielu wniepodległej Indonezji, azarazem pobożny muzułmanin. Do położonego na terenie uczelni meczetu Salmana potrafił ściągać tłumy studentów.


    Nie podobał się władzy. Gdy ostatniego dnia 1979 roku udałem się do Bandungu na spotkanie znim, podróżując przez całe popołudnie zatłoczoną, zadymioną szosą wiodącą znadmorskiej części Dżakarty na chłodniejszy płaskowyż, na którym rozsiadło się to miasto, odkryłem, że wzasadzie grunt pali mu się pod nogami. Całkiem niedawno wyszedł na wolność po czternasto­miesięcznym pobycie za kratkami wcharakterze więźnia politycznego. Wciąż zajmował swój niewielki służbowy domek na terenie politechniki, lecz odsunięto go od prowadzenia wykładów. Ichoć nadal płynął pod prąd, prowadząc zniewielkimi grupami inteligenckiej młodzieży– właściwie byli to słuchacze kursów wakacyjnych– zajęcia zislamskiego treningu mentalnego, wwieku czterdziestu ośmiu lat sposobił się do wyjazdu za granicę.


    Na emigracji miał spędzić długie lata. Później jednakże los się do niego uśmiechnął. Powróciwszy do Indonezji zgórą piętnaście lat po naszym spotkaniu wBandungu, odkryłem, że Imaduddin jest sławny ibogaty. Miał wtelewizji niedzielny program otematyce islamskiej, mercedesa zszoferem iprzyzwoity dom wprzyzwoitej dzielnicy Dżakarty. (Wspominał oprzeprowadzce do czegoś odrobinę lepszego). To samo połączenie nauk ścisłych zislamem, które wlatach siedemdziesiątych ściągało nań podejrzliwość władz, teraz uczyniło go człowiekiem rozchwytywanym, wzorem nowego Indonezyjczyka ipostawiło na świeczniku, niemal na samym szczycie władzy.


    Doszedł do zażyłości zHabibiem, ministrem rozwoju itechniki, aHabibie jak żaden inny członek rządu pozostawał wbliskich stosunkach zprezydentem Suharto, który znajdował się uwładzy od prawie trzydziestu lat ibył powszechnie przedstawiany jako ojciec narodu.


    Habibie był inżynierem lotnictwa ijego zwolennicy twierdzili, że jest cudownym dzieckiem. Żył wielką ideą. Głosiła ona, że pod jego przewodnictwem Indonezja zacznie budować– aprzynajmniej projektować– własne samoloty. Wświetle idei stojącej za tą ideą– co wyczytałem wniektórych gazetach– owo przedsięwzięcie miało przynieść coś więcej niż tylko samoloty. Tysiącom ludzi miało dać wyspecjalizowaną iwszechstronną wiedzę techniczną, zapoczątkowując indonezyjską rewolucję przemysłową. Jak pisał „Wall Street Journal”, wciągu zgórą dziewiętnastu lat kierowane przez Habibiego zakłady lotnicze otrzymały bez mała półtora miliarda dolarów. We współpracy zpewnym hiszpańskim koncernem zbudowano jeden typ samolotu– CN-235. Ichoć nie odniósł sukcesu komercyjnego, to teraz na podbój nieba szykowano konstrukcję znacznie atrakcyjniejszą– N-250, samolot komunikacji lokalnej onapędzie turbośmigłowym, mogący zabrać na pokład pięćdziesięciu pasażerów, wcałości zaprojektowany wkierowanych przez Habibiego zakładach. Swój dziewiczy lot miał on odbyć wpięćdziesiątą rocznicę uzyskania niepodległości przez Indonezję, 17 sierpnia, na którą to okazję, na wiele tygodni przed owym wydarzeniem, ulice Dżakarty iinnych miast udekorowano jednakowymi kolorowymi światłami, flagami itransparentami. Wtej atmosferze święta– będącego jakby darem państwa dla narodu– pewnego dnia „Jakarta Post”, niczym wykładowca pouczający świeżo upieczonych studentów, krok po kroku przybliżył swoim czytelnikom próby, jakim miał zostać poddany N-250: zrazu, przy małej prędkości, kołowanie wcelu sprawdzenia zdolności manewrowania naziemnego; następnie, przy średniej prędkości, testy usterzenia skrzydeł, usterzenia ogonowego oraz systemu hamulcowego; wreszcie, przy dużej prędkości, próba poderwania maszyny wpowietrze na pięcio-, sześciominutowy lot na niskim pułapie.


    Cztery dni przed dziewiczym lotem podczas kołowania przy średniej prędkości zepsuł się wał generatora (cokolwiek to było). Zawczasu przygotowano jednak część zapasową, toteż wwyznaczonym dniu N-250 wzniósł się na wysokość trzech tysięcy metrów iprzez godzinę przebywał wpowietrzu. Na pierwszej stronie „Jakarta Post” zamieszczono oklaskującego lot prezydenta Suharto iHabibiego obejmującego uśmiechniętą panią Suharto. Ogłoszono plany budowy odrzutowca średniego zasięgu, N-2130, który miał być gotowy wmarcu 2004 roku nakładem dwóch miliardów dolarów. Jako że program ten przewidziany był na daleką przyszłość, jego głównym koordynatorem miał zostać trzydziesto­dwuletni syn Habibiego, legitymujący się praktyką wBoeingu.


    Trzy tygodnie później, po punkcie kulminacyjnym obchodów pięćdziesięciolecia niepodległości, uświetnionych wielkim pokazem sztucznych ogni produkcji francuskiej, watmosferze narodowej dumy, Habibie zaproponował, by 10 sierpnia– dzień, wktórym N-250 oderwał się od ziemi– ogłosić Dniem Przebudzenia Technicznego Narodu. Zinicjatywą tą wystąpił podczas Dwunastej Konferencji Jedności Islamskiej. Miał bowiem Habibie idrugą stronę: był pobożnym muzułmaninem, żarliwym obrońcą wiary. Stał na czele dopiero co utworzonej organizacji ozadziornej nazwie Stowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich. Kiedy więc delegatów Konferencji Jedności Islamskiej przekonywał, że biegłość wnauce itechnice należy łączyć zpogłębianiem wiary wAllacha, jednomyślnie uznano, że wypowiada się zarazem jako autorytet świecki ireligijny.


    Itak jak nie było do końca wiadomo, jak projektowanie ikonstruowanie samolotów zimportowanych podzespołów ma doprowadzić do ogólnego przełomu technicznego czy naukowego, tak też niejasne pozostawało to, wjaki sposób sukces N-250 oraz setki milionów wpompowane wtalent, pasję ipartykularny interes jednego człowieka mają nobilitować iuszlachetniać islam.


    Lecz to właśnie wtym miejscu wiara Imaduddina– jako naukowca iwierzącego– zbiegała się zwiarą Habibiego, to tu krzyżowały się kariery obu mężczyzn. Nowy protektor wyniósł Imaduddina na sam szczyt prezydenckich faworów.


    Jakiś czas po powrocie zemigracji Imaduddin był jedną zgłów­­nych sprężyn Stowarzyszenia Intelektualistów Muzułmańskich. Teraz służył Habibiemu wszczególny sposób. Habibie, araczej jego ministerstwo, sporą liczbę studentów posyłał na zagraniczne studia. Imaduddin– jako naukowiec ikaznodzieja– miał za zadanie regularnie odwiedzać owych studentów na cudzoziemskich uczelniach, by przypominać im owierze iotym, komu winni są lojalność. W1979 roku, gdy był na cenzurowanym, prowadzone przezeń kursy islamskiego treningu mentalnego nie miały aprobaty rządu, obawiającego się narodzin jakiegoś populistycznego ruchu, którego nie dałoby się kontrolować. Teraz jednak– na skutek niezwykłej odmiany losu– opracowane przez Imaduddina kursy, czy też coś do nich podobnego, służyły rządowi do pozyskiwania poparcia wśród wpływowych przedstawicieli wykuwanej przez Habibiego nowej inteligencji bądź technokracji.


    Ośmielony swoją dopiero co odzyskaną wolnością ibezpieczeństwem, swoim zbliżeniem do czynników władzy– ato woczach Imaduddina było niczym dowód słuszności wiary, której służył– zwierzył mi się, że wdawnych niedobrych czasach prześladowań pewnej nocy policja zabrała go zdomku na terenie Politechniki Banduńskiej ina czternaście miesięcy osadziła wwięzieniu.


    *


    Teraz nie chciał robić ztego wielkiej sprawy, ale swego czasu postąpił prowokacyjnie, czym ściągnął sobie na głowę kłopoty. Otwarcie wystąpił przeciwko wysuniętemu przez prezydenta Suharto, ojca narodu, projektowi utworzenia rodzinnego mauzoleum. Do urządzenia części owego mauzoleum planowano użyć złota istanowisko Imaduddina wydawało się sugerować, że to właśnie owo złoto uraziło jego islamski purytanizm.


    Spodziewał się więc kłopotów iokazało się, że słusznie. 23maja 1978 roku, kwadrans przed północą, wjego domku rozległ się dzwonek do drzwi. Gdy wyszedł na zewnątrz, ujrzał trzech ubranych po cywilnemu oficerów wywiadu. Zauważył też, że jeden znich uzbrojony jest wpistolet. Wowym czasie prowadzono liczne aresztowania.


    – Jesteśmy zDżakarty– zakomunikował jeden zmężczyzn.– Zechce pan pojechać znami do stolicy iudzielić pewnych wyjaśnień.


    – Na jaki temat?


    – Nie możemy tego wyjawić. Musi pan natychmiast udać się znami.


    – Proszę mi dać kilka minut.


    Imaduddin, jak to miał wzwyczaju, pomodlił się przez chwilę iumył, awtym czasie żona spakowała mu do torby rzeczy na pobyt wareszcie. Nie zapomniała ojego osobistym egzemplarzu Koranu.


    Naraz Imaduddin poczuł, że nie chce iść ztymi mężczyznami. Miał przeświadczenie, że jako muzułmanin nie może im ufać. Był przekonany, że służby specjalne wIndonezji są opanowane przez katolików. Zatelefonował do rektora Politechniki Banduńskiej. Ten powiedział:


    – Daj mi znimi porozmawiać.


    Iporozmawiał, lecz oficerowie nalegali, by Imaduddin poszedł znimi. Rektor wpośpiechu udał się do domu Imaduddina, lecz gdy przybył na miejsce, jego zabrała już taksówka.


    Oficerowie wywiadu opuścili dom Imaduddina około dwunastej trzydzieści, czterdzieści pięć minut po tym, jak zadzwonili do drzwi. Imaduddin jechał na tylnym siedzeniu taksówki między dwoma oficerami. Trzeci siedział zprzodu. Oczwartej trzydzieści nad ranem dotarli do Centralnego Biura Wywiadu wDżakarcie. Imaduddin, ze spokojem właściwym żarliwie wierzącemu, przespał część drogi. Gdy przybyli na miejsce, nadeszła pora na poranną modlitwę ipozwolono mu na dopełnienie religijnego obowiązku. Następnie poproszono go, by zaczekał wczymś na kształt poczekalni. Dostał śniadanie.


    Oósmej zabrano go do biura, gdzie umundurowany podpułkownik rozpoczął przesłuchanie. Nic nie wskazywało, by mogło dojść do jakiegokolwiek nadużycia. Jako wykładowca Politechniki Banduńskiej Imaduddin był zapewne traktowany jak wysokiej rangi urzędnik, zktórym należy dobrze się obchodzić.


    Za podpułkownikiem stał mężczyzna wcywilu, który się przedstawił. Imaduddin skojarzył, że ma do czynienia zprokuratorem.


    – Czy jest pan muzułmaninem?– zapytał prokurator.


    – Tak, jestem.


    – Czy to dlatego uważa pan, że ten kraj jest państwem muzułmańskim? Czy taka jest pańska opinia?


    Prokurator był człowiekiem wykształconym, prawnikiem, jakieś pięć lat młodszym od Imaduddina.


    – Nie wiem, co powiedzieć. Nie studiowałem prawa. Jestem inżynierem, to pan jest prawnikiem.


    Na to prokurator stwierdził:– Rząd wyłożył ogromne pieniądze na budowę meczetów iwiele innych udogodnień dla muzułmanów. Zbudował Meczet Narodowy. Amimo to niektórzy muzułmanie wciąż chcieliby zamienić ten kraj wpaństwo muzułmańskie. Czy jest pan jednym znich?


    – Niech sam mi pan powie, co pan sądzi otym kraju.


    – Mamy świeckie państwo. To nie jest państwo wyznaniowe.


    – Myli się pan. Grubo się pan myli.


    – Dlaczego? Przecież sam pan powiedział, że jest inżynierem inie zna się na prawie.


    – To iowo wiem. Studiowałem wStanach Zjednoczonych. Państwem świeckim może pan nazwać Stany Zjednoczone. Ale powiedział pan, że rząd wydał tyle pieniędzy na takie rzeczy jak Meczet Narodowy. Jaki więc to rząd?


    Przez następne dwie godziny spierali się, wkółko powtarzając te same argumenty. Potem Imaduddin został zabrany do kwatery głównej żandarmerii wojskowej. Tam wyciągnięto jego kartotekę iznią odprowadzono go do więzienia.


    Więzienie zostało zbudowane zprzeznaczeniem dla wrogów politycznych przez Sukarna, pierwszego prezydenta niepodległej Indonezji. Przed Imaduddinem przewinęło się przez nie wiele znanych postaci. Kompleks zajmował sześć hektarów, otoczony był podwójnym murem, drutem kolczastym iinnymi urządzeniami więziennymi. Tworzące go budynki wzniesiono zbetonu.


    Imaduddin dostał dużą celę opowierzchni sześciu metrów kwadratowych, wyposażoną włazienkę przystosowaną do potrzeb muzułmanów. Na terenie zakładu mieściło się osiem takich cel. Przeznaczone były dla znaczących więźniów, aImaduddin za takiego uchodził. Wiedział, że czeka go długa odsiadka. Toteż– zpewnością siebie iwigorem, które dawała mu jego głęboka wiara, aizosobliwą prostotą: równie dobrze mógł być zarówno inkwizytorem, jak iofiarą– poprosił omiotłę, by posprzątać celę. Uważał, że jest brudna, ajako człowiek religijny przestrzegał pewnych standardów czystości. Wyszorował nawet łazienkę. Poza tym łazienka była mu niezbędna do rytualnego obmywania się przed odprawianymi pięć razy dziennie modłami.


    Oswoił się zwięzienną rutyną. Wśrodkowej części więzienia znajdował się meczet. Gdy Imaduddin udał się tam na piątkową modlitwę, spotkał najsławniejszego więźnia owej placówki: doktora Subandrio, przedstawiciela indonezyjskiej starej gwardii, chirurga zwykształcenia, politycznego współpracownika Sukarna, swego czasu piastującego urząd wicepremiera iministra spraw zagranicznych.


    Subandrio przebywał wwięzieniu od 1965 roku za udział wpoważnym komunistycznym zamachu na życie generałów wcelu przejęcia władzy wkraju. Dławienie owego spisku zmieniło układ sił politycznych wkraju. Wyniosło do władzy armię imłodego Suharta, wywołało rozlew krwi na tak wielką skalę, że ostatecznie Komunistyczna Partia Indonezji, w1965 roku będąca jednym znajwiększych ugrupowań wkraju, była niemal doszczętnie rozbita. Setki tysięcy ludzi zesłano do obozów pracy ipozbawiono praw publicznych. Nie pozwolono, by spisek z1965roku poszedł wniepamięć; osobliwy paternalizm wojskowych rządów pod przewodnictwem prezydenta Suharto, nieustannie grający kartą ukrytego komunistycznego zagrożenia, uległ instytucjonalizacji.


    Początkowo Subandrio został skazany na karę śmierci. Zdradził jednak Imaduddinowi, że wdniu wykonania wyroku królowa Elżbieta wystosowała apel odarowanie mu życia– Su­band­rio był pierwszym ambasadorem Indonezji wWielkiej Brytanii– iprezydent Suharto zamienił karę śmierci na dożywotnie więzienie.


    To właśnie tam, wwięzieniu, które Sukarno zbudował dla więźniów politycznych innego gatunku, Subandrio przebywał przez cały ten czas, od trzynastu lat– po prostu żyjąc zdnia na dzień, gdy wtym czasie zmieniał się świat zewnętrzny. Suban­drio ijego wielka przygoda odeszli do przeszłości, aon sam coraz bardziej oddalał się od człowieka, którym niegdyś był. On, który swego czasu znajdował się wcentrum wydarzeń, teraz wzaspokajaniu potrzeb towarzyskich był całkowicie zdany na nowo osadzonych, takich jak Imaduddin, będących dlań swoistym darem losu, zsyłanym zza wysokiego podwójnego muru.


    Spotykali się codziennie, odwiedzając wswoich celach. Przed ósmą rano oraz popołudniem, gdy strażnicy więzienni udawali się do swoich kwater, więźniowie mieli jako taką swobodę. Nie byli do siebie podobni. Imaduddin szacował Subandria na jakieś sześćdziesiąt pięć lat, on sam liczył czterdzieści siedem. Opisując Subandria, wspomniał jego sprawność fizyczną, niewielki wzrost, wykształcenie chirurga, jawajskie pochodzenie. Dużą wagę miało pochodzenie. Jawajczycy uchodzą za feudalny lud odworskich manierach iszczególnej predylekcji do zawiłego języka. Imaduddin wywodził się zpółnocnej Sumatry, pod każdym względem bardziej bezpośredniej inieokrzesanej, awsprawach islamu daleko bardziej purytańskiej iagresywnej niż Jawajczycy.


    Aprzed 1965 rokiem Imaduddin żadną miarą nie solidaryzował się zpolityką Subandria. W1979 roku wyznał mi, że za młodu nie mógł być socjalistą, niezależnie od okazywanej przez socjalistów szlachetności, ponieważ był „już” muzułmaninem. Chciał, jak sądzę, przez to powiedzieć, że wszystko, co wsocjalizmie było atrakcyjne iludzkie, obecne było także wislamie iże nie było sensu, by wstępował na świecką drogę ikładł na szali własną wiarę.


    Trzynaście lat wcześniej Imaduddin iSubandrio staliby po przeciwnych stronach barykady. Lecz więzienie ich zrównało. Aprzy tym zmienił się także sam Subandrio: stał się człowiekiem religijnym. Podczas pierwszego spotkania zImaduddinem powiedział mu, że chce lepiej poznać Koran, ipoprosił go opomoc. To było coś więcej niż tylko jawajska uprzejmość czy skutek towarzyskiej posuchy więziennego żywota. Subandrio prawdziwie poszukiwał wiary. Imaduddin został jego nauczycielem.


    Codziennie rozmawiali też opolityce. Szczególną uwagę poświęcali polityce wkulturze jawajskiej.


    – Nauczył się ode mnie czytać Koran. Ja poznałem dzięki niemu kulturę jawajską– opowiadał Imaduddin.


    – Czego takiego się oniej dowiedziałeś?


    – Że wielką wagę odgrywa wniej paternalizm. Nie wznaczeniu zachodnim, lecz jako połączenie feudalizmu, paternalizmu inepotyzmu. Że musisz wiedzieć, oczym mówić, aco przemilczać. Że musisz znać swoje miejsce wspołeczeństwie. Zdarza się, że twoje umiejętności izdolności nie mają ztym nic wspólnego.


    Zkolei Subandrio poznał historię Imaduddina ibez problemu dostrzegł, gdzie Imaduddin się mylił. Podsumowując wszystko, co usłyszał od Subandria wciągu zgórą czternastu miesięcy, Imaduddin przytoczył otrzymaną od niego polityczną poradę: „Wpolityce nie wolno oczekiwać nieskazitelnej uczciwości imoralności. Zapał ispryt nic nie znaczą. Wpolityce ostatecznym celem jest zwycięstwo. Kiedy więc zaszczepiasz swoją ideę wumyśle wroga ion zaczyna stosować ją wpraktyce– wygrywasz. Nade wszystko musisz pamiętać, aby unikać konfrontacji zJawajczykami”.


    Konfrontacja. Imaduddin uzmysłowił sobie, że była to jego własna metoda polityczna. Ten zmarnowany wwięzieniu czas był częścią ceny, jaką za nią płacił; były nią także owe długie lata wychodźstwa, jakie miały dopiero nastąpić. Przez cały ten czas miał wpamięci otrzymaną od Subandria radę igdy jego ekspiacja dobiegła końca iwrócił do Indonezji, zaczął wprawiać się wjawajskim sposobie poruszania się wuporządkowanym społeczeństwie, jawajskiej strategii mówienia wokrężny sposób. Nauczył się, że nie powinien działać wpojedynkę. Znalazł protektora– Habibiego; piął się wgórę ijak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki ludzie, których przedtem miał za dalekich sobie iwrogich, stali się dlań źródłem nagród iwzględów.


    Wdniu pięćdziesiątej rocznicy niepodległości isześć dni po tym, jak N-250 odbył swój dziewiczy lot wokół Bandungu, doktor Subandrio– teraz liczący bez mała osiemdziesiąt dwa lata– wyszedł zwięzienia po niewyobrażalnych trzydziestu latach odsiadki iszesnaście lat po uwolnieniu Imaduddina.


    Trzy tygodnie wcześniej stosowne oświadczenie wtej sprawie wydał prezydent Suharto. Reporter „Jakarta Post” odwiedził Subandria wwięzieniu idowiedział się, że ten ma przepuklinę iproblemy zciśnieniem. Staruszek pragnął tylko umrzeć poza murami więzienia iutrzymywał się na chodzie dzięki jodze idługim spacerom po spacerniaku (teraz jego zdrowie było cieniem dawnej sprawności fizycznej, na którą szesnaście lat wcześniej zwrócił uwagę Imaduddin).


    Reporter zapytał Subandria, czy po wyjściu na wolność zamierza wrócić do polityki.


    – Nie ma sensu– odpowiedział Subandrio. Dodał, że myślami jest już na tamtym świecie.


    Reporter zagabnął go oopinię wsprawie jego uwolnienia.


    Nie miał opinii. Nie chciał się wypowiadać na ten temat, dopóki na dobre nie wyjdzie zwięzienia.


    – Boję się przejęzyczyć– przyznał.– Mogłoby się to obrócić przeciwko mnie.


    Tak oto, niemal usamego kresu życia, przezornie ograniczając się do napomknięcia oboskiej dobroci iwielkoduszności prezydenta Suharto, Subandrio wciąż pomny był jawajskiej strategii postępowania, jaką szesnaście lat wcześniej doradził Imaduddinowi.


    Imaduddin nadawał swoim przedsięwzięciom nieislamskie inowocześnie brzmiące nazwy. Tak oto w1979 roku wBandungu prowadził kursy treningu mentalnego dla dorastającej młodzieży zklasy średniej. Organizował kursantom nowoczesne gry izabawy. Wjednej, na przykład, mieli się podzielić na sześcio­osobowe grupy iukładać wkwadrat różnokształtne świstki papieru, które rozdawał wosobnych kopertach. Zadanie można było wykonać tylko wówczas, gdy grupy łączyły siły iwymieniały się owymi karteluszkami. Wten atrakcyjny sposób słuchacze kursu uczyli się opotrzebie współpracy, wytrwałości, wzajemnego poznawania się, poczucia przynależności. Aponieważ kursy Imaduddina były nawracaniem nawróconych– winnym bowiem przypadku ci młodzi ludzie, niektórzy mieszkający wDżakarcie, nie mieliby pozwolenia rodziców na dojeżdżanie do Bandungu na te wieczorowe koedukacyjne zajęcia– każdy wiedział, że są to cnoty islamskie, aniektórzy słuchacze dysponowali nawet poglądowymi cytatami zKoranu.


    Skoro w1979 roku tak wyglądał trening mentalny, to mogłem się domyślić– wiedząc oniedawnych sukcesach Imaduddina iokazywanym mu powszechnie uznaniu– jaka idea kryła się za fundacją YAASIN, którą teraz kierował iktórej elegancka indonezyjska nazwa była akronimem słów Yayasan Pembina Sari Insan, czyli Fundacja na rzecz Rozwoju iZarządzania Zasobami Ludzkimi. Przez zasoby ludzkie rozumiano ludzi; przez rozwój owych ludzi rozumiano, że mają się stać pobożnymi muzułmanami; przez zarządzanie tymi pobożnymi ludźmi rozumiano skłanianie ich do porzucania dotychczasowych więzów lojalności, jakiekolwiek by były, ido przestrzegania programu rozwoju techniczno-politycznego głoszonego przez Imaduddina iHabibiego.


    Biuro fundacji mieściło się na parterze niewielkiego bloku, nieco oddalonego od centrum Dżakarty. Nie było to miejsce łatwe do znalezienia. Ponieważ jednak Imaduddin, prowadząc cotygodniowy program telewizyjny idziałając wStowarzyszeniu Intelektualistów Muzułmańskich, był człowiekiem bardzo zajętym, apoza tym za kilka dni wyjeżdżał do Stanów Zjednoczonych iKanady, gdzie wciągu dwóch miesięcy miał objechać dwanaście uniwersytetów ze swoim treningiem mentalnym dla indonezyjskich studentów, uznał, że jego biuro będzie najlepszym miejscem na nasze spotkanie.


    Gdy ukazał się wkorytarzu, by mnie powitać, wogóle go nie poznałem. Nie tylko zpowodu upływu czasu. Zmienił się jego sposób bycia. WBandungu odniosłem wrażenie, że ma obejście wykładowcy akademickiego, ten całkiem atrakcyjny, na poły bezpośredni, na poły familiarny sposób bycia człowieka nawykłego do rozwiewania powagi bądź niezręczności danego tematu dla zjednania sobie ludzi, którzy nie byli znim jeszcze na poufałej stopie. Teraz wyglądał na człowieka interesu ichoć nie miał na sobie marynarki, prezentował się wcale statecznie: zielona koszula wpaski, krawat, wpięte wkieszeń koszuli pióro, beżowe spodnie spięte paskiem maskującym pierwsze oznaki typowego dla panów wśrednim wieku brzuszka.


    Wpierwszej, urządzonej wstylu open space sali owego biura, na prawo od wejścia, znajdowało się niewielkie podwyższenie wysłane zmiętymi tanimi chodnikami, ana podłodze leżały pantofle ibuty. To tu ztwarzami zwróconymi wkierunku Mekki modlili się goście ipracownicy Imaduddina. Przebywały tam już dwie czy trzy osoby, siedzące wmilczeniu, czekające na przepisową porę modlitwy. Wtej scenerii przywodziły trochę na myśl biurowe trofea albo dyplomy, wystawioną na widok publiczny cnotę.


    Gdy dyskretnie przemknęliśmy obok tych ludzi, towarzysząca mi dyplomatka (która na tę trudną podróż zorganizowała także samochód) zapytała, czy imy powinniśmy zdjąć buty przed wejściem głębiej do środka. Imaduddin zniejaką dobrotliwością kaznodziei stwierdził, że nie jest to konieczne. Oznajmił to tak, jakby zwłasnego doświadczenia świata zewnętrznego wiedział, że zdjęcie butów byłoby dla nas niedogodnością, iwjakimś stopniu nam współczuł; zarazem jednak mówił tak, jakby to, co dla nas stanowiło niedogodność, dla niego było czystą przyjemnością.


    Dalej znajdował się sekretariat zmigotającym monitorem komputera, półkami isegregatorami, ana końcu korytarza, przy zewnętrznej ścianie budynku, mieściło się biuro Imaduddina, wychodzące na skąpaną wsłońcu ulicę ispowity spalinami ruch uliczny. Sprawiało wrażenie miejsca, wktórym dużo się dzieje. Na biurku oszklanym blacie leżał poplamiony laptop. Od jednej strony zlaptopem sąsiadował wysłużony egzemplarz Koranu, od drugiej– wysoka na jakieś trzydzieści centymetrów sterta niestarannie wydanych książek wmiękkiej oprawie, opodobnym formacie imetalicznie błękitnych okładkach, opublikowanych wEgipcie izapewne zawierających sążniste komentarze do Koranu, które niewątpliwie były żywiołem Imaduddina.


    Itutaj, watmosferze meczetu ibiura, Imaduddin zaczął opowiadać mi oswoich przygodach po 1979 roku izmianie sposobu myślenia, które zaprowadziły go od prześladowań wBandungu, gdzie miał zakaz prowadzenia wykładów zelektrotechniki, do odniesionego tu, wDżakarcie, sukcesu, zwłasną fundacją ikoncepcjami zasobów ludzkich.


    Choć w1979 roku dobiegał pięćdziesiątki, wciąż utrzymywał kontakt zmiędzynarodowymi organizacjami studentów muzułmańskich, wktórych piastował ważne stanowiska. Organizacje te znane były pod imponująco nowoczesnymi nazwami: kuwejc­ka IFSO, czyli Międzynarodowa Islamska Federacja Organizacji Studenckich, oraz WAMY, działające wArabii Saudyjskiej Światowe Stowarzyszenie Młodzieży Muzułmańskiej. To za sprawą WAMY uzyskał stypendium Fundacji Króla Faisala. Lecz nie wykorzystał go do tego, aby udać się do kraju arabskiego, gdzie jako obrońca wiary znalazłby niejaką pociechę. Zamiast tego wyjechał do samego serca Stanów Zjednoczonych, na Uniwersytet Stanu Iowa. Jak zawsze ta Ameryka: przyjmowany milcząco element obrazu świata każdego współczesnego rewolucjonisty, państwo prawa iżyciowej przystani, zktórym wostatecznym rachunku mógł się pojednać, zarazem zdając się na jego dobrą wolę, człowiek wcześniej opowiadający się po drugiej stronie– na polu polityki, kultury czy religii.


    To właśnie wIowa Imaduddin zerwał ze swoją przeszłością. Znalazł sobie nowy przedmiot studiów– organizację przemysłu– iporzucił elektrotechnikę, którą przez siedemnaście lat wykładał. Stwierdził, że elektrotechnice poświęcił się wmłodym wieku, że wybór ten wynikał zniepewnych czasów iże miał wtedy bardzo blade pojęcie otym, jak należy rozwijać kraj. Teraz wIowa zaczął widzieć sprawy znacznie wyraźniej.


    – Wowym czasie odkryłem, że ten kraj potrzebuje nie nowych technologii, lecz rozwijania zasobów ludzkich. Zdałem sobie sprawę, że to nie technologia stanowi problem Indonezji. Technologię można kupić, oile się ma pieniądze. Ale nie można kupić zasobów ludzkich, które skutecznie działałyby dla dobra tego państwa. Nie można oczekiwać, że Amerykanie przyjadą tu, aby zmieniać ten kraj na lepsze. Jako sekretarz generalny IFSO zjeździłem kawał świata. W1978 roku podczas pobytu wArabii Saudyjskiej zobaczyłem, że miejscowi otworzyli bardzo nowoczesny szpital, King Faisal Hospital, lecz wcałym jego personelu medycznym nie można było uświadczyć ani jednego arabskiego lekarza czy choćby pielęgniarki. Lekarzami byli Amerykanie, pielęgniarkami– Filipinki, Hinduski iPakistanki. Arabia Saudyjska może sobie kupować samoloty wsystemie AWACS, ale itak pilotują je Amerykanie.


    – Czy wcześniej nie myślał pan otym wten sposób?


    – No właśnie nie. Ale powoli do tego dochodziłem.


    Choć przeczuwałem, że padające zust Imaduddina naukowo brzmiące słowa mogą mieć podtekst religijny, przeczucie kazało mi także dawać im na poły naukową interpretację. Byłem przekonany, że wypowiada się jako naukowiec iże wogólnym zarysie chodzi mu oto, że technologia niepoparta naukami przyrodniczymi jest bezużyteczna, iwydawało mi się, że Arabię Saudyjską przytoczył jako przykład technologicznej zależności. Po jego następnej wypowiedzi odniosłem jednak wrażenie, że sedno jego rozumowania mi umknęło.


    Apowiedział coś wte słowa:


    – Gdy złożyłem podanie ostypendium finansowane przez Arabię Saudyjską, zastanawiałem się nad odejściem od elektro­techniki. Myślałem sobie, że musi być coś ważniejszego niż inżynieria.


    Na moment przestałem nadążać za tokiem jego myśli. Zdawało się, iż chce powiedzieć, że aby rozwijać technikę, należy ją porzucić. Przebiegłem myślą wszystko, co zostało od początku powiedziane. Tymczasem on kontynuował iminęło trochę czasu, nim dostrzegłem, że nie mówi wsposób chłodny izdystansowany, wykładając recepty na postęp techniczny Indonezji, ale przyjął perspektywę osobistą, opowiadając oswojej karierze, okolejnych etapach, którymi intuicyjnie odchodził od elektrotechniki iczystej inżynierii, by stać się pełnoetatowym kaznodzieją imisjonarzem, otym wreszcie, jak dzięki swojemu rzekomemu wyrzeczeniu się kariery zawodowej wspiął się na wyżyny: Stowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich, Habibie, sukcesy N-250 i, pośrednio, sam prezydent. Wjego przekonaniu nie było wtym niczego niezbornego czy nielogicznego. Wszystko było jasne jak słońce. Kraj będzie się rozwijał tylko wówczas, gdy rozwijane będą jego zasoby ludzkie, to znaczy gdy ludzie staną się pobożni idobrzy.


    Moje pytania nie zawsze były na temat. Reagował na nie grzecznie, ale traktował jako dygresje, by niczym wytrawny polityk bądź kaznodzieja niechybnie, nie tracąc wątku, wracać do meritum swojej opowieści.


    – Uzyskawszy to saudyjskie stypendium– opowiadał– zająłem się organizacją przemysłu. Welektrotechnice zgłębiamy tylko technikę. Nie ma wniej miejsca dla człowieka. Oczywiście zwyjątkiem badań nad wysokimi napięciami, kiedy to trzeba mieć na względzie bezpieczeństwo. Worganizacji przemysłu element przemysłowy ielement ludzki łączą się zzarządzaniem. Tym zajmowałem się wIowa. Poznałem miłego profesora, który bada ludzkie zachowania. Poprosiłem go, by został moim promotorem, ichętnie się zgodził. Odtąd skupiałem energię na modelu behawioralnym.


    Nie miał żadnych problemów zodejściem od swojej dotychczasowej specjalizacji.


    – Coś mnie interesuje dopóty, dopóki się tego uczę. Gdy daną tematykę znam już na wylot, przestaje mi się podobać. To jedna zmoich słabości, amoże jeden ze złych nawyków. Przykład. Niech mi pan pokaże jakiś silnik bądź maszynę elektryczną, opiszę panu działanie tej maszyny. Silnik indukcyjny to silnik indukcyjny. Nieważne, skąd pochodzi. Wiem onim wszystko. Agdy patrzę na dwójkę moich dzieci, widzę, że każde ma właściwy sobie styl bycia. Nie można traktować ich jak maszyny.Ludzie wydają mi się zawsze enigmatyczni, zawsze inte­resujący.


    Tuż za ścianą biura jasne światło poczęło żółknąć, przemieniając wzłoto pył idym: gorące popołudnie chyliło się ku końcowi, przechodząc wzmrok, aruch uliczny wciąż nie tracił na sile, pełny zdarzeń, acz– niczym widziana zoddali fontanna– jednostajny. Na jego tle niepewne szuranie, niewątpliwie dochodzące zwyściełanego zmiętoszonymi dywanami pomieszczenia typu open space na końcu korytarza, przeszło wnieśmiały monotonny zaśpiew.


    Imaduddin wyłowił go– widać to było wjego oczach. Zdawało się jednak, że ztą samą grzecznością, która wcześniej kazała mu powiedzieć, że nie musimy zdejmować butów wkorytarzu, postanowił nie zwracać na niego uwagi. Nie przerwał swojej opowieści.


    Po czterech latach wIowa ukończył studia na kierunku organizacji przemysłu. Przyjaciele zIndonezji przysłali mu list, wktórym radzili mu wstrzymać się zpowrotem do kraju. Pokazał ten list amerykańskim urzędnikom imigracyjnym– zaraz po ukończeniu studiów zobowiązany był opuścić Stany Zjednoczone– iprzedłużono mu pobyt. List ten pokazał także swojemu profesorowi. Profesor wiedział, że saudyjskie stypendium Imaduddina wygasa wraz zukończeniem studiów, toteż zaoferował mu posadę pracownika dydaktycznego. Imaduddin przez dwa lata wykładał wIowa.


    – Ludzie okazali panu wiele życzliwości– zauważyłem.


    Chciałem oddać sprawiedliwość ludziom wIowa, niewiernym. Myślę, że Imaduddin zrozumiał, oco mi chodzi. Odpowiedział zszelmowskim uśmiechem:


    – Bóg bardzo mnie kocha.


    Dobiegające zkorytarza śpiewne recytacje stawały się coraz to śmielsze. Teraz nie sposób było ich ignorować. Widziałem, że Imaduddin chce być tam, zrecytującymi iich modlitwami. Przez pewien czas pozostał jednak na miejscu iciągnął swoją opowieść.


    W1986 roku indonezyjski znajomy, człowiek mocno ustosunkowany, aściślej rzecz ujmując, będący członkiem rząduwrandze ministra, wystąpił do władz indonezyjskich zapelem wsprawie Imaduddina. Własnym słowem zaręczył, że Imaduddin nie będzie działał na szkodę państwa. To właśnie dzięki temu wstawiennictwu po sześciu latach na uchodźstwie Imaduddin uzyskał pozwolenie na powrót do ojczyzny. Pierwsze kroki skierował do Bandungu. Myślał, że wciąż ma posadę wykładowcy na tamtejszej politechnice, lecz gdy zgłosił się do dziekana, usłyszał, że został zwolniony. Azatem dobrze się stało– choć Imaduddin nie powiedział tego wprost– że wziął rozbrat zelektrotechniką.


    Modlitewna recytacja wypełniła teraz korytarz. Miała autorytatywny ton. Odwiodła Imaduddina od opowieści odawnych dziejach. Teraz nic nie mogło go powstrzymać. Wstał raptownie zbiurowego krzesła, rzeczowym tonem poinformował, że za kilka minut do nas wróci, iudał się wkierunku, zktórego dobiegała recytacja.


    Pokój sprawiał wrażenie opustoszałego. Bez tego człowieka– jego osobliwej prostoty iotwartości, gawędziarskiego zacięcia, humoru– wszystkie jego misjonarskie parafernalia miały przytłaczającą aurę izdawały się atrapami. Tylko człowiek pokroju Imaduddina mógł nadać im sens itchnąć życie wte egipskie książki wmiękkiej, metalicznie błękitnej oprawie leżące na biurku oszklanym blacie.


    Gdy wrócił, po jego nerwowości nie było ani śladu. Modlitwa, uczynienie zadość nawykowi, dobrze go nastroiła na najpomyślniejszy rozdział jego opowieści. Rozdział ten opowiadał osukcesie, który stał się jego udziałem (iktórym wciąż się cieszył) po bez mała dekadzie więzienia, wygnania iukrywania się.


    Sukces zastał go wDżakarcie, do której przybył po upokorzeniu, jakiego doznał wBandungu. Wstolicy jak nigdy wcześniej zbliżył się do czynników władzy. Po raz pierwszy mógł wtedy zastosować wpraktyce zasady jawajskiej sztuki rządzenia, októrych podczas pobytu wwięzieniu przed ośmioma czy dziewięcioma laty usłyszał od doktora Subandrio. Zasady te były proste, lecz niebłahe: znaj swoje miejsce wdrabinie społecznej iswoje położenie wstosunku do władzy; wiedz, co można iczego nie można mówić; opanuj sztukę okazywania szacunku.


    – W1987 roku zacząłem się aktywnie udzielać wżyciu Dżakarty. Uczyłem się bardzo szybko– powiedział.


    – Czego się pan uczył?


    – Indonezyjskiej geopolityki. Reguł gry, wktórą grał Suharto.


    Mimo to owa świeżo nabyta oględność nie uchroniła go przed nieprzyjemnym potknięciem wdrugim roku jego pobytu wDżakarcie, kiedy to wypracowywał zręby swojej koncepcji zasobów ludzkich.


    – Skrzyknąłem grono znajomych do nowej organizacji, która miała nosić nazwę Stowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich lub coś wtym rodzaju. Zebraliśmy się wniewielkim hotelu wJogyakarcie. Był styczeń 1989 roku. Zjawiło się czterech policjantów, którzy kazali nam się rozejść. Wciąż byłem na indeksie. Suharto dalej znajdował się pod wpływem służb spec­jalnych.


    Wsłużbach specjalnych– jak powiedział mi jakiś czas później– za sznurki pociągali katolicy, aci obawiali się ruchu muzułmańskiego. Incydent ten pokazał mu, że choć społeczeństwo podlegało bezwzględnej kontroli, to nie zawsze było to widoczne gołym okiem. Podobne pułapki czaiły się na każdym kroku. Przekonał się, że był wbłędzie, myśląc– pod wpływem swojego sumatrzańskiego wychowania iamerykańskiej edukacji– że może działać wpojedynkę. Potrzebował protektora.


    – Miałem coraz lepsze rozeznanie wsytuacji politycznej. Przeczytałem oprofesorze Habibiem, dwa czasopisma napisały onim na pierwszej stronie. Próbowałem dowiedzieć się czegoś więcej. Poprosiłem znajomego– mógł to być ów minister, który umożliwił Imaduddinowi powrót do Indonezji– by nas sobie przedstawił. W1990 roku Habibie zgodził się ze mną spotkać.


    – Jak właściwie do tego doszło?


    – Wysłałem profesorowi Habibiemu list napisany przez pewnego studenta. Później wasyście swoich studentów, zktórych trójkę pchnąłem wcharakterze straży przedniej, udałem się do jego biura. Poznałem go 23 sierpnia 1990 roku.


    Czyli ponad rok od chwili, kiedy policja rozpędziła zebranie intelektualistów whotelu wJogyakarcie.


    – Dlaczego postawił pan na Habibiego?


    – Ponieważ był bardzo blisko Suharta, awtym kraju niczego nie da się zrobić bez przyzwolenia pierwszej osoby wpaństwie. Habibie powiedział mi, że muszę napisać wniosek iże na jego poparcie muszę zdobyć co najmniej dwadzieścia podpisów posiadaczy tytułu doktora zcałego kraju. Wróciłem więc iprzez następne dziesięć dni pracowałem na komputerze. Zdobyłem czterdzieści dziewięć podpisów. Głównie pracowników naukowych uczelni wyższych. 2 września 1990 roku Habibie pokazał ten list Suhartowi, który natychmiast wydał zgodę. Powiedział wtedy do Habibiego: „Po raz pierwszy doszło do zjednoczenia się muzułmańskich intelektualistów. Chcę, żebyś stanął na ich czele, by budować ten kraj”. Oczywiście list ten stanie się dokumentem oogólnonarodowym znaczeniu.


    To wtedy kariera Imaduddina nabrała rozpędu.


    – Powróciwszy ze spotkania zSuhartem, Habibie powołał komitet na rzecz przygotowania konferencji. Stowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich ustanowiono zpoczątkiem grudnia 1990 roku. Suharto zadeklarował, że osobiście ­otworzy zjazd.


    Był iinny znak prezydenckiej łaski.


    – Gdy Suharto za pośrednictwem Habibiego szukał nazwy dla czasopisma, które miało się stać organem prasowym stowarzyszenia, Habibie poprosił mnie, żebym tę nazwę wymyślił. Dałem mu trzy propozycje: „Res Publica”, „Republik” i„Republika”. Suharto wybrał „Republikę”. Odtąd cieszyłem się coraz większą swobodą. Dziś mogę występować zprelekcjami, gdzie tylko zechcę. Gdy w1986 roku wróciłem do kraju, miałem zakaz wystąpień publicznych. Sytuacja wIndonezji zmieniła się więc diametralnie. Naturalnie wywołuje to sprzeciw. Kręgów nie­islamskich, katolickich.


    – Dlaczego Suharto zmienił zdanie?


    – Nie wiem. To dla mnie zagadka. Może zmienił go Bóg. W1991 roku odbył hadż, pielgrzymkę do Mekki. Teraz nazywa się Hadżi Muhammad Suharto. Wcześniej nie posługiwał się imieniem. Nazywał się po prostu Suharto.


    Imaduddin stał się rozchwytywaną postacią.


    – Od 1991 roku działam zpolecenia Habibiego. Pewnego dnia zadzwonił do mnie izakomunikował: „Chcę, żeby zrobił pan jedną rzecz. Niech pan tych ludzi wyedukuje. Niech pan znich zrobi pobożnych muzułmanów”.


    – Azatem porzucił pan inżynierię?


    – Całkowicie. Od 1991 roku corocznie jeżdżę do krajów europejskich, Stanów Zjednoczonych iAustralii tylko po to, by spotykać się znaszymi studentami, zwłaszcza ztymi, którzy mieli stypendia od Habibiego. Uczę ich stawać się dobrymi muzułmanami idobrymi Indonezyjczykami. Jak już panu mówiłem, wnastępnym tygodniu wybieram się do Kanady iStanów Zjednoczonych. Będę tam przez dwa miesiące iodwiedzę dwanaście kampusów.


    Polityczny– amoże geopolityczny– cel tej pracy był dostrzegalny gołym okiem. Studenci już wcześniej byli zależni od Habi­biego irządu. Trening mentalny, zktórym Imaduddin objeżdżał uniwersytety, miał ich uzależnić jeszcze bardziej.


    Ouczących się za granicą studentach mówił:– Gdy staną się pobożnymi muzułmanami iwzorowymi przywódcami Indonezji, nie będą myśleć orewolucji, ale oprzyspieszonej ewolucji.


    Zabrzmiało to jak wyświechtany slogan, fraza reklamująca element jakiegoś programu, stawiającego wprawdzie na rozwój, ale niejako zkagańcem nałożonym na wolną myśl.


    – Musimy przezwyciężyć nasze zacofanie ido 2020 roku dołączyć do grona krajów nowo uprzemysłowionych.


    Tak oto, wyszedłszy od tezy, że dla Indonezji jest coś ważniejszego niż technologia, meandrycznymi ścieżkami powróciliśmy– poprzez ideę zasobów ludzkich, która była ideą religijną– do potrzeby postępu technicznego. Szczególnego rodzaju postępu, wktórym umysł podlegał religijnej kontroli.


    Równie meandrycznymi ścieżkami rozwijała się kariera Imaduddina, od kłopotów wBandungu po jego doniosłą rolę wprogramie Habibiego. Lecz on sam zapewne nie widział wtym żadnej niespójności. Najważniejszą rzeczą na świecie była wiara, ajego świętą powinnością było służenie jej. W1979 roku czuł się wobowiązku wyrażać swój sprzeciw wobec władzy. Teraz było inaczej. Rząd służył wierze, aon mógł służyć rządowi. Wiara była pojemna– mógł ją przykroić do potrzeb rządu. To nie on przybliżył się do rządu, to raczej rząd przybliżył się do niego.


    – W1979 roku miałem przeświadczenie, że nad religią wisi niebezpieczeństwo. Służby specjalne były wówczas opanowane przez katolików, którzy bali się rozwoju islamu wkraju. Działa tu mechanizm określany wpsychologii mianem projekcji. Myślą oni, że ponieważ są mniejszością, będą traktowani tak, jak oni sami traktowali muzułmanów winnych krajach. Teraz zaś mam przyjaciół wradzie ministrów. Taka jest wola boża.


    Jawajska strategia rewerencji przychodziła mu teraz łatwo. OHabibiem, swoim patronie, mówił:


    – To geniusz. WNiemczech, wAkwizgranie, obronił zwyróżnieniem zarówno pracę magisterską, jak idoktorską. Drugi itrzeci tytuł magistra zdobył wdziedzinie techniki lotniczejiaeronautycznej. To uczciwy człowiek. Nigdy nie opuścił modlitwy, amodli się pięć razy dziennie, iwdodatku dwa razy wtygodniu, wponiedziałki iczwartki, przestrzega postu. Apod względem intelektu syn Habibiego przewyższa ojca. Wyjechał do Monachium.


    Co więcej, Imaduddin ztrwożnym podziwem zdał sobie sprawę, czym naprawdę była zajmowana przez prezydenta Suharto pozycja ojca narodu. Gdy Habibie pokazał prezydentowi pierwszy list Imaduddina wsprawie Stowarzyszenia Intelektualistów Muzułmańskich, prezydent, przebiegając wzrokiem po czterdziestu dziewięciu podpisach, zatrzymał się na nazwisku Imaduddina ibeznamiętnym tonem zauważył: „Ten był wwięzieniu”. Gdy Habibie opowiedział otym Imaduddinowi, ten oniemiał zwrażenia.


    – Jedno imię– powiedział mi.– Gdy się pomyśli, że przez to więzienie przewinęły się setki tysięcy ludzi…– Urwał wpół zdania.


    Teraz zaś miał wielką wizję przyszłości religii.


    – Wierzę wto, co powiedział mi nieżyjący już Fazal-ur-Rehman. Zmarł w1980 roku. Był jednym zczłonków Narodowej Akademii Islamskiej wPakistanie, atakże profesorem islamistyki na Uniwersytecie Chicagowskim. Zaprosiłem go na wykłady doIowa.


    Wyłaniał się tu ciekawy obraz organizowanych oficjalnymi kanałami peregrynacji islamskich misjonarzy po obcej ziemi.


    – Spotkałem go na lotnisku. Uścisnął mnie, mówiąc: „Czytałem wiele pana artykułów iksiążek icieszę się, że dziś mam przyjemność pana poznać. Jest pan Indonezyjczykiem. Jestem święcie przekonany, że malajskojęzyczni muzułmanie staną na czele odrodzenia islamskiego wXXI wieku”. Wziąłem jego torbę iprowadząc go do samochodu, zapytałem, dlaczego tak sądzi. „Mówię poważnie– odpowiedział.– Staniecie na czele odrodzenia. Ztrzech powodów. Po pierwsze, malajskojęzyczni muzułmanie staną się wświecie arabskim większością, awy jesteście jedynym narodem muzułmańskim, który pozostaje zjednoczony. Nam, Pakistańczykom, się to nie udaje. Świat arabski jest podzielony na piętnaście państw. Wy macie tylko sunnitów, bez szyitów. Po drugie, macie organizację muzułmańską Muhammadija, głoszącą hasło »Koran iSunna«”. Bo Fazal-ur-Rehman głęboko wierzył, że tylko Koran daje odpowiedzi na pytania współczesności. „Po trzecie, pozycja kobiet wIndonezji jest taka sama, jak wczasach Mahometa, zgodna zautentyczną nauką islamu”.


    – Jakie problemy współczesności może rozwiązać islam?– zapytałem Imaduddina.


    – Stosunki międzyludzkie. Poczucie równości. Wolność od niedostatku, wolność od strachu. Ludzie potrzebują tych dwóch rzeczy, ito jest sedno przesłania proroka Mahometa.


    W1979 roku wyznał, że za młodu nie mógł zostać socjalistą, ponieważ był „już” muzułmaninem. Można by wtedy było na to powiedzieć, że pobożność nie tworzy instytucji. Teraz jednak nie dało się orzec, że sama wiara przynosi wolność od niedostatku istrachu, wiara głoszona przez Imaduddina była bowiem osadzona wprogramie postępu technicznego, którego chwałę wyrażał lot N-250.


    – Nauka itechnika tkwią wistocie nauki islamu. Jeśli jesteśmy zacofani, to jest tak dlatego, że zostaliśmy skolonizowani przez Hiszpanów, Brytyjczyków, Holendrów. Dlaczego Bóg stworzył ludzi? Żeby świat mógł się rozwijać. Ażeby świat mógł się rozwijać, musimy opanować nauki ścisłe. Pierwsza prawda, jaką objawił Prorok, brzmiała: „Czytaj”.


    Wydawało się, że wszystko to wpisuje się wznany już scenariusz. Lecz gdy nieco lepiej poznałem politykę Indonezji, przekonałem się, że wswojej działalności Imaduddin przenosił wojnę na terytorium wroga iwimieniu rządu prowadził szeroko zakrojoną ofensywę.


    WIndonezji znajdowaliśmy się na samym niemal krańcu świata islamu. Przez mniej więcej tysiąc lat, do 1400 roku, kraj ten pod względem kulturowym ireligijnym należał do tak zwanych Wielkich Indii: animistycznych, buddyjskich, hinduistycznych. Islam zawitał tu niedługo przed Europą. Nie był tak ogromną siłą, jak na innych ziemiach nawróconych. Przez ostatnie dwieście lat, jako religia ludu podbitego, islam wświecie kolonialnym znajdował się wręcz wdefensywie. Był wciąż religią misyjną. Wczasach kolonialnych podtrzymywano go wsposób nie­oficjalny wprostych, wiejskich szkółkach zinternatem, których idea mogła się wywodzić od buddyjskich klasztorów.


    Posiadanie bądź kontrolowanie tych placówek oznaczało posiadanie władzy. Aja zacząłem odnosić wrażenie, że Imaduddin iStowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich– ze swoim naciskiem na naukę itechnikę oraz dezawuowaniem dawnej tradycyjnej obrzędowości– dążyli do takiego właśnie celu. Ambicja to wybujała: doprowadzić do końca islamski podbój świata oraz urzeczywistnić przeznaczone owym wyspom przywódcze posłannictwo wodrodzeniu islamskim wXXI wieku.


    – Dawniej Koran czytano bez zrozumienia. Interesowano się tylko właściwą wymową imagicznie brzmiącą melodią. Teraz to zmieniamy. Właśnie dostałem możliwość prowadzenia wykładów wtelewizji.


    Jakiś czas później wyszliśmy zjego biura, przechodząc przez wyludniony teraz open space ze zmiętymi chodnikami. Czekała tam na Imaduddina żona: czarująca iuśmiechnięta jawajska piękność. To, że Imaduddin zdobył serce takiej damy, poniekąd przemawiało na jego korzyść. To ona przed siedemnastu laty spakowała mu do torby rzeczy na pobyt wwięzieniu, to ona przypomniała mu, że odwiedziłem ich wBandungu wostatni dzień 1979 roku.


    Udałem się do łazienki. Po rytualnych ablucjach wniewielkiej betonowej sadzawce wpomieszczeniu panował nieporządek, lecz ludzi, którzy zdejmowali buty ipodwijali spodnie, zupełnie to nie zrażało.


    Gdy wróciłem, obok żony Imaduddina stał rosły mężczyzna wśrednim wieku wszarym garniturze. Skoro tylko zobaczył Imaduddina, podszedł do niego ispróbował pocałować go wprawą dłoń. Imaduddin powstrzymał go odmownym gestem.


    Mężczyzna wszarym garniturze pracował windonezyjskiej służbie dyplomatycznej. Imaduddina poznał, kiedy ten gościł wNiemczech ze swoimi kursami treningu mentalnego dla studentów. Spojrzał na Imaduddina zuśmiechem woczach ipowiedział do mnie po angielsku: „To cały on. Boi się tylko Boga”.


    Aja wiedziałem, co ma na myśli. Iprzez chwilę staliśmy obok siebie, wszyscy uśmiechnięci: Imaduddin, jego małżonka imężczyzna wszarym garniturze.


    Imaduddin wyjaśnił mi później, że wśród tradycyjnych muzułmanów panuje zwyczaj całowania dłoni nauczyciela. Dyplomata uważał Imaduddina za swojego nauczyciela. Ilekroć go spotykał, próbował pocałować go wdłoń.


    – Nigdy mu jednak na to nie pozwoliłem.

  


  
    2


    Historia


    Człowiekiem, którego Imaduddin iStowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich szczególnie mieli na oku, był pan Wahid.


    Pan Wahid zupełnie nie zaprzątał sobie głowy ideami politycznymi ireligijnymi Habibiego– będąc przewodniczącym ­Nahdlatul Ulama (NU), jako jeden zniewielu ludzi wIndonezji mógł pozwolić sobie na mówienie „nie”. NU to organizacja zbudowana wokół sieci działających wIndonezji wiejskich szkół islamskich zinternatem, zrzeszająca ponoć trzydzieści milionów członków. Trzydzieści milionów ludzi opierających się treningowi mentalnemu iStowarzyszeniu Intelektualistów Muzułmańskich– to właśnie czyniło zpana Wahida osobę, której należało się obawiać. Abył pan Wahid człowiekiem nieprzeciętnym iwysoko urodzonym. WIndonezji, aszczególnie na Jawie, nie było to bez znaczenia. Jego rodzina była związana zjawajskimi szkołami zinternatem od przeszło stulecia, od mrocznej epoki kolonialnej, kiedy to Holendrzy zamienili Jawę wwielką plantację, ate islamskie placówki edukacyjne stanowiły jedno znielicznych miejsc, które dawały ludziom prywatność iszacunek dla siebie samych. Wokresie uzyskania przez Indonezję niepodległości ojciec pana Wahida był ważną postacią życia politycznego ireligijnego.


    Autor artykułu, który ukazał się na łamach „Jakarta Post”, starannie dobierając słowa, napisał, że pan Wahid jest postacią kontrowersyjną ienigmatyczną. Historia ta miała swoje drugie dno. Imaduddin uważał, że to być może sam Bóg natchnął prezydenta Suharto do zbliżenia się wciągu ostatnich lat do islamu, zainspirował do odbycia pielgrzymki do Mekki iprzychylnie usposobił do techniczno-polityczno-religijnych idei Habibiego. Pan Wahid miał wtych sprawach inne zdanie. Uważał, że politykę należy oddzielać od religii, ipewnego dnia poważył się na czyn niewyobrażalny: skrytykował prezydenta Suharto wrozmowie zzagranicznym dziennikarzem. Tylko ktoś tak silny iniezależny jak pan Wahid mógł ujść zżyciem ztakiej opresji. Co niezwykłe, ponownie wybrano go na przewodniczącego NU. Lecz przez następne osiem miesięcy ani razu nie został przyjęty przez prezydenta Suharto iteraz wiadomo było, że znajduje się pod ostrzałem.


    To bez wątpienia ów zapach krwi sprawiał, że ludzie zachęcali mnie do odwiedzenia pana Wahida. Pewien zagraniczny dziennikarz opisał go jako „starego, ślepego duchownego ztrzydziesto­milionową rzeszą wiernych”. Przydawało to panu Wahidowi komiksowego charakteru isprawiało, że mylono go zinną postacią zinnego kraju. Wahid chorował wprawdzie na oczy, ale nie był dotknięty ślepotą, wyglądał na jakieś pięćdziesiąt dwa, trzy lata inie był duchownym.


    Do odwiedzenia pana Wahida znie mniejszą gorliwością zachęcano mnie szesnaście lat wcześniej, lecz zinnego powodu.


    W1979 roku pan Wahid ijego ruch pesantrenów, islamskich szkół zinternatem, uchodził za awangardę nowoczesnego islamu. Wowym czasie pesantreny chlubiły się również tym, że gościły teoretyka edukacji Ivana Illicha, który uznał ów ruch za wzorowy przykład głoszonej przez siebie descholaryzacji. Wydaje się, że descholaryzacja nie była najlepszym pomysłem, jaki można było zaoferować mieszkańcom wsi, którzy mieli znikomy dostęp do edukacji. Lecz zważywszy na podziw, jakim darzył je Illich, indo­nezyjskie pesantreny wydawały się kolejnym potwierdzeniem zaskakującego faktu, że pomimo szerzącej się wdobie kolonializmu ciemnoty Azja potrafi nieść sobie sama kaganek oświaty. To ztego powodu młody biznesmen zDżakarty, zwolennik pana Wahida, zorganizował mi wizyty wplacówkach typu pesantren wokolicy Jogyakarty. Do jednego zowych pesantrenów uczęszczał pan Wahid– założyła go jego rodzina.


    To były dwa wyczerpujące dni. Wpierw szukanie odpowiednich miejsc, przemierzanie zatłoczonych wiejskich gościńców od jednej do drugiej zatłoczonej szkoły, które wszystkie przy wejściu jawiły się jako oazy spokoju, by naraz– nawet wieczorem– zamieniać się wrozedrgane kłębowisko niczym staw rojny od stłoczonych wporze karmienia pstrągów: chmary pogwizdujących psotliwie chłopców imłodzieńców, niektórych odprężających się po zajęciach, wsamych sarongach, przerywających domowe obowiązki, by tłumnie za mną podążać ipokrzykiwać: „Illich! Illich!”.


    Przy takim rozproszeniu nie byłem pewien, co widzę, ijestem przekonany, że wiele rzeczy przeoczyłem. Lecz „descholaryzacja” wcale nie wydawała się nieodpowiednim słowem na określenie tego, co ujrzałem. Nie dostrzegłem żadnych korzyści wrozkwaterowywaniu po obozach wiejskich dzieci, by uczyły się wiejskich rzemiosł iumiejętności, które przecież itak by opanowały. Zaniepokoił mnie też aspekt religijny: łopatologiczne teksty, metoda pamięciowa ipozorowana indywidualna nauka po zajęciach grupowych. Wieczorem na zatłoczonych szkolnych dziedzińcach widziałem chłopców ślęczących wciemności nad otwartymi książkami iudających, że czytają.


    Nie było to miejsce, do którego sam chciałbym uczęszczać. Powiedziałem to młodemu Indonezyjczykowi, który przyjechał ze mną zDżakarty wcharakterze przewodnika itłumacza. Był człowiekiem bystrym, kulturalnym iżyczliwym iwe wszystkich naszych przygodach zawsze wydawał się brać moją stronę. Teraz odłożył na bok wszelkie uprzejmości iwpadł wnieskrywaną irytację. Podobnie zareagowali inni ludzie, którzy usłyszeli, co powiedziałem opesantrenach.


    Pod koniec owych dwóch dni spotkałem pana Wahida wdomu, wktórym mieścił się jego pesantren. Nasze spotkanie opisałem, lecz, dziwna rzecz, póki nie przeczytałem jeszcze raz swoich zapisków, nie pamiętałem ani tego człowieka, ani naszego spotkania. Może spowodowały to trudy tych ostatnich dwóch dni, amoże nasze spotkanie było za krótkie: pan Wahid, jak zawsze całkowicie pochłonięty sprawami swojego pesantrenu, tego wieczora wybierał się do Dżakarty inie mógł poświęcić mi zbyt dużo czasu. Najprawdopodobniej jednak winowajcą było mdłe oświetlenie pokoju dziennego pana Wahida: wpanującym tam mroku trzeba było mocno wytężać wzrok, by go wogóle dojrzeć, ichyba dałem sobie spokój, zadowalając się jego głosem iobywając bez obrazu.


    Jego wypowiedź potwierdziła wiele rzeczy, których domyślałem się na temat pesantrenów. Przed nastaniem islamu pesantreny były buddyjskimi klasztorami, utrzymywanymi przez mieszkańców okolicznych wsi wzamian za przypominanie im oodwiecznych prawdach. Wpierwszych wiekach islamu wIndonezji pozostały placówkami ocharakterze religijnym, zamieniając się wośrodki sufich. Za panowania Holendrów stały się szkołami islamskimi, apóźniej usiłowano je uczynić bardziej nowoczesnymi placówkami oświatowymi. Na Jawie, podobnie jak winnych częściach Indonezji, do której islam zawędrował stosunkowo późno, te poszczególne warstwy historii wciąż były łatwo dostrzegalne. Tymczasem pesantreny– co stwierdziłem ja, anie pan Wahid– wszystkie te wielorakie idee stopiły wjedno, tworząc miszmasz, który miałem okazję ujrzeć na własne oczy.


    Gdy uniego rozmawialiśmy, zzewnątrz dochodziły odgłosy recytacji– lekcja wjęzyku arabskim. Wkońcu wyszliśmy zpanem Wahidem na zewnątrz, by się rozejrzeć. Recytacje dochodziły zwerandy niewielkiego domu wgłębi ogrodu. Werandę wypełniało anemiczne światło– ledwie udało mi się dojrzeć nauczyciela iklasę. Nauczyciel był najlepiej wykształconym człowiekiem wokolicy, powiedział pan Wahid. Domek, wktórym mieszkał, został zbudowany dla niego przez pesantren, awyżywienie zapewniali mu wieśniacy. Dodatkowo pobierał miesięczną pensję wwysokości pięciuset rupii, co wowym czasie stanowiło równowartość około osiemdziesięciu centów. Azatem choć był islamskim nauczycielem, przez całą lekcję prawa arabskiego nieprzerwanie prowadzącym recytacje, to jako mędrzec iprzewodnik duchowy, utrzymujący się zdarów społeczności, której służy, wprostej linii wywodził się od mnichów buddyjskich klasztorów.


    Jego osiemdziesięciocentowa miesięczna pensja zrobiła na mnie ogromne wrażenie igdy pan Wahid go zawołał, aten pokor­niutko stawił się przed nami wpomroce, taki malutki, pobożny izgarbiony, wokularach obardzo grubych szkłach, nie mogłem odpędzić myśli otych osiemdziesięciu centach izastanawiałem się, jak mu je wypłacano izjaką regularnością.


    Gdy tak stał przed nami, wychwalany przez pana Wahida, powiedział, że ma trzydzieści lat iże zna na pamięć obszerne fragmenty Koranu. Odparłem, że to wspaniale znać Koran na pamięć.


    – Połowę– sprostował pan Wahid.– Połowę.


    Iprzyglądając się temu stojącemu przed nami zgarbionemu mężczyźnie, który wzasadzie nie zajmował się niczym innym, nieco oschłym tonem skonstatowałem, że połowa to za mało. Na co posiadacz osiemdziesięciocentowej pensji zgarbił się jeszcze bardziej, kornie przyjmując iobracając wreligijną zasługę wszelkie otrzymywane od nas reprymendy. Iwydaje mi się, że gotów był garbić się coraz to bardziej ibardziej, aż zacząłby przypominać człowieka, któremu głowa wyrosła poniżej ramion.


    To on, anie pan Wahid wyrył mi się wpamięci tamtego wieczora.


    Biznesmen zDżakarty, który w1979 roku wyprawił mnie do pesantrenu, nazywał się Adi Sasono. Podówczas był zwolennikiem pana Wahida. Tymczasem jednak zdążył się od niego odsunąć iprzejść na drugą stronę, stronę Stowarzyszenia Intelektualistów Muzułmańskich. Worganizacji tej pełnił ważną funkcję imiał przestronne biuro, wyposażone we wszelkie udogodnienia nowoczesnej korporacji, mieszczące się na wyższych piętrach potężnego wieżowca wcentrum Dżakarty.


    Gdy go odwiedziłem, chciał, abym wiedział, że wbrew pozorom pozostał wierny swoim dawnym ideom awansu społecznego ipostępu wsi iże to pan Wahid został wtyle. Dawniej szkołytypu pesantren zdawały egzamin, teraz jednak to się zmieniło.


    Wminionym stuleciu, wokresie panowania holenderskiego, pesantreny dawały mieszkańcom wsi swoiste poczucie własnej wartości, aich naczelnicy, zwani kiyaiami, byli kimś na kształt nieformalnych przywódców lokalnej społeczności, zapewniających miejscowej ludności swego rodzaju opiekę. Czasy się zmieniły iwświecie współczesnym stary system nie zaspokajał już potrzeb. Pesantreny należały do kiyaiów; stanowisko naczelnika czy raczej prawo własności przechodziło zojca na syna, przez co, niezależnie od zalet izasług co poniektórych kiyaiów, zawsze groził im elitaryzm bądź „religijny feudalizm”.


    – Ta tradycyjna metoda mobilizowania mas na dłuższą metę jest nie do utrzymania– powiedział Adi.– Potrzebujemy przejrzystszego procesu oraz ogólnonarodowego zbiorowego systemu podejmowania decyzji.


    W1979 roku dołączył do ruchu pesantrenów, aby krzewić nowoczesną edukację, która miała uzupełnić edukację religijną, atakże aby promować rozwój wsi. Teraz uważał, że zzadania tego lepiej wywiązuje się Stowarzyszenie Intelektualistów Muzułmańskich, którego indonezyjski akronim brzmi ICMI (wymawiane „icz mi”).


    – Pomagamy ludziom doskonalić umiejętność samodzielnego podejmowania decyzji, zwłaszcza jeśli chodzi oproblem napływu na obszary wiejskie wielkiego kapitału. Kiyai, działający wpojedynkę izajmujący uprzywilejowaną pozycję społeczną, nie jest wstanie zaspokoić potrzeb życiowych ludności. Ztego powodu ICMI bardziej skupia się na rozwijaniu zasobów ludzkich irozwoju ekonomicznym ludności.


    Do głoszonej przez Imaduddina misyjnej idei rozwijania izarządzania zasobami ludzkimi Adi dojrzewał powoli iteraz ostatecznie się do niej przekonał.


    Adi ani słowem nie wspomniał odescholaryzacji iIvanie Illichu– ta wizja nowoczesności iten kierunek intelektualny odeszły do lamusa. Wdzisiejszym rozumieniu Adiego baraki irozkrzyczane dziedzińce szkół typu pesantren były takie, jakimi mogły się jawić postronnemu obserwatorowi– zaściankowe izapóźnione. Acały ten nowy pakiet oficjalnie usankcjonowanych haseł iidei– elitaryzm, feudalizm religijny, przejrzystość, zbiorowe podejmowanie decyzji, mobilizowanie ludności i, ma się rozumieć, zasoby ludzkie– stosowano, mówiąc wprzenośni, do okładania pałką biednego pana Wahida.


    Atakże do pałowania, choć tylko wmojej wyobraźni, tej przywołanej zpamięci postaci: niskiego, przygarbionego, ubranego na biało człowieczka wbiałym nakryciu głowy wprzyprawiającej okurzą ślepotę pomroce dziedzińca czy też ogrodu pana Wahida, tego posiadacza osiemdziesięciocentowej pensji (awedług dzisiejszych przeliczników właściwie dwudziestopięciocentowej), zawezwanego zpogrążonej wmroku werandy irozbrzmiewającej recytacjami lekcji prawa arabskiego, ażeby stawił się przed nami izpotulnie pochyloną głową przyjął moją reprymendę za to, że wwieku trzydziestu lat zna na pamięć tylko połowę Koranu, mimo że ma tak niewiele obowiązków iże wioska zbudowała mu jego wąski, mizerny domek oraz wzięła go na swój wikt na miaręjego skromnych potrzeb– osobliwego spadkobiercy, na połowicznie nawróconych ziemiach Indonezji, wczesnoislamskich sufich oraz poprzedzających ich mnichów zepoki buddyjskiej.


    Islam iEuropa zawędrowały do tego kraju prawie wtym samym czasie jako rywalizujące ze sobą imperializmy ido spółki zniszczyły wielowiekową tradycję buddyjsko-hinduską. Islam dotarł tu, do tej części Wielkich Indii, uprzednio spustoszywszy Indie właściwe, zamieniwszy religijno-kulturowe światło subkontynentu– zpunktu widzenia tego regionu– wnikły poblask zgas­łej gwiazdy. Lecz Europa zyskała tu dominację tak szybko, że sam islam zaczął się jawić jako kultura skolonizowana. Historia rodzinna, jaką nosił wgłowie wykształcony isamoświadomy człowiek wrodzaju pana Wahida– historia, która wwiarygodnej pamięci rodowej sięgała zaledwie stu dwudziestu pięciu lat wstecz– była zarazem historią europejskiego kolonializmu iodradzania się islamu.


    Gdy po raz pierwszy spotkaliśmy się podczas tej podróży, pan Wahid opowiadał, choć wsposób zawoalowany, odziejach swojej rodziny. Jego opowieść zrobiła na mnie wrażenie ibyłem ciekaw dalszego ciągu. Postanowiłem odwiedzić go raz jeszcze.


    Spotkaliśmy się wcentrali NU. Mieściła się na parterze niewyszukanego, staroświeckiego budynku przy głównej drodze, zzadbanym podwórkiem, przed którym parkowały samochody. Jej pomieszczenia, zupełnie odmienne od biura Adiego Sasono, zagracone charakterystycznymi ciężkimi, ciemnymi meblami otym szczególnym nalocie, przypominały dworcowe poczekalnie.


    Chciałem usiąść na wysokim krześle oprostym oparciu, żeby móc pisać. Wszystkie krzesła wgabinecie pana Wahida były bardzo niskie. Jego współpracownik oznajmił, że wdrugim pomieszczeniu są krzesła, które by się do tego nadawały, ale byli tam jacyś zajęci rozmową ludzie. Pan Wahid, jakby miał już dość tych rozmawiających, kazał ich przegonić. Iprzegoniono ich tak szybko, że gdy weszliśmy do tego pomieszczenia, wpowietrzu wciąż unosiły się kłęby ciepłego igęstego dymu papierosowego. Był to dym po indonezyjskich papierosach goździkowych, ciężki od olejku goździkowego, ibyło go wtym pokoju tak dużo, że po spędzonym tam zpanem Wahidem popołudniu zapach goździków przez wiele dni, niczym środek znieczulający po operacji, wciąż, pomimo kolejnych kąpieli, utrzymywał się na mojej dłoni iwe włosach, azmarynarki nie wywietrzał przez cały mój pobyt wIndonezji.


    Wmojej pamięci nie pozostał żaden ślad po panu Wahidzie z1979 roku. Teraz ze zdziwieniem dowiedziałem się, że ma zaledwie pięćdziesiąt dwa, trzy lata, czyli w1979 roku, kiedy urósł już wsławę iwielki autorytet, nie skończył jeszcze czterdziestki. Postury był korpulentnej iniskiej, mierzył jakieś metr sześćdziesiąt. Wszyscy mówili, że ma problemy zoczami, choć jego budowa ciała iogólna powierzchowność wskazywały, że może mieć także inne dolegliwości, sercowe bądź oddechowe. Ubrany był swobodnie, koszulę miał rozpiętą pod szyją. Wtłumie Indonezyjczyków niczym by się nie wyróżniał, lecz gdy tylko zaczynał mówić– ajego angielszczyzna była potoczysta, składna isubtelna– rzucała się woczy jego ogłada. Był człowiekiem, który pewność siebie idobre maniery zawdzięczał dziedzictwu kilku pokoleń.


    – Mój dziadek urodził się w1869 roku na wschodniej Jawie, wregionie Jombang słynącym zplantacji trzciny cukrowej– opowiadał pan Wahid.– Pochodził zchłopskiej rodziny pielęgnującej tradycję sufizmu. Na Jawie sufi od kilku stuleci prowadzili pesantreny. Moi przodkowie posiadali pesantreny przez dwa stulecia, wciągu sześciu lub siedmiu pokoleń przed moim dziadkiem.


    – Mój pradziadek wywodził się ze środkowej Jawy. Edukację odebrał wpesantrenie wJombangu, po czym ożenił się zcórką swojego nauczyciela, uktórego zamieszkał. Było to mniej więcej w1830 roku, wpoczątkach uprawy trzciny cukrowej wtym regionie. Na okres ten przypadło także uruchomienie żeglugi parowej przez Bliski Wschód. Miała ona istotne znaczenie dla hadżów, pielgrzymek do Mekki, które stały się łatwiejsze. To właśnie usprawnionej żegludze zawdzięczały swoje fortuny muzułmańskie rodziny zajmujące się uprawą towarową. Za sprawą przedsiębiorstw żeglugi parowej świeżo upieczona klasa zamożna mogła pozwolić sobie na posyłanie dzieci na studia do Mekki. To był zbieg okoliczności, lecz historię często tworzą niepowiązane ze sobą wydarzenia.


    – Mojego pradziadka stać było na wyprawienie syna do Mekki wostatniej dekadzie XIX stulecia. Dziadek udał się do Mekki koło 1890 roku, wwieku dwudziestu jeden lat. Przebywał tam jakieś pięć, sześć lat. Dzięki liniom żeglugi parowej studentom można było posyłać pieniądze. Gdy wrócił, powołał do życia własny pesantren. Było to w1898 roku.


    – Założona przez niego szkoła liczyła ponoć tylko dziesięciu uczniów. Wowym czasie tworzenie domów modlitwy odbierano jako podważanie przyjętych wartości. Otoczenie plantacji trzciny cukrowej pozbawione było życia religijnego. Przedsiębiorstwa takie uzależniały ludzi od siebie, dając im pieniądze na hazard, alkohol iprostytutki, awięc na rzeczy kategorycznie potępiane przez islam. Wpierwszych miesiącach funkcjonowania szkoły studenci musieli spać wsamym domu modlitwy. Jego ściany zbudowane były zbambusowych mat, które od zewnątrz wzmocniono włóczniami iinnymi rodzajami broni.


    – Być może mój dziadek zbyt krytycznie oceniał ludzi. Zagłębie upraw trzciny cukrowej wybrał zpremedytacją. Mogło nim powodować jakieś pozazmysłowe przeczucie. Szczerze pragnął odmienić całą tamtejszą społeczność, naprowadzić ją na islamskie wartości. W1947 roku, uschyłku życia, dziadek kierował pesantrenem posiadającym cztery tysiące uczniów idwadzieścia akrów[1] ziemi. Azaczynał od marnych czterech akrów. Dziś społeczność lokalna jest gruntownie odmieniona. Wciąż działa tu cukrownia, lecz miejscowi porzucili dawny sposób życia iżyją według nakazów islamu.


    – Mój dziadek wiele razy stawał na ślubnym kobiercu. Ożenił się także przed wyjazdem do Mekki. Wszystkie jego związki kończyły się rozwodem bądź śmiercią małżonki. Mniej więcej na początku XX wieku wziął sobie żonę zarystokracji. Tutaj arystokracja oznacza ród królów Jawy mających siedzibę wSolo. Pochodzimy ztej samej linii rodowej co żona prezydenta Suharto. Arystokracja była już nieco zeświecczona izwesternizowana. Według mojej matki ta nowa żona dziadka była tak dumna ze swojego szlachetnego pochodzenia, że mawiała: „Pragnę, żeby moje dzieci odebrały inne wykształcenie. Nie chcę, żeby wiodły chłopski żywot mojego męża”.


    – Dlatego czuwała nad kierunkiem edukacji mojego ojca ijego młodszych braci, których miał jedenastu. Przydzieliła im nietutejszych prywatnych nauczycieli, którzy uczyli nieznanych wpesantrenie przedmiotów: matematyki, holenderskiego, wiedzy ogólnej. Ojciec przeszedł nawet kurs maszynopisania. Ludzie dziwili się temu, gdyż miejscowa społeczność muzułmańska do zapisu swojego języka wciąż stosowała alfabet arabski. Później, gdy uaktywnił się wżyciu publicznym, ojciec zwykł siadać na tylnym siedzeniu prowadzonego przez szofera samochodu ipisać na maszynie wczasie jazdy. Oprócz pobierania nauki ztych nowoczesnych przedmiotów musiał też uczyć się wpesantrenie pod kierunkiem swojego ojca ijego szwagrów. Amoja babka sprowadziła szajcha zkairskiej medresy Al-Azhar, by przez siedem lat kształcił mojego ojca ijego młodszych braci. Na Jawie była to rzecz niespotykana. Bardzo tradycyjną edukację islamską świadczyli Kurdowie. Zkolei Egipcjanie dzięki działalności Al-Afghaniego zreformowali całą tradycję kształcenia religijnego wAl-Azhar. Wten sposób mój ojciec czerpał korzyści zobydwu rodzajów edukacji. Odebrał wykształcenie godne członka rodziny królewskiej. To właśnie dzięki temu władał nienagannym arabskim ibył gruntownie obeznany zliteraturą arabską. Prenumerował sławne bliskowschodnie ­czasopisma.


    Ojciec pana Wahida także odbył podróż do Mekki. Udał się tam w1931 roku, wwieku piętnastu lat, iprzebywał dwa lata. To właśnie po powrocie stamtąd– awięc zakończywszy formalną edukację, choć pan Wahid otym nie wspomniał– zaczął poszerzać program nauczania swojego pesantrenu, by upodobnić go choć odrobinę do wszechstronnego kształcenia, jakie sam otrzymał. Wprowadził geografię ihistorię współczesną. Zaszczepiał także– dodał pan Wahid– ideę szkoły, czyli miejsca, wktórym nauczyciel prowadzi zuczniami ćwiczenia oparte na repetycji materiału.


    – Przedtem czegoś podobnego nie znano. Panował rygor, żadnych pytań. Każdy tylko słuchał nauczyciela. Po włączeniu pesantrenów do systemu szkolnictwa mój ojciec małymi krokami wprowadzał zmiany. Wprawdzie wcześniej wdrażano reformy na mniejszą skalę, ale skutek był nie mniej doniosły. W1923 roku dziadek ze strony matki powołał do życia nowy pesantren dla dziewcząt. Teraz podobne placówki są na porządku dziennym.


    Zasadniczo pesantreny były religijnymi internatami. Znatury rzeczy nie mogły się wznosić zbytnio ponad poziom szerokich mas. Innowacje, októrych mówił pan Wahid, wydawały się niewielkie: pisanie na maszynie, geografia, historia współczesna. Lecz jak na tamte czasy zapewne nie były niewielkie. Być może chodziło tu o, jak to ujął pan Wahid, strategię małych kroków.


    Zapytałem go otradycyjną stronę kształcenia wpesantrenie. Opowiedział mi oswoich doświadczeniach zkońca lat czterdziestych, wiele lat po reformach ojca.


    – Gdy miałem osiem lat, po tym, jak do końca przeczytałem Koran, kazano mi się nauczyć na pamięć podręcznika gramatyki, Al-Adżrumii. Liczył jakieś piętnaście stron. Każdego ranka nauczyciel zadawał mi do nauki jedną lub dwie linijki. Icały czas musiałem powtarzać opanowany materiał. Później, pod wieczór musiałem studiować tę oto książkę, taki elementarz zasad religijnych: jak dopełniać ablucji, jak odmawiać odpowiednie modlitwy.


    To samo ujrzałem późnym wieczorem 1979 roku– trzydzieści lat później– wowym pesantrenie, gdzie siedzący bezmyślnie chłopcy mącili sobie wgłowach podręcznikiem zasad religijnych, które zapewne znali już na pamięć, aniektórzy nawet po ciemku ślęczeli nad otwartymi książkami, udając, że czytają.


    Być może edukacja religijna musiała pociągać za sobą tę powtarzalność, to zasklepianie, tłamszenie iotępianie umysłu, ten ból. Być może wyrastał ztego jakiś szacunek dla samego siebie, anawet jakaś idea wiedzy, która– wwarunkach ogólnej zapaści kulturalnej– mogłaby nigdy nie zaistnieć. Ztego kształcenia religijnego bowiem, przy całym jego pozorze uczoności ipobożności, przy całym jego realnie odczuwanym bólu, wyrosło także przebudzenie polityczne.


    To była druga strona historii rodzinnej pana Wahida. Przeplatała się zzupełnie inną opowieścią osukcesie ireformie pesantrenów.


    – W1908 roku pewien kupiec, który miał za sobą pielgrzymkę do Mekki, sformował wSolo lokalną organizację zwaną Sarekat Dagang Islam. Cztery lata później zrzeszenie to przerodziło się wogólnokrajową organizację Sarekat Islam. Nie ograniczała sięona do handlu.


    – Mój dziadek miał młodszego odziesięć lat kuzyna Wahaba Hasbullaha. Wahaba posłano na naukę pod okiem mojego dziadka. Później udał się do Mekki izabrał ze sobą przyjaciela, Bisriego. Po czterech latach wMekce dowiedzieli się oSarekat Islam. Wahab poprosił ozgodę na otworzenie oddziału SarekatIslam wMekce. Działo się to wroku powstania Sarekat Islam, 1912. Bisri nie przyłączył się do jego inicjatywy, gdyż nie miał pozwolenia mojego dziadka, który był także jego nauczycielem. Bisri został moim dziadkiem po kądzieli, aWahab moim ciotecznym dziadkiem. Gdy w1917 roku Wahab wrócił zMekki, udał się do Surabai. W1921 roku wszeregach Sarekat Islam doszło do rozłamu. Pewien Holender podmówił dwóch członków tej organizacji do założenia Czerwonego Sarekat Islam. W1924roku odbył się saudyjski kongres na rzecz utworzenia nowego kalifatu islamskiego. Wahab wstąpił do komitetu surabajskiego.


    W1926 roku pojawił się Sukarno izmieniła się sytuacja polityczna wkraju, lecz ojciec idziadek pana Wahida wdalszym ciągu odgrywali ważne role wruchu religijnym.


    – W1935 roku Holendrzy, obawiając się Japończyków, wystosowali pod adresem lokalnej milicji apel oobronę Indonezji, araczej imperium, przed japońskim zagrożeniem. Wrezultacie na zwołanym przez mojego dziadka zgromadzeniu narodowym debatowano nad następującą kwestią: Czy prawdziwi muzułmanie mają obowiązek bronić kraju rządzonego przez niemuzułmanów? Zdecydowana odpowiedź brzmiała „tak”, gdyż w1935roku muzułmanie zamieszkujący rządzoną przez Holendrów Indonezję mieli swobodę wprowadzania wżycie prawd wiary swojej religii. Według mnie oznacza to, że mój dziadek uznawał islam za siłę moralną, anie siłę polityczną pod kontrolą państwa.


    Można powiedzieć, że była to debata osadzona wwymiarze kolonialno-moralnym, toczona przez ludzi, którzy nie dzierżyli żadnej władzy, podobnie jak polemiki, jakie wywiązały się wIndiach po wybuchu wojny. Aprzy tym tak się złożyło, że milicja, wktórej służył ojciec pana Wahida, została sformowana przez Japończyków, którzy opanowali Indonezję w1942 roku.


    – Japończycy sformowali dwa rodzaje milicji, muzułmańską inacjonalistyczną. W1944 roku mój ojciec założył milicję Hezbollah. Japończycy rekrutowali młodzież zpesantrenów iszkół religijnych. Młodszy brat ojca odbył przeszkolenie izostał mianowany dowódcą batalionu. Ponieważ swoją kwaterę urządził wpesantrenie, wydarzenie to uwikłało wsprawy narodowe całą rodzinę. Wszyscy dyskutowali owojnie japońskiej, sytuacji wNiemczech iruchu niepodległościowym.


    – Wlatach 1944–1945 Japończycy powołali komitet na rzecz przygotowania gruntu pod niepodległość Indonezji. Na jego czele stanął Sukarno, awskładzie znalazł się mój ojciec. On iośmiu innych członków tworzyli wobrębie komitetu trzon aktywu odpowiedzialnego za opracowanie pięciu zasad nowego państwa, pańcza sila. Wten sposób znalazł się wgronie ojców założycieli państwa. Kiedy więc wybuchła wojna oniepodleg­łość, ojciec był bezpośrednio wnią zaangażowany. Najpierw został ministrem, anastępnie doradcą politycznym dowódcy sił zbrojnych, generała Sudirmana.


    – Gdy Holendrzy wszczęli represje, ojciec zszedł do podziemia. Ewakuowano mnie do domu ciotecznego dziadka. To tam kilka razy wtygodniu pojawiał się ojciec: ukrywał się wdomu, nie wychodził na zewnątrz, lizał rany, spowodowane nie przez kule, lecz przez cukrzycę. Opatrywał je tłuszczem zprzysmażanychżab, które musiałem przynosić do domu. Dziesięć, piętnaście żab naraz, dwa, trzy razy wtygodniu. Opatrzywszy rany, wracał do swoich kryjówek wpobliskich wioskach.


    – Gdy Holendrzy przyznali naszemu państwu niepodległość, ojciec uzyskał nominację na ministra do spraw wyznań. Urząd ten piastował przez trzy lata. Wcześniej, za rządów japońskich, istniał urząd do spraw religii, który powierzono mojemu dziadkowi, choć na jego czele stał ojciec sprawujący funkcję dyrektora naczelnego. Urząd ten był zalążkiem ministerstwa do spraw wyznań.


    I, jak to często bywa wopowieściach ztamtej epoki, trzeba przyznać, że Japończycy– abstrahując od brutalności ich okupacji– szybko izmyślnie zreorganizowali to rozległe iróżnorodne terytorium.


    Pan Wahid, choć był jeszcze dzieckiem, zaczął żyć krajową polityką.


    – Gdy miałem dziewięć lat, ojciec zabrał mnie na wielki wiec na stadionie Ikada.


    Musiało to być około 1950 roku.


    – Stadion zbudowali Japończycy, miał być symbolicznym gestem wnaszym kierunku. Teraz stoi tam ten pomnik narodowy.


    Wpobliskim parku, przed milionową publicznością, dla uczczenia pięćdziesiątej rocznicy niepodległości Indonezji, rząd francuski miał zorganizować wielki pokaz sztucznych ogni.


    – Prawie sześćdziesiąt tysięcy ludzi przybyło na stadion, by słuchać Sukarna. Wmoich oczach jawił się gigantem. Wygłosił wtedy tę sławną płomienną przemowę przeciwko imperialistom. Poprosił zgromadzonych, by zjednoczyli się wwalce. Iporuszył wludziach czułą strunę. Byłem weuforii, odczuwałem jedność ztym pogrążonym wekstazie tłumem. Przyłączyłem się więc do okrzyków. Skakałem. Ojciec mnie uciszył. „Siadaj. Przestań skakać”, powiedział. Może nie chciał, żebym się przemęczył. Bo musiałby nieść mnie do samochodu.


    Chciałem, żeby opowiedział mi więcej owyglądzie Sukarna.


    – Posturę miał bez zarzutu– mówił pan Wahid.– Na jego obliczu nie było znać urody, lecz żelazną wolę, jakąś siłę. Będę zpanem całkiem szczery: twarz miał grubo ciosaną. Odbijała się wniej władza, siła woli. Dlatego emanował charyzmą. Zwłaszcza gdy unosił ręce iwykrzykiwał. Widać było wtedy jego oczy, roziskrzone, jakby chciał nimi spiorunować imperialistów. Ponieważ ojciec był ministrem, siedzieliśmy blisko niego, wpierwszym rzędzie. Sukarno stał twarzą do nas.


    – Ojciec umarł w1953 roku. Wwieku trzydziestu dziewięciu lat. W1952 roku odszedł zurzędu ministra, ponieważ nasza organizacja została odsunięta od jedynej działającej wówczas partii islamskiej. Ojciec zrezygnował zzasiadania wradzie ministrów iw1952 roku utworzył nową partię, Nahdlatul Ulama (NU). Zenergią zaangażował się wtworzenie jej oddziałów terenowych. Podczas jednego zwyjazdów wteren ja jechałem na przednim siedzeniu, aon na tylnym. Ulegliśmy wypadkowi, wktórym ojciec został poważnie ranny idzień później zmarł. Auto wpadło wpoślizg isiła odśrodkowa wyrzuciła go przez drzwi.


    – Wnocy matka przybyła do Bandungu. Podczas transportu ciała ojca do Dżakarty czuwały przy nim zastępy dygnitarzy. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie. Na stuosiemdziesięciokilometrową trasę przejazdu wyległa okoliczna ludność, by się znim pożegnać. Wnocy przez nasz dom przewinęły się tysiące ludzi. Nazajutrz przyjechał Sukarno. Potem ciało zabrano na lotnisko isamolotem przetransportowano do Surabai. Tam przywitały nas dzikie tłumy, dziesiątki tysięcy ludzi płakało ioddawało mu ostatni hołd. Przedzierając się przez ten tłum, szeroki na trzy, cztery metry po obu stronach drogi przez osiemdziesiąt kilometrów, zmierzaliśmy na cmentarz wJombangu. Na czele konduktu, przed karawaną, jechał na motorze mój wuj, generałbrygady.


    – Widząc tych wszystkich ludzi, zalanych łzami iżegnających się zojcem wten sposób, pomyślałem sobie: Czy wżyciu może być coś wspanialszego niż bycie kochanym przez tak wielu ludzi? Byłem dzieckiem, gdy zmarł Gandhi. Jakiś czas później ujrzałem zdjęcia zjego pogrzebu. Przypomniały mi pogrzeb ojca. To wyznacza kierunek na mojej życiowej busoli.


    *


    Oto historia rodzinna, którą pan Wahid opowiadał mi przez większą część popołudnia wpomieszczeniu na parterze siedziby jego partii wDżakarcie przesyconym mdłą wonią stęchłego dymu papierosów goździkowych, wychodzącym na roztętnioną, skąpaną wchmurze spalin, ruchliwą dwupasmową ulicę, biegnącą tuż obok uprzątniętego dziedzińca frontowego. Wopowieści tej– na moją prośbę wniektórych miejscach treściwej, winnych zaś przeskakującej ztematu na temat– zamykały się kolejne warstwy dziejów tego kraju wciągu ostatnich stu dwudziestu pięciu lat. To ona wytyczała koleje życia pana Wahida. To do niej stale się odwoływał wswoich przedsięwzięciach ipostawach.


    Przywództwo partii swojego ojca, NU, odziedziczył. W1984 roku wycofał ją zdziałalności politycznej.


    – Zrozumieliśmy, na przykładzie Pakistanu, Iranu, Sudanu, Arabii Saudyjskiej, jak szkodliwe okazało się bezpośrednie powiązanie islamu zpolityką, wtamtym czasie bowiem islam wszędzie uchodził za religię stosującą przemoc, co wnaszym przekonaniu mija się zprawdą. Głęboko wierzymy, że islam jest siłą moralną, która działa za pośrednictwem etyki imoralności. To nie jest wyłącznie moja prywatna opinia. Jednomyślnie orzekli to wswojej fatwie wykształceni przez mojego dziadka ulemowie. W1983roku odbyliśmy wtej kwestii ostrą debatę zpewnym doktorem prawa konstytucyjnego.


    – W1991 roku powołano Forum na rzecz Demokracji. Kategorycznie odrzuca ono islamską politykę, upolityczniony islam głoszony na przykład przez pana Suharto iprofesora Habibiego. Rywalizacja ośrodków władzy, która toczy się wnaszym kraju wlatach dziewięćdziesiątych, stanowi przejaw dążenia prezydenta do pozyskania jak najszerszego poparcia wspołeczeństwie. Awięc także wśród ruchów islamskich. Aby je zdobyć, konieczne jest utożsamienie polityki narodowej zislamem. Mój dziadek, dzięki uchwale z1935 roku– chodzi ouchwałę zgromadzenia narodowego, wmyśl której muzułmanie mogą bronić kontrolowanej przez Holendrów Indonezji przed Japończykami– rozumiał, że trzeba odróżniać rolę religii od roli polityki. Obecnie zaś podjęta przez ministra Habibiego decyzja oprzyjęciu kursu islamizacyjnego oznacza, że politykę widzi on jako nieodłączną część islamu. Odbieram to osobiście, gdyż mój ojciec brał udział wpracach nad konstytucją, która wszystkim obywatelom przyznaje równe prawa. Ludzie powinni praktykować islam znakazu sumienia, anie ze strachu. Habibie ijego stronnicy wzbudzają uniemuzułmanów iniepraktykujących muzułmanów strach przed ujawnianiem swojej tożsamości. To pierwszy krok do­tyranii.


    Pan Wahid kwestię tę traktował bardzo emocjonalnie. Wkółko do niej wracał iza każdym razem odnosiłem wrażenie, że czeka, bym jego słowa zapisał. Próbowałem nakłonić go, by opowiadał oHabibiem wsposób bardziej sugestywny. Potrzebowałem obrazu, jakiejś rozmowy, opowieści. Nie było łatwo.


    – Habibie odwiedził mnie wszpitalu inamawiał do wstąpienia wszeregi ICMI, Stowarzyszenia Intelektualistów Muzułmańskich.


    Spodobał mi się ten epizod ze szpitalem; wydawał się potwierdzać moje przypuszczenia co do zdrowia pana Wahida. Lecz nic więcej od niego nie wyciągnąłem.


    – Odpowiedziałem mu: „Zamiast przyłączać się do pańskiego szacownego ugrupowania, wolę trzymać się zdala od bulwarowych intelektualistów”.


    Zanotowałem te słowa. Nie byłem pewien, co miał na myśli, lecz później doszedłem do wniosku, że leżący wszpitalnym łóżku pan Wahid ze zgryźliwą ironią chciał powiedzieć, że szacowne ugrupowanie Habibiego ibulwarowi intelektualiści to ci sami ludzie. Do grona tych bulwarowych intelektualistów pan Wahid zaliczał zapewne Imaduddina, kaznodzieję, gwiazdę telewizji izałożyciela ICMI, choć przez całe popołudnie ani razu nie wymienił jego imienia.


    Adi Sasono, dawny zwolennik pana Wahida, także znalazł się pod obstrzałem. Okazało się to jednak znacznie później, po moich spotkaniach znimi wszystkimi, kiedy mogłem podpierać się tylko swoimi notatkami.


    Pod koniec naszego spotkania wjego eleganckim gabinecie Adi oznajmił:


    – Pan Wahid za często podróżuje. Jest raczej wykładowcą iintelektualistą niż kiyaiem.


    Kiyai to przełożony wioskowego pesantrenu– wten sposób Adi chciał rzucić cień na reputację pana Wahida, dać mu prztyczka.


    – Zwyczajowo kiyai rezyduje wwioskowym pesantrenie imiej­­scowi mogą do niego przychodzić po radę. Jest zawsze blisko ludzi.


    Adi był przewodniczącym rady naczelnej CIDES-u, Centrum Studiów nad Rozwojem iNaukami Informacyjnymi, ważnego think-tanku ICMI. Tłumaczyło to okazałość biura Adiego. Wydana wdużym formacie, gustownie opracowana broszura CIDES-u, którą mi wręczył, zawierała przedmowę jego autorstwa. Oto wyjątek zpierwszego akapitu:


    Narodziny Indonezyjskiego Stowarzyszenia Intelektualistów Muzułmańskich (ICMI) ugruntowały rosnącą wnaszym narodzie świadomość wagi jakości zasobów ludzkich jako najważniejszego odnawialnego źródła rozwoju. Świadomość ta winna się przejawiać wwielkich przedsięwzięciach opartych na rozwoju moralności akcentującej nadrzędność wymiaru ludzkiego zarówno wsferze idei, jak iwdziałaniach na rzecz rozwoju. Pogląd ten oznacza także, iż świadome iaktywne uczestnictwo całego narodu jest fundamentalną wartością […].


    Ujawniła się tu, wniebywale przejaskrawionej postaci, głoszona przez Imaduddina misjonarska idea zasobów ludzkich, szczelnie opakowana wnowocześnie brzmiące terminy biznesowe iakademickie. Bo tak używane słowa były tylko opakowaniem. Kryły się za nim wypracowana przez Imaduddina wzniosła idea posłannictwa malajskojęzycznych muzułmanów, jego pragnienie doprowadzenia do końca dzieła nawracania, hamowanego wciągu dwóch, trzech stuleci przez Europę, iostatecznego zatknięcia proporca islamu na tym dalekowschodnim pograniczu wiary.
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    Nawrócony


    Mieszkał opodal Cmentarza Bohaterów, przy Dżalan Masdżid Baru, ulicy Nowego Meczetu. Dwa dni po naszym pierwszym spotkaniu zażyczył sobie, żebym do niego przyszedł właśnie tam odziesiątej rano. Chciałem dowiedzieć się trochę więcej ojego przeszłości– pochodzeniu, sumatrzańskich korzeniach– ito był jedyny odpowiadający mu termin, lada dzień bowiem leciał do Stanów Zjednoczonych iKanady, by prowadzić zajęcia ztreningu mentalnego.


    Gdy wbiurze swojej fundacji tłumaczył mi drogę do ulicy Nowego Meczetu, wiedziałem, że nie będzie łatwo ją znaleźć. Na wizytówce skreślił jakieś wskazówki ipowiedział, że pomogą taksówkarzowi. Kiedy jednak przyszło co do czego, niestety nie pomogły. Hotelowy taksówkarz przez wiele kilometrów wiózł mnie niewłaściwą drogą, pod prąd płynącego rankiem ku centrum strumienia samochodów, po części dlatego, że wjego pojęciu wystarczyło jechać wogólnym kierunku Cmentarza Bohaterów, po części zaś dla frajdy, jaką wzakorkowanej Dżakarcie jest szybka idługa jazda pustym pasem ruchu.


    Żeby potem się cofnąć, musieliśmy, wramach swoistej pokuty, włączyć się do owego korka, który zignorowaliśmy na trasie wylotowej zcentrum, następnie zaś– przez cały czas pytając odrogę izamartwiając się, czy zdążymy na dziesiątą– kluczyć między drogami głównymi. Jechaliśmy wąskimi, na poły utwardzonymi uliczkami zmnogimi zaułkami, wskroś nieustającej gry światła icieni poranka, zmałymi nowymi domkami na ciasnych parcelach, gdzieniegdzie obsadzonymi kwitnącymi krzewami, zobwoźnymi, dwukołowymi stoiskami zjedzeniem wco poniektórych głębokich, ocienionych zakamarkach, pojawiającymi się raz po raz spłachetkami ziemi zwilgotnymi, zakurzonymi pryzmami świeżo zgarniętych liści imnóstwem dzieci: całe to bogactwo naszpikowanej drapaczami chmur Dżakarty, zjej atrybutami globalności, niejako rozmieniało się tutaj na drobną lokalną walutę.


    Wkońcu dotarliśmy na ulicę Nowego Meczetu. Po kolejnych zwrotach iskrętach trafiliśmy pod numer widniejący na wizytówce Imaduddina. Uregulowałem wskazaną przez taksometr pokaźną sumę ikierowca natychmiast odjechał, jakby się bał, że mogę zgłosić reklamację. Dochodziło wpół do jedenastej.


    Nikt do mnie nie wyszedł. Dom był niewielki istarannie utrzymany. Po lewej stronie szeroki wjazd prowadził do sporego, wpartego wbryłę budynku garażu zprzesuwnymi drzwiami: ztrudem mieścił się na ciasnej parceli. Po prawej stronie rozpościerał się wąziuteńki pasek trawnika, azaraz za nim, na wysokości gruntu, zaczynały się błyszczące czerwone płytki ceramiczne niezadaszonego przedsionka.


    – Dzień dobry!– zawołałem zniego.


    Wciąż nikt nie wychodził. Przez otwarte drzwi przeszedłem do pokoju dziennego. Wporównaniu ze skąpanym wsłońcu przedsionkiem zdawał się niski, chłodny iciemny. Znów zawołałem. Po lewej, zpołożonej za jadalnią kuchni wychyliła się ubrana wbrązową sukienkę służąca– zatrzymała na mnie lekko przestraszony wzrok ibez słowa się wycofała.


    Zawołałem do pustego pomieszczenia:– Panie Imaduddin! Panie Imaduddin!


    Zkuchni nieśmiałym krokiem nadeszła inna służąca. Iona zatrzymała na mnie na okamgnienie spłoszony wzrok, jakby chciała ujrzeć tylko to, co widziała jej koleżanka, po czym także wsiąkła wkryjówkę za kuchnią.


    – Panie Imaduddin! Dzień dobry, panie Imaduddin!– wołałem.


    Wdomu panowała głucha cisza. Zaprosił mnie na dziesiątą. Spóźniłem się opół godziny, lecz powinien jeszcze być wdomu. Wiszący na jednej ze ścian wielki, oprawiony wramę, wykaligrafowany po arabsku tekst pasował do Imaduddina– pamiątka zjego zagranicznych peregrynacji do współwyznawców?– lecz ogarnęły mnie wątpliwości, czy trafiłem we właściwe miejsce. Zacząłem się też niepokoić, jak bez mapy inie znając języka, zdołam powrócić do głównej drogi, na której będzie szansa na złapanie taksówki.


    Uporczywa cisza zniechęciła mnie do ponownego wołania; poczułem, że nie powinienem zbyt swobodnie przechadzać się po pokoju. Stałem wjednym miejscu, czekałem ipatrzyłem.


    Podłoga była wyłożona płytkami ceramicznymi iudekorowana gustownymi trzcinowymi rogożami. Niski sufit, obity przypominającą bagassę deską kompozytową, nosił zacieki po wodzie deszczowej. Wjadalni znajdowała się mikrofalówka, aobok niej widniały jakieś grupowe fotografie. Na filarach wpokoju dziennym wisiały dwa czy trzy ozdobne obrazki zkwiatami oraz, co było dla mnie zaskoczeniem, zdjęcie przedstawiające żaglowiec. Pomieszczenie to było usiane nazwożonymi zzagranicznych podróży drobiazgami iturystycznymi pamiątkami, ukazującymi łagodniejszą stronę Imaduddina (lub jego żony), stronę niezwiązaną ztreningiem mentalnym, oile, rzecz jasna, ów dom należał do nich, ate pamiątki rzeczywiście były bliskie ich sercu (zamiast upamiętniać jakiegoś pobożnego ofiarodawcę): trochę japońskich bibelotów, wieża Eiffla, nad stojącą wkącie chłodziarką wody– fajansowy talerzyk zDelft ze skromnym, rozmazanym romantycznym widokiem na holenderski pejzaż zkrętym gościńcem, obejściem ikościołem. Przy jednym zfilarów wbiałej donicy rósł karłowaty klon czerwony. Donica stała na ozdobnej papierowej serwetce, ata leżała– jakby została tam niedbale rzucona– na listewkowym stojaku na gazety. Tylne okno tego ciemnego pokoju otwierało się na niewielki nasłoneczniony ogród ze skalniakiem, graniczący zprzykrytym czerwoną dachówką dachem sąsiedniego domu. Nie było tam zbyt wiele miejsca.


    Przebiegałem wzrokiem po tych detalach, jak gdyby notując je wpamięci, ajednocześnie wosobnej przegródce umysłu zastanawiałem się, jak długo powinienem pozostawać wtym miejscu izakłócać spokój tego domu ijak, gdy przyjdzie mi go opuścić, wydostanę się ztej osobliwej pułapki, wktórą, jak się zdawało, wpadłem.


    Naraz, po dziesięciu minutach, amoże piętnastu, drzwi po lewej otworzyły się ipojawił się wnich niepodobny do siebie Imaduddin, ubrany swobodnie wsięgający kostek sarong iciemno­zielony podkoszulek.


    – Przepraszam. Mam pewne problemy– oznajmił znutą zaaferowania wgłosie.


    Myślałem, że miał jakieś kłopoty zporanną toaletą, lecz wtedy wślad za nim ukazał się rosły, smagły mężczyzna. Miał błyszczące oczy iskórę itakże nosił sarong, choć ubrany był mniej swobodnie niż Imaduddin. Dół sarongu powiewał na nim zgracją wtakt wolnych, dostojnych kroków. Mężczyzna miał na sobie czarną płaską muzułmańską czapeczkę izielonkawoniebieską kamizelkę zwpiętym wkieszeń piórem.


    – Brałem masaż– powiedział Imaduddin.


    Tłumaczyło to błyszczącą skórę mężczyzny wczarnej czapeczce.


    Pokój, zktórego wyszli, zapewne sąsiadował zgarażem iwychodził na miniaturowy trawnik iwjazd. Musieli usłyszeć, że przyszedłem iwołałem.


    – Wie pan, lata już nie te.


    Jak gdyby to– atakże problemy zkręgosłupem, zpowodu których co kilka dni odwiedzał go masażysta– było wystarczającym wytłumaczeniem. Istotnie, zadawało się, że wizyta masażysty ma nieco odświętny charakter. Wtym, jak po kilku minutach Imaduddin ijego żona pożegnali go, było coś uroczystego.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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