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Przedmowa


Tytuł książki Poza
czasem wswojej wymowie ma charakter ponadczasowy. Dlaczego? 
Zkilku powodów: przede wszystkim ze względu na wyjątkową osobę
rozmówcy, który do światowej psychologii, zwłaszcza temperamentu,
wniósł bardzo wiele, od własnych teorii, poprzez badania, skończywszy
na metodach ipomiarach. Zdrugiej strony kariera Pana Profesora
nie jest klasyczną karierą naukowca żyjącego wczasach pokoju 
idobrobytu, dlatego dzięki lekturze tej książki można uchwycić
kontekst tamtych czasów, które były okresem niezwykle burzliwym. 
Wtym aspekcie hart ducha, niezłomność ioptymizm były obowiązkowymi
przymiotami charakteru, które pozwalały przetrwać ten niełatwy
okres dziejów. Paradoksalnie ludzie zciężkim bagażem doświadczeń
wyjątkowo dobrze odnaleźli się wobecnych czasach, niejednokrotnie
lepiej niż młodsze pokolenie, które żyjąc tu iteraz, bardzo często
nie potrafi sobie poradzić  zotaczającą je rzeczywistością. Wtym
kontekście tutor imistrz przedstawiający swój barwny życiorys,
którym można by było obdzielić kilka osób, może zainspirować
młode pokolenie do tego, by mogło od siebie więcej wymagać wczasach
realnego dobrobytu, dużych szans imożliwości. Kolejną ważną,
jeśli nie najważniejszą kwestią jest aspekt rodzinny, który przez
cały czas był motorem napędowym idoprowadził Pana Profesora do
miejsca, wktórym się dzisiaj znajduje, oczym bohater książki często
wspomina. Tytuł książki Poza czasem nawiązuje
też do naszych cotygodniowych czwartkowych spotkań zPanem Profesorem,
kiedy czas płynął zzawrotną prędkością, niekontrolowany przez
nikogo. 
Agnieszka
Wilczek iJakub Balicki

I. DZIECIŃSTWO


Panie Profesorze, zacznijmy standardowo, choć
Pański życiorys jest nietuzinkowy imożna by nim obdzielić kilka
osób.
Mój życiorys, jeśli chodzi ookres
dzieciństwa, jest niezwykle zawiły iskomplikowany. Urodziłem
się wGdańsku, wklinice położniczej, wktórej moja przyszła
żona, Krystyna Mazur, po latach odbywała praktykę jako studentka
medycyny. Ajuż wpierwszym roku życia znalazłem się wTczewie. 
Dlaczego właśnie tam?
W Gdańsku mieszkała moja matka
wraz zmoim starszym bratem, Erwinem, wdomu moich dziadków,
Franciszka iMarty Hallmann  (z domu Potrykus). Dziadkowie byli
zkrwi ikości Kaszubami – pochodzili zokolic Kartuz (dziadek)
iWejherowa (babcia). Swojego ojca właściwie nie znałem, widziałem
go może dwa lub trzy razy. Stało się bowiem coś, czego do dziś nie
potrafię wytłumaczyć. Matka oddała mnie swojej siostrze, Marcie,
która wraz zmężem mieszkała wTczewie. Tak więc przez całe
swoje życie, począwszy od okresu niemowlęcego, wychowywałem się
urodziców przybranych – Marty iAlfonsa Szneiderów. Ciocię Martę
nazywałem mamą, amojego wujka – tatą. Wnaszej rozmowie, kiedy
mówię o„matce” i„ojcu”, mam na myśli moich rodziców
biologicznych, akiedy używam słów „mama” i„tata”,
chodzi orodziców przybranych, choć nigdy sądownie otaki status
nie zabiegali. Zawsze nosiłem własne nazwisko, aswoją matkę,
którą dosyć często spotykałem na różnych imprezach rodzinnych,
traktowałem jak ciocię. Jak Państwo widzą, jest to pierwsza poważna
komplikacja wmoim życiu. Moja matka ibrat, mieszkając wGdańsku,
uważali się nie tyle za Kaszubów, ile raczej za Niemców. Poza moją
mamą dotyczy to również innych dzieci moich dziadków.
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Dziadkowie ze strony matki  (i mamy), Marta iFranciszek
Hallmannowie, wswoim ogrodzie
Pańskie nazwisko jest zatem
niemieckie. 
Było pisane przez „h” –
Strehlau. Mój brat, przez wiele lat mieszkający we Francji, tak
właśnie się nazywał: Strehlau, choć francuska wymowa tego nazwiska
wżadnej mierze go nie przypomina, wodróżnieniu od języka polskiego
iniemieckiego. Mnie nazywano Strelau itak już zostało, choć jeszcze
wdrugiej klasie szkoły powszechnej (do pierwszej nie uczęszczałem)
na moim świadectwie figuruje nazwisko pisane przez „h”. Potem już
bez tej litery.
Takie kwestie regulowało się
gdzieś wurzędzie?
Nie regulowało się nigdzie, wkażdym
razie nieznany mi jest taki fakt. Jak już wspomniałem, moi przybrani
rodzice nosili nazwisko Szneider, różnie pisane przez braci mojego
taty: Schneider (po polsku „krawiec”) lub Sznajder. To też jest
niemieckie nazwisko, ale mój tata pochodził zPomorza itam wyrósł
wrodzinie otradycjach ikorzeniach polskich mimo tego niemieckiego
nazwiska. 
Które znajwcześniejszych
wspomnień najbardziej utkwiło Panu wpamięci?
Potrzebny jest tutaj
komentarz. Otóż nie mam cienia wątpliwości, że od urodzenia
towarzyszy mi pewien deficyt pamięci. Przekonałem się otym już
wdrugiej klasie szkoły powszechnej, aszczególnie zauważalne
stało się to wtedy, gdy wmojej edukacji szkolnej pojawił się
przedmiot „historia” – prawie zawsze miałem zniej dwójkę
(śmiech). Jakoś jednak przechodziłem ztą
nieszczęsną historią – zreguły po poprawkach – do kolejnych
klas. 
A czy pamięta Pan coś
zwcześniejszego okresu?
Tak, chociaż moje pierwsze wspomnienia
to nieliczne epizody. Bodaj jeden znajwcześniejszych spośród tych,
które pamiętam, to Gwiazdka, podczas której zebrała się cała
rodzina ze strony taty. Brat mojej babci Józefiny, zprzybranej
rodziny Szneiderów (z domu Tymeckiej), był prałatem wGrążawie,
miejscowości wokolicach Brodnicy na Pomorzu. Według mojego
wyobrażenia miał olbrzymi majątek – gospodarstwo, konie, krowy,
atakże duży dom iogród, pamiętam również bryczki isanie. Tam
właśnie, wGrążawie, zebrała się cała rodzina, wtym ja zmoimi
rodzicami. Rodzina Szneiderów traktowała mnie tak jak innych moich
rówieśników – dzieci rodzeństwa taty. Wpamięci utkwiło mi to,
że wprezencie pod choinkę dostałem szablę. Szabla była drewniana,
tak przynajmniej zapisała się wmojej pamięci. Otym zresztą
przypomnieli mi moi rodzice, którzy opowiadali mi, jak skakałem wkoło,
machając tą szablą.
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Dziadkowie ze strony taty,
Józefina iBrunon Schneiderowie,  wswoim ogrodzie
A jakieś inne wspomnienie?
Inne wspomnienie kojarzy mi się
zmoimi dziadkami – Szneiderami. Dziadek Brunon ibabcia Józefina
również mieszkali wTczewie, do ich domu trzeba było przejść przez
niewielki park. Często zabierali mnie nad Wisłę. Byli zapalonymi
wędkarzami. Pamiętam długą wędkę mojej babci, która łowiąc ryby,
jednocześnie dziergała na drutach  iwdodatku krzyczała na dziadka,
który zbyt głośno chrząkał. 
Nasuwa mi się jeszcze jedno
wspomnienie, ozdarzeniu, które miało dla mnie duże znaczenie –
powiedziałbym dzisiaj: ocharakterze niemal egzystencjalnym. 
To znaczy?
Dość często odwiedzaliśmy moich
dziadków ze strony mamy we Wrzeszczu, tam gdzie mieszkała moja matka
razem zbratem. Było to wczasie którejś wizyty, już nie pamiętam,
miałem może sześć lat, może siedem, wkażdym razie jeszcze przed
wojną. Bawiliśmy się na ulicy zkolegami mojego brata, którego
językiem naturalnym był niemiecki. Wktórymś momencie jego koledzy
zaczęli we mnie rzucać kamieniami – trafili wprawy łuk brwiowy
– iwołali za mną: Du Polnischer Dumkopf,
co można przetłumaczyć jako „Ty polski półgłówku”. Icoś
we mnie pękło, zdałem sobie sprawę, że jestem inny – inny niż
mój brat. Nie tylko dlatego, że on jest razem zmoją matką, aja
mieszkam zprzybraną, ale także dlatego, że ja jestem Polakiem,
aon Niemcem. To miało duże znaczenie dla poczucia mojej tożsamości,
zapewne wpłynęło na kształtowanie jaźni, choć bardziej intuicyjnie
niż świadomie. Wtym wieku nie myślałem przecież wkategoriach
abstrakcyjnych. 
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Wrzeszcz, ul. Osterzeile (obecnie Stanisława Dubois);
pod numerem 35 mieszkali dziadkowie Hallmann. Pokazuję to miejsce mojemu
bratankowi Ericowi  icórce Monice
Czy kontekst Kaszubów jest
tutaj istotny?
Wydaje mi się, że obecnie
wodniesieniu do tej grupy etnicznej nie mówi się onarodowości
kaszubskiej, tylko onarodowości polskiej – wkażdym razie,
gdy chodzi oKaszubów zamieszkałych wPolsce. Wgruncie rzeczy
to samo dotyczy Ślązaków. Warto jednak zaznaczyć, że Kaszubi
mieszkający wNiemczech uważają się za Niemców. Moja rodzina
była dość skomplikowana, jeżeli ją rozpatrywać wkategoriach:
Polacy – Niemcy – Kaszubi.
Kontynuując wątek kaszubski,
dlaczego Kaszubi nie chcą oddzielnego państwa, aŚlązacy –
tak? 
Uważam, że historia Ślązaków
iKaszubów była inna, poza tym sądzę, iż Kaszubi pogodzili się
zfaktem, że są grupą etniczną zdość dużą autonomią. Ja
mam na Kaszubach domek letniskowy wmiejscowości Przewóz, wgminie
Studzienice, powiat bytowski. Tam nazwy miejscowości są zapisane na
tablicach ipo polsku, ipo kaszubsku, ale tylko wtych gminach,
wktórych samorząd sobie tego zażyczył. Nie jest to zatem
ogólna dyrektywa. Jedni Kaszubi wzależności od tradycji rodzinnych
zdecydowali, że są Polakami, inni, że są Niemcami. Przypomina mi to
historię opisaną wBlaszanym bębenku Güntera
Grassa. Oskar, który chował się pod spódnicę swojej babci, przecież
sam zdecydował otym, że będzie Niemcem. Günter Grass poszedł tą
drogą. Ja także sam zdecydowałem – podobnie jak Grass – oswojej
narodowości. Zwyboru jestem Polakiem należącym do grupy etnicznej
Kaszubów.
Pańskie życie było zatem dosyć
zagmatwane.
Rzeczywiście, początek mojego życia
był dość skomplikowany. Dość często spotykałem się zmoją
matką izbratem. Jak już mówiłem, ojca widziałem może dwa, trzy
razy. Nigdy jednak nie pytałem – itak zostało do końca życia mojej
matki (biologicznej) imamy (przybranej) – dlaczego nie jestem razem
zbratem umojej matki. Wroku 1957 wybierałem się do Niemiec, żeby
odwiedzić matkę mieszkającą wNiemczech, wmiasteczku Hildesheim,
między innymi po to, aby wreszcie zadać jej to pytanie, ale mi się
to nie udało – oczym później.
Z nostalgią myśli Pan oGdańsku?
Mimo że mieszkałem wTczewie,
do dziś zachowałem sentyment do Gdańska. Po uzyskaniu habilitacji
wroku 1968 na Uniwersytecie Warszawskim myślałem otym, żeby się
zatrudnić wWyższej Szkole Pedagogicznej wGdańsku (od roku 1970
Uniwersytet Gdański), ale kiedy to się zaczęło urzeczywistniać,
otrzymałem przydział na mieszkanie przy ulicy Bełdan 11 –
wtym miejscu teraz rozmawiamy. To przesądziło omojej przyszłej
karierze akademickiej. Mój dyplom głosi, że „Jan Strelau [...]
uzyskał stopień naukowy docenta nauk humanistycznych wzakresie
psychologii”. Wgronie moich rówieśników psychologów nie spotkałem
ani jednej osoby, która uzyskała taki sam dyplom. 
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Moja matka Hildegarda, Tczew 1942
Dlaczego?
Podejrzewam, że ministerstwo
ze względu na wysyp docentów mianowanych – zwanych również
„marcowymi”, ponieważ otrzymali mianowanie po wydarzeniach Marca
’68 na Uniwersytecie Warszawskim – zachowało się reaktywnie, na
zasadzie „bodziec – reakcja”, bez perspektywicznego spojrzenia na
sprawy habilitacji. Podobna sytuacja zresztą wydarzyła się niedawno,
kiedy to pod  wpływem informacji ozamknięciu filozofii jako kierunku
na uniwersytecie wBiałymstoku podwyższono dziesięcioprocentowy limit
bezpłatnych studiów na drugim kierunku do 20 procent. Takie reakcje
ad hoc nie są dobrym predyktorem prowadzenia
racjonalnej polityki edukacyjnej.
Bardzo dużo osiągnął Pan wPolsce,
wNiemczech zapewne nie osiągnąłby Pan więcej. Ale czy nie kusiło
Pana, żeby tam zamieszkać? Niekoniecznie unaszych zachodnich
sąsiadów, ale wogóle za granicą?
Jak już wspomniałem, sam zdecydowałem
oswojej przynależności narodowej – czuję się Polakiem ito
między innymi przesądziło olosach mojej kariery naukowej. Bodaj
nigdy nie zaprzątała mi głowy myśl, żeby się przenieść do Niemiec
itam pracować, chociaż fakt, że urodziłem się wGdańsku iduża
część mojej rodziny mieszkała wNiemczech Zachodnich, bardzo by mi
to ułatwił. Hipotetycznie biorąc, można by oczekiwać, że miałbym
lepsze niż wPolsce warunki do pracy naukowej, lepsze mieszkanie
(być może dom zogródkiem iBMW) iwięcej pieniędzy, choć te na
żadnym etapie mojej kariery naukowej nie odgrywały najistotniejszej
roli. Ja sam jestem wpełni usatysfakcjonowany przebiegiem swojej
drogi akademickiej – tu, wmoim kraju. 
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Dyplom docenta
habilitowanego	
A jak wyglądała sytuacja po wojnie? WPolsce
nie było przecież naukowców, polski świat naukowy był bardzo
ubogi.
Tak, ale tu wybiegamy
wprzyszłość. Moja przygoda znauką zaczęła się wtedy, gdy
po trzecim roku studiowania psychologii na Uniwersytecie Warszawskim
prowadziłem zajęcia ze studentami, apo czwartym roku, jeszcze
jako student, otrzymałem etat zastępcy asystenta – miałem już
legitymację pracowniczą izwiązkową (należałem do ZNP). Ten
fakt może unaocznić to, że kadra naukowa wowym czasie nie była
zbyt liczna.
Wróćmy jeszcze do Pańskiego dzieciństwa.
Z okresu przedszkolnego pamiętam
niewiele. Zazdroszczę tym, którzy sięgają pamięcią nawet do drugiego
roku życia. Zawdzięczają to zapewne wyjątkowym zdolnościom pamięci
długotrwałej, choć wpływ na to mają również inne czynniki, które
sprzyjają wydobyciu zpamięci epizodów pochodzących zwczesnego
okresu życia. 
Rodzice często wracają do tych
chwil irozmawiają otym zdzieckiem, aczęste powtarzanie tych
historii, czy nawet pojedynczych scen sprzyja ich zapamiętaniu. Inną
przyczynę widzę wtym, że maluchy od momentu, gdy potrafią już
obserwować, oglądają swoje fotografie, arodzice opowiadają
im, wjakich okolicznościach zrobiono te zdjęcia. Takie zabiegi
sprzyjają powrotowi do dzieciństwa iutrwalaniu związanych znim
wspomnień.

[image: I. DZIECIŃSTWO]

Okres żłobkowy iprzedszkolny,
najbezpieczniej było zmamą
Zachowały się Pańskie fotografie
ztamtego okresu?
Niewiele, dosłownie kilka, wdodatku
są to malutkie zdjęcia. Poza tym wdomu rzadko się mówiło
omoim dzieciństwie. Mnie zkolei najbardziej utkwiło wgłowie
pójście do szkoły. Był wrzesień 1938 roku, miałem wówczas siedem
lat. Na Pomorzu istniał taki zwyczaj, przejęty zapewne zNiemiec, że
uczeń wdniu rozpoczęcia nauki szkolnej otrzymuje dużą, spiczastą
torbę ze słodyczami, przypominającą czapkę krasnoludka. To mi się
bardziej zapisało niż pierwsze wejście do klasy szkolnej. Jak już
wspomniałem, nie uczęszczałem do pierwszej klasy, choć nie bardzo
wiem dlaczego – czyżbym był taki mądry, że od razu przyjęto mnie
do drugiej klasy? Aztą torbą sytuacja była otyle śmieszna,
że przychodzili znią tylko pierwszoklasiści, więc trochę mnie to
krępowało (śmiech). Nieopodal szkoły znajduje
się piękny kościół parafialny, wktórym przyjąłem pierwszą
komunię świętą. Zokresu dzieciństwa najbardziej pamiętam też
pierwszy dzień drugiej wojny światowej, azwłaszcza sen, który
miałem poprzedniej nocy. Obudziłem się zprzerażeniem. Słyszałem
jakieś przeraźliwe dźwięki przypominające walenie czymś ciężkim
wolbrzymie blachy. Okazało się, że to było bombardowanie
Tczewa. 
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Pierwszy dzień wszkole, 1938; budynek
mojej szkoły
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W tym kościele parafialnym przystąpiłem do pierwszej
Komunii Świętej, obok zmamą itatą
Mimo problemów zhistorią wszkole osiągnął
Pan duży sukces. Kiedy ujawnił się Pański talent?
To wymaga omówienia ijest to
długa historia. Wktórymś momencie znalazłem się wmałym
seminarium duchownym wSłupsku, wklasie przedmaturalnej. Było to
po moim pobycie wgimnazjum iliceum wBytowie. Tam uchodziłem za
przeciętnego ucznia. Jedne przedmioty bardziej mi pasowały, inne mniej,
zhistorią zawsze byłem na bakier. Kiedy jednak wdrugim semestrze
klasy przedmaturalnej znalazłem się we wspomnianym seminarium duchownym,
to poza modlitwami oraz innymi czynnościami liturgicznymi właściwie
cały czas poświęcałem na uczenie się. Okazało się, że oceny na
moim świadectwie szkolnym radykalnie się zmieniły – miałem niemal
same piątki. To był moment, który jakoś mi uświadomił, że stać
mnie na więcej, niż mi się wydawało. 
A jak wyglądał dom, wktórym
Pan się wychowywał, kto był bardziej opiekuńczy – tata czy
mama?
Moja mama była gospodynią
domową. Myślę, że nie ukończyła szkoły średniej. Zkolei tata,
zprzedwojenną tak zwaną małą maturą, pracował wmagistracie jako
księgowy. Przed wojną przez jakiś czas był bezrobotny.	
Nie przypominam sobie, żeby
mnie wdomu bito czy molestowano, choć dzisiaj wiele osób przyznaje
się do takich wspomnień. Czasem tylko, gdy zrobiłem wkuchni coś
nie tak, mama trzepnęła mnie ścierką po głowie. Moi przybrani
rodzice byli bezdzietni itraktowali mnie jak syna. Kiedy na przykład
byłem chory, alekarze wTczewie nie potrafili sobie ztym poradzić,
rodzice zawozili mnie do Gdańska. Byli niezwykle troskliwi, tata chyba
nawet bardziej niż mama. Poza tym rodzice, przede wszystkim tata, byli
bardzo muzykalni (dotyczy to zresztą wszystkich braci taty). Wdomu
było pianino, adla mnie zorganizowano lekcje fortepianu, zktórych
jednak zrezygnowałem. Rodzice posyłali mnie również na lekcje gry na
skrzypcach, ale  iztego zrezygnowałem, bodaj po czterech czy pięciu
próbach. Mimo to wydaje mi się, że jestem muzykalny. Zresztą gra na
fortepianie potem mi się przydała. Wklasie licealnej zarabiałem
od czasu do czasu, grając na zabawach wiejskich – na fortepianie
albo na akordeonie. Tak więc rodzice dbali omoje wykształcenie. Nie
pamiętam jednak wspólnego odrabiania lekcji wdomu. Miałem poczucie
dość dużej samodzielności, ito od początku. 
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Moja mama przed drugą wojną
światową
W Tczewie często przebywałem
uswoich przybranych dziadków Szneiderów. Babcia zreguły
częstowała mnie „szneką zglancem” – tak się na Pomorzu
mówiło na ciasto drożdżowe oblane lukrem, wśrodku często
napełnione budyniem. Udziadków był ogród, wktórym chętnie
przebywałem. Moi wujowie, młodsi bracia mojego taty, którzy mieszkali
razem zdziadkami, często się ze mną bawili. 
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Tata przed drugą wojną
światową
Co Pan sądzi obezstresowym wychowaniu?
Nie jestem skrajnym zwolennikiem
tej zasady. Po pierwsze, jako psycholog wiem, że uczenie się –
nie tylko uzwierząt – opiera się na wzmocnieniach pozytywnych
inegatywnych. Wydaje mi się, że jeśli małe dziecko, zktórym
trudno prowadzić dyskusję, coś zbroi idostanie klapsa, który nie
jest napaścią czy agresją, to jest to zabieg dopuszczalny inie
narusza godności dziecka. Wzmocnienia natychmiastowe są bardziej
skuteczne niż odsunięte wczasie. Oczywiście wtedy, gdy dziecko
potrafi już zrozumieć, dlaczego zrobiło coś źle, wygląda to inaczej
– to zupełnie inna sprawa. Małe dziecko natomiast po nieszkodliwym
klapsie potrafi korygować swoje zachowanie. Wtym sensie klaps
odgrywa rolę wzmocnienia, dzięki któremu można skorygować zachowanie
małego dziecka. Oczywiście tam, gdzie to uzasadnione, należy stosować
wzmocnienia pozytywne, choć nie mogą się one sprowadzać do cukierka
lub czekolady, lecz do rozmów dostosowanych do możliwości rozumienia
dziecka. 
Jak wspomina Pan swoje dzieciństwo?
Swoje dzieciństwo wspominam ciepło,
mimo paru klapsów, które od czasu do czasu dostawałem. Nie było
ono jednak sielskie. Doznane wówczas sytuacje stresowe traktuję jako
wydarzenia, które zwiększają odporność na sytuacje trudne.
Kto wtamtym czasie był dla Pana
autorytetem?
Przede wszystkim moi
rodzice. Potem, wpóźniejszym wieku, miałem inne autorytety,
choć było ich niewiele, azwiązane były między innymi zmoją
działalnością wharcerstwie. Wczasie wojny miałem osobisty
kontakt zkierownikiem szkoły, panem Wiórkiem, który udzielał
mi potajemnych lekcji. Chodziłem na te lekcje, ale niezbyt długo,
pan Wiórek bowiem rok, amoże dwa od rozpoczęcia wojny został –
oile wiem – zamordowany przez Niemców. Był wspaniałym nauczycielem,
ale nie autorytetem. Autorytetem wtedy był dla mnie mój starszy brat,
choć nie zawsze wobszarze zachowań akceptowanych. 
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Z bratem Erwinem przed ucieczką
do babci we Wrzeszczu
Jest 1 września 1939 roku – pamięta Pan ten
moment? 
Zacznę od wspomnianego już
snu. Właśnie wtym dniu wTczewie spadły pierwsze bomby. Wówczas
wrozmowach między ludźmi mówiło się, że Niemcy wysadzili
strategiczny most na Wiśle. Okazało się jednak, że to była mylna
informacja, która jakoś mi się utrwaliła, na co zwrócił mi uwagę
mój przyjaciel, Kociewiak, profesor Jerzy Brzeziński. 
Niemcom nie opłacało się wysadzenie tego
mostu?
Jeśli człowiek głębiej
otym pomyśli, to wysadzenie mostu przez Niemców nie miałoby
sensu. Przecież on był dla nich niezbędny, żeby przedostać się
na drugi brzeg Wisły. To wTczewie rozpoczęła się druga wojna
światowa, to wtym mieście spadły pierwsze bomby idopiero
po paru minutach (13 lub 14 minut później) padły strzały na
Westerplatte. Co się okazało? Tczewski most był jedynym łącznikiem
Pomorza zMalborkiem, Elblągiem iKrólewcem – był to słynny
korytarz, do którego Niemcy rościli sobie pretensje. Warto dodać,
że pod względem architektonicznym był jednym znajpiękniejszych
wEuropie. Jak się dowiedziałem zpóźniejszych opowiadań,
wTczewie od dłuższego czasu stacjonował batalion saperów ito oni
zaminowali ten most. Wgruncie rzeczy były tam dwa mosty obok siebie
– jeden kolejowy, adrugi dla pieszych ipojazdów. Rzeczywiście
bomby niemieckie spadły, ale nie na most, lecz na centrum dowodzenia
saperów. Niemcom chodziło oto, aby nie dopuścić do wysadzenia
mostu. Taki był cel strategiczny. Zdrugiej strony mostu jechał
pociąg pancerny zKrólewca, amoże zElbląga. Tak więc most
został wysadzony przez Polaków. 
Gdzie się znajdowało Wasze mieszkanie?
Nasze mieszkanie znajdowało się blisko
tego mostu – około 10–15 minut pieszo. Mówiłem już otym, że
mój tata był księgowym, ale poza tym rodzice prowadzili skład węgla,
którym zarządzał brat mojego taty, Józef. Imię mojego taty, Alfons,
budzi nie najlepsze skojarzenia, dlatego wrodzinie zwracano się do
niego Alfi. Wspomniany skład węgla okazał się przydatny wmomencie
wybuchu wojny. Mieliśmy bowiem dwa lub trzy wozy do przewożenia węgla,
atakże konia. Na wozie, który miał kształt prostokąta, zniezbyt
wysokimi ścianami bocznymi, tata zbudował zdykty coś wrodzaju
szałasu. Parę godzin po bombardowaniach ruszyliśmy wdrogę, żeby
uciec przed Niemcami.  1 września udaliśmy się wkierunku Świecia,
a2 września Niemcy już byli wTczewie. Wtrakcie tej ucieczki
doznałem dużej traumy. Pamiętam ciąg wozów za nami iprzed nami
oraz ataki niemieckich sztukasów. Niemcy rozsiewali serie zkarabinów
maszynowych po tych furmankach ipo uciekinierach, widziałem dużo
trupów – ikońskich, iludzkich. 

[image: I. DZIECIŃSTWO]

Strategiczny most,
niedaleko którego mieszkaliśmy
Dlaczego Niemcy byli tak okrutni wobec innych
narodów?
W odniesieniu do psychologii tłumu
jest rzeczą oczywistą, że ludzie obdarzeni pewną charyzmą
głoszą idee ipodejmują działania, które porywają tłumy,
awtedy ludzie obecni wtym tłumie całkowicie zatracają poczucie
odpowiedzialności za swoje czyny. Znamy faszystowską ideologię
übermensch, nadczłowieka, która nakazywała
niszczenie Żydów, Polaków iCyganów jako przedstawicieli niższej
rasy (Untermensch). Wkomponowane wto dążenie do
zagłady, zniszczenia tych narodów iskrajna nienawiść spowodowały,
że ci ludzie, wyzbyci odpowiedzialności, popełniali trudne do
wyobrażenia zbrodnie. Traktuję to jako przejaw swego rodzaju
zezwierzęcenia. 
Czy można wytłumaczyć takie bestialstwo?
Nie mam tutaj wytłumaczenia, oprócz
tego, że ztych zbrodniarzy zdjęta została odpowiedzialność za
czyny, ponieważ wykonywali rozkazy swojego „nieomylnego” Führera,
które były święte, tak jak religia – wojska Wehrmachtu nosiły paski
znapisem Gott mi uns (Bóg znami). Krzyżacy
także mordowali zkrzyżem na płaszczach. 
 Tu mała dygresja: czy wkontekście
doświadczeń zimnowojennych iwalki wywiadów pułkownik Kukliński
był zdrajcą, czy bohaterem?
Tutaj nie ma jednoznacznej
odpowiedzi. Nie wiemy, czy pułkownik Kukliński od początku podejmował
swoje działania dla idei, zmyślą oPolsce, czy dla kariery. Czy
awansował na wysokie stanowiska wwojsku już zmyślą oswojej
misji, która kazała mu być szpiegiem na taką skalę? Na to pytanie
tylko on sam znał odpowiedź. Nie zmienia to faktu, że po ucieczce
zPolski do Stanów Zjednoczonych przekazane przez niego cenne informacje
osytuacji wnaszym kraju miały dla naszych dalszych losów istotne
znaczenie. Jako oficer wojska polskiego traktowany jest przez niektórych
żołnierzy jako zdrajca, przez innych – jako bohater. Ta ostatnia
opinia wydaje się dominować wnaszym społeczeństwie. 
Wracając do wojny iNiemców,
czy ich nieustanne przepraszanie jest uzasadnione?
Myślę, że dla zdrowia psychicznego
jednostek icałego społeczeństwa należy rzetelnie się zapoznać
zhistorią naszych narodów ito, co wniej było złe, potępić
iodpowiednio karać. To swego rodzaju katharsis
jest niezbędne, aby przebaczyć wyrządzone zło, co nie znaczy, by
onim zapomnieć. Obecnie wkolejnych pokoleniach Niemców poczucie
winy, aznaszej strony ciągle odczuwana przez wiele osób niechęć
do przebaczenia wydają się zrozumiałe, choć nie sprzyjają stworzeniu
zdrowych relacji między naszymi narodami. 
Zna Pan wielu Niemców?
Tak, mam dużo przyjaciół wśród
Niemców imam ich równie dużo wśród Rosjan mimo ogromu zła,
jakiego nasz naród doświadczył, żyjąc przez dziesiątki lat
wsystemie totalitarnym sowieckiej Rosji.
W Europie pojawiają się rozmaite skrajne
tendencje. Czy jest to niebezpieczne? Czy może spowodować powrót
zła?
Teoretycznie taki wariant jest
możliwy, choć mało prawdopodobny. Do tego konieczny jest dostęp
do kluczy, które uruchamiają całą tę machinę, co mogłoby się
skończyć źle. Zupływem czasu to prawdopodobieństwo maleje,
ponieważ społeczność międzynarodowa stworzyła taki system kontroli
iszybkiego reagowania, że wojny – których idzisiaj doświadczamy
– mają charakter lokalny. Mam nadzieję, graniczącą zpewnością,
że wnaszej części świata sytuacja, której doświadczyliśmy
wczasie drugiej wojny światowej, już się nie powtórzy. 
Powróćmy jednak do 1939 roku – jedzie Pan
zTczewa wkierunku Świecia.
Tak, jedziemy. Jak już wspomniałem,
pamiętam te wozy isztukasy rozsiewające serie zkarabinów
maszynowych po furmankach. Pamiętam także polską kawalerię wjednym
zlasów, galopującą zszablami wrękach – byłem zachwycony. Po
parunastu dniach wróciliśmy do Tczewa izaczął się kolejny etap
życia.
Niemcy tam stacjonowali?
Niemcy mieli duże zaplecze
administracyjne, więc mogli obsadzić urzędy wTczewie – część
administracji napłynęła zRzeszy, część stanowisk powierzono
pracownikom lokalnym, ponieważ znajomość języka niemieckiego była
na Pomorzu dość powszechna. Oile dobrze pamiętam, do 1941 roku
nie chodziłem do szkoły. Wodróżnieniu od Generalnej Guberni
iGalicji, na Pomorzu wczasie okupacji nie wolno było mówić po
polsku. Był obowiązek posyłania dzieci do niemieckich szkół – ito
egzekwowano. Pod tym względem można było zazdrościć mieszkańcom
Galicji. Po domach mówiło się po polsku, ale oficjalnym językiem
był niemiecki. Zdarzało się dość często, że niemieckie patrole
wpadały nagle do mieszkań isprawdzały, czy jest radio, ajeśli
tak, to na jaką stację nastawione (ludzie, którzy mieli radia,
często słuchali Wolnej Europy). Pamiętam, że wnaszym mieszkaniu
była taka kontrola – raz, amoże dwa razy. Kontrole próbowały
też wykryć osoby, które nielegalnie pędzą alkohol – atakich
było wiele. Mój tata również uprawiał ten proceder, ale tylko na
potrzeby domowe. Urządzenie służące do produkcji alkoholu było
skrzętnie ukrywane. 
Kiedy się porównuje tamtą rzeczywistość
zobecną, to można ze  zdziwieniem stwierdzić, że teraz młodzi
ludzie mają wszystko, amimo to cierpią na depresję.
Niestety tak bywa. Po części
winę za to ponosi polityka edukacyjna, sprzyjająca wychowaniu
dzieci imłodzieży bez stresu. Ten zaś jest nieodzownym elementem
zdrowego życia. Dzisiaj jednym ztakich stresów, którego doświadcza
młodzież inie najlepiej sobie znim radzi, jest wyścig szczurów:
omiejsce wdobrej szkole, odostanie się na bezpłatne studia,
opracę, omieszkanie, czy wreszcie ozapewnienie sobie poczucia
bezpieczeństwa. Ten itemu podobne stresory, do których młodzież
nie została wdzieciństwie przygotowana, wpływają na zachowanie
młodych ludzi negatywnie, aumało odpornych mogą skutkować różnymi
postaciami zaburzeń wzachowaniu; jeżeli trwają przez długi czas,
to rujnują psychikę. 
Jak już wspomniałem, osobiście
zaliczam się do osób odpornych, bo życie dało mi wkość ina
radzenie sobie wsytuacjach trudnych jestem przygotowany.
Chcielibyśmy jeszcze nawiązać do książki
Daniela Bella „Kulturowe sprzeczności kapitalizmu”. Jak Pan sądzi,
czy konsumpcjonizm nie przyniesie większych strat niż komunizm?
Tej książki nie czytałem. Tak daleko
bym nie szedł, ale nie wykluczam, że panujący konsumpcjonizm może
spowodować pewne skrzywienia wosobowości człowieka, szczególnie
młodego. 
Konsumpcjonizm prowadzi do
kształtowania systemu wartości, wktórym najważniejszą pozycję
zajmuje pieniądz izachowania hedonistyczne. Mimo że posiadam wszystko,
co jest mi niezbędne do dostatniego życia, potrzeba gromadzenia dóbr
idoznawania rozkoszy życia staje się dominująca – inie ma
temu końca, przekształca się ona wpotrzebę autonomiczną. To
prowadzi do wielu patologii, zzachowaniami kryminogennymi
włącznie. Człowiek staje się bezkrytyczny inie dostrzega skutków
swojego postępowania. 
Powróćmy do czasu wojny. Jak Pan sobie wtedy
radził zjęzykiem niemieckim?
Ze względu na specyficzny charakter
mojej rodziny, która częściowo jest polska, aczęściowo niemiecka,
często odwiedzaliśmy naszych krewnych wGdańsku, aoni przyjeżdżali
do nas. Potrzebny był jednak paszport, żeby przekroczyć granicę
Wolnego Miasta Gdańska – Freie Stadt Danzig. Amożliwości
porozumiewania się były prawie nieograniczone, ponieważ moja rodzina
ze strony Szneiderów, tak jak wiele osób mieszkających na Pomorzu,
była dwujęzyczna. Język nie stanowił więc dla mnie problemu
wniemieckiej szkole. Pierwszy raz poszedłem do niej bodaj w1941 roku
iuczęszczałem do 1944. Potem wszystko się urwało – byłem wolnym
ptakiem. Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego nie mam świadectw szkolnych
ztego okresu. Może ze złości je wyrzuciłem? Amoże to wstyd,
że wczasie okupacji chodziłem do szkoły niemieckiej, podczas gdy moi
koledzy nie mieli takiego epizodu wswoim życiu? Zachowałem tylko swoje
przedwojenne świadectwa, atakże te, które otrzymałem po zakończeniu
wojny. Zaraz po wojnie byłem uczniem gimnazjum wTczewie.
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Paszport pozwalający na wjazd
do Wolnego Miasta Gdańska
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Tczew 1941, moja klasa,  siedzę pierwszy
od lewej
Czy potem przydał się Panu język
niemiecki?
Języka niemieckiego nie używałem
przez długi czas, wyrzuciłem go zpamięci, na czym jednak kiepsko
wyszedłem. W1977 roku dyrektor Instytutu Psychologii Uniwersytetu
wLipsku zaprosił mnie na jeden semestr, żebym wygłosił cykl
wykładów – oczywiście po niemiecku. Objąłem tam stanowisko
profesora wizytującego wKatedrze Wilhelma Wundta, co uznałem za
duże wyróżnienie. Wundt na tym właśnie uniwersytecie stworzył
w1897 roku pierwsze wświecie laboratorium psychologiczne itę
datę przyjęto za rok powstania psychologii jako niezależnej
dyscypliny naukowej. Odświeżenie języka niemieckiego sporo mnie
kosztowało. 
Jak wyglądała nauka języka polskiego ihistorii
wczasie wojny?
Na początku wojny, po wkroczeniu
Niemców, chodziłem na tajne lekcje, oczym już wspominałem. Nie były
to jednak komplety, tylko pojedyncze spotkania. Na pewno uczyłem się
wtedy języka polskiego ielementów nielubianej przeze mnie historii. To
było wszystko, potem wżadnych kompletach nie uczestniczyłem.
Czy ma Pan jakieś wspomnienia ztego
okresu?
Z okresu wojennego pamiętam
taki epizod, który miał dla mnie istotne znaczenie. Bodaj pod
koniec 1944 roku Niemcy wzięli mojego tatę do kopania rowów
ibudowania umocnień. Uwięziony przez Rosjan, wrócił dopiero
na początku 1946 roku. Tata niechętnie, jeśli wogóle, mówił
otym okresie. Na mnie zaś spadły liczne obowiązki, musiałem
się zajmować wieloma sprawami. Wtym czasie już nie chodziłem do
szkoły, furmaniłem idbałem okrowę ikonia, który pozostał po
składzie węgla. Pomagała mi wtym kobieta, którą bodaj w1941 roku
przygarnęliśmy do naszej rodziny, Agnieszka Mederska (bez niemieckiego
Ausweisu). Wtamtym czasie moim hobby była hodowla królików, których
miałem kilkanaście. Nie ukrywam, że były przeznaczone do celów
konsumpcyjnych, ale zżalem się znimi rozstawałem. Jeszcze przed
wkroczeniem wojsk radzieckich na tereny dawnej Rzeszy, położone na
prawym brzegu Wisły (Malbork, Elbląg iinne miejscowości), Niemcy
gremialnie uciekali na Zachód – mieszkania idomki jednorodzinne
zogrodami świeciły pustką. Zkilkoma kolegami wybrałem się wtedy
do Malborka (około 17 kilometrów od Tczewa) istamtąd przyprowadziłem
do domu kozę (śmiech). Niestety jej dojenie
należało do nas obojga – do Agnieszki ido mnie. Jeżeli chodzi
ooporządzanie naszego małego gospodarstwa, to odczuwałem pewien lęk
przed karmieniem konia ikrowy, ponieważ zkoryta wyskakiwały szczury,
których po prostu się bałem. Swego czasu wymieniałem żarówkę
wstajni iwtym momencie wyskoczyło kilka szczurów. Zprzerażenia
spadłem zdrabiny imocno się potłukłem. Moje gospodarskie
obowiązki przeciągnęły się na pierwszy rok po wojnie. Byłem
zmamą sam imusieliśmy wtedy zarabiać, ajednym ze źródeł
zarobku wtym czasie było wożenie furmanką różnego rodzaju
towarów. Zaraz po wojnie zawoziliśmy do Gdańska kartofle. Odległość
35 kilometrów wjedną idrugą stronę pokonywaliśmy wciągu jednej
doby. Miałem wówczas czternaście, piętnaście lat. Wyjeżdżaliśmy
zmamą nocą iwracaliśmy nocą następnego dnia. To była niezwykle
męcząca wyprawa, już nie mówię onoszeniu worków zziemniakami. Umknęły mi jednak pewne interesujące epizody. Warto wspomnieć
otym, że podczas jednej zwizyt mojej matki iErwina wTczewie
pojechaliśmy bez wiedzy rodziców – za namową brata – na rowerach
do Gdańska-Wrzeszcza, żeby odwiedzić naszych dziadków. Ja miałem
bodaj jedenaście lat, ajechałem na rowerze taty, znogami pod
ramą. Babcia przyjęła nas wmiarę dobrze. Komentarzy dziadków
nie rozumiałem, bo między sobą rozmawiali po kaszubsku, atego
języka – poza kilkoma słowami – nie opanowałem. Po dwóch dniach
odtransportowano nas do Tczewa. Brat dostał solidne lanie, amnie,
jako młodszemu, jakoś się upiekło.
W czasie wojny należałem do
młodzieży co nieco rozrabiającej. Mieszkaliśmy nad Wisłą. Wśród
kolegów absolutnie honorowym wyczynem było przepłynięcie na drugi
brzeg rzeki. Sztukę pływania opanowałem dość wcześnie dzięki temu,
że mój brat, który wczasie wojny mieszkał zmatką wElblągu,
wrzucił mnie bezpardonowo do głębokiej części basenu kąpielowego,
znajdującego się vis-à-vis domu, wktórym
mieszkał. Ja wtedy nie umiałem pływać, ale zkonieczności szybko
opanowałem tę sztukę ipotem uchodziłem za dobrego pływaka. Często
przepływaliśmy Wisłę, chociaż jeden zmoich kolegów, Kazik
Neubauer, przypłacił to życiem. Wciągnęły go wiry. Mieliśmy też
inną, bardziej ryzykowną zabawę wokresie zimowym. Kiedy płynęły
kry, wskakiwaliśmy na nie iprzeskakiwaliśmy potem zjednej na drugą
– wygrywał ten, kto najdłużej wykonywał tę czynność. Dzisiaj
myślę otym zprzerażeniem – nie wyobrażam sobie, żeby któryś
zmoich wnuków wdał się wtaką niby-zabawę. To naprawdę było
bardzo niebezpieczne. 
Kiedyś zkolei blisko naszego
domu kładziono rury cementowe obardzo dużej średnicy. Ustawiono je
blisko Wisły, anam, chłopakom, chodziło oto, żeby taką rurę
poturlać bliżej rzeki. Koledzy namówili mnie, żebym wszedł do
wnętrza kręgu, bo tak będzie im łatwiej pchać, no itak pchali po
kocich łbach, że ta rura się nade mną załamała. Wszyscy uciekli,
wkońcu przechodnie mnie stamtąd wyciągnęli, aja zkruszynami
cementu wbitego wskórę wróciłem do domu. Bić mnie nie bito,
ale dostałem duży ochrzan. Skończyło się na parodniowym leżeniu
włóżku.
Wdawaliśmy się również
wbójki zchłopakami zsąsiednich ulic iosiedli. Ja także –
zpoczucia solidarności – rzucałem kamieniami, ale wgronie moich
kolegów to była normalka, więc trudno było wtych eskapadach nie
uczestniczyć. 
Czy zachował Pan jakieś drastyczne wspomnienia
ztamtego czasu?
Kiedy pomyślę okońcu wojny, to
czasem pojawiają mi się przed oczyma takie migawki. Nieraz widywałem
furmanki wiozące trupy zamarzniętych Niemców – leżeli sztywno
jeden na drugim. 2 lutego 1945 roku wojska radzieckie wkroczyły do
Tczewa. Tamta zima była jedną znajcięższych spośród tych,
które pamiętam. Wisła była tak skuta lodem, że przejeżdżały
przez nią czołgi. Jak już mówiłem, Niemcy uciekali wcześniej,
zanim Sowieci przybyli do Tczewa zKrólewca, Elbląga iMalborka. Tę
masę zamarzniętych trupów wywożono na niemiecki cmentarz. 
Podczas wojny byli Niemcy, potem, pod koniec wojny,
pojawili się Rosjanie...
Wszyscy bali się Rosjan, przede
wszystkim kobiety, które dość powszechnie gwałcono. Zdejmowanie
zegarków ipierścionków zrąk mieszkańców to prawie norma. Nam
zabrali tylko rowery, które po pertraktacjach zmilicją oddali za
butelkę wódki. Poza tym nie doznaliśmy od nich żadnej szkody. Nie
mówiłem jeszcze otym, co sprawiło, że opuściliśmy Tczew
iudaliśmy się na Ziemie Odzyskane. Pamiętam, że na przełomie
stycznia ilutego wiozłem furmanką jakiś towar. Był nalot radzieckich
samolotów, aja wtym czasie znajdowałem się na tczewskim
rynku. Nie zszedłem zfurmanki, choć wpobliżu spadło parę
bomb. Bałem się, ale nie wpadłem wpanikę ijakoś dojechałem
do domu. Mieszkaliśmy na rogu ulic Okrzei iSzopena. Następnego
dnia też było bombardowanie. Gdy usłyszeliśmy alarm, nasza rodzina
wraz zdziadkami schroniła się wpiwnicy. Piwnica miała solidne
sklepienie łukowe, które gwarantowało, że tak łatwo się nie
zawali. Wktórymś momencie babcia, amoże moja mama, zawołała,
że potrzebny jest nóż. „Idźcie do kuchni” – iposłała
po ten nóż dziadka imnie. Do kuchni prowadziły drewniane schody,
będące swego rodzaju przybudówką do domu. Bodaj minutę czy dwie po
naszym powrocie zkuchni spadły na nią bomby – została doszczętnie
zniszczona. Spadły także na część naszego mieszkania – wyrwały
cały róg domu, wktórym mieścił się nasz duży pokój. Dwa domy
dalej mieszkał mój kolega. On ijego siostra leżeli zabici na chodniku
przed swoim domem. Przez parę miesięcy mieszkaliśmy wwarunkach
dość prymitywnych. Tczew, jeśli chodzi owojewództwo pomorskie,
należał do najbardziej zbombardowanych miast. 
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Pokazuję mojej żonie  icórce Krysi
dom  przy ul. Szopena 17,  wktórym mieszkaliśmy  do 1947 roku
Jak wyglądał moment zakończenia wojny, co Pan
wtedy czuł?
W dniu zakończenia wojny szedłem
ulicą wkierunku parku – wybierałem się do dziadków. Wktórymś
momencie usłyszałem wycie syren, ale nie bardzo wiedziałem, co się
dzieje. Kiedy zaszedłem do dziadków, okazało się, że to koniec
wojny. Radość była wielka, tym bardziej że dziadkowie mieli nadzieję,
że wkrótce zobaczą swoich dwóch synów, którzy byli żołnierzami
wAK – jeden znich, Bronek, był wyższym oficerem ijeszcze po
wojnie działał wpartyzantce. Wrócił dopiero w1946 roku. Była
duża radość wrodzinie. 
 Do którego momentu mieszkał Pan
wTczewie?
W Tczewie mieszkałem do połowy
lutego 1947 roku. Dom był zburzony, kuchnia nie istniała, więc nie
bardzo było gdzie mieszkać. Wlutym przenieśliśmy się do Bytowa,
małego miasteczka wpołudniowo-zachodniej części Kaszub. Tam
wdrugim semestrze 1947 roku podjąłem naukę wjedynym wtym
mieście gimnazjum.
Co zdecydowało owyjeździe do Bytowa?
Przede wszystkim mieszkanie. Warunki
były prymitywne, aZiemie Odzyskane chłonęły ludzi do pracy. Mój
tata dostał tam mieszkanie ietat księgowego wniewielkim
zakładzie produkującym jakieś części metalowe, apotem aż do
emerytury pracował jako główny księgowy wzakładzie produkującym
meble.
Wspominał Pan ojęzyku kaszubskim – co jest
wnim takiego trudnego?
Nie potrafię powiedzieć, dlaczego
nie nauczyłem się kaszubskiego. Moi dziadkowie byli jedynymi osobami
wnaszym gronie rodzinnym, które mówiły po kaszubsku. Zinnymi
członkami rodziny porozumiewali się wjęzyku niemieckim. Być
może szkoda, że nie mówię po kaszubsku. Kiedy byłem już dorosły,
kierowałem się względami pragmatycznymi. Myślałem, że nie muszę
uczyć się języka, który nie jest powszechnie używany. 
Kiedy się okazało, że język angielski to
język międzynarodowy?
W latach
pięćdziesiątych XX wieku, kiedy możliwe już były pierwsze podróże
na Zachód, szczególnie do Stanów Zjednoczonych, rosła świadomość,
najpierw chyba wśród naukowców, apóźniej również uosób
pracujących wbiznesie, że opanowanie tego języka jest niezbędne,
jeśli chce się zrobić karierę. Dzisiaj język angielski ma status
lingua franca, awięc języka szeroko stosowanego
wkontaktach między ludźmi reprezentującymi przeróżne narody
izawody.
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