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      ROZDZIAŁ I
    


    Czy istnieje na świecie człowiek, który nigdy nie doznał nagłego ostrego wrażenia, że przeżywa coś powtórnie, że raz jeszcze ogarnia go znajome uczucie?


    Już kiedyś tak było...


    Dlaczego te słowa zawsze tak głęboko nas wzruszają?


    Zadawałem sobie to pytanie, siedząc wpociągu ispoglądając przez okno na płaski krajobraz hrabstwa Essex.


    Ile to lat temu odbywałem identyczną podróż? Sądziłem wówczas – jakie to śmieszne – że mam już za sobą najlepszą część życia! Ranny na wojnie, która dla mnie pozostanie zawsze tą wojną – choć teraz zatarła ją inna, owiele bardziej zaciekła.


    W1916 roku młodemu Arturowi Hastingsowi wydawało się, że jest starym idoświadczonym człowiekiem. Absolutnie nie uświadamiałem sobie, że dopiero zaczynam żyć.


    Jechałem wówczas, nic jeszcze otym nie wiedząc, aby ucelu podróży zetknąć się zczłowiekiem, którego wpływ miał ukształtować całą moją przyszłość. Zamierzałem po prostu zamieszkać udawnego przyjaciela, Johna Cavendisha, wStyles, wiejskiej posiadłości jego matki, która niedawno wyszła po raz drugi za mąż. Spodziewałem się, że wmiły sposób odnowię dawne znajomości inic poza tym, nie przeczuwając, że wkrótce pochłonie mnie ponura zagadka tajemniczego morderstwa.


    WStyles właśnie spotkałem zabawnego małego Belga, zktórym już raz wjego ojczyźnie skrzyżowały się moje drogi.


    Świetnie pamiętam swoje zdumienie na widok utykającego mężczyzny zogromnymi wąsiskami, który nadchodził ulicą wioski.


    Herkules Poirot! Od tamtych dni nie przestał być moim najdroższym przyjacielem, zawsze wywierał na mnie przemożny wpływ. To właśnie wjego towarzystwie, podczas pogoni za innym mordercą, poznałem moją żonę, najwierniejszą inajsłodszą towarzyszkę, zjaką może spędzić życie mężczyzna.


    Spoczywała teraz wziemi argentyńskiej. Umarła tak, jak chciała, uniknąwszy długich, wyniszczających cierpień istarczego zniedołężnienia. Ale pozostawiła tu mnie, bardzo samotnego ibardzo nieszczęśliwego. Ach, gdybym mógł to cofnąć iprzeżyć ponownie... Gdyby znowu był ów dzień w1916 roku, kiedy pierwszy raz jechałem do Styles... Ile się od tego czasu zmieniło! Ile wyrw pośród znajomych twarzy! Styles też zostało sprzedane. John Cavendish umarł, ajego żona Mary (wtedy tak fascynująca izagadkowa) żyje jeszcze imieszka wDevonshire. Laurence zżoną idziećmi przebywa wAfryce Południowej. Zmiany, wszędzie zmiany...


    Pod jednym względem nic się nie zmieniło. Dziś też jechałem do Styles na spotkanie zHerkulesem Poirotem.


    Osłupiałem wręcz, otrzymawszy od niego list wysłany ze Styles wStyles St Mary, Essex...


    Nie widziałem mego przyjaciela prawie rok. Ostatnia wizyta uniego wstrząsnęła mną igłęboko mnie zasmuciła. Był teraz bardzo stary iprawie unieruchomiony artretyzmem. Odbył podróż do Egiptu wnadziei, że będzie się potem miał lepiej, ale sądząc zlistu – wrócił wstanie jeszcze gorszym. Niemniej pisał wesoło:


    
      
    


    ... i czy nie zaintrygował Cię, przyjacielu, adres w nagłówku mojego listu? Przywołuje zamierzchłe wspomnienia, prawda? Tak, jestem tutaj, w Styles. Wyobraź sobie, że jest tu teraz tak zwany pensjonat. Prowadzi go jeden z tych waszych nadzwyczaj brytyjskich emerytowanych pułkowników – co to „my ze starej szkoły” i „dżentelmen w każdym calu”. To jego żona bien entendu[1] zarabia na życie. Dobra z niej gospodyni, ale język ma, jakby napiła się octu, i biedny pułkownik cierpi z tego powodu, a jakże. Ja na jego miejscu dawno bym się zbuntował!


    Zobaczyłem w gazecie ogłoszenie i wzięła mnie chętka, żeby jeszcze raz znaleźć się w miejscu, które było moim pierwszym domem w tym kraju. W moim wieku człowiek lubi ożywiać przyszłość.


    I wyobraź sobie tylko, po przyjeździe poznaję tu pewnego pana, baroneta, który jest przyjacielem pracodawcy Twojej córki (to zdanie brzmi trochę jak francuskie ćwiczenie z gramatyki, n’est-ce pas[2]?). Natychmiast układam plan. Mój znajomy zamierza skłonić Franklinów, żeby przyjechali tutaj na lato. Ja ze swej strony namówię Ciebie i będziemy wszyscy razem en famille[3]. Przyjemna perspektywa, prawda? A więc, mój drogi, dépêchez-vous[4], przybywaj jak najspieszniej. Zamówiłem dla Ciebie pokój z łazienką (unowocześnili, rozumiesz, drogie stare Styles) i targowałem się z panią pułkownikową Luttrell, aż ustaliliśmy cenę très bon marché[5].


    Franklinowie i Twoja urocza Judith są tu już od paru dni. Wszystko załatwione, nie zrób mi więc zawodu.


    Àbientôt[6]


    zawsze Twój Herkules Poirot


    
      
    


    Perspektywa istotnie była nęcąca ibez wahania uległem życzeniu starego przyjaciela. Nie miałem żadnych obowiązków ani stałego miejsca zamieszkania. Jeden zmoich synów służył wmarynarce, drugi, żonaty, miał ranczo wArgentynie. Córka Grace wyszła za oficera imieszkała obecnie wIndiach. Najmłodszą, Judith, zawsze wgłębi serca kochałem najbardziej ze wszystkich dzieci, choć nigdy, ani przez jedną chwilę, jej nie rozumiałem. Dziwne, ciemnowłose, małomówne dziecko, zawzięcie skrywające swe myśli, co czasem obrażało mnie idoprowadzało do rozpaczy. Moja żona była bardzo wyrozumiała. Zapewniała mnie, że nie jest to uJudith świadectwem braku zaufania czy niechęci, ale nieodpartą koniecznością. Lecz tak samo jak ja, często martwiła się onaszą córkę. Uważała, że Judith jest zbyt napięta, zbyt skupiona, aodruchowa rezerwa pozbawia ją klapy bezpieczeństwa. Miewała dziwne napady milczącej zadumy ipotrafiła trwać przy swoim zgwałtownym zacietrzewieniem. Zcałej rodziny ona była najzdolniejsza izgodziliśmy się chętnie, kiedy wyraziła chęć pójścia na uniwersytet. Przed rokiem zrobiła magisterium znauk przyrodniczych iprzyjęła posadę sekretarki ulekarza prowadzącego badania naukowe wzwiązku zjakąś chorobą tropikalną. Żona doktora Franklina jest bardzo wątła istale niedomaga.


    Od czasu do czasu ogarniał mnie niepokój, czy przejęcie się pracą iprzywiązanie do szefa nie świadczy, że Judith jest zakochana, ale uspokajał mnie czysto urzędowy charakter ich stosunków.


    Wierzyłem, że Judith darzy mnie uczuciem, ale przy jej wrodzonej powściągliwości często drażniły ją iodstręczały moje – jak to nazywała – sentymentalne istaroświeckie poglądy. Prawdę mówiąc, moja córka trochę mnie onieśmielała!


    Na tym urwałem rozważania, gdyż pociąg wjechał na stację wStyles St Mary. Czas zdawał się omijać to miejsce. Budynek stacyjny wznosił się jak dawniej samotnie wśród pól bez widocznej racji istnienia.


    Przejeżdżając taksówką przez wioskę uświadomiłem sobie jednak, jak wiele lat upłynęło. Styles St Mary zmieniło się nie do poznania. Stacje benzynowe, dwie nowe gospody irzędy niedawno postawionych domków jednorodzinnych.


    Wreszcie skręciliśmy wbramę Styles. Tu znów odniosłem wrażenie, że cofam się wprzeszłość. Park pozostał mniej więcej taki, jak go zapamiętałem, tylko aleja wjazdowa była źle utrzymana izarośnięta zielskiem, przebijającym się przez żwir. Minęliśmy zakręt ioczom naszym ukazał się dwór. Zzewnątrz wyglądał tak samo jak dawniej ibardzo potrzebował świeżej farby.


    Teraz też, jak wtedy, przed wielu laty, nad jednym zklombów pochylała się kobieca postać. Poczułem skurcz wsercu. Kobieta wyprostowała się, podeszła bliżej iroześmiałem się zsiebie samego. Trudno byłoby ojaskrawszy kontrast zkrzepką Evelyn Howard.


    Stała przede mną drobna starsza pani zgęstwą wijących się siwych włosów, oróżowych policzkach izimnych, bladoniebieskich oczach, których wyraz kontrastował zjej swobodnym, jowialnym sposobem bycia, prawdę mówiąc, nieco zbyt wylewnym jak na mój gust.


    –Pan kapitan Hastings, prawda? No proszę! Aja tu stoję zusmolonymi łapami inawet nie mogę przywitać się jak należy. Tak się cieszymy, że pan do nas przyjechał – czegośmy się opanu nie nasłuchali! Muszę się przedstawić. Nazywam się Luttrell. Kupiliśmy zmężem tę posiadłość wprzystępie szaleństwa ipróbujemy na niej się dorobić. Nigdy nie myślałam, że pewnego dnia zostanę właścicielką hotelu! Lecz ostrzegam pana, kapitanie, jestem bardzo praktyczną kobietą, biorę dopłaty za wszystko, co się da.


    Roześmieliśmy się oboje jak ze znakomitego dowcipu, ale przyszło mi do głowy, że najprawdopodobniej zapowiedź pani Luttrell należy potraktować dosłownie. Pod cienką warstwą manier czarującej starszej pani dostrzegałem twardą bezwzględność.


    Pani Luttrell wpadała czasem wirlandzki akcent, choć nie pochodziła zIrlandii. Taką przybierała pozę.


    Zapytałem oswego przyjaciela.


    –Ach, biedny mały pan Poirot! Jak on na pana czekał. Kamień by się wzruszył. Okropnie mi żal, że tak cierpi, biedaczek!


    Szliśmy wstronę domu ipani Luttrell powoli ściągała ogrodowe rękawice.


    –Ipańska śliczna córka też. Cóż to za urocza dziewczyna! Wszyscy tu szalenie ją podziwiamy! Ale ja jestem staroświecka, rozumie pan, idla mnie to skandal wołający opomstę do nieba, że taka panienka, która powinna biegać na zabawy itańczyć zmłodymi ludźmi, spędza czas na krajaniu królików iślęczy cały boży dzień nad mikroskopem. Ja bym zostawiła takie zajęcie brzydulom.


    –Gdzie jest Judith? – spytałem. – Czy gdzieś wpobliżu?


    Pani Luttrell zmarszczyła wymownie brwi.


    –Ach, to biedne dziecko. Jest zamknięta wtej niby pracowni na tyłach ogrodu. Doktor Franklin wynajął ją ode mnie iodpowiednio wyposażył. Trzyma wniej klatki zmorskimi świnkami imyszy, ikróliki, nieszczęsne stworzenia. Ja tam chyba wcale nie lubię tej całej nauki, panie kapitanie. Oproszę, oto mój mąż.


    Pułkownik Luttrell akurat wyszedł zza narożnika domu. Był to bardzo wysoki, kościsty mężczyzna zmizerną twarzą, łagodnymi błękitnymi oczami, skubiący niepewnie krótki siwy wąsik. Miał niezdecydowany, nerwowy sposób bycia.


    –George, to jest kapitan Hastings.


    Pułkownik Luttrell wymienił ze mną uścisk dłoni.


    –Przyjechał pan, hm... pociągiem opiątej, hm... czterdzieści?


    –Jak inaczej mógł przyjechać? – przerwała ostro pani Luttrell. – Izresztą, co za różnica? Zaprowadź pana ipokaż mu jego pokój, George. Apotem chyba zechce udać się wprost do pana Poirota... Czy wolałby pan może wpierw napić się herbaty?


    Zapewniłem ją, że nie chcę herbaty iwolę przywitać się zprzyjacielem.


    –Wporządku. Chodźmy. Mam, hm... nadzieję, że wniesiono już pana rzeczy... tak, Daisy?


    Pani Luttrell mruknęła cierpko:


    –To twoja sprawa, George. Ja pracowałam wogrodzie. Nie mogę zajmować się wszystkim.


    –Nie, nie, oczywiście. Ja... ja już tego przypilnuję, moja droga.


    Wszedłem wślad za nim na schodki wiodące do wejścia. Wdrzwiach natknęliśmy się na siwowłosego szczupłego mężczyznę, biegnącego gdzieś zlornetką polową wręku. Powłóczył nogą imiał żarliwą chłopięcą twarz. Powiedział, zacinając się lekko:


    –Tam na jaworze parka krzewek czarnołbistych buduje sobie gniazdo.


    Weszliśmy do hallu iLuttrell wyjaśnił:


    –To Norton. Sympatyczny facet. Ma bzika na punkcie ptaków.


    Whallu przy stole stał rosły, silnie zbudowany mężczyzna. Widać było, że przed chwilą odłożył słuchawkę telefoniczną.


    Zwrócił się wnaszą stronę:


    –Miałbym ochotę powiesić, włóczyć końmi ipoćwiartować wszystkich przedsiębiorców budowlanych iarchitektów. Niech ich diabli wezmą, nigdy nie zrobią nic jak należy.


    Był tak komiczny imówił to tak posępnie, że obaj parsknęliśmy śmiechem. Zmiejsca poczułem do niego sympatię. Zciemną opalenizną na twarzy był nadzwyczaj przystojny, choć dawno przekroczył pięćdziesiątkę. Wyglądał jak człowiek, który przebywa dużo na świeżym powietrzu, iprezentował coraz rzadziej spotykany typ Anglika starej szkoły, prawego, lubiącego przyrodę iumiejącego wydawać rozkazy.


    Nie zdziwiło mnie wcale, kiedy pułkownik Luttrell, przedstawiając nas sobie, wymienił jego nazwisko. Wiedziałem, że sir William Boyd Carrington był wIndiach gubernatorem jednej zprowincji, gdzie znakomicie się spisywał. Miał też reputację świetnego strzelca ipolował na grubego zwierza. Pomyślałem zżalem, że wnaszych zdegenerowanych czasach nie rodzą się już tacy ludzie.


    –Witam – powiedział. – Miło mi zobaczyć na własne oczy tak słynną osobistość jak mon ami[7] Hastings. – Zaśmiał się. – Ten przemiły staruszek ciągle opanu opowiada. Apoza tym, rzecz jasna, mamy tu pana córkę. Wspaniała dziewczyna.


    –Nie sądzę, żeby Judith też omnie dużo mówiła – wtrąciłem zuśmiechem.


    –Nie, skądże, jest na to owiele za nowoczesna. Te dzisiejsze dziewczęta zawsze wyglądają tak, jakby się wstydziły, że wogóle mają matkę czy ojca.


    –Rodzice – powiedziałem – to na dobrą sprawę dopust boży.


    Znowu się roześmiał.


    –Mnie te kłopoty nie dotyczą. Nie mam, niestety, dzieci. Pańska Judith to piękna panna, ale strasznie uczona. Trochę się jej boję. – Znowu podniósł słuchawkę telefoniczną. – Mam nadzieję, Luttrell, że nie zgorszy się pan, jeśli zwymyślam wasze telefonistki wcentrali. Nie jestem specjalnie cierpliwy.


    –Dobrze im to zrobi.


    Na pierwszym piętrze Luttrell poprowadził mnie lewym skrzydłem domu do drzwi na samym końcu korytarza, iuświadomiłem sobie, że Poirot wybrał dla mnie pokój, który ongiś zajmowałem.


    Zmieniło się tutaj. Kiedy szedłem korytarzem, niektóre drzwi stały otworem, izauważyłem, że staromodne duże sypialnie podzielono przepierzeniami na mniejsze.


    Mój pokój, nie tak obszerny jak inne, pozostał niezmieniony, zainstalowano wnim tylko termę do ciepłej wody, aza przepierzeniem urządzono niewielką łazienkę. Tanie, nowoczesne umeblowanie raczej mnie rozczarowało. Wolałbym styl bardziej zbliżony do architektury domu. Moje bagaże już się tu znajdowały ipułkownik wyjaśnił, że pokój Poirota jest dokładnie naprzeciwko. Chciał właśnie iść tam razem ze mną, kiedy whallu na dole rozległ się ostry krzyk:


    –George!


    Pułkownik Luttrell poderwał się jak nerwowy koń. Odruchowo sięgnął palcami do wąsów.


    –Czy... czy... pan naprawdę niczego już nie potrzebuje? Proszę dzwonić, gdyby trzeba było...


    –George...


    –Idę, kochanie, już idę...


    Wybiegł na korytarz. Przez chwilę spoglądałem za nim. Potem, czując, że trochę mocniej bije mi serce, zapukałem do drzwi pokoju Poirota.

  


  
    

    
      PRZYPISY
    


    
      [1] fr. Naturalnie, oczywiście.
    


    
      [2] fr. Nieprawdaż?
    


    
      [3] fr. Całą rodziną; w rodzinie.
    


    
      [4] fr. Pospiesz się.
    


    
      [5] fr. W dobrej cenie; tanio.
    


    
      [6] fr. Do zobaczenia wkrótce.
    


    
      [7] fr. Mój przyjaciel.
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