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  – Pytała pani oDinę Wainwright –powiedziałam do Judy Mellincroft, kiedy skończyłyśmy fastrygować gorset. Pani Oba przykucnęła na podłodze zustami pełnymi szpilek, żeby podwinąć dół obcisłej wieczorowej sukni wkolorze bordo. Judy jest tak drobna, że musimy przerabiać wszystko, co kupuje. Ale ten wysiłek się opłaca. Judy uwielbia projektantów, których rzeczy sprzedaję. Wsezonie praktycznie codziennie wychodzi wciuchach ode mnie na lunche iwieczorne imprezy. To wręcz żywa reklama mojego butiku. Inawet nie prosi ozniżki.


  Witryna wychodząca na Madison Avenue jest zazwyczaj błogosławieństwem. Ale akurat tego dnia żałowałam, że nie prowadzę sklepu gdzieś wbocznej uliczce, wyłącznie zrezerwacjami na telefon. Przez dwa dni pojawiło się unas więcej ludzi niż przez ostatnie dwa lata. Do tego każdy, kto przekraczał próg, poza ciekawością wnosił do środka porcję mokrego błota. Niebo było pochmurne. Ulice pokrywały ogromne kałuże, bo śnieg ciągle zapychał studzienki. Amy czułyśmy się jak zwierzaki wzoo.


  Woknie wystawowym umieściłam piękny operowy płaszcz ztafty, najlepszą rzecz zmojej zimowej oferty. Nie sprzedaję już futer. Nie uświadczycie umnie choćby kawałka futrzanej lamówki. Dużo się zmieniło od czasów, gdy zaczęłam prowadzić interes. Ale wtym wieczorowym płaszczu było ci ciepło jak wfutrze, aprzy tym nie wyglądałaś wnim jak faszerowana kapusta. Ciekawscy, którzy udawali, że się mu przyglądają, nie mieli najmniejszego zamiaru inwestować wswoją garderobę.


  Czy możemy przez chwilę pogadać ofutrach? Kiedy Tennyson, czy kto tam inny, pisał o„naturze oczerwonych pazurach ikłach”, mógł mieć na myśli rzeź po wizycie gronostaja wkurniku. Gronostaje zabijają dla przyjemności. Mój ojciec próbował kiedyś hodować kury. Uwierzcie mi, widok tych zwiotczałych, bezbronnych opierzonych ciałek leżących na podłodze kurnika zrozpłatanymi gardłami wśród przerażonego jazgotu pozostałych przy życiu ptaków wystarczy, żeby każdego przemienić worędownika futer. Wiecie, czym jest naprawdę gronostaj, atrybut królewskiego ubioru? Łasicą wzimowej szacie. Jej futro zmienia zimą kolor iczarny zostaje tylko czubek ogona. Łasice nie zabijają kurczaków, żeby je zjeść. Chcą tylko usłyszeć, jak wrzeszczą.


  Wybaczcie, mówiłam otym, że miałyśmy trudny dzień. Wprzymierzalni na zapleczu siedziała Dina Wainwright. Umieściłam tam Dinę, by zapewnić jej odrobinę prywatności, ale Judy musiała usłyszeć jej głos. Gdyby głos Diny był kolorem, byłby fuksją, ciepłą barwą żywą jak krew, zdomieszką ciemnego granatu wieczornego nieba idodatkiem bogatego brązu, może czekolady. Ale ten głos cię przede wszystkim przyciąga. Chcesz usłyszeć, oczym ona mówi. Wszkole każdy, kto usłyszał, jak Dina zanosi się śmiechem, chciał znaleźć się wjej towarzystwie, bo tam ludzie na pewno dobrze się bawili.


  Teraz wjej śmiechu pobrzmiewał suchy grzechot, jak gdyby ktoś potrząsał słoikiem pełnym guzików. Dina ani myślała rzucić palenie. Jeśli ktoś chciał skłonić Dinę do zrobienia czegoś, wystarczyło jej tego zabronić.


  Nie mogłam mieć pretensji do Judy, że onią pyta. Tabloidy opisały mnie jako „przyjaciółkę rodziny”. Pewnie dlatego, że odbierałam telefony. Ale nawet gdybym miała pretensje do Judy, itak nie mogłabym jej tego okazać. Jeśli zależy ci na twoich klientach, nie możesz się obrażać. Być może powinnam była zaprowadzić Dinę do pracowni, ale akurat całe piętro zawalone było próbkami na wiosnę, których nie zdążyłam jeszcze posortować iwycenić.


  Sądzę, że trudno będzie wam zrozumieć tę opowieść, nie wiedząc, jak długo Dina była obecna wmoim życiu. Spotkałyśmy się w1960 roku, wdniu naszego przyjazdu do internatu. Miałyśmy po piętnaście lat. Dostałam stypendium na naukę wprywatnej szkole panny Pratt, oczym nie wiedział nikt. Dina też była tam dzięki stypendium, ale otym wiedzieli wszyscy, bo im powiedziała.


  Mój pierwszy dzień wszkole pozostawił niezatarte wrażenia, głównie negatywne. Dla naszych koleżanek przyjazd do internatu stanowił wydarzenie rodzinne. Rodzice przywozili je samochodami. Na powitanie przyjaciółek piszczały głośno. Gdy któryś zojców lub braci wnosił walizkę do środka, śpiewały „facet na pokładzie”, jak uczennice wfilmie The Belles of St. Trinians czy innej komedii dla nastolatek. Ja przyjechałam sama iwyglądałam na ulicę zokna pokoju. Zastanawiałam się, ile dni zostało mi do bożonarodzeniowych ferii, kiedy za moimi plecami niski, melodyjny głos powiedział:


  – Ty musisz być Lovia French.


  Nawet wymówiła to poprawnie, LO-wa-ja. Dina, śliczne stworzenie obłękitnych oczach inieokiełznanych ciemnych włosach, opierała się leniwie oframugę. Ubrana jak wzorcowa uczennica szkoły panny Pratt, miała na sobie spódnicę do kolan, ciemnoszare podkolanówki ibladoróżowy sweterek pod kolor bluzki.


  – Lovie –odpowiedziałam.


  Dina weszła do środka. Wprzelocie dokonała przeglądu mojej walizki, która leżała otwarta na skrzyni wnogach łóżka, oraz ramek ze zdjęciami moich rodziców, rodzeństwa ipsa.


  – Byłam pewna, że nie możesz nazywać się Sherry Wanamaker –oświadczyła. Według wizytówki na drzwiach pokoju tak brzmiało nazwisko mojej współlokatorki.


  – Znasz ją?


  – Nie znam, ale ciągle piszą onich wgazetach.


  – Onich?


  – Nie wiem, czy to na pewno ci od domów towarowych[1], ale wiem, że wszyscy Wanamakerowie to blondyni. Aty jesteś raczej…


  – Myszowata –podsunęłam jej określenie używane przez moją matkę. To był pierwszy raz, kiedy przy Dinie powiedziałam coś, czego wcale nie zamierzałam mówić na głos.


  Spojrzała na mnie zzainteresowaniem.


  – Ja nazywam się Dina Kittredge –przedstawiła się. –Jestem zCanaan Hamlet, to wioska niedaleko słynnej bramy do Canaan Woods. Przyjechałam tu, bo dostałam stypendium. Aty? Skąd jesteś?


  Nie miałam pojęcia, gdzie leży Canaan Woods.


  – ZMaine –odpowiedziałam.


  – Main Line?


  – Ze stanu Maine.


  – Byłam wMaine, wjakiej części mieszkasz?


  – Ellsworth.


  Nic jej to nie mówiło. Wyjaśniłam:


  – Na zachód od Mount Desert ina wschód od całej reszty.


  – Iprzyjechałaś tu, bo tu przyjeżdżają najlepsi?


  – Moja babcia tu się uczyła. Po niej zresztą mam imię. Myślę, że moi rodzice spodziewali się zupełnie innej córki.


  Znowu. Zupełnie straciłam kontrolę nad własnym językiem. Ale kiedy zorientowałam się, że sprawia jej to przyjemność, chyba nie mogłam przestać gadać.


  – Chodź, pokażę ci swój pokój –zaproponowała. Zostawiłam nierozpakowaną walizkę iposzłam za nią. Na toaletce postawiła zdjęcia rodziców idwóch sióstr oprawione władne ramki. Przywiozła ze sobą własną narzutę na łóżko iplakat zkampanii prezydenckiej Kennedy’ego, który już powiesiła na ścianie. Na ile się orientowałam, była wtamtym okresie jedyną demokratką wśród uczennic, co ani trochę jej nie peszyło. Włączyłyśmy jej gramofon isiedziałyśmy, słuchając piosenek Cole’aPortera śpiewanych przez Ellę Fitzgerald. Internat powoli się wypełniał.


  Kiedy wróciłam do swojego pokoju, Sherry Wanamaker, zgodnie zprzewidywaniami blondynka, zdążyła się już zadomowić iśmiała się razem ztrzema starszymi koleżankami, które znała zNowego Jorku. Za czasów szkolnych nie byłyśmy zSherry bliskimi przyjaciółkami, ale odkąd otworzyłam własny sklep, zawsze była dla mnie przemiła. Ubiera umnie swoje córki; kupiła też całą garderobę na swój ostatni ślub.


  Nie było mi łatwo dostosować się do życia wszkole panny Pratt. Dina twierdziła, że jestem środkowym dzieckiem uwięzionym wciele pierworodnej córki. Wszystko wrodzinie robiłam pierwsza: pierwsza poszłam do przedszkola, pierwsza poszłam do podstawówki, pierwsza pojechałam na obóz, pierwsza wyjechałam zdomu uczyć się winternacie. Iza każdym razem byłam przerażona, najczęściej nie bez powodu. Gdy po przyjeździe do panny Pratt otworzyłam szafę, którą dzieliłam zSherry, zorientowałam się, że moje ubrania są inne. Większość znich moja mama uszyła sama. Nosiłam zwykłe oksfordy zamiast butów od Abercrombie &Fitch zjęzykiem wykładanym na sznurówki. Mój sweter był seryjnej produkcji, anie ręcznie dziergany wHongkongu. Miał też mniej żywą barwę jak inne ipłaskie guziczki. Zauważyłam, że Sherry zwróciła na to uwagę.


  Dina też to zauważyła. Widziała wszystko. Jej ubrania były jak trzeba. Może posiadała ich mniej niż inne dziewczyny, ale jej bluzki miały okrągły kołnierzyk ipochodziły ze sklepu McMullena. Miała szmaragdowy kardigan wwarkocze zokrągłymi guziczkami pokrytymi włóczką. Wsobotnie wieczory, kiedy ubierałyśmy się wyjściowo, zakładała sztywną, niebiesko-białą sukienkę –markową, od Lanza. Nie podróbkę. Dina obserwowała inne uczennice izawsze dokładnie wiedziała, jak się zachować. Widziała też, co która robi nie tak ijak sobie ztym radzi. Zbierała informacje. Czuła się swobodnie wobecności dziewczyn osławnych nazwiskach idobrych koneksjach, aone ją akceptowały. Ba, garnęły się do niej, odkąd okazało się, że potrafi bezbłędnie naśladować wadę wymowy nauczycielki przedmiotów ścisłych ikuśtykanie łacinniczki, która miała prawą nogę krótszą. Tajemnicą jej powodzenia była jednak swoboda, rzecz wcale nieprzychodząca łatwo piętnastolatkom. Oraz fakt, że nigdy nie próbowała udawać kogoś innego, niż była wrzeczywistości. Wobec tych, którzy udawali, była bezlitosna.


  Pewnego jesiennego poranka poszłam po śniadaniu do łazienki. Siedziałam wkabinie, kiedy usłyszałam, jak Sherry Wanamaker opowiada oswojej współlokatorce, określając ją mianem „Hanki zrejonówki” (rzeczywiście przed przyjazdem do panny Pratt chodziłam do szkoły państwowej). Zmartwiałam inie ruszyłam się zmiejsca, póki nie rozległ się dzwonek na lekcje iinternat nie opustoszał –nie chciałam, żeby ktokolwiek zorientował się, że słyszałam tę rozmowę. Ale kiedy biegłam na górę na francuski, dołączyła do mnie Dina.


  – Nie powinnaś przejmować się Sherry. Ona nie zdaje sobie sprawy, że to było niemiłe –pocieszyła mnie.


  Zupełnie się tego nie spodziewałam, więc wybuchnęłam śmiechem. Wtedy zaczęłam jej naprawdę ufać. Dina miała oczywiście rację. Sherry nie myślała omnie, chciała po prostu zaprzyjaźnić się ze swoją rozmówczynią. Puścić do niej oko, zasygnalizować, że są ztej samej kasty. Nawiązać więź zpodobną sobie. Wkońcu nawet moja ekscentryczna matka, mimo że ubrania szyła sama igotowała fatalnie, określała niektórych ludzi jako N.N.K.K. Nie nasza klasa, kotku.


  Zastanawiałam się, skąd Dina wiedziała, że słyszałam tę rozmowę. Pewnie zobaczyła wkabinie moje buty. Nie całkiem takie jak uinnych. Wsparcie Diny całkowicie odmieniło moją sytuację wszkole.


  Ludzie tacy jak… no cóż, jak moja biedna matka zkompleksem wyższości –typowym wStanach dla kogoś, kto się dorobił –potrzebowali murów, żeby oddzielić się od reszty świata. Trzeba było czuwać na szańcach zkotłem wrzącej oliwy, wktórym bulgotały „Hanki zrejonówek” i„nie nasza klasa, kotku”. Wprzeciwnym razie ktoś mógłby zauważyć, że twoje buty też nie były do końca takie jak należy. Dina jednak była inna. Wiedziała, kim jest. Żyła na zewnątrz okopów idobrze się ztym czuła. Swobodnie przekraczała obronne mury wjedną idrugą stronę. Mogła nawet sobie pozwolić na zapraszanie takich jak ja do swojego ogniska. Wiedziała, że szybko zza zasieków wyjdą do nas najbardziej pewne siebie inajciekawsze koleżanki, żeby śpiewać znami sprośne piosenki iopowiadać straszne historie. Ja sama nigdy nie zaprzyjaźniłabym się ztymi wszystkimi dziewczynami ze sławnymi nazwiskami iwpływowymi rodzicami. Śmiałyśmy się razem, aone później zapraszały nas na swoje debiutanckie bale. Ja zaś byłam tą najcichszą, trochę na uboczu, ale zawsze mogłam dołączyć do wspólnych wygłupów, jeśli miałam ochotę. Dzięki temu, że Dina wzięła mnie pod swoje skrzydła, dziewczyny, które winnym razie traktowałyby mnie jak powietrze, oraz znane ze złośliwości nauczycielki, dla których stanowiłam łatwą ofiarę, zaczęły podejrzewać, że muszę mieć jakieś ukryte zalety. Miałam, oczywiście. Każdy ma.


  Dopiero później dowiedziałam się, że Avis Binney miała nieskazitelne pochodzenie. Jej ojciec był wysoko postawionym pracownikiem wznanej kancelarii prawnej, ajej matka wywodziła się zjednego ze starych holenderskich rodów Nowego Jorku. Na Dolnym Manhattanie jest mały trójkątny skwerek, który nosi nazwisko jej przodka; inny protoplasta ma wdzielnicy finansowej ulicę swojego imienia. Kiedyś rodzina Avis dysponowała słynną posiadłością na północ od miasta, gdzie lubili przebywać malarze zHudson River School. Sama Avis widziała ją tylko na pejzażach wystawionych wTowarzystwie Historycznym Nowego Jorku. Może właśnie wtedy, gdy patrzyła na te obrazy, podglądając życie, które mogło być jej życiem, ale nigdy nie stało się jej udziałem, odkryła, jak ważna jest dla niej sztuka.


  Pewnie pomyśleliście, że dziewczyna otakiej inteligencji ipozycji towarzyskiej była wręcz stworzona do szkoły panny Pratt ivice versa. Otóż nie. Wtamtych czasach wszkole panny Pratt oczekiwano od dziewcząt, żeby były energiczne, wesołe iposłuszne. Avis pozostawała nieśmiała itajemnicza. My, pierwszoklasistki, brałyśmy jej nieśmiałość za nieuzasadnioną wyniosłość. Może też dlatego, że była wysoka ikoścista, ado tego bardzo bała się popełnić jakiś nietakt. Kiedy nie wiedziała, jak zareagować, po prostu milczała. Ztego powodu posądzano ją osnobizm.


  Avis była jedynym dzieckiem niemłodych już rodziców. Jej ojciec, George Binney, miał blisko pięćdziesiąt lat, kiedy się urodziła; jej matka była odziesięć lat młodsza, ale wowych czasach matki wtym wieku nazywano „starymi jednoródkami”. Po przyjściu na świat Avis jej rodzice wogóle nie brali pod uwagę dalszego powiększania rodziny. Jedna zmoich starszych koleżanek opisywała Almę Binney jako kobietę surową ipozbawioną poczucia humoru, chociaż niestroniącą od brydża iklubowych rozrywek. Do tego podzielającą opinię znajomych, że Franklin Roosevelt był zdrajcą swojej klasy irodziny. Rodzice Avis zajęci byli głównie sami sobą, klubami irozrywkami. Wychowaniem jedynaczki zajmowała się szkocka niania owąskich ustach, która podczas pełni dreptała po domu wpanice przez całą noc, bo przypominała sobie nazistowskie naloty na Wielką Brytanię. Jako mała dziewczynka ipotem jako nastolatka Avis czuła się dużo swobodniej wtowarzystwie osób dojrzałych niż swoich rówieśników. Lepiej niż oczekiwania swoich szkolnych koleżanek rozumiała intencje dorosłych. Wiedziała też, jak się im przypodobać. Zdawała sobie sprawę, iż przyjaciele jej matki spodziewali się, że George Binney umrze przed swoją żoną, jak to się zresztą dosyć często zdarzało wmałżeństwach, iże Alma będzie mogła przez długi czas cieszyć się eleganckim wdowieństwem, do czego przygotowywała się ze spokojem. Tymczasem wwieku lat czterdziestu dziewięciu Alma doznała we śnie rozległego udaru ijuż się nie obudziła. Avis miała wtedy osiem lat.


  Nim minął rok od śmierci Almy, George poślubił Belindę Ray, która była redaktorką jakiegoś magazynu imawiała osobie, że jest miłośniczką przyjęć. Belinda przyjechała do Nowego Jorku zrolniczego Ohio na studia wBarnard College. Zakochała się wwielkomiejskim życiu izostała. Belinda iAlma nie mogły się bardziej różnić –druga żona pana Binneya uwielbiała dobrą zabawę, ponadto była zuchwała iwdodatku piękna. Ponieważ sama nigdy nie była matką, wstosunku do Avis zachowywała się nie tyle jak rodzic, co raczej nietypowa, ale godna zaufania koleżanka. Pojawienie się Belindy stanowiło rewolucję wżyciu Avis. Przez pewien czas była zdezorientowana ipowściągliwa, co jej macocha ignorowała, ale wkońcu się zaprzyjaźniły. Nawet wpóźniejszych latach, kiedy Belinda nabrała pewnej wyniosłości, wszyscy uważali ją za przemiłą osobę.


  Wszkole panny Pratt wszystkie rówieśniczki szanowały Avis, adwie czy trzy bardzo ją lubiły. Za to młodsze dziewczyny nie mogły jej rozgryźć. Wśród starszych koleżanek nowe uczennice garnęły się raczej do tych ciepłych iopiekuńczych albo do tych dzikich iniepokornych, zktórymi było niebezpiecznie się zadawać. Avis to rozumiała iszybko się ztym pogodziła, bo jej zainteresowania pchały ją ku samotności. Podczas podróży po Europie wPrado wMadrycie odkryła Velázqueza. Stała jak zaczarowana przed portretami Filipa IV iwpatrywała się wjego długą szczęką, obrzmiałą dolną wargę ismutne, zapadłe oczy. Na obrazach wydawał się tak współczesny iludzki. Avis poczuła głód wiedzy. Podziwiając portrety, odniosła wrażenie, że poznaje zaledwie początek opowieści, której zakończenie zawsze pozostanie dla niej tajemnicą. Chciała wiedzieć, jak to jest, nosić dublet, nie mieć ani chwili samotności, poślubić własną siostrzenicę, stracić syna, tego pięknego królewicza Baltazara Carlosa. Zawsze poruszała ją śmierć dzieci. Zadałaby też kilka pytań królowej Mariannie isłużącej zobrazu Panny dworskie, tak podobnej do jej współlokatorki Cynthii, podającej małej księżniczce talerz zowocami. Czy rzeczywiście tak lubili wtedy karły, czy może jednak się ich bali? Avis się bała. Reszta grupy już opuszczała muzeum imiała iść na obiad, kiedy przewodnik zorientował się, że kogoś brakuje, imusiał cofnąć się pół drogi, żeby praktycznie siłą zaciągnąć Avis do wyjścia.


  Gdy Avis wróciła do szkoły, nauczycielka historii sztuki, jeden znajlepszych, azarazem najbardziej złośliwych pedagogów wszkole, spoglądała na tę nową pasję wpierw ze sceptycyzmem. Potem zrozbawieniem, doszukując się wniej drugiego dna albo jakiejś pułapki. Aostatecznie –zpodziwem. Niemało dziewcząt zainspirowanych jej zajęciami postanowiło studiować historię sztuki. Odbywały później roczny lub dwuletni staż wMetropolitan Museum wNowym Jorku albo wMuzeum Sztuk Pięknych wBostonie, po czym wychodziły za mąż. Jednak uczennice zprawdziwym powołaniem trafiały się rzadko. Kiedy się poznałyśmy, Avis była wostatniej klasie imiała już za sobą wszystkie zajęcia zhistorii sztuki, które szkoła oferowała. Nauczycielka zrobiła wówczas coś, co wkażdym innym wypadku uznałaby za wykraczające poza jej obowiązki, czyli przygotowała dla Avis indywidualny kurs poświęcony malarzom hiszpańskim, od Pacheca do Sorolli. Avis mogła więc zrezygnować zrobótek ręcznych iinnych, równie nieciekawych dla niej przedmiotów.


  Nic jednak nie mogło uchronić jej przed uczestnictwem wsłynnych szkolnych imprezach towarzyskich, które dawniej stanowiły najważniejszą część edukacji upanny Pratt. Wkońcu kiedyś była to pensja dla dobrze ułożonych panienek. Grono pedagogiczne ciągle uważało, że młode damy należy nauczyć, jak wdzięcznie prowadzić konwersację zosobą, która je wcale nie interesuje. Dlatego każdej pierwszoklasistce przydzielano dziewczynę zczwartej klasy jako towarzyszkę na sobotnie wieczorne wyjścia. Wkażdym semestrze –jesiennym, zimowym iwiosennym –była to inna osoba, ana specjalne okazje jeszcze inna. Czasem te aranżowane spotkania przeradzały się wprawdziwe przyjaźnie, ale nowicjuszki najczęściej czekały na nie zprzerażeniem. Starsze dziewczyny mniej się tym przejmowały. Spotkania miały przypominać randki wrealnym świecie, przy czym młodsze uczennice odgrywały role dziewcząt, astarsze chłopców. Czwartoklasistki siadały obok swoich przyjaciółek lub współlokatorek, aich „dziewczyny” zajmowały miejsca wpobliżu istarały się dopasować do towarzystwa. Jednak niektóre starsze uczennice, między innymi Avis, ta wymuszona zażyłość wprawiała wzakłopotanie. Myślę, że była zrozpaczona, kiedy okazało się, że jej towarzyszką na dorocznym zimowym koncercie przy lodach ma być popularna, zuchwała iobrazoburcza Dina Kittredge. Do tej pory Avis rozmawiała zDiną tylko raz, kiedy pełniła dyżur wbibliotece imusiała poprosić Dinę ijej koleżanki, żeby przestały się śmiać podczas pracy wczytelni.


  Podczas osławionej imprezy odbywał się koncert muzyki klasycznej, po którym podawano lody. Wszystkie dziewczyny cieszyły się więc na to wydarzenie, nawet dbające olinię sportsmenki iignorantki zklasy średniej, których było wśród nas niemało. Pierwszoklasistki wiedziały tylko tyle, że na koncercie obowiązywały welurowe spódnice ibalerinki –po przyjęciu do szkoły każda znas otrzymała listę ubiorów wymaganych na dane okazje. Kiedy Dina ija dotarłyśmy do drzwi pokoju Avis, już wiedziałam, że moja spódnica jest nieodpowiednia. Było widać, że jest domowej roboty, do tego wpasie miała szeroką taśmę haftowaną wpseudosłowiańskie wzory. Nikt inny nie miał spódnicy uszytej przez mamę ani kontrastowego paska. Było też widać, że moja matka miała problem zwszyciem suwaka, bo welur marszczył się przy zapięciu. Avis oczywiście od razu to dostrzegła, ale spojrzała na mnie imój strój nie tyle zdrwiną, co ze współczuciem. Żałowałam, że nie mogę zostać pod jej opieką, ale byłam umówiona zinną dziewczyną, która mieszkała piętro wyżej. Dowiedziałam się, jak tam trafić, izostawiłam Avis sam na sam zDiną.


  Dina była wściekła. Była samicą alfa inie podobało jej się, że jej towarzyszka, chociaż starsza, nie jest ani klasową prowodyrką, ani ulubienicą, ani żadną szkolną sławą. Do tego Avis akurat owej zimy miała bardzo niefortunną fryzurę –surowego boba, który tylko podkreślał jej przydługą szyję iwystający nos. Milczały, kiedy ja iprzydzielona mi dziewczyna dogoniłyśmy je na progu iwspólnie ruszyłyśmy wnoc.


  Towarzysząca mi uczennica nazywała się Lonnie iwyglądała jak typowa sportsmenka. Miała długie blond włosy iprzypominała trochę afgańskiego charta. We czwórkę brnęłyśmy przez śnieg wponurej atmosferze. Ostre zimowe powietrze przynosiło zapach dymu. Wzdłuż ulicy rysowały się ciemne sylwetki eleganckich domów mrugających do nas żółtymi, rozświetlonymi oknami. Dołączyłyśmy do kolumny rozgadanych dziewcząt, które schodziły się ze wszystkich stron kampusu itłoczyły przed szatnią przy stołówce.


  Współlokatorka Avis zajęła miejsca dla niej iDiny przy stoliku wrogu, gdzie siedziała ze swoją towarzyszką, maleńką pierwszoklasistką zgęstymi lokami igrubymi okularami powiększającymi jej smutne oczy. Podczas pierwszego idrugiego dania, na które zaserwowano tajemnicze mięso, zdużym mozołem prowadziły rozmowę olekcjach chemii –Avis ich nie znosiła, jej współlokatorka je uwielbiała, adwie młodsze dziewczyny jeszcze ich nie miały. Przy moim stoliku próbowałyśmy rozmawiać omuzyce barokowej.


  Po obiedzie nie podano deseru, bo później miały być lody. Fama głosiła, że lody są przepyszne. Szkolna monotonia iwyrzeczenia stanowiły znakomitą pożywkę dla wszelkich plotek. Pogłoski okazały się nieprawdziwe: na nasze talerze trafiły byle jakie lody zsupermarketu, krojone wplastry. Wkażdej porcji była warstwa czekoladowa, waniliowa itruskawkowa. Po czterdziestu latach pamiętam je doskonale, chociaż nigdy nie przepadałam za słodyczami. Ale za to muzyka! Na muzyce nie oszczędzano. Grał kwartet smyczkowy ze szkoły im. Juilliarda, który otworzył koncert przepięknie wykonanym Brahmsem.


  Niektóre uczennice uważały później, że był to przejaw snobistycznej złośliwości dyrektorki. Poinstruowała nas jasno, że nie należy szeleścić programami ani papierkami od cukierków podczas występu, ale tego, że między częściami utworów się nie klaszcze, już nam nie powiedziała. Oczywiście niektóre znas otym nie wiedziały. Oczywiście niektóre znas zaczęły klaskać, gdy smyczki na chwilę znieruchomiały. Wiadomo było, że tak będzie. Jedną zklaszczących osób była Dina. Trwało to tylko krótką chwilę. Nie ona jedna uderzyła wdłonie. Ale Dina była dumna, jak większość młodych inieobytych, akażdy uszczerbek na swojej godności brała do siebie. Jej dłonie znieruchomiały, gdy tylko zorientowała się, że Avis nie drgnęła, ale było już za późno; po jej ciele rozlała się gorąca fala upokorzenia. Chciała udowodnić, że jest wrażliwa na to nowe piękno; pokazać, że ma wyrafinowany gust. Jak my wszystkie. Avis nie zwróciła jej uwagi ani wżaden inny sposób nie pogłębiła jej zakłopotania. Ale Dina nigdy nie wybaczyła jej, że była tego świadkiem.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] John Wanamaker był założycielem pierwszego wStanach Zjednoczonych domu towarowego (przyp. tłum.).
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