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    Cór­kom Nan­cy, Ja­net iCa­ro­li­ne


    na pa­miąt­kę ich dzie­ciń­stwa zDi­sney­em

  


  Wstęp do nowego wydania


  Mój oj­ciec był czło­wie­kiem pro­sto­li­nij­nym – po­wie­dzia­ła Dia­ne Di­sney Mil­ler pod ko­niec 1993 roku, sie­dząc wbiu­rze agen­cji Re­tlaw, nie­speł­na pół­to­ra ki­lo­me­tra od stu­dia, któ­re sie­dem­dzie­siąt lat wcze­śniej za­ło­ży­li bra­cia Walt iRoy Di­sney­owie.


  Walt utwo­rzył agen­cję Re­tlaw (na­zwa była ana­gra­mem jego imie­nia) wroku 1952. Mia­ła ona na celu ochro­nę praw­ną na­zwi­ska „Di­sney” inad­zór nad stro­ną fi­nan­so­wą pro­jek­tu Di­sney­lan­du.


  –Są­dzę, że bar­dzo ła­two było go roz­gryźć – cią­gnę­ła Dia­na. – Dą­żył do pro­sto­ty. Był za­wsze bez­po­śred­ni, nie od­zna­czał się prze­bie­gło­ścią, chy­ba że pra­gnął osią­gnąć okre­ślo­ny cel. Pew­ne­go razu pod­czas re­ali­za­cji Mary Pop­pins lu­dzie za­trud­nie­ni przy pro­duk­cji przy­szli na prze­gląd dzien­nych ma­te­ria­łów zdję­cio­wych, apo­ka­za­no im Song of the So­uth (Pieśń Po­łu­dnia). Nie wie­dzie­li, oco cho­dzi. Czyż­by Walt Di­sney za­mie­rzał wpro­wa­dzić do fil­mu ani­ma­cję? – za­sta­na­wia­li się. Pa­me­la L. Tra­vers, au­tor­ka Mary Pop­pins, za­po­wie­dzia­ła, że nie ży­czy so­bie żad­nej ani­ma­cji. To, co zro­bił oj­ciec, skło­ni­ło ich do re­flek­sji. Chciał za­sto­so­wać ani­ma­cję wMary Pop­pins izro­bił to.


  Dia­ne wi­dzia­ła Wal­ta Di­sneya przez pry­zmat tej roli, któ­rą jako jego cór­ka zna­ła naj­le­piej – roli ojca.


  –Ciot­ka Ruth wspo­mi­na­ła, jak oj­ciec zwie­rzył się jej pew­ne­go razu, że chce mieć dzie­się­cio­ro dzie­ci ibę­dzie im po­zwa­lał na wszyst­ko, na co tyl­ko będą mia­ły ocho­tę. Wtaki wła­śnie spo­sób trak­to­wał Sha­ron imnie. Dał nam swo­bo­dę, ale nas nie roz­pusz­czał. Jak wie­le dziew­czyn, mia­łam bzi­ka na punk­cie koni icał­kiem do­brze jeź­dzi­łam. Ma­rzy­łam owła­snym ko­niu, ale oj­ciec mi go nie ku­pił. Nie mia­ły­śmy rów­nież zbyt wie­lu ubrań ani in­nych rze­czy.


  Nie chciał, że­bym pra­co­wa­ła. Nie­któ­rzy zmo­ich przy­ja­ciół chwy­ta­li się za­jęć pod­czas wa­ka­cji, ale ta­tuś mi na to nie po­zwa­lał. „Za­bie­rzesz pra­cę ko­muś, kto jej na­praw­dę po­trze­bu­je” – ma­wiał. Może cho­dzi­ło mu oto, że przez całe ży­cie cięż­ko pra­co­wał ipra­gnął dla swo­ich dzie­ci in­ne­go losu.


  Nie sta­ra­łam się nig­dy opra­cę wstu­diu inig­dy mnie do tego nie na­kła­niał. Je­dy­nym dniem, wktó­rym lu­bi­ły­śmy zSha­ron cho­dzić do stu­dia, była nie­dzie­la. Wę­dro­wa­ły­śmy ztatą po po­ko­jach, aon oglą­dał ry­sun­ki, któ­ry­mi aku­rat się zaj­mo­wa­no.


  Po­tem, kie­dy za­czął bu­do­wać swój po­ciąg, za­bie­rał nas do warsz­ta­tu, gdzie pra­co­wał wspól­nie zRo­ge­rem Brog­giem.


  Ko­la­cję za­wsze ja­da­li­śmy póź­no, po­nie­waż oj­ciec do wie­czo­ra prze­sia­dy­wał wstu­diu. Lu­bił nam opo­wia­dać otym, co robi, ale wy­py­ty­wał też, co nam się przy­da­rzy­ło. Iuważ­nie nas słu­chał.


  We­dług mnie nie był czło­wie­kiem po­ryw­czym, ale cza­sa­mi czu­łam, że jest na mnie zły. Kie­dy mia­łam pięt­na­ście lat iwła­śnie na­uczy­łam się pro­wa­dzić sa­mo­chód, rzad­ko by­wa­łam wdomu. Nie po­do­ba­ło mu się to. Spę­dza­li­śmy wa­ka­cje wPalm Springs. Prze­sia­dy­wa­łam wdomu Za­nuc­ka, za­wsze sze­ro­ko otwar­tym dla przy­ja­ciół Su­san iDar­ry­lin. Spę­dza­łam tam cały czas. Bra­łam sa­mo­chód taty, pięk­ny ka­brio­let old­smo­bi­le. Pew­ne­go dnia zaj­rza­łam do domu, aoj­ciec wark­nął: „Wciąż cię gdzieś nosi! Nig­dy cię nie ma! Po co mam tu sie­dzieć, sko­ro sta­le je­steś poza do­mem? Wy­jeż­dżam!”. Iwró­cił do wy­twór­ni.


  Bo­daj­że na­stęp­ne­go dnia je­cha­łam In­dian Ave­nue. Wy­prze­dza­łam sa­mo­chód ja­dą­cy zpra­wej stro­ny, gdy ten na­gle skrę­cił wpra­wo iude­rzył wbłot­nik mo­je­go auta. Za­dzwo­ni­łam do ojca iogrom­nie zde­ner­wo­wa­na wrza­snę­łam do słu­chaw­ki, że roz­bi­łam jego sa­mo­chód. Aon na to spo­koj­nie: „Za­raz tam będę”. Iprzy­je­chał od razu. Bez sło­wa wy­mów­ki. Taki wła­śnie był. Wpa­dał wszał tyl­ko wte­dy, gdy czuł, że się go lek­ce­wa­ży.


  Dia­ne Mil­ler ma­lu­je ob­raz ojca skraj­nie od­mien­ny od tego, jaki wy­ła­nia się zobie­go­wych wer­sji. Wer­sje te nie pa­so­wa­ły rów­nież do mo­jej opi­nii oWal­cie Di­sneyu, zktó­rym mia­łem oka­zję roz­ma­wiać iktó­re­go losy śle­dzi­łem przez bli­sko trzy­dzie­ści lat swo­jej re­por­ter­skiej pra­cy. Na­le­ży do tego do­dać trzy lata po­świę­co­ne ba­da­niom ipi­sa­niu tej bio­gra­fii. Nie cho­dzi wca­le oto, że był bez ska­zy. By­wał nie­przy­stęp­ny, zły, upar­ty, nie­opa­no­wa­ny. Jed­nak­że jego za­le­ty aż nad­to re­kom­pen­so­wa­ły te sła­bost­ki.


  Po­mysł tej książ­ki na­ro­dził się wroku 1973. Zo­sta­łem za­pro­szo­ny do wy­twór­ni na lunch zkil­ko­ma współ­pra­cow­ni­ka­mi Di­sneya. Za­rząd re­pre­zen­to­wał Card Wal­ker, pre­zes Walt Di­sney Com­pa­ny, aRon Mil­ler, wi­ce­pre­zes dzia­łu pro­duk­cji, aza­ra­zem zięć Di­sneya, pro­wa­dził roz­mo­wy wimie­niu ro­dzi­ny.


  –Mie­li­śmy do czy­nie­nia zdwo­ma pi­sa­rza­mi, któ­rzy pró­bo­wa­li na­pi­sać bio­gra­fię Di­sneya, ale ża­den nie speł­nił na­szych ocze­ki­wań – po­wie­dział Wal­ker, po­staw­ny, bu­dzą­cy sza­cu­nek męż­czy­zna, któ­re­go po­zna­łem, gdy pra­co­wał jesz­cze wdzia­le re­kla­my. – Chcie­li­by­śmy, abyś ty się tego pod­jął. Bę­dziesz miał swo­bod­ny do­stęp do wszyst­kich pra­cow­ni­ków stu­dia ido wszyst­kich na­grań.


  –Ro­dzi­na ży­czy so­bie, aby hi­sto­ria ży­cia Wal­ta zo­sta­ła spi­sa­na, to­też wszy­scy jej człon­ko­wie będą ci słu­żyć po­mo­cą – za­pew­nił mnie Mil­ler. – Da­je­my ci cał­ko­wi­cie wol­ną rękę. Mo­żesz na­pi­sać hi­sto­rię Wal­ta tak, jak ją wi­dzisz.


  Pro­po­zy­cja brzmia­ła na­der ku­szą­co. By­łem już au­to­rem bio­gra­fii Har­ry’ego Coh­na, Irvin­ga Thal­ber­ga, Da­vi­da O. Sel­znic­ka iWal­te­ra Win­chel-la, lecz nig­dy nie ro­bi­łem tego na zle­ce­nie. Mia­ło to swo­je do­bre stro­ny: dys­po­no­wa­łem peł­ną swo­bo­dą imo­głem otych lu­dziach pi­sać otwar­cie, nie oba­wia­jąc się, że ura­żę czy­jeś uczu­cia. Nie­do­god­ność po­le­ga­ła jed­nak na tym, że pra­cu­jąc jako oso­ba nie­za­leż­na, mia­łem za­zwy­czaj trud­no­ści wna­wią­za­niu kon­tak­tów zczłon­ka­mi ro­dzi­ny, awie­le in­nych osób nie chcia­ło ze mną roz­ma­wiać woba­wie przed kon­se­kwen­cja­mi. Do­stęp do li­stów iofi­cjal­nych do­ku­men­tów też nie za­wsze był moż­li­wy.


  Pro­po­zy­cja, któ­rą przed­sta­wi­ła ro­dzi­na Di­sneya, wy­da­wa­ła mi się ko­rzyst­na. Miał­bym szan­sę prze­pro­wa­dza­nia roz­mów zoso­ba­mi, któ­re bli­sko współ­pra­co­wa­ły zWal­tem, oraz zjego ro­dzi­ną. Mógł­bym szpe­rać bez prze­szkód war­chi­wach. Aco naj­waż­niej­sze, mia­łem gwa­ran­cję, że będę mógł opi­sać ży­cie Wal­ta bez oba­wy, iż sprze­nie­wie­rzam się moim za­sa­dom dzien­ni­kar­skim czy pi­sar­skim.


  (Ron Mil­ler do­trzy­mał sło­wa. Wjed­nym tyl­ko przy­pad­ku nie wy­ko­rzy­sta­łem po­sia­da­nej in­for­ma­cji. Cho­dzi­ło ofakt, iż Sha­ron Di­sney była dziec­kiem ad­op­to­wa­nym. Przez lata ro­dzi­na nie po­da­wa­ła tego fak­tu do wia­do­mo­ści pu­blicz­nej, po­nie­waż Sha­ron była na tym punk­cie prze­wraż­li­wio­na. Zmar­ła na po­cząt­ku 1993 r.)


  Zen­tu­zja­zmem za­bra­łem się do pra­cy nad bio­gra­fią. Wroku 1956 Walt Di­sney zwró­cił się do mnie zproś­bą ona­pi­sa­nie książ­ki na te­mat ani­ma­cji ijego stu­dia (w tym sa­mym cza­sie za­mie­rza­li to zro­bić jesz­cze dwaj inni pi­sa­rze, ale nie zdo­ła­li zre­ali­zo­wać swe­go za­mia­ru). Walt wy­ja­śnił mi:


  –To ja trzy­ma­łem za­wsze wszyst­kie sznur­ki wręku. Wszyst­ko fir­mo­wa­łem wła­snym na­zwi­skiem. Ro­bi­łem tak roz­myśl­nie. Chcia­łem, żeby lu­dzie wie­dzie­li, że kie­dy wczo­łów­ce po­ja­wia się na­pis „Walt Di­sney” – ozna­cza to do­brą roz­ryw­kę dla ca­łej ro­dzi­ny. Te­raz zde­cy­do­wa­łem się po­wie­dzieć oza­słu­gach tych, któ­rzy ro­bi­li dla mnie te fil­my.


  Li­znąw­szy co nie­co ele­men­tar­nej wie­dzy na te­mat ani­ma­cji, za­czą­łem roz­ma­wiać zani­ma­to­ra­mi, sce­na­rzy­sta­mi, ma­la­rza­mi tła, kom­po­zy­to­ra­mi, re­ży­se­ra­mi ize wszyst­ki­mi, któ­rzy bra­li udział wpro­ce­sie pro­duk­cji. Zgłę­bia­łem rów­nież hi­sto­rię stu­dia Di­sneya iani­ma­cji jako ta­kiej, od ja­ski­nio­wych ry­sun­ków, przez Di­no­zau­ra Ger­tie­go, aż do Śpią­cej kró­lew­ny. Re­zul­ta­tem tych po­czy­nań była książ­ka The Art of Ani­ma­tion (Sztu­ka ani­ma­cji).


  Po­tem, wroku 1965, wy­daw­ca za­su­ge­ro­wał, że­bym na­pi­sał bio­gra­fię Wal­ta Di­sneya dla dzie­ci. Książ­ka zo­sta­ła opu­bli­ko­wa­na poza fir­mą Di­sneya, ale zy­ska­łem jej ak­cep­ta­cję. Zda­jąc so­bie spra­wę ztego, że Di­sney jest cał­ko­wi­cie za­prząt­nię­ty skom­pli­ko­wa­nym har­mo­no­gra­mem pro­duk­cji, wła­snym pro­gra­mem te­le­wi­zyj­nym, przy­go­to­wa­nia­mi do bu­do­wy par­ku na Flo­ry­dzie, no­wy­mi atrak­cja­mi dla Di­sney­lan­du imasą in­nych pro­jek­tów, mia­łem za­miar na­pi­sać tę książ­kę na pod­sta­wie do­ku­men­ta­cji. Jed­nak Walt skło­nił mnie do czte­rech dłu­gich roz­mów. Opo­wie­dział ob­szer­nie oswo­jej mło­do­ści na far­mie wMar­ce­li­ne, otym, jak był goń­cem wre­dak­cji ga­ze­ty wKan­sas City, apo­tem uczniem ili­sto­no­szem wChi­ca­go. Wy­da­wa­ło się, że pra­gnie prze­ka­zać swo­je mło­dzień­cze do­świad­cze­nia mło­dym lu­dziom iopo­wie­dzieć otym, jak wy­ko­rzy­stał je wpóź­niej­szym ży­ciu. Umarł rok póź­niej.


  Jak na ko­goś, kto czter­dzie­ści lat cie­szył się mię­dzy­na­ro­do­wą sła­wą, Walt Di­sney był czło­wie­kiem, októ­rym nie­wie­le wie­dzia­no. Po czę­ści mia­ło to swo­je przy­czy­ny wwy­ma­ga­niach na­rzu­ca­nych przez hol­ly­wo­odz­ką fa­bry­kę snów. Joe Red­dy, jo­wial­ny Ir­land­czyk, na­mięt­ny pa­lacz cy­gar iki­bic dru­ży­ny No­tre Dame, zaj­mo­wał się kon­tak­ta­mi Di­sneya zpra­są ztaką samą zręcz­no­ścią, jak to czy­nił wprzy­pad­ku swo­ich by­łych pra­co­daw­ców, Ha­rol­da Lloy­da iShir­ley Tem­ple. Wie­dział, kie­dy wpra­wić wruch ma­chi­nę re­kla­my, akie­dy ją przy­ha­mo­wać, wie­dział, jak la­wi­ro­wać wśród wro­go na­sta­wio­nych dzien­ni­ka­rzy ijak za­skar­biać so­bie przy­jaźń tych przy­chyl­niej­szych. Był też zbyt in­te­li­gent­ny, by nie za­uwa­żyć, iż Di­sney sam so­bie robi naj­lep­szą re­kla­mę. Joe po pro­stu pro­wa­dził re­por­te­ra do sze­fa ipy­ka­jąc cy­ga­ro, sta­wał na ubo­czu.


  Di­sney pod­czas wy­wia­dów rzad­ko od­da­wał się wspo­mnie­niom. Jego wi­zjo­ner­skie spoj­rze­nie kie­ro­wa­ło się ku przy­szło­ści.


  Re­ali­za­cja fa­bu­lar­ne­go fil­mu ani­mo­wa­ne­go mo­gła być za­pla­no­wa­na na trzy lata, ale on po­tra­fił opo­wie­dzieć wnaj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, jak bę­dzie prze­bie­gać. Więk­szość roz­mów znim do­ty­czy­ła pro­jek­tów izda­wa­ło się, że mó­wiąc onich, na­da­je im for­mę, cy­ze­lu­je te po­my­sły. Tak więc dzien­ni­ka­rze, olśnie­ni twór­czym roz­ma­chem wy­obraź­ni Wal­ta, nie­wie­le mo­gli się do­wie­dzieć oźró­dłach jego ta­len­tu.


  Wroku 1956 Walt udzie­lił ob­szer­ne­go wy­wia­du swo­jej cór­ce Dia­ne iPete’owi Mar­ti­no­wi, czo­ło­we­mu dzien­ni­ka­rzo­wi Sa­tur­day Eve­ning Post. Wy­wiad ten zna­lazł się po­tem wse­rii ar­ty­ku­łów opu­bli­ko­wa­nych wksiąż­ce ASto­ry of Walt Di­sney (Opo­wieść oWal­cie Di­sneyu). Ste­no­gra­my tych wy­wia­dów bar­dzo mi się przy­da­ły. Po­dob­nie było zdo­ku­men­ta­mi fir­my do­ty­czą­cy­mi naj­wcze­śniej­szych lat. Fa­scy­nu­ją­ca była lek­tu­ra wspa­nia­łych de­pesz Wal­ta zNo­we­go Jor­ku do Roya, dzie­jów per­trak­ta­cji do­ty­czą­cych Kró­lew­ny Śnież­ki, peł­ne­go obu­rze­nia me­mo­ran­dum, ja­kie Walt wy­słał do lu­dzi od­po­wie­dzial­nych za wy­ko­rzy­sta­nie jed­nej zDi­sney­ow­skich po­sta­ci wre­kla­mie piwa.


  Tak jak wprzy­pad­ku każ­dej bio­gra­fii współ­cze­snej oso­bi­sto­ści, ją­drem książ­ki mia­ły być re­la­cje ro­dzi­ny, przy­ja­ciół iwspół­pra­cow­ni­ków. Mia­łem szczę­ście. Wpraw­dzie Roy O. Di­sney iUb Iwerks już nie żyli, ale do wie­lu ztych, któ­rzy mie­li kon­takt zDi­sney­em wnaj­wcze­śniej­szym okre­sie, uda­ło mi się do­trzeć. Wil­fred Jack­son iLes Clark byli obec­ni przy na­ro­dzi­nach Mysz­ki Miki. Dzie­wię­ciu Star­ców (Nine Old Men), two­rzą­cych ani­ma­cję do fil­mów fa­bu­lar­nych, po­cząw­szy od Kró­lew­ny Śnież­ki, cią­gle jesz­cze wspie­ra­ło eki­pę stu­dia swo­im mi­strzo­stwem. Wdo­wa po Wal­cie, Lil­lian, jego cór­ki isio­stra, Ruth Di­sney Be­echer, po­zwo­li­ły mi wej­rzeć wmało zna­ne epi­zo­dy jego ży­cia oso­bi­ste­go.


  Im wię­cej roz­mów prze­pro­wa­dzi­łem, tym po­stać Roya O. Di­sneya na­bie­ra­ła ostro­ści. Miał on mniej­sze am­bi­cje niż jego młod­szy brat. Wcią­gu wie­lu lat ist­nie­nia stu­dia za­do­wa­la­ła go pod­rzęd­na po­zy­cja. Do­pie­ro po śmier­ci Wal­ta Roy zo­stał zmu­szo­ny do prze­ję­cia kie­row­nic­twa fir­my iwzię­cia na sie­bie ofi­cjal­nych obo­wiąz­ków. Ale za­wsze da­rzył Wal­ta nie­ogra­ni­czo­nym za­ufa­niem wkwe­stii de­cy­zji ar­ty­stycz­nych do­ty­czą­cych stu­dia ina­le­gał, aby park na Flo­ry­dzie no­sił imię Wal­ta Di­sneya, wwie­czy­stym dlań hoł­dzie. Po­cząt­ko­wo dał się po­znać jako zręcz­ny do­rad­ca fi­nan­so­wy, po­tem za­an­ga­żo­wał się wor­ga­ni­za­cję po­tęż­ne­go przed­się­wzię­cia, ja­kim był park na Flo­ry­dzie.


  Wdo­wa po Royu, Edna, jego syn, Roy E. Di­sney, oraz współ­pra­cow­ni­cy na­kre­śli­li por­tret czło­wie­ka po­go­dzo­ne­go zsobą iszcze­rze od­da­ne­go bra­tu, mimo nie­kie­dy gwał­tow­nych starć mię­dzy nimi. Wprze­ci­wień­stwie do bra­ci Har­ry’ego iJac­ka War­ne­rów czy Jac­ka iHar­ry’ego Coh­nów, nie­ustan­nie ze sobą skłó­co­nych, Roy iWalt Di­sney­owie po­zo­sta­wa­li za­wsze wide­al­nych sto­sun­kach.


  Wprzy­pad­ku każ­dej bio­gra­fii, któ­rą pi­sa­łem, mia­łem szczę­ście na­po­tkać ja­kąś oso­bę ma­ją­cą szcze­gól­ny wgląd wży­cie in­te­re­su­ją­cej mnie po­sta­ci. Sid­ney Buch­man, uta­len­to­wa­ny re­ży­ser, któ­re­go ka­rie­ra le­gła wgru­zach za spra­wą Czar­nej Li­sty, dał mi klucz do po­sta­ci Har­ry’ego Coh­na. Ed­die Sher­man, wie­lo­let­ni me­ne­dżer Ab­bot­ta iCo­stel­lo, po­mógł mi zro­zu­mieć isto­tę sto­sun­ków tego kłó­tli­we­go tan­de­mu. Wprzy­pad­ku Wal­ta Di­sneya za­słu­ga ta przy­pa­dła Ha­zel Geo­r­ge.


  Była to pie­lę­gniar­ka – cie­pła, wy­ro­zu­mia­ła ko­bie­ta, któ­ra le­czy­ła kace, prze­zię­bie­nia, zła­ma­ne ser­ca iinne do­le­gli­wo­ści, na ja­kie cier­pie­li pra­cow­ni­cy wy­twór­ni. Awie­czo­ra­mi ma­so­wa­ła Wal­to­wi obo­la­ły kark wMiej­scu Śmie­chu (jak na­zy­wa­li po­kój przy­le­ga­ją­cy do jego ga­bi­ne­tu), gdzie zpeł­ną wo­bec sie­bie otwar­to­ścią oma­wia­li wy­da­rze­nia mi­ja­ją­ce­go dnia. Je­śli Walt kie­dy­kol­wiek miał po­wier­ni­ka – to była nim Ha­zel.


  Od­na­la­złem ją nie­opo­dal stu­dia, wskrom­nym miesz­kan­ku, któ­re dzie­li­ła zPau­lem Smi­them, scho­ro­wa­nym już wte­dy eme­ry­tem. Nie­gdyś zy­skał on sła­wę jako kom­po­zy­tor, au­tor mu­zy­ki do se­rii True-Life Ad­ven­tu­res (Hi­sto­rie zży­cia wzię­te) oraz do wie­lu in­nych fil­mów. Te­raz zroz­ba­wie­niem słu­chał nie­koń­czą­cych się, bez­cen­nych dla mnie opo­wie­ści odys­ku­sjach Ha­zel zWal­tem.


  Prze­ko­na­cie się Pań­stwo wtrak­cie lek­tu­ry tej książ­ki, że Walt Di­sney był Mysz­ką Miki, aMysz­ka Miki była Wal­tem Di­sney­em. Ich oso­bo­wo­ści były nie­roz­łącz­ne, zwłasz­cza wpierw­szym okre­sie nie­praw­do­po­dob­nej sła­wy Mi­kie­go. Wmia­rę upły­wu cza­su zmie­niał się spo­sób po­strze­ga­nia przez wi­dzów oboj­ga, iczło­wie­ka, imysz­ki. Po­cząt­ko­wo po­dzi­wia­no Mi­kie­go za od­wa­gę, za­rad­ność iżą­dzę przy­gód. Doj­rza­ły Miki bar­dziej się ustat­ko­wał, stał się życz­li­wym ob­ser­wa­to­rem ko­me­dio­wych bła­zeństw młod­szych człon­ków gru­py. Obec­nie kró­lu­je ra­czej jako sym­bol.


  Miki cier­piał zpo­wo­du de­pre­cja­cji swo­je­go imie­nia. „To spo­sób obro­ny wsty­lu Mysz­ki Miki” – ma­wiał spra­woz­daw­ca spor­to­wy.


  Ame­cha­nik sa­mo­cho­do­wy wy­gła­szał na­stę­pu­ją­cy ko­men­tarz: „Ten, kto przed­tem grze­bał wpana sa­mo­cho­dzie, mu­siał mieć coś wspól­ne­go zMysz­ką Miki”.


  Ter­min ów wszedł na­wet do słow­ni­ków na okre­śle­nie tego, co „dzie­cin­ne, na­iw­ne, nie­przy­sto­so­wa­ne do rze­czy­wi­sto­ści”.


  Po­cho­dze­nie sa­me­go po­wie­dze­nia nie jest ja­sne. Ar­chi­wi­sta Di­sneya, Dave Smith, nie zna­lazł jed­no­znacz­ne­go wy­ja­śnie­nia tej kwe­stii. Carl Na­der, od­po­wie­dzial­ny za pro­duk­cję fil­mów edu­ka­cyj­nych wla­tach 1930-1940, przy­po­mi­na so­bie, że re­wi­dent po­dat­ko­wy, po do­ko­na­niu kon­tro­li ra­chun­ków do­ty­czą­cych kosz­tów fil­mów zokre­su woj­ny, sar­kał: „Za­pew­ne księ­go­wa­ła to… Mysz­ka Miki”. Smith cy­tu­je ter­min: „Mu­zy­ka Mysz­ki Miki (Mic­key Mo­use Mu­sic)”, po­cho­dzą­cy zwcze­sne­go okre­su fil­mu dźwię­ko­we­go. „Mic­key Mo­using” – to iro­nicz­ne okre­śle­nie ak­cen­to­wa­nia mu­zycz­nym dźwię­kiem każ­de­go ru­chu na ekra­nie. Po­waż­ni kom­po­zy­to­rzy mu­zy­ki fil­mo­wej zło­śli­wie na­zy­wa­li tę tech­ni­kę „mu­zycz­ką me­cha­nicz­ną”. Moż­li­we też, że źró­dłem ta­kich okre­śleń były za­wi­łe iczę­sto bez­owoc­ne po­czy­na­nia po­dej­mo­wa­ne przez Mi­kie­go we wcze­snych kre­sków­kach.


  Wi­ze­ru­nek Wal­ta Di­sneya wświa­do­mo­ści pu­blicz­nej rów­nież ule­gał zmia­nom. Naj­pierw był on po­strze­ga­ny jako pe­łen in­wen­cji, twór­czy ge­niusz, któ­re­go do­ko­na­nia bu­dzi­ły za­chwyt za­rów­no in­te­lek­tu­ali­stów, jak isze­ro­kiej pu­blicz­no­ści. Od chwi­li otwar­cia Di­sney­lan­du uwa­ża­no go ra­czej za bu­dow­ni­cze­go, za ko­smicz­ne­go ma­rzy­cie­la. Wćwierć wie­ku po śmier­ci jego po­stać ob­ro­sła le­gen­dą, api­sa­rze nie­kie­dy usi­ło­wa­li na­ma­lo­wać por­tret czło­wie­ka zbyt róż­ny od tego, jaki za­pa­mię­ta­li ci, któ­rzy go zna­li.


  Wpraw­dzie Walt Di­sney jako czło­wiek za­tra­cił wy­ra­zi­stość wspo­łecz­nej świa­do­mo­ści, ale dla ży­ją­cych człon­ków ze­spo­łu Nine Old Men – ar­ty­stów, któ­rzy po­mo­gli mu stwo­rzyć kla­sycz­nych dziś ani­mo­wa­nych bo­ha­te­rów – po­zo­stał na za­wsze kimś bli­skim. Do dziś żyje czte­rech człon­ków tego ze­spo­łu. Wszy­scy pro­wa­dzą bar­dzo in­ten­syw­ną dzia­łal­ność. Po­pro­si­łem ich owspo­mnie­nie oWal­cie.


  –Był szla­chet­nym czło­wie­kiem – po­wie­dział Ol­lie John­ston – ale draż­ni­ło go to, co było złe lub sła­be. Miał swo­je se­kre­ty, ale moż­na je było wy­niu­chać. Wdzia­le ani­ma­cji mie­li­śmy krze­sła zdrew­nia­ny­mi, gię­ty­mi po­rę­cza­mi. Kie­dy Walt nu­dził się pod­czas kon­fe­ren­cji, bęb­nił pal­ca­mi wpo­ręcz krze­sła.


  Rzad­ko nas chwa­lił. Na­wet je­śli był za­do­wo­lo­ny ztego, co się zro­bi­ło, wtrą­cał: „Oczy­wi­ście za­zna­czysz tu ten mały skręt” albo coś wtym ro­dza­ju. Był piłą, ale wy­szło nam to na do­bre. Wię­cej pra­co­wa­li­śmy. Nie­któ­rym chło­pa­kom od­bi­ja­ło, kie­dy się ich chwa­li­ło, inie chcie­li po­tem nic ro­bić przez dwa ty­go­dnie.


  Marc Da­vis:


  –Mia­łem wra­że­nie, że Walt był fa­ce­tem, któ­ry wie­dział, cze­go chce, iwie­dział, jak tego do­ko­nać. Po pierw­sze, mu­siał wy­na­leźć ko­goś uta­len­to­wa­ne­go, kto zre­ali­zu­je to, co on za­mie­rzył. Oczy­wi­ście, by­li­śmy prze­cią­że­ni pra­cą ikiep­sko opła­ca­ni, ale nie mar­twi­li­śmy się tym. Sam Walt nig­dy nie zro­bił wiel­kie­go ma­jąt­ku, do­pie­ro ostat­ni­mi laty le­piej mu się po­wo­dzi­ło.


  Da­vis przy­po­mniał so­bie, jak po­je­chał wraz zWal­tem do No­we­go Jor­ku, do par­ku roz­ryw­ki World Fair, aby prze­pro­wa­dzić ro­ze­zna­nie, ja­kie­go ro­dza­ju atrak­cje na­le­ży za­pro­jek­to­wać dla Di­sney­lan­du. Di­sney zdjął pla­kiet­kę VIP-a ispa­ce­ro­wał po we­so­łym mia­stecz­ku jak zwy­czaj­ny zwie­dza­ją­cy. „Chcę spraw­dzić, jak to wszyst­ko dzia­ła” – po­wie­dział.


  –Pa­mię­tam, jak pew­ne­go razu Walt wy­bie­rał się do Eu­ro­py ipo­szedł się ostrzyc do fry­zje­ra wPen­tho­use Club – opo­wia­dał Da­vis. – Po­pro­sił fry­zje­ra Sala: „Ostrzyż mnie tro­chę in­a­czej, nie chcę, żeby mnie roz­po­zna­li”. ASal na to: „Je­śli pan nie chce, żeby pana roz­po­zna­li, zgo­lę panu wąsy”. Walt czym prę­dzej za­sło­nił so­bie gór­ną war­gę. Cóż, nie chciał być aż do tego stop­nia nie­roz­po­zna­wal­ny. Przy­po­mi­nał otwar­tą książ­kę.


  –We­dług mnie nie był czło­wie­kiem ozbyt skom­pli­ko­wa­nym cha­rak­te­rze – za­uwa­żył Ward Kim­ball. – Po pro­stu wróż­nych sy­tu­acjach róż­nie się za­cho­wy­wał. To za­le­ża­ło od tego, jak się czuł, czy miał kaca, albo od po­go­dy. Wie­lu lu­dzi uwa­ża­ło, że naj­lep­sza pora na spo­tka­nie zWal­tem to po­ra­nek, wte­dy był świe­żut­ki. Inni twier­dzi­li, że rano mie­wa zły hu­mor iże wie­czo­ra­mi jest le­piej. Róż­ne były szko­ły wtej ma­te­rii.


  –Nie­któ­rym zda­rza­ło się wpaść na ja­kiś po­mysł imó­wi­li: „On to kupi”. Szli na spo­tka­nie znim, aon ich wy­rzu­cał za drzwi. Po­tem Walt umarł, alu­dzie mó­wi­li: „On by to ku­pił”. My­li­li się, za­nim umarł, imy­li­li się po­tem. Co ich upo­waż­nia­ło do przy­pusz­cze­nia, że mogą prze­nik­nąć jego my­śli?


  Kim­ball za­uwa­żył, że Di­sney za­wsze pod­kre­ślał, iż tyl­ko pra­ca ze­spo­ło­wa przy­no­si efek­ty, inikt nie ośmie­lał się mu sprze­ci­wić. Pe­wien kom­po­zy­tor za­trud­nio­ny wstu­diu za­grał pod­czas spo­tka­nia frag­ment ja­kie­goś utwo­ru. Walt po­krę­cił gło­wą ipo­wie­dział: „Mógł­byś to zro­bić le­piej”. Kom­po­zy­tor po­pa­trzył na mu­zy­ków imruk­nął: „Cóż, oto peł­ny prze­krój jed­no­oso­bo­wej opi­nii pu­blicz­nej”. Kim­ball od sie­bie do­dał, że kom­po­zy­tor prze­brał mia­rę.


  Frank Tho­mas do­rzu­cił, że Di­sney szczy­cił się umie­jęt­no­ścią in­dy­wi­du­al­ne­go po­dej­ścia do każ­de­go zczłon­ków swo­je­go ze­spo­łu ar­ty­stycz­ne­go.


  Do­sko­na­ły ani­ma­tor, Milt Kahl, mie­wał od cza­su do cza­su ata­ki fu­rii. „Kah­la na­le­ży trzy­mać na dy­stans przez kil­ka dni, ado­pie­ro po­tem pro­wa­dzić znim roz­mo­wy” – mó­wił Walt.


  Re­ży­ser Dave Hand rów­nież miał gwał­tow­ny tem­pe­ra­ment. Walt zwie­rzał się Tho­ma­so­wi, że kie­dy Dave wpa­da wszał, on za­wsze cho­wa się za swo­im biur­kiem. „Hand to wiel­ki fa­cet inie wia­do­mo, co mu strze­li do gło­wy”.


  Frank Tho­mas pa­mię­tał, że Di­sney za­wsze dbał odo­brą at­mos­fe­rę pod­czas spo­tkań:


  –Je­śli ktoś nie zga­dzał się na jego pro­po­zy­cję, py­tał: „Dla­cze­go, udia­bła, nie mogę tego zro­bić? Je­ste­śmy tu po to, by wy­su­wać po­my­sły. Mogą być nie­do­bre, ale je­śli do wszyst­kie­go na­sta­wiasz się ne­ga­tyw­nie, na pew­no nic ztego nie wyj­dzie”.


  Ta­kim za­pa­mię­ta­li Wal­ta Di­sneya jego ani­ma­to­rzy. Jako czło­wie­ka pro­sto­li­nij­ne­go.


  Bob Tho­mas


  En­ci­no, sty­czeń 1994


  Przedmowa


  Di­sney­land prze­zna­czo­ny jest nie tyl­ko dla dzie­ci. Kie­dy czło­wiek prze­sta­je być dziec­kiem? Czy moż­na zcałą pew­no­ścią stwier­dzić, że zdo­ro­słe­go cał­kiem wy­gna­no już dziec­ko? Wie­rzę, że do­bra roz­ryw­ka tra­fia do wszyst­kich, do mło­dych ista­rych. Chcę, aby Di­sney­land był miej­scem, do któ­re­go ro­dzi­ce mogą przy­pro­wa­dzić swo­je po­cie­chy – ana­wet przy­cho­dzić tu sami iświet­nie się ba­wić.


  Walt Di­sney mó­wił mi to, pro­wa­dząc swój ka­brio­let sze­ro­kim bul­wa­rem, wzdłuż któ­re­go ro­sły pach­ną­ce za­gaj­ni­ki drzew po­ma­rań­czo­wych. Dach sa­mo­cho­du był zło­żo­ny, ale Walt nie zwra­cał uwa­gi na chłód kwiet­nio­we­go po­ran­ka. Dro­ga ze stu­dia wBur­bank do cen­trum Los An­ge­les, pro­wa­dzą­ca przez roz­le­głe sady okrę­gu Oran­ge, nie ab­sor­bo­wa­ła go rów­nież. Au­to­stra­dę tę iuli­ce prze­mie­rzał re­gu­lar­nie już od roku. Po­chło­nię­ty był opo­wie­ścią opar­ku roz­ryw­ki, któ­ry bu­do­wał wAna­he­im.


  –Wszyst­ko za­czę­ło się, kie­dy moje cór­ki były jesz­cze małe iza­bie­ra­łem je wnie­dzie­lę do we­so­łe­go mia­stecz­ka. Sie­dzia­łem na ław­ce, ja­dłem pra­żo­ne orzesz­ki ziem­ne iroz­glą­da­łem się wo­ko­ło. Za­sta­na­wia­łem się, dla­cze­go, na Boga, nie ma ja­kie­goś lep­sze­go miej­sca, do któ­re­go mógł­bym za­brać swo­je dzie­ci ipo­ba­wić się ra­zem znimi? Roz­wi­nię­cie tego po­my­słu za­ję­ło mi oko­ło pięt­na­stu lat.


  Ka­brio­let skrę­cił zHar­bor Bo­ule­vard na roz­le­gły plac oczar­nej na­wierzch­ni, bę­dą­cy par­kin­giem Di­sney­lan­du. Była to bez­kre­sna prze­strzeń, po­kry­ta świe­ży­mi bia­ły­mi li­nia­mi, zna­czą­cy­mi miej­sca po­sto­jo­we sa­mo­cho­dów przy­szłych zwie­dza­ją­cych. Na jego krań­cach prze­su­wa­ły się do tyłu ido przo­du wal­ce dro­go­we, wy­gła­dza­jąc pa­ru­ją­cy as­falt. Di­sney pod­je­chał sa­mo­cho­dem do wej­ścia, zza któ­re­go wy­ła­nia­ła się do­pie­ro co po­ma­lo­wa­na sta­cja ko­le­jo­wa. Jed­nym zmęż­czyzn ocze­ku­ją­cych na jego przy­jazd był eks­ad­mi­rał Joe Fow­ler, kie­row­nik bu­do­wy Di­sney­lan­du.


  –Co sły­chać? – za­py­tał Di­sney.


  –Okay – od­po­wie­dział Fow­ler. – Obej­rza­łem rano cały park imy­ślę, że nie bę­dzie kło­po­tów zotwar­ciem. Zdą­ży­my na styk. Ale zdą­ży­my.


  –Mam na­dzie­ję – od­po­wie­dział Di­sney zkwa­śną miną. – In­a­czej bę­dzie­my mu­sie­li na­ma­lo­wać ogrom­ną licz­bę trans­pa­ren­tów zna­pi­sem „Uwa­ga! Otwar­cie wy­sta­wy!”.


  –Nie są­dzę, aby do tego do­szło, Walt – za­pew­nił Fow­ler.


  –Na wszel­ki wy­pa­dek za­mó­wi­łem mnó­stwo flag – po­wie­dział Di­sney. – Za­kry­ją to, co nie bę­dzie go­to­we.


  Przy­stoj­ny mło­dy Tek­sań­czyk, Earl Shel­ton, za­pro­po­no­wał, żeby ob­je­chać dżi­pem cały te­ren ispraw­dzić, czy wszyst­ko jest go­to­we. Di­sney oparł się oswój sa­mo­chód, zzuł obu­wie iza­mie­nił je na brą­zo­we buty kow­boj­skie. Miał na so­bie sza­re spodnie, czar­ną spor­to­wą kurt­kę iczer­wo­ną ko­szu­lę wkra­tę, ana szyi chu­s­tę zsym­bo­lem ran­cza Smo­ke Tree wPalm Springs. Stro­ju do­peł­niał bia­ły kow­boj­ski ka­pe­lusz.


  Di­sney skie­ro­wał się do przej­ścia pod to­ra­mi ko­le­jo­wy­mi, po­spa­ce­ro­wał po ryn­ku, ana­stęp­nie wspiął się na scho­dy pro­wa­dzą­ce do sta­cji ko­le­jo­wej. Po­dą­ża­łem za nim.


  –To bę­dzie przy­jem­ne, za­cie­nio­ne miej­sce dla lu­dzi cze­ka­ją­cych na po­ciąg – po­wie­dział, pa­trząc na ja­sny, lek­ki bu­dy­nek sta­cji. – Spójrz na ten de­tal rzeź­by. Zro­bi­li­śmy set­ki fo­to­gra­fii iry­sun­ków sta­cji ko­le­jo­wych zubie­głe­go wie­ku isko­pio­wa­li­śmy wszyst­kie szcze­gó­ły.


  Przy­sta­nął na pe­ro­nie. Zda­wa­ło się, że wi­dzi oto­czo­ną kłę­ba­mi pary lo­ko­mo­ty­wę wta­cza­ją­cą się na sta­cję ipod­nie­co­nych pa­sa­że­rów wcho­dzą­cych do wa­go­nów. Ze­szli­śmy do Shel­to­na, któ­ry cze­kał na dole, przy dżi­pie. Ob­je­cha­li­śmy ry­nek iru­szy­li­śmy po­wo­li wzdłuż uli­cy Głów­nej. Bu­dyn­ki były już czę­ścio­wo po­ma­lo­wa­ne, gdzie­nieg­dzie wid­nia­ły sta­lo­we szkie­le­ty kon­struk­cji. Wal­to­wi przy­po­mi­na­ło to głów­ną uli­cę mia­stecz­ka jego mło­do­ści wMis­so­uri zprze­ło­mu wie­ków.


  Opi­sał, jak będą wy­glą­da­ły skle­py; lo­dziar­nie, wktó­rych stać mia­ły sto­li­ki zmar­mu­ro­wy­mi bla­ta­mi ikrze­sła zże­liw­ny­mi opar­cia­mi; sklep zcu­kier­ka­mi, gdzie tof­fi icze­ko­la­do­we kar­mel­ki wy­ra­biać się bę­dzie na oczach go­ści; sklep mu­zycz­ny zgra­mo­fo­na­mi ita­pe­ra­mi gra­ją­cy­mi na pia­ni­nie, atak­że nie­me kino zsze­ścio­ma ekra­na­mi. Mó­wił otym wszyst­kim sta­now­czym, rze­czo­wym to­nem, zna­mio­nu­ją­cym nie­omyl­nie Ame­ry­ka­ni­na wy­wo­dzą­ce­go się zkla­sy śred­niej. Kie­dy opi­sy­wał, ja­kie wra­że­nie na zwie­dza­ją­cych zro­bi ta część Di­sney­lan­du, wy­glą­dał jak na­tchnio­ny. Pro­ste, unie­sio­ne brwi, roz­ja­śnio­ne oczy, wy­ra­zi­ście po­ru­sza­ją­ce się wą­si­ki… Ztą samą wia­rą urze­czy­wist­niał swo­je ba­śnio­we hi­sto­rie. Te­raz roz­wo­dził się nad tym, ile ra­do­ści spra­wią wkrót­ce go­ściom wę­dru­ją­cym po par­ku te nie­ukoń­czo­ne jesz­cze atrak­cje.


  Dżip wje­chał na okrą­gły plac, na któ­rym ro­bot­ni­cy wsa­dza­li do zie­mi po­tęż­ne drze­wo oliw­ne.


  –Oto cen­tral­ny punkt Di­sney­lan­du. Stąd moż­na dojść do czte­rech re­jo­nów par­ku – po­wie­dział Walt. – Ro­dzi­ce, gdy ze­chcą, mogą po­sie­dzieć tu wcie­niu, aich dzie­ci wtym cza­sie będą zwie­dzać tę część par­ku. Za­pla­no­wa­łem to tak, by do każ­de­go za­kąt­ka było doj­ście zcen­trum. Wiesz, jak to jest wwe­so­łym mia­stecz­ku. Spa­ce­ru­jesz ispa­ce­ru­jesz, do­pó­ki cię nie roz­bo­lą nogi. Wiem coś otym, bo mnie za­wsze bolą. Nie chcę, by tu ko­goś bo­la­ły nogi. Znu­że­ni lu­dzie sta­ją się po­iry­to­wa­ni. Aja pra­gnę, żeby wy­cho­dzi­li stąd szczę­śli­wi. Będą mo­gli zwie­dzić cały park, po­ko­nu­jąc dy­stans nie więk­szy niż dwie mile.


  Naj­pierw po­je­cha­li­śmy do jego ulu­bio­nej Kra­iny Fan­ta­zji. Dżip skie­ro­wał się wstro­nę mo­stu iku zdob­ne­mu wwie­życz­ki zam­ko­wi Śpią­cej Kró­lew­ny, kry­te­mu błę­kit­ną da­chów­ką. Dzie­dzi­niec zam­ku za­wa­lo­ny był ma­te­ria­ła­mi bu­dow­la­ny­mi, ster­ta­mi pak iświe­żo ma­lo­wa­ny­mi tar­cza­mi her­bo­wy­mi, ale Walt ocza­mi du­szy wi­dział, jak to bę­dzie wy­glą­da­ło:


  –Wo­ko­ło fe­eria ko­lo­rów – czer­wie­nie, żół­cie, zie­le­nie… Każ­da tra­sa bę­dzie ozna­czo­na ma­lo­wi­dła­mi owy­mia­rach dwa ipół na osiem­na­ście me­trów. Po­środ­ku umie­ści­my Ka­ru­ze­lę Kró­la Ar­tu­ra, ana niej ska­czą­ce ko­nie. Tak, te ko­nie będą ska­kać, anie zwy­czaj­nie kłu­so­wać. Nig­dy przed­tem nie oglą­da­łeś ta­kich tras wwe­so­łym mia­stecz­ku!


  Za­czął opi­sy­wać szcze­gó­ło­wo każ­dą znich:


  –WLo­cie Pio­tru­sia Pana bę­dziesz mógł wy­fru­nąć przez okno domu Dar­lin­gów, prze­le­cieć nad Big Be­nem inad Ta­mi­zą, aż do Ni­by­lan­dii. WSza­lo­nej Po­dró­ży Pana Ro­pu­cha1 twój sta­ry au­to­mo­bil wy­lą­du­je wsto­gu sia­na iroz­bi­je się na pło­cie, wPrzy­go­dach Kró­lew­ny Śnież­ki zwie­dzisz ko­pal­nię dia­men­tów na­le­żą­cą do kra­sno­lud­ków, apo­tem po­wę­dru­jesz przez Za­cza­ro­wa­ny Las, gdzie spo­tkasz prze­ra­ża­ją­cą cza­row­ni­cę; na Zwa­rio­wa­nym Pod­wie­czor­ku bę­dziesz wi­ro­wać wgi­gan­tycz­nych fi­li­żan­kach, któ­re krę­cą się wo­kół wła­snej osi.


  Po­tem przez bra­mę wostro­ko­le Davy’ego Croc­ket­ta wje­cha­li­śmy do Kra­iny Dzi­kie­go Za­cho­du; ostro­kół był zbu­do­wa­ny zpraw­dzi­wych bali, zbi­tych po­tęż­ny­mi gwoź­dzia­mi. Di­sney opo­wia­dał, że będą tam­tę­dy prze­jeż­dżać dy­li­żan­se, mkną­ce da­lej przez Ma­lo­wa­ną Pu­sty­nię iwzdłuż rze­ki, któ­ra była jesz­cze su­chym ro­wem. Na jego dnie tkwił sta­lo­wy ka­dłub ło­dzi, zsil­ni­kiem pa­ro­wym idrew­nia­nym po­kła­dem. Całą tę ol­brzy­mią kon­struk­cję, jak wy­ja­śnił Di­sney, zbu­do­wa­no wstu­diu. „Mark Twa­in”, zgod­nie ztym, co mó­wił Walt, miał pły­nąć wo­da­mi przy­szłej rze­ki, jak wiel­kie pa­row­ce zubie­głe­go wie­ku, że­glu­ją­ce po Mis­si­si­pi. Wma­ga­zy­nach za Kra­iną Dzi­kie­go Za­cho­du Di­sney zgro­ma­dził nie­któ­re ze swo­ich skar­bów: dwie ma­szy­ny pa­ro­we prze­zna­czo­ne dla ko­le­jek jeż­dżą­cych po Di­sney­lan­dzie ipro­wa­dzą­cych do San­ta Fe, po­wo­zy, dy­li­żan­se, tro­lej­bu­sy – wszyst­ko to skon­stru­owa­no unie­go wstu­diu – au­to­ma­tycz­ne or­ga­ny ipia­ni­na, pro­jek­to­ry fil­mo­we na korb­kę, au­to­ma­ty do gry, ze­bra­ne przez skau­tów Di­sneya zca­łej Ame­ry­ki, rzę­dy ręcz­nie rzeź­bio­nych ko­ni­ków zka­ru­ze­li, ku­pio­nych na Co­ney Is­land iwTo­ron­to.


  Kra­ina Przy­gód – był to krę­ty ka­nał zma­kie­tą tro­pi­kal­nej dżun­gli po obu brze­gach. Di­sney wy­siadł zdżi­pa iru­szył wzdłuż ka­na­łu. Po dro­dze opo­wia­dał mi, jak bę­dzie wy­glą­da­ła tra­sa przez dżun­glę. Prze­wod­nik po­wie­zie po­dróż­nych ło­dzią wiel­ki­mi rze­ka­mi świa­ta, obok zruj­no­wa­nych świą­tyń, przez lasy tro­pi­kal­ne. Nie­bez­pie­czeń­stwo bę­dzie się cza­ić na każ­dym kro­ku: hi­po­po­ta­my na­cie­ra­ją­ce na łódź ikro­ko­dy­le zroz­dzia­wio­ny­mi pasz­cza­mi, tań­czą­cy na brze­gu lu­do­żer­cy, wo­do­spad, któ­ry omal nie za­to­pi po­dróż­ni­ków. Wpla­stycz­nym opi­sie Di­sneya przy­go­dy sta­wa­ły się re­al­ną rze­czy­wi­sto­ścią.


  Dżip po­mknął do Kra­iny Ju­tra, gdzie wzno­si­ła się ku nie­bu po­tęż­na ra­kie­ta. Dzię­ki niej, tłu­ma­czył Di­sney, go­ście prze­ży­ją fan­ta­stycz­ną po­dróż na Księ­życ iwró­cą na Zie­mię. Dzie­cia­ki, któ­re ma­rzą opro­wa­dze­niu sa­mo­cho­du, będą mo­gły po­sza­leć wmi­nia­tu­ro­wych po­jaz­dach zna­pę­dem na ropę.


  Wy­ciecz­ka do­bie­gła koń­ca, aDi­sney wdał się wroz­mo­wę obie­żą­cych pro­ble­mach zjed­nym zme­cha­ni­ków. Po­tem zmie­nił buty, zdjął ka­pe­lusz iza­czął przy­go­to­wy­wać się do dro­gi po­wrot­nej do Los An­ge­les. Raz jesz­cze po­pa­trzył na za­mek sto­ją­cy przy koń­cu nie­wy­bru­ko­wa­nej jesz­cze uli­cy Głów­nej.


  –Pa­mię­taj – po­wie­dział – naj­więk­szej atrak­cji jesz­cze tu nie ma.


  –Acóż to ta­kie­go?


  –Lu­dzie. Wy­obraź tu so­bie tłu­my lu­dzi. To do­pie­ro bę­dzie wi­dok.


  Był rok 1955. Walt Di­sney miał pięć­dzie­siąt czte­ry lata. Zdo­łał już nadać fil­mo­wi ani­mo­wa­ne­mu ran­gę ar­ty­stycz­ną imiał ogrom­ny udział wroz­wo­ju ma­so­wej roz­ryw­ki na świe­cie. Te­raz stał upro­gu ko­lej­ne­go suk­ce­su. Di­sney­land oka­zał się przed­się­wzię­ciem nad wy­raz uda­nym irów­nie no­wa­tor­skim wdzie­dzi­nie roz­ryw­ki na świe­żym po­wie­trzu jak nie­gdyś kre­sków­ki Di­sneya wsfe­rze fil­mu.


  Di­sney­land oraz cy­klicz­ne pro­gra­my te­le­wi­zyj­ne do­star­czy­ły fun­du­szy na bu­do­wę par­ku iza­pew­ni­ły mu re­kla­mę, atak­że po raz pierw­szy od trzy­dzie­stu lat za­gwa­ran­to­wa­ły fir­mie Di­sneya fi­nan­so­we bez­pie­czeń­stwo. Roy Di­sney nie mu­siał już na­przy­krzać się ban­kie­rom, aby za­pła­cić pra­cow­ni­kom pen­sje. Pro­ble­my fi­nan­so­we raz na za­wsze prze­sta­ły nę­kać Wal­ta, aswo­bo­da, jaką dzię­ki temu zy­skał, nie umniej­szy­ła jego moż­li­wo­ści twór­czych. Wręcz prze­ciw­nie, wpły­nę­ła na ich roz­wój. Przez ostat­nie dzie­sięć lat swo­je­go ży­cia Walt Di­sney mo­bi­li­zo­wał sie­bie iswo­ich współ­pra­cow­ni­ków do jesz­cze więk­sze­go wy­sił­ku. Zda­wał so­bie spra­wę, że ma już nie­wie­le cza­su. Znie­cier­pli­wie­nie, ja­kie od­czu­wał, nie mo­gąc się do­cze­kać za­koń­cze­nia pod­ję­tych prac, rzu­to­wa­ło na kon­tak­ty za­wo­do­we. Nie miał li­to­ści dla lu­dzi bez po­lo­tu.


  Jak mó­wił je­den zjego sce­na­rzy­stów:


  –Kie­dy Walt rzu­cał po­mysł, nie ocze­ki­wał, że go prze­chwy­ci­my, nic wnim nie zmie­nia­jąc. Trze­ba było go roz­wi­nąć. Bia­da, je­śli pod­ją­łeś ja­kąś jego myśl iroz­wi­ną­łeś ją wzłym kie­run­ku. Wów­czas uno­sił jed­ną brew imiaż­dżył de­li­kwen­ta stwier­dze­niem:


  –Wy­da­je mi się, że nie zro­zu­mia­łeś, co mia­łem na my­śli.


  Di­sney po­siadł nad­zwy­czaj­ną zdol­ność do wy­do­by­wa­nia zlu­dzi, któ­rzy znim pra­co­wa­li, tego, co wnich naj­lep­sze. Oni sami byli za­sko­cze­ni swo­imi osią­gnię­cia­mi. Di­sney nig­dy się nie dzi­wił. Miał wsto­sun­ku do nich ogrom­ne ocze­ki­wa­nia inie spo­czął, do­pó­ki nie zo­sta­ły speł­nio­ne. Ja­sność jego wi­zji zmu­sza­ła współ­pra­cow­ni­ków do mak­sy­mal­ne­go wy­sił­ku. Ry­sow­ni­cy przy­zna­wa­li zre­spek­tem, że był naj­lep­szym gag­ma­nem wfir­mie. To był do­wód naj­wyż­sze­go uzna­nia. Po­tra­fił nie tyl­ko wy­my­ślać dow­ci­py, umiał też kon­stru­ować całe opo­wia­da­nie, wi­kła­jąc po­stać ijej dzia­ła­nia wfan­ta­stycz­ne przy­go­dy. Przede wszyst­kim zaś miał dar opo­wia­da­nia. Ocza­ro­wy­wał ani­ma­to­rów swo­imi opo­wie­ścia­mi pod­czas prze­glą­du ma­te­ria­łów zdję­cio­wych albo za­ba­wiał za­tło­czo­ną po brze­gi wi­dow­nię Ra­dio City Mu­sic Hall. Na­wią­zy­wał znimi kon­takt za­wsze wtaki sam spo­sób. Miał nie­sa­mo­wi­tą umie­jęt­ność zjed­ny­wa­nia so­bie życz­li­wo­ści od­bior­ców, co zko­lei de­ner­wo­wa­ło in­te­lek­tu­ali­stów ibu­dzi­ło ich po­dejrz­li­wość. Za­cie­ra­li więc ręce, gdy po­no­sił po­raż­kę, co ijemu się zda­rza­ło. Każ­dy, kto osią­ga tak wie­le, musi się li­czyć znie­po­wo­dze­nia­mi. Di­sneya ce­cho­wał jed­nak nie­za­chwia­ny opty­mizm. Dzię­ki temu ra­dził so­bie zpo­raż­ka­mi, zpro­tek­cjo­nal­ny­mi kry­ty­ka­mi, zbez­względ­ny­mi ban­kie­ra­mi, nie­lo­jal­ny­mi pra­cow­ni­ka­mi, nie­uczci­wy­mi dys­try­bu­to­ra­mi oraz ze wszyst­ki­mi in­ny­mi przy­pa­dło­ścia­mi prze­my­słu fil­mo­we­go. Pod ko­niec ży­cia uskrzy­dla­ły go ma­rze­nia ostwo­rze­niu uczel­ni in­te­gru­ją­cej wszyst­kie dzie­dzi­ny sztu­ki, atak­że ozbu­do­wa­niu mia­sta, mo­gą­ce­go słu­żyć za wzór przy­szłym po­ko­le­niom.


  Jak to się sta­ło? Wjaki spo­sób je­den czło­wiek mógł ocza­ro­wać mi­lio­ny lu­dzi na ca­łym świe­cie, do­star­cza­jąc im roz­ryw­ki? Oto za­gad­ka ży­cia Wal­ta Di­sneya. Od­po­wie­dzi na to py­ta­nie nie od­naj­dzie­my wprze­szło­ści. Jego ro­dzi­ce byli pro­sty­mi ludź­mi, któ­rzy wę­dro­wa­li po ca­łym kra­ju wpo­szu­ki­wa­niu spo­so­bu re­ali­za­cji „ame­ry­kań­skie­go ma­rze­nia”. Wmło­do­ści, jako uczeń, Walt ni­czym się nie wy­róż­niał. Wszko­le ucho­dził za ma­rzy­cie­la. Jego ulu­bio­nym za­ję­ciem było ry­so­wa­nie, ale ry­sun­ki te nie od­zna­cza­ły się ni­czym szcze­gól­nym, więc kie­dy tyl­ko mógł so­bie po­zwo­lić na za­trud­nie­nie ry­sow­ni­ków lep­szych od sie­bie, cał­ko­wi­cie po­wie­rzył im wy­ko­naw­stwo.


  Wy­da­je się rze­czą nie­wia­ry­god­ną, że nie­wy­kształ­co­ny ry­sow­nik zKan­sas City, któ­ry zban­kru­to­wał po swo­im pierw­szym przed­się­wzię­ciu fil­mo­wym, zre­ali­zo­wał dzie­ła świad­czą­ce onie­do­ści­gnio­nej wy­obraź­ni ipod­jął się bu­do­wy mia­sta przy­szło­ści. Bio­rąc pod uwa­gę do­ko­na­nia, moż­na go uznać za ge­niu­sza, ale sło­wo to wświe­cie fil­mu utra­ci­ło swo­ją moc. Wsze­la­ko ige­niusz musi mieć ko­rze­nie.


  Od­po­wiedź na py­ta­nie ofe­no­men Di­sneya wznacz­nej mie­rze, jak są­dzę, znaj­dzie­my wfor­mie eks­pre­sji, jaką ob­rał wpo­cząt­kach swej ka­rie­ry. Film ry­sun­ko­wy jest tym ga­tun­kiem, któ­ry pod­da­je się naj­su­row­szej kon­tro­li. Ani­ma­tor ry­su­je po­sta­cie, wpra­wia je wruch, umiesz­cza na tle sta­no­wią­cym ich do­peł­nie­nie. Ma więc nad wszyst­kim cał­ko­wi­tą wła­dzę.


  Przed Di­sney­em wkre­sków­kach wy­stę­po­wa­ły ba­nal­ne, dwu­wy­mia­ro­we po­sta­cie, po­ru­sza­ją­ce się dzi­wacz­nie na ubo­go za­zna­czo­nym tle. Di­sney upie­rał się przy po­sta­ciach trój­wy­mia­ro­wych, uczło­wie­czo­nych. Chciał, żeby źró­dłem hu­mo­ru byli sami bo­ha­te­ro­wie, anie ich szo­ku­ją­ce wy­czy­ny. Jego ry­sun­ko­wi ak­to­rzy mu­sie­li po­ru­szać się wspo­sób prze­ko­nu­ją­cy izróż­ni­co­wa­ny. Nie mie­li pra­wa wy­ko­ny­wać żad­nych nie­pre­cy­zyj­nych czy nie­pew­nych ru­chów.


  Wroku 1928 Walt Di­sney wy­słał zNo­we­go Jor­ku do swo­je­go na­czel­ne­go ani­ma­to­ra, Uba Iwerk­sa, do Hol­ly­wo­od na­stę­pu­ją­ce za­le­ce­nia: „Pa­mię­taj, spraw, żeby dzia­ła­nia po­sta­ci były zde­cy­do­wa­ne iwy­raź­nie okre­ślo­ne. Nie bój się prze­sa­dy wdo­po­wia­da­niu rze­czy do koń­ca. Na ekra­nie nig­dy nie wy­glą­da to tak do­sad­nie jak na de­sce kre­ślar­skiej. Za­wsze wy­od­ręb­niaj GAGI od resz­ty ak­cji – to nie­zmier­nie waż­ne”. Przez całe lata Di­sney po­wta­rzał swo­im ry­sow­ni­kom: „To ma być czy­tel­ne!”. Czy­tel­ność spra­wia, że dzia­ła­nie po­sta­ci sta­je się do­bit­ne izro­zu­mia­łe.


  Żad­nych sprzecz­no­ści, żad­nych dwu­znacz­no­ści.


  Di­sney nie­zmien­nie dą­żył do tego, aby jego fil­my ry­sun­ko­we były co­raz bar­dziej wia­ry­god­ne iśmiesz­ne. Do­dał dźwięk iko­lor. Zmu­szał swo­ich ani­ma­to­rów do do­sko­na­le­nia umie­jęt­no­ści, tak by po­tra­fi­li zre­ali­zo­wać peł­no­me­tra­żo­wy film ry­sun­ko­wy. Kie­dy do­szedł do kre­su moż­li­wo­ści sztu­ki ani­ma­cyj­nej, za­jął się no­wy­mi przed­się­wzię­cia­mi, ta­ki­mi jak fil­my zak­to­ra­mi, fil­my przy­rod­ni­cze, roz­ryw­ko­we pro­gra­my te­le­wi­zyj­ne, wresz­cie Di­sney­land. Na­tu­ral­nym bie­giem rze­czy do­ko­na­ła się zmia­na, po­le­ga­ją­ca na przej­ściu od bier­nej wi­dow­ni do wi­dow­ni uczest­ni­czą­cej. Walt Di­sney prze­niósł do Di­sney­lan­du wszyst­kie do­świad­cze­nia iumie­jęt­no­ści, ja­kie na­był wcią­gu trzy­dzie­stu lat pra­cy wfil­mie. My­ślał ka­te­go­ria­mi fil­mo­wy­mi. Cho­dzi­ło oto, by gład­ko po­pro­wa­dzić pu­blicz­ność od jed­nej sce­ny do dru­giej, przy za­cho­wa­niu peł­nej kon­tro­li nad po­szcze­gól­ny­mi ele­men­ta­mi skła­da­ją­cy­mi się na ca­łość tego prze­ży­cia.


  Pro­jek­tan­ta­mi Di­sney­lan­du byli re­ży­se­rzy fil­mo­wi – ar­ty­ści. Mie­li zna­jo­mość tech­ni­ki two­rze­nia de­ko­ra­cji isce­ne­rii to­wa­rzy­szą­cych fa­bu­le. Ich uli­ca Głów­na była nie­po­dob­na do żad­nej rze­czy­wi­stej uli­cy Głów­nej wma­łym mia­stecz­ku. WDi­sney­lan­dzie wszyst­kie skle­py ima­ga­zy­ny two­rzy­ły ca­łość, na­wet szyl­dy iko­lo­ry kom­po­no­wa­ły się ze sobą. Zwie­dza­ją­cy przyj­mo­wa­li to zdo­brą wia­rą. My­śle­li: „Tak mu­sia­ła wy­glą­dać uli­ca Głów­na wdaw­nych cza­sach!”. Ale ona po pro­stu po­win­na była tak wy­glą­dać.


  Mimo że Di­sney nie­ustan­nie wpro­wa­dzał ja­kieś ulep­sze­nia, wgrun­cie rze­czy za­do­wo­lo­ny był ztego, co zdzia­łał wDi­sney­lan­dzie. Nie po­do­ba­ła mu się je­dy­nie po­wsta­ła na obrze­żach neo­no­wa dżun­gla mo­te­li iba­rów szyb­kiej ob­słu­gi, wal­czą­cych ze sobą oza­in­te­re­so­wa­nie klien­ta ijego do­la­ry.


  Po ukoń­cze­niu Di­sney­lan­du Di­sney zgo­dził się urzą­dzić sto­iska na Wy­sta­wie Świa­to­wej wNo­wym Jor­ku wla­tach 1964-1965. Pro­jek­tan­ci byli za­in­try­go­wa­ni. Dla­cze­go za­mie­rzał po­świę­cić swój ta­lent iczas na przy­go­to­wa­nie cze­goś, co mia­no po­ka­zy­wać tyl­ko przez dwa lata, pod­czas trwa­nia wy­sta­wy? Wy­da­wa­ło się to nie­lo­gicz­ne, zwłasz­cza że Di­sney po raz pierw­szy uczest­ni­czył­by wim­pre­zie, nad któ­rą nie spra­wo­wał peł­nej kon­tro­li. Miał re­ali­zo­wać wi­do­wi­ska dla in­nych firm ina oczach mi­lio­nów wi­dzów mu­siał współ­za­wod­ni­czyć zpro­po­zy­cja­mi in­nych na­ro­dów, kra­jów czy wiel­kich przed­się­biorstw.


  Wtrak­cie przy­go­to­wań do Wiel­kiej Wy­sta­wy zdra­dził się ze swo­imi po­my­sła­mi jed­ne­mu zpro­jek­tan­tów, Joh­no­wi Hen­cho­wi. Spy­tał: „Co my­ślisz oza­pro­jek­to­wa­niu mia­sta przy­szło­ści?” – ilek­ko się uśmiech­nął. Te­mat nie zo­stał pod­ję­ty. Póź­niej Hench zdał so­bie spra­wę ztego, że udział wWy­sta­wie Świa­to­wej był czę­ścią dłu­go­fa­lo­we­go pla­nu współ­pra­cy zprze­my­słem przy re­ali­za­cji mia­sta przy­szło­ści. Pierw­szym kro­kiem mia­ła być bu­do­wa ko­lej­ne­go par­ku na Flo­ry­dzie, po­wie­la­ją­ce­go wzór Di­sney­lan­du. Po­tem Di­sney za­mie­rzał zbu­do­wać nowe mia­sto.


  Od Mysz­ki Miki do Mia­sta Przy­szło­ści. Nie­wia­ry­god­na była ska­la ta­len­tu Wal­ta Di­sneya. Ce­lem po­niż­szej bio­gra­fii jest prze­śle­dze­nie jego roz­wo­ju twór­cze­go, atak­że uka­za­nie czło­wie­ka oraz epo­ki, wktó­rej żył idzia­łał.
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  Isi­gny-sur-Mer to małe, tar­ga­ne wia­tra­mi mia­stecz­ko na wy­brze­żu Nor­man­dii, kil­ka ki­lo­me­trów od plaż, na któ­rych 6 czerw­ca 1944 roku wy­lą­do­wa­li alian­ci. Ztego sa­me­go brze­gu dzie­więć­set lat wcze­śniej wy­ru­szy­li na pod­bój An­glii fran­cu­scy wo­jow­ni­cy. Był wśród nich Hu­ghes d’Isi­gny zsy­nem Ro­ber­tem. Tam też się osie­dli­li. Wan­giel­skiej for­mie na­zwi­sko ich przy­ję­ło brzmie­nie Di­sney. Wokre­sie re­stau­ra­cji część rodu Di­sney­ów prze­nio­sła się do Ir­lan­dii iosia­dła wokrę­gu Kil­ken­ny. Wroku 1801 uro­dził się Arun­del Elias Di­sney, awroku 1834 on ijego brat Ro­bert wsie­dli wraz zro­dzi­na­mi na sta­tek wLi­ver­po­olu ipo­pły­nę­li do Ame­ry­ki wpo­szu­ki­wa­niu lep­sze­go ży­cia. Po trwa­ją­cej mie­siąc po­dró­ży, 3 paź­dzier­ni­ka przy­by­li do No­we­go Jor­ku. Tam bra­cia się roz­dzie­li­li. Ro­bert osiadł na far­mie na Środ­ko­wym Za­cho­dzie, Elias zaś po­wę­dro­wał nad gra­ni­cę ka­na­dyj­ską, do okrę­gu Go­de­rich wOn­ta­rio.


  Pierw­si bia­li lu­dzie po­ja­wi­li się wtym re­jo­nie za­le­d­wie dzie­więć lat wcze­śniej. Owych emi­gran­tów – Szko­tów, Niem­ców zPen­syl­wa­nii iIr­land­czy­ków – zwa­bio­no obiet­ni­cą bu­do­wy dróg iin­nych udo­god­nień oraz ceną zie­mi, wy­no­szą­cą sie­dem szy­lin­gów isześć pen­sów za akr. Ale przed­się­bior­stwo han­dlu­ją­ce zie­mią za­po­mnia­ło oobiet­ni­cach, aosad­ni­cy zo­rien­to­wa­li się, że przy­wie­dli swo­je ro­dzi­ny wdzi­kie ostę­py, gdzie nie było ani dróg, ani mły­nów, ani szkół, ani ko­ścio­łów.


  Elia­so­wi Di­sney­owi otu­chy do­da­wa­ła myśl osze­ro­kich prze­strze­niach, owart­kich stru­mie­niach peł­nych pstrą­gów, obuj­nych la­sach, wktó­rych żyły je­le­nie iło­sie, oży­znych łą­kach po­ro­śnię­tych dzi­ki­mi śli­wa­mi ija­go­da­mi. Zbu­do­wał młyn nad brze­giem rze­ki Ma­itland icał­kiem nie­źle mu się wio­dło. Mełł zbo­że ipi­ło­wał drew­no dla są­sia­dów. Jego żona Ma­ria uro­dzi­ła mu szes­na­ścio­ro dzie­ci. Pier­wo­rod­ny syn, Kep­ple Di­sney, uro­dził się jesz­cze wIr­lan­dii, wroku 1833. Młyn Di­sneya pro­spe­ro­wał wy­śmie­ni­cie przez wie­le lat, ale po­tem przy­szły na Go­de­rich złe cza­sy. Elias utra­cił za­dłu­żo­ny młyn.


  Kep­ple oże­nił się zemi­grant­ką zIr­lan­dii, Mary Ri­chard­son. Za­miesz­ka­li wpo­bli­żu okrę­gu Blu­eva­le. Kep­ple był po­staw­nym, czar­no­bro­dym męż­czy­zną. Imał się wie­lu za­jęć, ta­kich jak pra­ce wiert­ni­cze czy wy­do­by­wa­nie soli. Miał do­syć ka­na­dyj­skich zim. Wroku 1878 wy­ru­szył więc znaj­star­szy­mi sy­na­mi, Elia­sem iRo­ber­tem, do Ka­li­for­nii, wpo­szu­ki­wa­niu zło­ta. Kie­dy prze­jeż­dżał przez Kan­sas, agent ko­le­jo­wy Union Pa­ci­fic na­mó­wił go do kup­na osiem­dzie­się­ciu hek­ta­rów zie­mi woko­li­cy El­lis. Kep­ple Di­sney po­słał więc po resz­tę ro­dzi­ny, aby za­miesz­ka­ła znim na no­wej far­mie. Nie stać go było na kup­no drew­na, zbu­do­wał więc dom zdar­ni. Go­spo­dar­stwo za­czę­ło się roz­wi­jać dzię­ki ho­dow­li by­dła iupra­wie psze­ni­cy, ale Kep­ple­mu ceny drew­na, na­rzu­co­ne przez ko­lej, wy­da­wa­ły się cią­gle jesz­cze zbyt wy­so­kie. To­też do bu­do­wy no­we­go domu użył ka­mie­nia wy­do­by­te­go zka­mie­nio­ło­mów.


  Elias Di­sney, naj­star­szy spo­śród je­de­na­ścior­ga dzie­ci Kep­ple­go, nie mógł usie­dzieć na far­mie. Po­rzu­cił ją iza­trud­nił się jako me­cha­nik wwarsz­ta­cie ko­le­jo­wym. Pra­co­wał ra­zem zWal­te­rem Chry­sle­rem, póź­niej­szym za­ło­ży­cie­lem im­pe­rium sa­mo­cho­do­we­go. Po­tem wcha­rak­te­rze po­moc­ni­ka cie­śli przy­łą­czył się do eki­py bu­du­ją­cej li­nię ko­le­jo­wą Union Pa­ci­fic przez Ko­lo­ra­do. Kie­dy ko­lej zo­sta­ła do­pro­wa­dzo­na do De­nver, stra­cił za­ję­cie. WDe­nver trud­no było opra­cę, Elias pró­bo­wał więc za­ra­biać na ży­cie, gra­jąc na skrzyp­cach przed knaj­pa­mi wraz zdwo­ma in­ny­mi mu­zy­ka­mi ama­to­ra­mi. Cięż­ko było się ztego utrzy­mać, po­wró­cił więc na ro­dzin­ną far­mę wEl­lis.


  Wró­cił do Kan­sas tym chęt­niej, że po­zo­sta­ła tam Flo­ra, uro­dzi­wa cór­ka są­sia­da Di­sney­ów, Char­le­sa Cal­la. Ro­dzi­na Cal­lów po­cho­dzi­ła ze Szko­cji iAn­glii. Los emi­gran­ta przy­padł wudzia­le Tho­ma­so­wi Cal­lo­wi, któ­ry przy­był do Bo­sto­nu wroku 1636. Jego po­to­mek, Eber Call, prze­niósł się do Ohio wroku 1825. Syn Ebe­ra, Char­les, opu­ścił Obe­rlin Col­le­ge iwy­je­chał na po­szu­ki­wa­nie zło­ta do Ka­li­for­nii, ogar­nię­tej wroku 1849 go­rącz­ką zło­ta. Krusz­cu jed­nak nie zna­lazł, po­wró­cił więc do Ohio, apo­tem osiadł wraz zżoną, ośmio­ma cór­ka­mi idwo­ma sy­na­mi wEl­lis, gdzie uczył wszko­le. Wroku 1884 prze­niósł się zro­dzi­ną na Flo­ry­dę, gdyż za­nad­to dały mu się we zna­ki za­mie­cie śnież­ne.


  Kep­ple Di­sney rów­nież miał dość su­ro­we­go kli­ma­tu Kan­sas, po­dą­żył więc zsy­nem Elia­sem na Flo­ry­dę wślad za są­sia­da­mi. Po­tem jesz­cze raz pod­jął de­cy­zję opo­wro­cie do Kan­sas. Ale Elias po­zo­stał na Flo­ry­dzie. Ku­pił szes­na­sto­hek­ta­ro­wą far­mę wKi­smet iwy­trwa­le za­le­cał się do Flo­ry Call, któ­ra za­czę­ła pra­co­wać jako na­uczy­ciel­ka wszko­le pod­sta­wo­wej. Po­bra­li się wdzień No­we­go Roku 1888 wdomu ro­dzi­ców Flo­ry wAkron. Elias miał lat dwa­dzie­ścia osiem, apan­na mło­da dzie­więt­na­ście.


  Fo­to­gra­fie Elia­sa iFlo­ry ujaw­nia­ją traf­nie ich cha­rak­te­ry – on, wwy­kroch­ma­lo­nym koł­nie­rzy­ku icięż­ka­wym, weł­nia­nym, kup­nym gar­ni­tu­rze, ma wiel­kie uszy iha­czy­ko­wa­ty nos, czuj­ne oczy isu­ro­we rysy; ona, wsuk­ni wy­so­ko za­pię­tej pod szy­ją, ma głę­bo­ko osa­dzo­ne oczy iza­ci­śnię­te, peł­ne usta, na któ­rych czai się uśmiech. Byli przy­kład­nym mał­żeń­stwem. Flo­ra od­zna­cza­ła się cier­pli­wo­ścią iwy­ro­zu­mia­ło­ścią wo­bec męża, któ­re­mu nie wio­dło się win­te­re­sach.


  Naj­pierw Elias sprze­dał far­mę iku­pił ho­tel wDal­to­na Be­ach. Ale tu­ry­sty­ka nie do­pi­sa­ła izban­kru­to­wał. Mie­li już wte­dy syna. Her­bert uro­dził się 8 grud­nia 1888 roku. Elias za­czął więc pra­co­wać jako wiej­ski li­sto­nosz izde­cy­do­wał się na kup­no nie­wiel­kie­go gaju po­ma­rań­czo­we­go. Wte­dy nad kra­jem za­wi­sła groź­ba woj­ny. Obo­wią­zek pa­trio­tycz­ny skło­nił Elia­sa do wstą­pie­nia wsze­re­gi mi­li­cji. Kry­zys zo­stał za­że­gna­ny, Elias nie wi­dział sen­su, żeby da­lej po­zo­sta­wać na służ­bie, tym bar­dziej że miał żonę, ma­leń­kie dziec­ko igaj po­ma­rań­czo­wy, któ­ry trze­ba było upra­wiać. To­też opu­ścił obóz woj­sko­wy ipo­wró­cił do domu. Nie­ba­wem po­li­cja woj­sko­wa aresz­to­wa­ła go za de­zer­cję. Pró­bo­wał tłu­ma­czyć, że nie jest de­zer­te­rem, sko­ro nie ma żad­nej woj­ny. Woj­sko­wi nie po­tra­fi­li zbić jego ar­gu­men­tów. Za­żą­da­no zwro­tu mun­du­ru. Elias jed­nak po­sta­no­wił go za­trzy­mać na kon­to za­pła­ty, któ­rej nig­dy nie do­stał.


  Mróz znisz­czył zbio­ry po­ma­rań­czy, aElias za­padł na ma­la­rię. Uznał, co czę­sto mu się zda­rza­ło, gdy do­pa­da­ły go prze­ciw­no­ści losu, że wszyst­ko się po­pra­wi, gdy się prze­pro­wa­dzą. Prze­nie­śli się do Chi­ca­go.


  Sie­dem­dzie­siąt lat wcze­śniej Chi­ca­go było zbio­ro­wi­skiem ba­ra­ków nad brze­giem je­zio­ra Mi­chi­gan. Kie­dy jed­nak oko­ło roku 1889 Elias iFlo­ra zja­wi­li się tam wraz zsyn­kiem, było to już po­tęż­ne mia­sto li­czą­ce po­nad mi­lion dwie­ście ty­się­cy miesz­kań­ców, zwę­złem ko­le­jo­wym, przez któ­ry trans­por­to­wa­no psze­ni­cę iwo­ło­wi­nę na Po­łu­dnie, aodzież ima­szy­ny rol­ni­cze na Za­chód. Elias Di­sney, któ­ry całe ży­cie spę­dził wma­łych mia­stecz­kach, do­znał za­wro­tu gło­wy wze­tknię­ciu ze zgieł­kiem me­tro­po­lii, ale po nie­po­wo­dze­niach na Flo­ry­dzie sta­now­czo po­sta­no­wił od­nieść suk­ces. Przede wszyst­kim po­trze­bo­wał miesz­ka­nia dla swo­jej ro­dzi­ny. Uznał, że zbu­du­je wła­sny dom, ko­rzy­sta­jąc ze swych cie­siel­skich umie­jęt­no­ści, na­by­tych pod­czas pra­cy wUnion Pa­ci­fic. Flo­ra chcia­ła sama go za­pro­jek­to­wać. Prze­ko­ny­wa­ła męża: „To nic trud­ne­go; na­ry­suj plan domu, ajuż ja będę wie­dzia­ła naj­le­piej, co zro­bić, żeby dało się wnim żyć”.


  Di­sney wy­bu­do­wał więc po­dług jej pro­jek­tu nie­wiel­ki, ład­ny dom na Tripp Ave­nue, jed­nej zdwóch bru­ko­wa­nych ulic wpół­noc­no-za­chod­niej dziel­ni­cy Chi­ca­go, pod nu­me­rem 1249. Po­ma­lo­wał go na nie­bie­sko, ago­ście za­chwy­ca­li się czy­stą li­nią ikształ­tem kon­struk­cji. Do­ku­pił po­tem są­sied­nią par­ce­lę ipo­sta­wił tam na­stęp­ny dom, na sprze­daż. Za­czął bu­do­wać domy win­nych czę­ściach mia­sta, wszedł wukła­dy zban­kie­ra­mi, któ­rzy udzie­la­li po­ży­czek jego przy­szłym klien­tom. Pla­ny spo­rzą­dza­ła Flo­ra, ona też do­ko­ny­wa­ła za­ku­pu ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych, pro­wa­dzi­ła księ­go­wość, ana­wet me­blo­wa­ła nowe domy na ży­cze­nie klien­tów. Kie­dy po­pyt na domy gwał­tow­nie spadł, Elias za­trud­nił się jako sto­larz na Ame­ry­kań­skiej Wy­sta­wie Świa­to­wej, gdzie pra­co­wał sie­dem dni wty­go­dniu, za do­la­ra dzien­nie.


  Ro­dzi­na się po­więk­sza­ła. 30 grud­nia 1890 roku uro­dził się Ray­mond Ar­nold Di­sney, a24 czerw­ca 1893 roku Roy Oli­vier. Elias iFlo­ra oraz ich dzie­ci uczęsz­cza­li do Kon­gre­ga­cyj­ne­go Ko­ścio­ła Świę­te­go Paw­ła, gdzie pro­bosz­czem był Wal­ter Parr, zktó­rym Elias bli­sko się za­przy­jaź­nił. Za­pro­po­no­wał, że zbu­du­je dla kon­gre­ga­cji nowy ko­ściół. Po­sta­wił pro­sty, funk­cjo­nal­ny bu­dy­nek, kry­ty wy­so­kim, stro­mym da­chem. Flo­ra gry­wa­ła wno­wym ko­ście­le na or­ga­nach, agdy pro­boszcz wy­jeż­dżał, ka­za­nia wy­gła­szał Elias. Wroku 1901 iFlo­ra, iżona pro­bosz­cza spo­dzie­wa­ły się dziec­ka. Elias za­pro­po­no­wał więc przy­ja­cie­lo­wi:


  –Je­śli bę­dzie­my mie­li chłop­ca, na­zwę go two­im imie­niem, aty swo­je­mu nadasz moje imię.


  Wal­ter Parr przy­stał na to.


  Czwar­ty syn Elia­sa iFlo­ry przy­szedł na świat wsy­pial­ni domu przy Tripp Ave­nue wnie­dzie­lę, 5 grud­nia 1901 roku. Zgod­nie zumo­wą Elias nadał chłop­cu imio­na Wal­ter Elias. Par­rom rów­nież uro­dził się syn, któ­ry do­stał imię Elias. Mi­nę­ło osiem ipół roku od na­ro­dzin po­przed­nie­go dziec­ka, Flo­ra mo­gła więc po­świę­cić ma­łe­mu Wal­te­ro­wi spo­ro cza­su. Był chłop­czy­kiem oła­god­nym cha­rak­te­rze, ład­niej­szym niż po­zo­sta­li sy­no­wie, któ­rzy odzie­dzi­czy­li po ojcu wy­dat­ny, rzym­ski nos. Mat­ka lu­bi­ła ubie­rać Wal­te­ra wstroj­ne ubran­ka, Roy zaś nie­zmor­do­wa­nie wo­ził bra­cisz­ka tam izpo­wro­tem wóz­kiem po Tripp Ave­nue, ana­wet ku­po­wał mu za­baw­ki ze swo­je­go kie­szon­ko­we­go – była to swe­go ro­dza­ju za­po­wiedź ich przy­szłej wię­zi.


  Dwa lata po przyj­ściu na świat Wal­te­ra uro­dzi­ła się Di­sney­om có­recz­ka. Na­zwa­li ją Ruth Flo­ra. Wowym cza­sie Elias wkła­dał wie­le wy­sił­ku wto, żeby na­uczyć swo­je dzie­ci ży­cia wwiel­kim mie­ście. Ich są­sia­da­mi byli prze­waż­nie Po­la­cy, Ir­land­czy­cy iSzwe­dzi, na ogół cięż­ko pra­cu­ją­cy, bo­go­boj­ni lu­dzie. Ale wię­zi wro­dzi­nach ze Sta­re­go Świa­ta ule­gły już roz­luź­nie­niu, awie­le dzie­cia­ków bie­ga­ło bez nad­zo­ru po uli­cach, wcza­sie gdy ich ro­dzi­ce za­ra­bia­li na chleb. Opo­dal domu Di­sney­ów roz­cią­ga­ło się Ci­ce­ro, póź­niej­sza sie­dzi­ba Ala Ca­po­ne iin­nych no­to­rycz­nych kry­mi­na­li­stów.


  Nie­po­kój Elia­sa na­si­lał się, ile­kroć prze­cho­dził on obok znaj­du­ją­cych się na rogu uli­cy trzech knajp. De­cy­zja doj­rza­ła, gdy dwóch chłop­ców zsą­siedz­twa zo­sta­ło aresz­to­wa­nych za za­bi­cie po­li­cjan­ta pod­czas na­pa­du na za­jezd­nię tram­wa­jo­wą. Je­den znich zo­stał ska­za­ny na dwa­dzie­ścia lat po­by­tu wJo­liet Pri­son, dru­gi na do­ży­wo­cie. Elias po­wie­dział do żony:


  –Flo­ro, ci dwaj chłop­cy nie byli star­si od Her­ba iRaya! Mu­si­my wy­nieść się ztej prze­klę­tej dziel­ni­cy.


  Za­pro­po­no­wał, żeby osie­dlić się gdzieś na wsi, woto­cze­niu po­dob­nym do tego, wja­kim oni sami spę­dzi­li dzie­ciń­stwo. Flo­ra nie mia­ła nic prze­ciw­ko temu. Elias ob­je­chał wio­ski wKo­lo­ra­do iAla­ba­mie, szu­ka­jąc od­po­wied­nie­go miej­sca, ale nic ta­kie­go nie zna­lazł. Wkoń­cu od­wie­dził Mar­ce­li­ne wsta­nie Mis­so­uri, gdzie jego brat miał po­sia­dłość. Była to ży­zna kra­ina, po­fał­do­wa­na zie­lo­ny­mi, ła­god­ny­mi wzgó­rza­mi. Wpo­bli­żu znaj­do­wa­ło się mia­stecz­ko, wktó­rym moż­na było się za­opa­try­wać, kil­ka za­kła­dów prze­my­sło­wych, ko­pal­nie wę­gla oraz szy­by naf­to­we, co da­wa­ło szan­sę eko­no­micz­nej sta­bi­li­za­cji. To wła­śnie wMar­ce­li­ne, jak po­sta­no­wił Elias, będą wieść go­dzi­we ży­cie iwy­cho­wy­wać po chrze­ści­jań­sku piąt­kę dzie­ci.
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  1 Ro­puch jest bo­ha­te­rem po­wie­ści Gra­ha­ma Ken­ne­tha Oczym szu­mią wierz­by (tłum. M. Go­dlew­ska, War­sza­wa 1972 – Iwyd. 1933 r.) – wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki.
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