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  • Wstęp


  Julia uśmiecha się do mnie


  jak do pięknego wspomnienia


  • Z notatnika*


  Świat nie potrzebuje poetów — planety, oceany, góry, lasy iniebo są takie, jakie są, iobywają się bez nich. To my, ludzie, ich potrzebujemy. Bo oni nas przebudzają słowem. Co prawda ograniczonym znatury, ale na tyle pojemnym, by zawrzeć wnim to, co podsuwa niemal nieograniczona wyobraźnia iwrażliwość. Ate są prawdziwym darem.


  Poeci słowami malują obrazy. Tom wierszy to galeria. To zwierciadło, wktórym mogą się przejrzeć nasze własne myśli.


  Nielicznym ludziom, wtym niektórym poetom, dane jest dojrzewać pięknie iświadomie. Agdy długowieczność łączy się zmądrością, wyobraźnią iwrażliwością, wtedy można mówić ospełnieniu.


  Julia Hartwig sama osobie mówi zuśmiechem, że jest wybrykiem natury, że rzeczywiście żyje już bardzo długo. Chciałoby się widzieć wtym prawidłowość świata — dobrzy dla innych iświata, ai mądrzejsi, powinni żyć długo, pięknie, rześko ina tyle twórczo, na ile to możliwe. Ale to niestety nie jest regułą.


  Bezcennym doświadczeniem jest przeglądanie się wstarości drugiego człowieka. Historia jego życia, doświadczenia irefleksje mu towarzyszące, wreszcie coraz większa umiejętność radzenia sobie zlosem — ta nabyta ita, wktórą wyposażyły nas geny rodziców, nasze przeznaczenie, nasza karma — bez względu na to, co ten los nam funduje, nazywamy mądrością życiową. Właśnie ta mądrość, którą odczytałem wpoezji Julii Hartwig, ale iwjej Dziennikach, stała się dla mnie bezpośrednim impulsem do przeprowadzenia znią rozmów o... życiu właśnie.


  Miałem też sen. Wychodząc zzałożenia, że jawa isen mają wspólną podstawę, którą jest nasz umysł, pozwalam sobie go przywołać:


  • • •


  moje życie jest ciągłym zakochiwaniem się wludziach


  wymyślam ich sobie albo śledzę tych zkości ikrwi


  pod mikroskopem fascynacji wyczuwam ruch oddechów


  zamaszyste gesty mapy świata układają się wsens


  wczorajszy sen namalował Julię Hartwig walbie


  białej nieznośnie jak puch — poetyckim spojrzeniem


  omiotła pokój palcem wskazującym dotknęła ust


  cicho lecz stanowczo wypowiedziała — Już czas!


  teraz wiem — dlaczego już ijaki czas woddechach niepewnych


  trwa — ai to że wpewnym sensie warto być jasnowidzącym


  Byłem tym snem zaskoczony. Gdy podniosła wskazujący palec do ust iszepnęła: „Już czas!", zaniepokoiłem się, bo to mogło być jednoznaczne. Na szczęście sens tego snu okazał się inny — zapowiedział tę książkę. APani Julia, wco wierzę, będzie jeszcze długo żyła, wzdrowiu iwtwórczej przytomności umysłu — na czym, zdaje się, zależy jej najbardziej.


  Kiedy zadzwoniłem do Julii Hartwig po raz pierwszy, spotkałem się zodmową. Nie wprost, bo jest delikatną osobą, ijak sama mówi, mającą problem zodmawianiem. Wyczuwałem wjej głosie strach, jakby obawiała się obcego mężczyzny, który nagle chce wtargnąć wjej życie. Wcale mnie to nie zdziwiło.


  Szczęśliwie los zesłał mi Jerzego Illga, który obiecał pomóc: „Przyjaźnię się zJulią, zrobię wszystko, żebyście się spotkali".


  I tak też się stało. Rozpoczęliśmy rozmowy uniej wmieszkaniu, mieszczącym się wścisłym Śródmieściu, wsalonie przy biedermaierowskim stoliku, na którym zawsze stał imbryk zczarną herbatą ileżały kruche ciastka, cienkie idelikatne, jakie Pani Julia uwielbia.


  Za co można kochać Julię Hartwig? Gdyby usłyszała to pytanie, zaśmiałaby się ipewnie szybko znalazłaby jakąś żartobliwą ripostę. Nie bardzo jej wsmak mówienie oemocjach. Twierdzi, że to, co ma do zaoferowania światu ze swej prywatności, wsferze uczuć, zawiera się wjej poezji iDziennikach. Autoryzując tekst, usunęła te bardziej intymne zwierzenia. Śmiała się: „Jak Pan mnie na to namówił? Musiałam postradać zmysły! Kto to widział takie rzeczy opowiadać osobie...". Śmialiśmy się.


  Kiedyś wpodziękowaniach dla swoich amerykańskich tłumaczy napisała: „Język poetycki stanowi najwyższą formę porozumienia międzyludzkiego, jest najwyższym stopniem językowego wtajemniczenia". Oczywiste jest, że zaproponowane przeze mnie rozmowy, obracające się wokół wątków miłości, sztuki, podróżowania, przemijania, cierpienia nie dorównają sile wyrazu poezji Pani Julii. Ale też mają one inne zadanie. Jeśli dla mnie stanowią inspirację, bo dają szansę uchwycenia tego, co nazywam soczystością życia, ico sprawia, że nie zapadamy się wciemność, to wierzę, że idla innych. Wielokrotnie wracam do jej słów, zwłaszcza tych dotyczących przemijania. Wnich można odnaleźć światło isens, kiedy czujemy wsobie mrok ichaos.


  Poezja Julii Hartwig obejmuje wszystko to, zczym człowiek styka się, przychodząc na świat. Bezstronność pejzaży, które poetka-podróżniczka umie dostrzec idocenić, oraz pierwotne piękno przyrody zestawia zczłowiekiem — światem jego emocji, czułością dla swego gatunku, ale iinnych istnień, świata wogóle. Zajmuje ją też niepokój wynikający zporzucenia złudzeń, że ów świat będzie inny, bardziej bezpieczny imniej skłonny do szaleństwa.


  To poezja dyskretna, niehałaśliwa, można by nawet powiedzieć: skromna, bo najprostszy przedmiot potrafi wprawić wzadumę, ai forma, jaką stosuje Julia Hartwig, daleka jest od fajerwerków.


  W jej wierszach nie ma rozdzierania szat ani rozterek tak charakterystycznych dla niektórych poetów niepogodzonych ze światem, Bogiem, Absolutem, ze sobą wreszcie. Poetka dostrzega świat wodsłonach piękna, ale ijego marności. Przyjmuje go takim, jaki jest. Prawda orzeczach tego świata, otym, jak one się przejawiają, jest przez nią jedynie rejestrowana. Bo przecież wnaszej świadomości, adalej pamięci, może zagościć tylko to, czego doświadczyliśmy. Każdy samodzielnie będzie musiał tego dokonać na własny użytek.


  Zapisywanie zpozoru najzwyklejszych rzeczy przypomina trochę degustację wina, wybornych serów. Umyślnie odwołuję się tutaj do kultury francuskiej — tak ukochanej przez poetkę, zktórą łączy mnie umiłowanie Francji — wtym kultury kulinarnej. Julia Hartwig jest prawdziwą apologetką chwili. Umie zachwycić się idocenić to, co akurat dane jest jej doświadczać. Temu smakowaniu codzienności zawsze towarzyszy wdzięczność choćby za naturalność tego, co jest nieodłączne wżyciu: rytm nocy idnia, zmiany pór roku, kwitnienie izamieranie, naprzemienność wradości icierpieniu, samotności imiłości. Itak wiersz Sare ztomu Pożegnania przywodzi na myśl kunszt chińskich malarzy, którzy tuszem utrwalali na zwojach, liczących po kilka, kilkanaście metrów, chwile codzienne, zupełnie jakby chcieli sfilmować otaczającą ich rzeczywistość.


  Julia Hartwig ma wsobie ogromny spokój. Przebywając znią, zwalnia się. To rzadkie dzisiaj uludzi. Wwiększości żyjemy wprzyspieszonym rytmie, wciąż gdzieś gnamy.


  Jestem jej wdzięczny za te spotkania, atakże Ani Piotrowskiej, która zotwartym sercem od lat pomaga Pani Julii, dziękuję za wsparcie imiłe kibicowanie.


  I zapis snu, który wpewnym sensie stał się klamrą dla moich spotkań zpoetką.


  • • •


  wychodziłem od Julii Hartwig


  zapinałem pokrowiec laptopa


  srebrnego jak szadź.


  Niech nam się darzy wpisaniu — powiedziała


  A wie pan że przywołałam wmyślach męża?


  „Co otym myślisz?" — zapytałam


  Powiedział że będzie pożytek ztej książki.


  Naprawdę? Pana Artura pani zapytała?


  No tak, apan nie rozmawia ze zmarłymi?


  • Artur Cieślar
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    * Fragmenty wierszy, cytowane wksiążce, oile nie zaznaczono inaczej, należą do Julii Hartwig. (Przyp. red.).
  


  • Czas przyjaźni

  iczas miłości


  Przyjaciele najmłodsi iwy trochę starsi


  co sprawiło że nadal jesteście mnie blisko


  gdy cień osamotnienia


  pustki izapomnienia


  • Do przyjaciół


  Zanim zrodzi się pierwsza miłość, która określa nas całkiem na nowo, już od wczesnego dzieciństwa odkrywamy smak przyjaźni. Bywa, że możemy się nią cieszyć całe lata. Pani miała liczne rodzeństwo izapewne przyjaźniła się ze swoimi braćmi isiostrami?


  Mimo różnicy wieku bardzo kochałyśmy się zmoimi siostrami. Podobnie jak zmoimi braćmi, których też bardzo ceniłam. Obaj byli wybitnymi ludźmi. Nasza czwórka — mój mąż, ja, bracia: Edward iWalenty — znalazła się, obok siebie, wWho is who?. Walenty, znakomity endokrynolog, pełnił funkcję dyrektora Instytutu Doskonalenia Kadr Lekarskich wWarszawie, który nosi jego imię po dziś dzień.


  To nie trwało długo, bo po pielgrzymce lekarzy na Jasną Górę w1958 roku był represjonowany izwolniony zpracy.


  Takie wtedy były czasy. Edward zaś był wspaniałym fotografikiem, człowiekiem owielkiej wrażliwości, zktórym miałam bliskie porozumienie. Odkąd pamiętam, otaczało mnie miłością itroską moje rodzeństwo. Wrodzinie jest zawsze specjalne miejsce dla najmłodszego dziecka. Miałam podobnie. Byłam najmłodsza, jako jedyna urodziłam się wPolsce, pozostałe rodzeństwo wRosji, wMoskwie. Byłam dzieckiem, zktórym wszyscy chcieli mieć kontakt, wszyscy chcieli uczestniczyć wmoim rozwoju.


  Chcieli też rozpieszczać małą Julę?


  O tym nie było mowy. Czułam się blisko całego mojego rodzeństwa, choć bogaciej przyjaźniłam się zEdwardem. On zajmował się sztuką, która mnie zawsze pociągała. Często zapraszał mnie do swojego domu, zwłaszcza gdy przygotowywał jakąś serię zdjęć ibył ciekaw, czy mi się spodoba. Czułam się wtedy wyróżniona.


  Traktował Panią poważnie mimo szczenięcego wieku, jak partnera do rozmowy.


  Jako młoda, ale wdrożona już autorka, zaczęłam pisać wstępy do albumów Edwarda, co wymagało dość dobrej znajomości fotografii wogólności, azwłaszcza zrozumienia dla tematyki, jakiej Edward poszukiwał na początku swojej drogi artystycznej, wktórej dominował pejzaż, często zatopiony we mgle porannej, bardzo romantyczny. Te zdjęcia zachwycają mnie nadal, choć styl fotografii Edwarda, wwyniku stałych, zawsze ciekawych poszukiwań, ulegał wielu zmianom.


  Może wtedy właśnie kształtowała się wPani wrażliwość na obraz, który po latach oddawała Pani słowem.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  • Podróż wczasie

  ipodróż wprzestrzeni


  Dostępne w wersji pełnej


  • Sztuka malarska

  isztuka życia


  Dostępne w wersji pełnej


  • Sens cierpienia

  isens przemijania


  Dostępne w wersji pełnej


  • Niebo


  Dostępne w wersji pełnej


  


  • Cytowana poezja Julii Hartwig


  Dostępne w wersji pełnej
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