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    Statek widmo wyłonił się zmroku, rozcinając ciemną wodę cieśniny inie zważając na nic ani na nikogo.


    Chłopiec wpontonie nie zdążył umknąć. Jego mała dmuchana łódka omal się nie wywróciła. Wostatniej chwili udało mu się podpłynąć do stalowego kadłuba iprzywiązać ją do relingu.


    Statek wznosił się nad nim. Cały wsmarach irdzy, jakby żeg­lował po morzach przez dziesięciolecia. Na pokładzie chłopiec nie dostrzegł nikogo, ale gdzieś wgłębi słychać było dudnienie motoru, bijące serce.


    Pęknięty ponton przeciekał, więc rozbitek nie miał wyboru. Wyciągnął ręce, chwycił reling iwspiął się na statek.


    Gdy ostrożnie zsunął się na ciemny pokład, poczuł smród zepsutych ryb.


    Posuwał się powoli wzdłuż zamkniętego luku towarowego.


    Po jakichś pięciu, sześciu metrach zobaczył pierwszego martwego mężczyznę. Marynarza wpoplamionym kombinezonie, leżącego na wznak, nieruchomo patrzącego wnocne niebo.


    Po chwili, zataczając się, zmroku wyłonili się inni członkowie załogi; umierający albo już martwi. Chociaż żywi. Wyciągając ku niemu ramiona, mówili słabymi głosami wobcym języku.


    Chłopiec krzyknął irzucił się do ucieczki.


    *


    Tak zaczęło się ostatnie lato dwudziestego wieku wStenviku.


    Tak zaczęła się historia oduchu, który nawiedzał tę wioskę.


    Amoże wszystko zaczęło się prawie siedemdziesiąt lat wcześniej, na małym wiejskim cmentarzu. Od innego młodzieńca, Gerlofa Davidssona, który słyszał wyraźne stukanie zwnętrza trumny.

  


  
    Lato 1930


    Gerlof Davidsson skończył szwedzką sześcioletnią szkołę ludową, mając czternaście lat, adwa lata później zaczął służbę na statku jako chłopiec okrętowy. Przedtem pracował na Olandii albo pomagał rodzinie wniewielkim gospodarstwie. Niektóre prace były dobre, inne gorsze. Źle skończyło się tylko zajęcie grabarza na cmentarzu wMarnäs.


    Przez całe życie Gerlof będzie pamiętał ostatni dzień wtej pracy, kiedy to dwa razy grzebali bogatego chłopa Edvarda Klossa. Nawet jako starzec nie będzie potrafił wyjaśnić tego, co się wówczas stało.


    Gerlof lubił historie oduchach, ale nigdy wnie nie wierzył. Nie wierzył też wzemstę zza grobu. Słowa takie jak duch albo widmo kojarzyły mu się tylko zciemnością inieszczęściem.


    Nie zlatem isłońcem.


    Była połowa czerwca, niedziela, iGerlof pożyczył od ojca duży rower, żeby pojechać do kościoła. Teraz dawał już sobie znim radę, wostatnim roku urósł sporo izrównał się wzrostem zojcem, który był wysoki.


    Gerlof pochylił głowę ipedałował, oddalając się od wybrzeża. Ubrany był wcienką białą koszulę zpodwiniętymi rękawami. Jechał na wschód, wgłąb wyspy. Wzdłuż prostej szutrowej drogi kwitły na niebiesko żmijowce, ana fioletowo inne rośliny cebulkowe, dalej rosły jałowce ileszczyna, ana horyzoncie widać było skrzydła wiatraków. Krowy pasły się na trawie, owce beczały. Gerlof dwa razy musiał zeskakiwać zroweru, aby otworzyć szerokie bramki wpłotkach, zagradzających drogę zwierzętom.


    Niemal pozbawiony drzew krajobraz rozciągał się aż po horyzont. Kiedy jaskółki śmigały obok Gerlofa, aby za chwilę wzlecieć pod słońce, ten miał ochotę zboczyć zdrogi itak jak one wzbić się ku wolności.


    Ale potem przychodziła mu na myśl czekająca go praca iradość ulatniała się.


    Edvard Kloss umarł przed tygodniem wwieku sześćdziesięciu dwóch lat jako dobrze sytuowany chłop. Był bogatym rolnikiem na północnej Olandii; nie miał może wielkiego majątku, ale posiadał sporo ziemi wzdłuż wybrzeża, na południe od Stenviku, rodzinnej wsi Gerlofa.


    „Umarł nagle, pozostawiając wszystkich wżałobie”– przeczytał Gerlof wjego nekrologu. Edvard Kloss zginął wtrakcie budowy wielkiej drewnianej stodoły. Późnymwieczorem przygniotła go dopiero co postawiona ściana.


    Czy jednak pozostawił wszystkich wżałobie? Różne historie opowiadano oKlossie, awypadku jeszcze nie wyjaśniono. Tamtego wieczoru na budowie byli tylko jego młodsi bracia Sigfrid iGilbert, teraz obwiniający się nawzajem. Sigfrid miał stać niewidoczny za stertą drewna, gdy ściana się zawaliła, ale jak twierdził, Gilbert był przy stodole wmomencie, gdy zginął ich brat. Ten znów utrzymywał, że było na odwrót. Do tego sąsiad Klossów oświadczył, że wieczorem wdniu wypadku słyszał wyraźnie głosy innych osób na budowie, nie potrafił ich jednak rozpoznać.


    Gerlof nie dostrzegł żadnego zbraci, kiedy stawiał rower obok cmentarza– ito go ucieszyło. Domyślał się, że to będzie ponury pogrzeb.


    Było dopiero wpół do dziewiątej rano, ale słońce paliło już trawę igroby. Bielony wapnem kamienny kościół, zbudowany jak twierdza ogrubych murach, wznosił się ku błękitnemu niebu. Zzachodniej wieży rozchodziło się głuche dzwonienie nad całą płaską okolicą. Kościelny dzwon oddawał cześć zmarłemu.


    Gerlof otworzył drewnianą bramę iwszedł między groby. Na lewo znajdowała się kostnica. Za nią siedział upiór dziecka. Gerlof mrugnął oczami, ale upiór nie ­zniknął.


    Był to chłopiec, okilka lat młodszy od niego. Osobliwie blady, jakby całą wiosnę spędził gdzieś wziemiance. Siedział wkucki, boso, zwrócony plecami do kostnicy, wbiałej koszuli ijasnych krótkich spodenkach. Jedyną ciemną plamą wcałej jego postaci było otarcie na czole.


    – Davidsson! Tutaj!


    Gerlof odwrócił głowę. Zobaczył grabarza Rolanda Bengtssona, który machał do niego przy cmentarnym murze.


    Uniósł rękę iruszył wtamtym kierunku, ale rzucił jeszcze ostatnie spojrzenie na chłopca. Tak, siedział tam. Gerlof nie rozpoznawał, kto to, zastanawiał się nad jego bladą cerą. To jednak nie był upiór.


    Bengtsson czekał na Gerlofa zdwoma szpadlami. Wysoki, przygarbiony mężczyzna ożylastych opalonych rękach imocnym uścisku dłoni.


    – Witaj, Davidsson– powiedział zadowolony.– No to kopiemy.


    Gerlof dostrzegł, że szeroki prostokąt darni był już usunięty pod murem. Grób Edvarda Klossa.


    Ruszył wtamtą stronę za Bengtssonem, akiedy znaleźli się na miejscu, grabarz zapytał cicho:


    – Może zimne piwo… zanim zaczniemy?


    Ruchem głowy wskazał miejsce pod szerokim murem, gdzie wtrawie czekało kilka brązowych flaszek. Gerlof wiedział, że żona Bengtssona jest działaczką ruchu abstynentów, zapewne więc grabarz pił wpracy, gdyż wdomu mu nie pozwalała.


    Butelki były zimne, pokryte mgiełką, ale mimo że Gerlof przyjechał rowerem aż zwybrzeża ichciało mu się pić, pokręcił przecząco głową.


    – Dziękuję, nie trzeba.


    Nie przepadał za piwem ichciał być trzeźwy przy kopaniu.


    Bengtsson wziął flaszkę dla siebie ispojrzał wkierunku kostnicy. Gerlof zobaczył, że blady chłopak wstał istanął wśród grobów, jakby na coś czekał.


    Bengtsson dał mu znak ręką.


    – Aron!– zawołał.


    Chłopiec podniósł wzrok.


    – Chodź, to pomożesz, Aron! Dostaniesz ćwierćkoronówkę za kopanie.


    Chłopiec skinął głową.


    – Umowa stoi!– powiedział Bengtsson.– Idź do szopy po szpadel.


    Chłopiec poczłapał we wskazanym kierunku.


    – Kto to?– zapytał Gerlof, kiedy dzieciak zniknął zpola widzenia.– Nie jest chyba stąd?


    – Aron Fredh? Nie, jest zpołudnia, zRödtorp…– odparł Bengtsson.– To mój krewniak.– Postawił opróżnioną flaszkę za grobem izmęczony spojrzał na Gerlofa.– Krewny incognitus, jeśli Davidsson rozumie.


    Gerlof nie zrozumiał. Nie słyszał oRödtorp inie znał obcej mowy, ale mimo to przytaknął. Bengtsson miał tylko córeczkę, tyle wiedział, więc może Aron był jego siostrzeńcem?


    Blady chłopiec wrócił zszopy ze szpadlem wręce. Bez słowa stanął obok Bengtssona iGerlofa izaczął kopać. Ziemia była pozbawiona kamieni isucha, ale już po paru minutach szpadel Gerlofa natrafił na pierwsze kości. Brunatną kość ludzką, może zuda. Po miesiącu praktykowania jako grabarz Gerlof był już przyzwyczajony do takich znalezisk, więc położył tylko ostrożnie kość na trawie iprzykrył ją kopczykiem ziemi. Kopał dalej.


    Zagłębiali się wziemię przez ponad godzinę.


    Zrobiło się zimniej, słońce zniknęło. Gdy Gerlof odrzucał ziemię, wgłowie kołatała mu wciąż pewna stara historia.


    Do drzwi wgospodarstwie na Olandii zadzwonił domokrążca. Otworzył mały chłopiec.


    – Czy ojciec wdomu, chłopcze?


    – Nie, proszę pana.


    – Czy jest daleko?


    – Nie, proszę pana. Na cmentarzu.


    – Acóż on tam robi?


    – Nic. Nie żyje.


    Przed jedenastą od strony kościoła dobiegło rżenie. Gerlof podniósł wzrok iujrzał dwa białe konie dostojnie wkraczające przez bramę cmentarną, otoczone chmarą much. Za nimi wtoczył się czarny karawan zdrewnianym krzyżem na dachu. Obok woźnicy siedział ksiądz Erling Samuelsson. Wrócił po obrządku wgospodarstwie zmarłego.


    Grób był już wystarczająco głęboki iBengtsson pomógł obu chłopcom wydostać się na górę. Potem oczyścił ubranie iposzedł wstronę kostnicy.


    Karawan zatrzymał się daleko od kościoła ibłyszczącą, brązową, drogą trumnę zciałem Edvarda Klossa postawiono na trawie. Większość rodziny idącej wkondukcie zawróciła przy bramie iodeszła, teraz pozostało już tylko opuszczenie trumny do grobu.


    Gerlof widział obu braci zmarłego stojących po dwóch stronach trumny. Sigfrid iGilbert tego dnia nie rozmawiali ze sobą, stali tak tylko wczarnych garniturach, amiędzy nimi wisiała jakby szara chmura.


    Zmuszeni byli jednak ze sobą współpracować. Mieli przenieść trumnę do grobu, razem zBengtssonem iGerlofem.


    – Wgórę!– rzucił Bengtsson ipodnieśli ciężar.


    Edvard Kloss lubił jedzenie iuciechy życia. Był tak ciężki, że dolna krawędź trumny wrzynała się Gerlofowi wbark. Ruszył do przodu małymi kroczkami iwydawało mu się, że czuje, jak ciężkie ciało porusza się wewnątrz, kołysząc się wprzód iwtył na dnie– ale może było to tylko złudzenie?


    Powoli przechodzili ztrumną od kostnicy do grobu. Gerlof dostrzegł, że Aron, chłopiec, który pomagał przy kopaniu, stanął wcieniu wysokich kamieni nagrobnych, jakby chciał się schować.


    Ale nie był sam. Po drugiej stronie muru stał mężczyzna po trzydziestce ipo cichu znim rozmawiał. Miał na sobie proste ubranie, jak parobek, iwydawał się podekscytowany. Kiedy przesunął się nieco wbok, Gerlof zauważył, że kuleje.


    – Davidsson!– zawołał Bengtsson.– Pomóż nam!


    Rozciągnął na trawie dwie liny. Położyli na nich trumnę, podnieśli ją iprzesunęli nad czarny grób.


    Powoli opuścili trumnę do ziemi.


    Gdy leżała już na dnie grobu, ksiądz wziął garść ziemi zkopca usypanego przez grabarzy, rzucił ją na wieko iodmówił modlitwę za Edvarda Klossa.


    – Zprochu powstałeś, wproch się obrócisz. Jezus Chrystus, nasz Zbawiciel, wskrzesi cię na Sądzie Ostatecznym…


    Rzucił trzy garście, aby zapewnić zmarłemu wieczne odpoczywanie. Potem Bengtsson iGerlof znów chwycili za szpadle.


    Gerlof, zasypując grób, zerkał na braci Kloss. Starszy, Gilbert, stał pewnie za nim zrękami splecionymi ztyłu. Młodszy Sigfrid niespokojnie chodził wzdłuż muru.


    Łopata za łopatą ziemia lądowała na trumnie. Kiedy Gerlof iBengtsson skończą, zgodnie ze zwyczajem położą na grobie szpadle na krzyż.


    Po jakichś trzydziestu łopatach zrobili sobie krótką przerwę. Wyprostowali się, odeszli ze szpadlami wrękach kilka kroków od grobu, aby odpocząć. Gerlof zwrócił twarz ku słońcu izamknął oczy.


    Wciszy dało się coś słyszeć. Słaby dźwięk.


    Gerlof nasłuchiwał.


    To było stukanie. Potem cisza, apotem znowu trzy razy ciche stukanie.


    Dźwięk dochodził zziemi.


    Gerlof zamrugał ispojrzał wkierunku grobu.


    Popatrzył na Bengtssona izjego pełnego napięcia spojrzenia zrozumiał, że ten słyszał to samo. Bracia Kloss, stojący nieco dalej, byli całkiem biali na twarzach. Znajdujący się wjeszcze większym oddaleniu Aron także odwrócił głowę.


    To nie Gerlof zwariował– wszyscy słyszeli dźwięki.


    Wszystko na cmentarzu znieruchomiało. Nie usłyszano więcej stukania, ale wszyscy wstrzymali oddech.


    Gilbert Kloss zrozdziawionymi ustami zbliżył się do krawędzi grobu. Popatrzył na trumnę ipowiedział cicho:


    – Musimy go wydostać.


    Ksiądz wystąpił naprzód, pocierając nerwowo czoło.


    – Nie można.


    – Koniecznie– powiedział Gilbert.


    – Ale odmówiłem już za niego modlitwę!


    Kloss milczał, choć wzrok miał nieugięty. Wkońcu gdzieś ztyłu rozległ się inny głos, bardziej stanowczy:


    – Wyciągnijcie go– powiedział drugi brat zmarłego, Sigfrid.


    – No to go podnieście…– Ksiądz zwestchnieniem zwrócił się do Bengtssona.– Pójdę zadzwonić po doktora Bloma.


    Daniel Blom był jednym zdwóch lekarzy wparafii.


    – Davidsson, zejdziesz? Razem zAronem?– Bengtsson odłożył szpadel, westchnął ispojrzał na Gerlofa.


    Gerlof wmilczeniu popatrzył wgłąb ciemnego grobu. Czy chciał tam zejść? Nie. Ale jeśli Kloss rzeczywiście się obudził iteraz dusił się wtrumnie? Wtakim wypadku muszą się pospieszyć.


    Nachylił się, zsunął do grobu iostrożnie stanął na zasypanym ziemią wieku. Myślał otym, co przed konfirmacją przeczytał oJezusie iŁazarzu:


    „Iwyszedł ten, który był umarł, mając związane ręce inogi chustkami, atwarz jego była chustką obwiązana. Rzekł im Jezus: »Rozwiążcie go, aniechaj odejdzie«”.


    Gerlof wnapięciu nasłuchiwał jakichś dźwięków ztrumny, ale nic nie dało się słyszeć. Nie było przyjemnie tu stać, powietrze wgłębi ziemi zdawało się lodowate. Któregoś razu wprzyszłości Gerlof sam tu wyląduje. Na zawsze. Jeśli Jezus go nie obudzi.


    Usłyszał za sobą jakieś szurgotanie iwzdrygnął się, ale to tylko drugi chłopak opuścił się na wieko trumny ze szpadlem wręku. Aron Fredh zRödtorp. Gerlof skinął głową wjego stronę.


    – No to odkopujemy– rzucił cicho.


    Aron wnapięciu patrzył na trumnę ipowiedział coś jeszcze ciszej. Tylko jedno słowo.


    – Coś mówiłeś?


    – Ameryka– powtórzył chłopak.– Tam pojadę.


    – Tak?– Gerlof popatrzył na niego zpowątpiewaniem.– Ile masz lat, Aron?


    – Dwanaście.


    – To jesteś za mały.


    – Sven mnie zabierze. Będę szeryfem.


    – Ach tak?


    – Dobrze strzelam– wyjaśnił Aron.


    Gerlof nie pytał onic więcej. Nie znał Svena, ale wiedział, czym jest Ameryka. Ziemia obiecana. Teraz było tam trochę gorzej, krach na giełdzie ibezrobocie, choć itak kusiła.


    Wtej chwili, stojąc na trumnie Edvarda Klossa, Gerlof postanowił rzucić pracę grabarza. Wyjedzie ze Stenviku, od swego surowego ojca. Nie do Ameryki, ale na morze. Pojedzie do Borgholmu izaciągnie się na statek przewożący drewno między wyspą alądem.


    Zdobędzie wolny zawód. Będzie marynarzem, wsłońcu.


    – Jak idzie?– zawołał ktoś zgóry.


    To Bengtsson. Gerlof podniósł wzrok.


    – Dobrze.


    Zaczął kopać razem zAronem, przyszłym szeryfem, iwkrótce odsłonili całe wieko trumny.


    – Gotowe!


    Bengtsson zrzucił liny. Gerlof owinął je wokół trumny wdwóch miejscach iczym prędzej wydostał się zgrobu.


    Edvard Kloss został podniesiony iprzetransportowany do zimnej zakrystii.


    – Tu ją postawcie– powiedział cicho ksiądz.


    Trumna spoczęła ze zgrzytem na kamiennej podłodze.


    Potem zrobiło się cicho. Edvard Kloss był martwy.


    Ajednak potrafił zastukać.


    Po dwudziestu minutach do kościoła wszedł miejscowy lekarz Blom, zczarną lekarską walizeczką wręku. Miał mokrą od potu koszulę iczerwoną od gorąca twarz, domagał się wyjaśnień. Głośno zadał pytanie, które odbiło się echem pod kamiennym sklepieniem:


    – Co się tu dzieje?


    Mężczyźni czekający wkościele popatrzyli po sobie.


    – Słyszeliśmy dźwięki– odrzekł wkońcu ksiądz.


    – Dźwięki?


    – Tak, dźwięki.– Ksiądz wskazał głową trumnę.– Stukanie od dołu… Kiedy zaczęto zasypywać grób.


    Doktor popatrzył na wieko trumny, uwalane ziemią iporysowane od szpadli.


    – Ach tak! No to sprawdźmy!


    Bracia Klossowie stali wmilczeniu wławach kościelnych, kiedy Bengtsson wyciągnął gwoździe ipodniósł wieko.


    Gerlof przypomniał sobie, że Łazarz leżał wtrumnie cztery dni. „Panie, jużci cuchnie”– powiedziała do Jezusa siostra Łazarza Marta, kiedy stanęli przed grobem.


    Wieko zostało zdjęte. Gerlof nie zbliżył się, ale itak widział ciało Klossa, obmyte iułożone na wieczny odpoczynek. Ręce były skrzyżowane na wydatnym brzuchu, oczy zamknięte, na twarzy widniały czarne ślady, może od ściany, która zabiła Edvarda. Był starannie ubrany; wciemny garnitur zgrubego materiału.


    Jeśli ubrać zmarłego tak samo dobrze, jak się onim mówi, to uśmiechnie się wtrumnie– Gerlof przypomniał sobie słowa matki.


    Jednak usta Edvarda Klossa były tylko cienką kreską. Wargi miał suche itwarde.


    Doktor Blom otworzył walizeczkę inachylił się nad ciałem, aGerlof nie patrzył już więcej. Odwrócił się plecami do trumny, słyszał tylko, jak lekarz coś mruczy pod nosem. Okamienną podłogę zadzwonił stetoskop.


    – Nie ma pulsu– powiedział Blom.


    Wkościele było cicho. Potem rozległ się napięty głos Gilberta Klossa:


    – Otwórzmy żyłę. Będziemy pewni.


    Gerlof miał dosyć. Po cichu wyszedł na słońce istanął wcieniu kościoła.


    – Piwko, Davidsson?– zaproponował Bengtsson. Przyniósł dwie nowe flaszki.


    Teraz Gerlof skinął twierdząco ichętnie wziął jedną. Była lodowata, podniósł ją do ust ipił dużymi łykami. Alkohol od razu uderzył mu do głowy ispowolnił bieg myśli. Popatrzył na Bengtssona.


    – Czy coś takiego już kiedyś się zdarzyło?– zapytał cicho.


    – Że co?


    – Że było słychać dźwięki?


    Grabarz pokręcił głową.


    – Nie przy mnie, wkażdym razie.– Uśmiechnął się zprzymusem ipijąc piwo, spoglądał na kościół.– Ale Klossowie są inni… Ci bracia zgarniają wszystko. Zawsze, wszędzie.


    – Ale Edvard Kloss– wtrącił Gerlof, szukając słów– przecież nie mógł…


    – Spokojnie– przerwał Bengtsson– to nie twoja sprawa.– Upił łyk piwa idorzucił:– Kiedyś to wiązali ręce. Trupowi, znaczy się, żeby leżał spokojnie wtrumnie… Wiedział Davidsson?


    Gerlof zaprzeczył ruchem głowy.


    Po kilku minutach drzwi do kościoła się otworzyły, aGerlof zBengtssonem pospiesznie schowali flaszki. Wyjrzał doktor Blom imachnął ręką, aby podeszli.


    – Skończone.


    – Aon…?


    – On jest martwy, to pewne– krótko odparł Blom.– Żadnych oznak życia… Musicie go znów pogrzebać.


    Pochówek powtórzono. Wyniesiono trumnę zkościoła, podłożono pod nią liny, opuszczono do grobu izaczęto zasypywać na powrót ziemią. Po piwie Gerlof zBengtssonem dzierżyli szpadle nieco mniej pewnie. Gerlof rozglądał się za Aronem Fredhem, ale ten zniknął razem zkulawym mężczyzną.


    Wszyscy zebrali się wokół grobu. Teraz stał tu także doktor Blom, mocno ściskając skórzaną walizeczkę.


    Inagle znów dało się słyszeć dźwięki: trzy krótkie stuknięcia zgłębi ziemi. Ciche, ale wyraźne.


    Gerlof zastygł wbezruchu ze szpadlem wręce, serce mu waliło. Znów był całkiem trzeźwy– iprzerażony. Spojrzał na Bengtssona stojącego po drugiej stronie kopczyka usypanego zwydobytej zgrobu ziemi. Tamten też znieruchomiał.


    Sigfrid Kloss stał kawałek dalej zzaciętą miną, ajego brat Gilbert wyglądał na zupełnie zatrwożonego. Wbijał wzrok wtrumnę jak zahipnotyzowany.


    Na dźwięk stukania doktor Blom cały zdrętwiał. Gerlof pomyślał, że teraz zmieni zdanie. Ale ten tylko pokręcił głową irzucił półgłosem:


    – Zasypcie grób.


    Ksiądz najpierw milczał, apo chwili przytaknął:


    – Więcej nie możemy zrobić.


    Grabarzom nie pozostawało nic innego. Gerlof trząsł się zzimna mimo słońca. Wrócił do pracy. Szpadel był ciężki jak łom.


    Ziemia bębniła otrumnę.


    Nie było słychać nic poza rytmicznym, głuchym dudnieniem.


    Po dwudziestu łopatach wieko trumny zaczęło znikać pod warstwą ziemi.


    Nadal było całkiem cicho.


    Nagle ktoś westchnął obok Gerlofa. To Gilbert Kloss zbliżał się do grobu. Westchnienie zabrzmiało tak, jakby długo igłośno wypuszczał powietrze. Nogi obute wtrzewiki zwysoką cholewką powoli stąpały po trawie. Gilbert stanął nad krawędzią grobu iznowu próbował westchnąć głęboko, ale dało się słyszeć tylko ciche świśnięcie.


    – Gilbert?– zagadnął Sigfrid.


    Brat nie odpowiedział, stał bez ruchu zotwartym ustami.


    Nagle przestał oddychać, jego wzrok stracił ostrość.


    Gerlof zobaczył, jak Gilbert Kloss pada na ziemię. Bengtsson, lekarz iksiądz tylko stali, gapiąc się na niego.


    Sigfrid coś krzyknął iGerlof jako jedyny rzucił się na pomoc, ale itak był jeszcze parę kroków od Gilberta, kiedy serce jednego zbraci przestało bić.


    Kloss padł jak długi na trawnik obok grobu, przeturlał się nad krawędzią izgłuchym odgłosem stoczył na trumnę niczym ciężki wór mąki.

  


  
    Początek lata


    Lato upływa nam wsłońcu


    choć słowik budzi przy tym


    nasze marzenia okońcu


    jak świętojańskie mity.


    Harry Martinson

  


  
    Gerlof


    Czy łódź może umrzeć? Ikiedy wtakim razie umiera? Gerlof patrzył na swoją starą łódź irozmyślał. Powinna tego słonecznego dnia czerwca kołysać się już na wodzie, atkwiła wciąż na lądzie. Popękana, leżała przewrócona na bok wtrawie. Nazywała się Jaskółka, co można było przeczytać na niewielkiej deszczułce na rufie. Ale już nie śmigała po wodzie. Tłusta, zielonkawa mucha leniwie błądziła po rozeschniętym kadłubie.


    – Co otym sądzisz?– spytał John Hagman stojący po drugiej stronie łódki.


    – To wrak– odparł Gerlof.– Stary icały popękany.


    – Jest młodszy od nas– zauważył John.


    – Tak– powiedział Gerlof.– Znas też przecież wraki.


    Gerlof miał osiemdziesiąt cztery lata, John kończył za rok osiemdziesiąt. Razem żeglowali na szkutach po Bałtyku przez prawie trzy dekady. Kapitan ioficer. Przewozili wapień, ropę iinne towary do ize Sztokholmu, wsztormach iflautach. Ale to było dawno, teraz została im tylko ta łódka.


    Została zbudowana wroku 1925, kiedy Gerlof był dziesięciolatkiem. Jego ojciec łowił na niej flądry przez niemal trzydzieści lat. Wlatach pięćdziesiątych odziedziczył ją Gerlof ipływał na niej każdego lata przez następne cztery dekady. Jednak którejś wiosny na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy lód już znikł zCieśniny Kalmarskiej iczas było spuścić Jaskółkę na wodę, Gerlofowi zabrakło na to sił.


    Był za stary. Jaskółka też.


    Od tego czasu leżała przy rybackiej szopie Gerlofa, adeski kadłuba rozeschły się ipopękały wsłońcu.


    Tego bezchmurnego dnia słońce intensywnie ogrzewało wybrzeże Olandii. Porywy orzeźwiającej bryzy przynosiły jednak mężczyznom ochłodę. Jeszcze nie nastał upał, prawdziwe gorąco nadchodziło dopiero wlipcu, awniektóre lata wogóle.


    Gerlof, sprawdzając swoją laską suche dębowe drewno, stwierdził, że zagłębia się na jakiś centymetr. Kręcił tylko głową.


    – Wrak– powtórzył.– Gdyby ją zwodować, zaraz poszłaby na dno.


    – Można ją naprawić– powiedział John.


    – Tak sądzisz?


    – Tak, pęknięcia da się uszczelnić. Anders mógłby pomóc.


    – Może… ale wtakim razie musicie to zrobić we dwóch. Ja mogę tylko siedzieć isię przyglądać.


    Gerlof cierpiał na zespół Sjögrena, rodzaj reumatyzmu obejmującego cały szkielet. Choroba była nieobliczalna– latem kościom na ogół sprzyjało ciepło, ale itak Gerlof czasem musiał poruszać się na wózku.


    – Znaleźlibyśmy na to pieniądze– zauważył John.


    – Naprawdę?


    – Tak, tak– potwierdził John.– Olandzkie zrzeszenie miłośników drewnianych łodzi zazwyczaj wspiera takie przedsięwzięcia.


    Usłyszeli za sobą dochodzący zdrogi zawodzący dźwięk. Obaj odwrócili głowy. Drogą przejeżdżało lśniące czarne volvo– SUV na obcych blachach izprzyciemnionymi szybami.


    Był poniedziałek, tydzień przed nocą świętojańską. Stenvik, rybacka wioska, która stała się kurortem, znowu ożywała.


    Przyroda obudziła się do życia, rzecz jasna, już wmaju. Łąki ialwaret[1] zabarwiły się na żółto, biało ililiowo. Wylęgły się motyle, zazieleniła trawa, rozchodziły się zapachy ziół. Jednak mimo wczesnego słońca iciepła letnicy czy, jak ich nazywano, „plażowicze” uznali, że sezon zaczyna się dopiero teraz. Przybywali wokolicach nocy świętojańskiej całymi hordami, otwierali swoje domki, wyciągali hamaki ioddawali się życiu blisko natury. Miało ono trwać do początków sierpnia, kiedy wszyscy wracali znów do miast.


    Volvo śmignęło obok Gerlofa iJohna, kierując się na północ. Gerlof dostrzegł wsamochodzie kilka osób, ale nikogo nie rozpoznał.


    – Czy to nie ci Norwegowie zTörnsbergu?– zapytał.– Ci, co kupili brązowy dom przed paru laty?


    – Brązowy dom?– zdziwił się John.


    – Tak, teraz pomalowany na czerwono– wyjaśnił Gerlof– ale za czasów Skogmanów był brązowy.


    – Skogmanów?


    – Tej rodziny zYstad.


    John przytaknął, spoglądając wślad za autem.


    – Nie, nie skręciło do Skogmanów… Aczy to nie Holendrzy kupili ten dom?


    – Kiedy wtakim razie?


    – Chyba dwa lata temu… Na wiosnę dziewięćdziesiątego siódmego. Prawie tu nie bywają.


    Gerlof tylko pokręcił głową.


    – Nie pamiętam. Za dużo ludzi się tu kręci.


    Zimą wioska była całkiem pusta, latem nowych istarych twarzy pojawiało się jednak tak dużo, że trudno je było spamiętać. Gerlof obserwował tu całe pokolenia letników iteraz trudno mu było odróżnić ojców od synów imatki od córek.


    Letnicy zapewne też nie rozpoznawali Gerlofa. Przez wiele lat mieszkał wdomu opieki wMarnäs idopiero ostatnio zaczął wracać do rodzinnej wioski na wiosnę ilato, wciąż tocząc ciężką walkę zreumatyzmem.


    Jego kości były najwyraźniej zmęczone podtrzymywaniem go wpionie, on sam zresztą też. Niedawno zaczął próbować kurkumy ichrzanu jako środków na ból. Trochę pomagały, ale nadal był wstanie pokonywać pieszo tylko krótkie odcinki.


    Chciałbym wrócić– myślał– do tego czasu wżyciu, kiedy czas jeszcze był.


    Coraz więcej drogich samochodów przejeżdżało wzdłuż wybrzeża. Gerlof odwrócił się do nich plecami ispojrzał na łódkę.


    – Dobrze– powiedział– wtakim razie naprawimy ją, przy pomocy twojego syna.


    – Świetnie– odparł John.– To piękna łódka. Stworzona do połowów.


    – To prawda– zgodził się Gerlof, który nie łowił ryb już od lat.– Ale będziesz miał na to czas?


    – Tak, kemping na ogół sam się prowadzi.


    John, odkąd na początku lat sześćdziesiątych zszedł na ląd, każdego lata dzierżawił kemping wStenviku. Kiedy jego syn Anders dorósł, dzielili się tą pracą, ale to nadal John każdego ranka iwieczoru chodził wśród namiotów iprzyczep, pobierał opłatę iwynosił śmieci. Przez trzydzieści pięć lat nie miał urlopu ani jednego lata, ale dobrze się ztym czuł.


    – No to postanowione– rzekł Gerlof.– Wsierpniu może zjemy już flądry, które sami złowimy.


    – Tak– odparł John– ale jakiś czas musi jeszcze tak poleżeć.


    Jakiś czas. Dla Johna mogło to znaczyć wszystko, od trzech dni do trzech lat. Gerlof przyjął, że Jaskółka poczeka przy szopie jeszcze parę tygodni, nim Anders iJohn zabiorą się do remontu.


    Westchnął irozejrzał się wokół. To jego wioska, najlepsza wświecie. Szeroka igłęboka, granatowa zatoka. Rząd szop rybackich. Stare domy inowe wille. Zielona latem Olandia, tak różna od pozbawionego drzew krajobrazu, jaki pamiętał zdzieciństwa. Dorastał tu, nad zatoką, potem jako nastolatek zaciągnął się na szkutę iwrócił na wyspę dopiero jako dojrzały mężczyzna, aby zbudować letni dom dla rodziny.


    Na południowym przylądku, za kempingiem, kończył się asfalt itam też był koniec wioski. Wybrzeże stawałosię tu bardziej niebezpieczne. Wysoki klif górował nad szerokimi, płaskimi skałami na brzegu ikopcem kamieni,zwanym po olandzku rör, usypanym na klifie nad wodą.


    Na południu, wzdłuż nadbrzeżnej drogi zbudowano najpiękniejsze domy letnie. Na samym końcu stały dwa należące do rodziny Klossów.


    Klossowie. Bracia Edvard, Sigfrid iGilbert. Edvard iGilbert umarli niemal jednocześnie– tylko Sigfrid dożył słusznego wieku. Odziedziczył ziemię ojca istworzył na niej ośrodek turystyczny. Teraz zajmowali się nim jego wnukowie.


    – Czy Klossowie przyjechali?– zapytał Gerlof.


    – Tak, tak. UKlossów już pełno samochodów– odpowiedział John.– Iludzi zkijami golfowymi.


    Ośrodek Klossów leżał kilka kilometrów na południe od wioski inazywał się Ölandic Resort, ale John mówił onim po prostu „UKlossów”. Uważał go też za konkurencję, choć jego własny interes wStenviku był wporównaniu ztamtym mały jak pudełko na buty. WÖlandic Resort mieli wszystko– pole golfowe, kemping, sklepy, klub nocny, basen icałe osiedle domków.


    Gerlof uważał, że Klossowie posiadają zbyt wiele, ale co można było na to poradzić?


    Przeszkadzali mu wszyscy bogaci mieszkańcy wwiosce. Próbował ich unikać, jak tylko się dało. Ich samych oraz ich motorówek, basenów ipił łańcuchowych. Iwszystkich tych bajerów, które warczały iterkotały wokół, odstraszając ptactwo.


    Popatrzył na zatokę.


    – Czasem tak myślę, John… Czy na Olandii poprawiło się cokolwiek przez ostatnie sto lat? Cokolwiek?


    John się zastanowił.


    – Nikt nie głoduje… Idrogi są równiejsze, mniej wyboiste.


    – Owszem– przyznał Gerlof.– Ale czy mamy lepiej?


    – Kto wie?– odparł John.– Ale żyjemy. Cieszmy się tym.


    – No tak.


    Czyżby? Czy Gerlof istotnie cieszył się ztego, że dożył późnego wieku? Teraz żył zdnia na dzień. Po prawie siedemdziesięciu latach wciąż jeszcze pamiętał, jak Gilbert Kloss upadł nad grobem swego brata.


    Wszystko może skończyć się tak nagle… Teraz jednak świeciło słońce. Sol lucet omnibus– słońce świeci wszystkim.


    Gerlof postanowił skorzystać ztego lata. Poczekać na nowe tysiąclecie. Miał dostać aparat słuchowy, wkrótce będzie mógł siedzieć wogrodzie isłuchać śpiewu ptaków.


    Będzie też uprzejmiejszy dla letników wwiosce. Wkażdym razie spróbuje. Kiedy spotka turystę, nie będzie już tylko mruczał pod nosem, odezwie się nawet do tych ze Sztokholmu.


    Skinął sam sobie głową ipowiedział:


    – Liczmy na spokojnych letników wtym roku.

  


  
    Repatriant


    Chata rybacka miała grube ściany imałe ciemne izby, wktórych czuć było wódkę ikrew. Starszemu mężczyźnie stojącemu wprogu nie przeszkadzały te zapachy, był do nich przyzwyczajony.


    Woń wódki pochodziła od właściciela chaty Einara Walla. Był po sześćdziesiątce, zgarbiony, miał pooraną zmarszcz­kami twarz– najwyraźniej noc świętojańską zaczął tego roku obchodzić już od rana– do połowy opróżniona flaszka stała obok warsztatu, przy którym pracował.


    Zapach krwi pochodził od jego ostatniej zdobyczy: na hakach uniskiego sufitu wisiały trzy duże ptaki. Kuropatwa idwie słonki. Były podziurawione śrutem, ale oskubane iwypatroszone.


    – Zastrzeliłem je wczoraj nad brzegiem– powiedział Wall.– Słonki są niby pod ochroną, teraz, wczasie lęgów, ale gwiżdżę na to… Ptaki iryby można łowić, kiedy się chce.


    Starszy mężczyzna sam był myśliwym, ale nic nie odrzekł. Przyglądał się dwóm innym osobom wchacie. Dziewczyna ichłopak, oboje wwieku dwudziestu, dwudziestu pięciu lat, właśnie przyjechali własnym autem iteraz siedzieli na zniszczonej kanapie uWalla.


    – Jak się nazywacie?


    – Ja mam na imię Rita– odpowiedziała chuda dziewczyna. Zwinęła się jak kot, rękę trzymała na kolanie chłopaka wdżinsach.


    – Aja Pecka– dodał chłopak. Był wysoki; oparł się ogoloną głową ościanę za kanapą, nogi drgały mu nerwowo.


    Starszy mężczyzna nic już nie powiedział. To Wall znalazł tych dwoje, nie on.


    Szczeniak ikotka, pomyślał tylko.


    On sam też kiedyś był młody, zczasem dorósł do broni.


    Pecka nie czuł się dobrze wciszy. Jego wąskie oczy wpatrywały się wstarszego.


    – Ajak mamy nazywać ciebie?


    – Nijak.


    – Ale kim jesteś, do cholery? Masz obcy akcent.


    – Nazywam się Aron. Jestem repatriantem.


    – Repatriantem?


    – Wróciłem do Szwecji.


    – Skąd?– zapytał Pecka.


    – ZNowego Kraju.


    Pecka tylko gapił się na niego, ale Rita przytaknęła:


    – Ma na myśli Stany… Prawda?


    Starszy nie odpowiedział, więc powtórzyła:


    – Prawda? Chodzi oAmerykę?


    Mężczyzna nadal milczał.


    – Będziemy cię wtakim razie nazywać Aron– oznajmiła za jego plecami.– Albo Repatriant… Whatever, jeśli się zgadzasz.


    Starszy nic na to nie odparł. Podszedł do blatu ipodniósł pistolet za cienką lufę.


    – Walther– powiedział.


    Wall przytaknął zzadowoleniem, jakby był sprzedawcą na targu.


    – Dobre żelastwo– rzekł.– Policja miała go na wyposażeniu przez wiele lat. Prosty isolidny… Szwedzka robota.


    – Walthery są niemieckie– sprostował starszy.


    – Moje są szwedzkie na licencji.– Wall wskazał na pozostałe.– To jest sig sauer, atamto szwedzki automat. To moja oferta.


    Pecka wstał zkanapy ipodszedł do blatu zbronią. Starszy rozpoznał coś wjego wzroku, tę samą ciekawość, jaka trawiła każdego młodego żołnierza na widok nowej broni. Przynajmniej tego, który jeszcze nikogo nie zastrzelił.


    – Lubisz broń?– zapytał Pecka.


    Starszy przytaknął krótkim ruchem głowy.


    – Używałem jej.


    – Jesteś weteranem?


    Repatriant popatrzył na niego.


    – Weteran? Akto to?


    – Żołnierz– odpowiedział Pecka.– Masz doświadczenie zwojny?


    Wojna, pomyślał starszy. Młodzi mogą do niej tęsknić. WNowym Kraju.


    – Tak, umiem się obchodzić zbronią– odparł.– Aty?


    Pecka ponuro pokręcił głową.


    – Nie byłem na wojnie– dodał, kontynuując zgłową już dumnie podniesioną.– Ale nigdy się nie cofam… Zeszłego lata miałem proces opobicie.


    Wall nie wyglądał na równie dumnego.


    – Gówniana sprawa– powiedział.– Jakiś turysta szukał guza.


    Starszy zrozumiał, że byli spokrewnieni, blisko spokrewnieni. Że Wall martwi się oPeckę. Pewnym ruchem wcisnął magazynek do pistoletu ipołożył go na blacie.


    Wyjrzał przez okno. Słońce mocno oświetlało morze iplażę, ale przez brudne szyby zledwością przedostawało się do środka domu. Chata Walla leżała na uboczu, nad morzem, gdzie trawa dochodziła do samej wody. Obok znajdował się niewielki ogrodzony wybieg dla paru gęsi, aprzy nim stała rybacka budka zszarego wapienia, wyglądająca na równie opuszczoną co dom mieszkalny.


    Wall ociężale podniósł się od stołu.


    – Bierzcie– powiedział.


    Rozdzielił broń. Rita dostała małego sig sauera, Pecka walthera, aRepatriant– automat.


    – Potrzebujecie też czegoś wybuchowego?


    Starszy popatrzył znad karabinu.


    – Amasz?


    – Skołowałem coś zeszłej zimy– wtrącił dumny Pecka.– Zbudowy szosy pod Kalmarem… Laski, lont izapalniki. Wszystkie bajery.


    Wall wyglądał na zadowolonego.


    – Są dobrze schowane, pod kluczem. Byli tu wmaju strażnicy, wyszli zniczym.


    – Weźmiemy kilka lasek– powiedział starszy.– Co zzapłatą?


    – Po– odparł Wall.– Skończcie robotę nad wodą izabierzcie kasetę zforsą, potem się podzielimy.


    – Einar, potrzebujemy też kominiarek– zauważył ­Pecka.– Masz?


    Wall nie stawiał zbędnych pytań. Otworzył tylko karton pod stołem, wyjął paczkę gumowych rękawic, aspod niej kilka szarych kominiarek zotworami na oczy.


    – Potem je spalcie– rzucił.


    Repatriant zlustrował kominiarki ipowiedział:


    – Ja nie potrzebuję.


    – To cię rozpoznają.– Pecka zdziwił się.


    Starszy pokręcił głową.


    – To bez znaczenia– powiedział iwyjrzał przez pękniętą szybę.– Mnie tu nie ma.

  


  
    Nowy Kraj, maj 1931


    Podróż zaczyna się pewnego słonecznego dnia, jedenaście miesięcy po śmierci Edvarda Klossa. Aron już prawie nie myślał otamtym wieczorze. Ospadającej ścianie, oSvenie, który pchnął go do przodu. Właź! Zaraz przyjdą. Właź!


    Sven był nowym ojcem Arona raptem od paru lat, ale Aron był mu posłuszny. Inaczej dostawał baty.


    Nie rozmawiają otamtym wieczorze, rozmawiają opodróży. Zachowują się tak, jakby przygotowywali się do niej przez całą wiosnę, ale wszystko, co pakują, mieści się wdwóch walizkach.


    Sven bierze ze sobą stare pudełeczko na snus[2] zdrzewa jabłoni. Aron też chce zabrać coś cennego.


    – Czy mogę wziąć do Ameryki strzelbę?


    Ma własną broń, prostą śrutówkę na kuropatwy iwodne ptactwo.


    – Za diabła!– sprzeciwia się Sven.– Nie wpuszczą cię na statek.


    Aron musi zostawić strzelbę. Dostał ją od dziadka, myśliwego, który powiedział jego matce Astrid, że chłopak jest dobrym strzelcem. Strzelec, to brzmi dobrze.


    Wrzeczy samej, miał ledwie dziesięć lat, jak ustrzelił pierwszą fokę. Leżała na krze dryfującej wstronę wyspy pewnego mroźnego isłonecznego wiosennego dnia. Zwierzę uniosło łeb, aAron skierował wnie strzelbę iwypalił. Foką szarpnęło ipadła nieruchoma. Trafił ją wkark, strzał przerwał kręgosłup. Miała metr długości, było zniej ponad dwadzieścia kilo sadła.


    – Ale ja muszę mieć strzelbę– mówi Aron.– Inaczej nie zostanę szeryfem.


    Sven śmieje się, co brzmi jak suchy kaszel.


    – Znajdziesz sobie nową, gdy dopłyniemy.


    – WNowym Kraju mają strzelby?


    – Mnóstwo. Tam mają wszystko.


    Ale jednego wNowym Kraju nie mają, tyle Aron wie: czekającej na nich rodziny. Matka Astrid isiostra Greta zostaną wSzwecji. Pożegnanie jest bolesne. Greta, która ma dopiero dziewięć lat, patrzy na brata milcząco. Matka zaciska wargi.


    – Nie wdawaj się wżadne awantury– napomina.– Prowadź się dobrze.


    Aron kiwa głową. Potem chwyta walizkę ipodąża za Svenem długimi krokami. Nie może się cofnąć.


    Wdzień wyjazdu jest sucho isłonecznie.


    Idą obok siebie po żwirowej drodze. Sven ma dłuższe nogi, ale na prawą kuleje, więc Aron dotrzymuje mu kroku.


    „Pojedziesz do Nowego Kraju na zachodzie– powiedziała matka– co nazywa się Ameryka. Tam będziesz solidnie pracował przez kilka lat, coby wrócić do Szwecji zpiniendzmi”.


    Sven powtarza to samo, tylko krócej:


    – Nowy Kraj. Tam jedziemy. Byle dalej stąd.


    Idą na północ od swojej zagrody, przez rozległe włości Klossów, dochodzą prawie do Kopca. Kopiec usypany jest na zachodzie, na skraju urwiska, niby niegroźna sterta kamieni, ale Sven spluwa za siebie.


    – Niechby się strącił do morza.


    Potem skręcają na wschód, wgłąb wyspy, mijają kilka wysokich wiatraków na grubych drewnianych nogach, ze skrzydłami uniesionymi, aby łapać wiatr ze wszystkich stron. Sven świdruje je wzrokiem.


    – Tych diabłów też nie będzie.


    Idzie przed siebie długimi krokami izwraca się do horyzontu jak do publiczności:


    – Koniec ztą gównianą robotą, zktórej wraca się białym jak duch po wyjściu ze młyna.– Patrzy na Arona.– Tam, dokąd jedziemy, wszystko załatwiają maszyny. Mają tam na wsiach wielkie fabryki, żyto wchodzi jednym końcem, adrugim wylatują worki zmąką. Naciska się jeno guzik igotowe.


    Aron słucha, ale przez całą wędrówkę zadaje tylko jedno pytanie:


    – Kiedy wrócimy do domu?


    Słysząc je, Sven zwalnia. Potem się odwraca, żeby zdzielić Arona po głowie.


    – Nie pytaj– mówi.– Nie tak masz myśleć. Teraz jedziemy tam, nie zpowrotem.


    Aron dostawał już mocniejsze uderzenia, więc marudzi dalej:


    – No to kiedy?


    – Nikt tego nie wie– mówi Sven.


    – Dlaczego?


    – Nie wszyscy wracają.


    Od tych słów letnie powietrze staje się zimniejsze. Aron nic już nie mówi, nie chce znów dostać lania. Jeszcze zanim dotrą do pociągu, postanawia jednak, że zrobi tak, jak mówiła matka, iwróci.


    Wróci tu, na wyspę.


    Do domu.

  


  
    Jonas


    – Co się stało, panie władzo?– zapytał wujek Kent.– Wypadek?


    – Nie– odpowiedział policjant na motocyklu.– Chodzi opana.


    – Omnie? Co ja zrobiłem?


    – Jechał pan za szybko.


    – Ja?


    Wujek Kent opuścił szybę przyciskiem, aby porozmawiać zpolicjantem. Przez otwarte okno spłynął na siedzącego na tylnym siedzeniu Jonasa słaby zapach kwiatów rosnących wrowie wzdłuż szosy. Były ich tam całe rzędy– żółtych ililiowych, drżących na wietrze. Ich woń mieszała się zzapachem wody po goleniu wujka Kenta ilekkim odorem potu ojca, który spóźniony biegł na pociąg. Mama zwymyślała go już na peronie, aMats iJonas tylko popatrzyli po sobie.


    Tata siedział wmilczeniu obok wujka iwydawał się zdenerwowany obecnością policjanta. Jonas widział prosty profil wujka idostrzegł lekki uśmieszek wkącikach jego ust.


    – Za szybko?


    – Zdecydowanie– odparł policjant.


    Słońce nad Olandią świeciło ostro ioślepiało Jonasa, kiedy wyglądał przez okno. Policjant wniebieskim mundurze był dla niego tylko ciemną sylwetką.


    – Oile za szybko?– zapytał wujek Kent.


    – Dwadzieścia dwa kilometry.


    Kent westchnął iwyprostował się na siedzeniu.


    – To wina tego cholernego samochodu. Corvetta jedzie równo dopiero powyżej setki.


    Jonas tylko raz miał spotkanie zpolicjantami. Dwóch przyszło do jego szkoły wHuskvarnie, żeby opowiedzieć oprzepisach dla rowerzystów. Mimo że wówczas zrobili na nim pozytywne wrażenie, teraz czuł się niepewnie.


    Samochód wujka Kenta był czerwony imiał czarne pasy, trochę jak pojazd kosmiczny. Wewnątrz też czuło się jak wrakiecie– ciasno, pod niskim dachem, szczególnie na tylnym siedzeniu. Jonas nie był jeszcze wysoki, ale itak musiał podkulać nogi, żeby się zmieścić. Jego starszemu bratu Matsowi wystarczało miejsca, bo siedział za tatą Niklasem, aon miał krótsze nogi.


    – Będzie mandat?– spytał wujek Kent.


    – Owszem.


    – Niech to szlag, wnajlepszy dzień lata.– Uśmiechnął się do policjanta.– Ale przyznaję się, złamałem przepisy…


    Jonas popatrzył na tatę, który siedział wmilczeniu. Iani razu nie spojrzał na policjanta.


    Wujek Kent zabrał Jonasa, Matsa iich tatę czerwoną corvettą spod dworca wKalmarze. Miał oprócz niej duże volvo, ale latem wolał jeździć sportowym autem. Za szybko.


    Przed półgodziną zjechali zmostu na Olandię, teraz sunęli na północ. Tata iwujek Kent rozmawiali, ale kiedy policjant na motocyklu zrównał się znimi, dając znak, aby zjechali na pobocze, tata nagle zamilkł. Zamilkł iwcisnął się wfotel.


    Mówił tylko wujek Kent. Siedział zrękami na kierownicy iwydawał się zupełnie na luzie, jakby chodziło tylko odrobny incydent wdrodze do willi Klossów.


    – Mam panu od razu zapłacić?– zapytał.


    Policjant pokręcił głową.


    – Nie, wypiszę mandat.


    – Ile?


    – Osiemset koron.


    Wujek Kent opuścił wzrok iwestchnął. Popatrzył na nasłonecznione pole po prawej stronie szosy iznów spojrzał na policjanta.


    – Jak się pan nazywa?


    Policjant nie odpowiedział.


    – Czy to tajne?– zapytał wujek Kent.– Wtakim razie chociaż imię?


    Policjant pokręcił głową. Zwewnętrznej kieszeni munduru wyjął bloczek zmandatami idługopis.


    – Mam na imię Sören– odpowiedział półgłosem.


    – Aha, Sören. Aja nazywam się Kent Kloss.– Ruchem głowy wskazał na pozostałych.– To mój młodszy brat Niklas idwóch jego chłopców. Spędzimy razem lato.


    Policjant zrezerwą przytaknął, awujek Kent ciągnął dalej:


    – Panie Sören, tylko jedna rzecz… Mamy tu suchą równą szosę, dwa dni przed nocą świętojańską. Słońce świeci, piękny dzień. Fantastyczne lato, aż chce się żyć… Co by pan zrobił na moim miejscu? Wlókłby się pan za tą przyczepą kempingową całą drogę do Borgholmu?


    Policjant nie odpowiedział, skończył wypisywać mandat ipodał go przez okno. Kent odebrał, ale nie dawał za wygraną:


    – Niech pan przyzna.


    – Przyzna co?


    – Że zrobiłby pan to samo. Gdyby jechał pan za przyczepą, wsłońcu, nad morze. Że wdepnąłby pan gaz do dechy… może nie do dechy, ale trochę ponad dozwoloną prędkość. Przyzna pan?


    Kent się teraz nie uśmiechał, był poważny.


    – Jasne. Oile to panu pomoże– odpowiedział policjant, wzdychając ciężko.


    – Trochę– odparł Kent iznów się uśmiechnął.


    – Świetnie… Proszę jechać ostrożnie.


    Policjant wrócił do motocykla iodpalił. Ostro zawrócił na szosie, na południe.


    – Widzicie? Nieźle daje, skurczybyk!– powiedział wujek Kent do Jonasa iMatsa.– Nigdy nie wolno takim ustępować, pamiętajcie!


    Włączył silnik, który wydał głuchy odgłos, po czym wrzucił jedynkę iwyjechał na szosę wprost przed następną przyczepą kempingową. Szybko znów dodał gazu.


    Słońce prażyło, droga była gładka iprosta, Jonas czuł na twarzy ciepły wiatr, awnosie woń kwiatów. Boczna szyba przed nim wciąż była opuszczona. Kent wystawił łokieć na zewnątrz ikierował jedną ręką. Lekkimi ruchami palców.


    Zadzwoniła jego komórka. Odebrał wolną ręką. Milczał przez dwanaście, czternaście sekund, po czym przerwał rozmówcy podniesionym głosem:


    – Nie. Mur oporowy, mówiłem. Jako co? Jako podpora, rzecz jasna! Ma wyglądać jak stary, średniowieczny, ale jednocześnie modern. Zkamienia albo zbali. Awodociąg ma iść pod murem, nie obok. Dobrze… Koparka już dotarła?– Znów słuchał przez chwilę.– Super! Wtakim razie… Halo?– Spojrzał na komórkę.– Akurat przerwało.


    Wujek Kent miał ulubione dwa słówka: „akurat” i„super”. Wypowiadał je ztaką energią ipewnością siebie, ojakiej Jonas nie mógł marzyć, cokolwiek by powiedział.


    Teraz schował komórkę do kieszeni izapytał:


    – Popłyniemy motorówką, jak będziemy na miejscu?


    – Jasne– odparł tata.– Oile fale nie będą za duże.


    – Motorówki uwielbiają fale, będziemy przez nie pruć! Zrobimy sobie rundkę, apotem napijemy się cosmo na pokładzie.


    – Okej.– Tata przytaknął, ale bez entuzjazmu.


    Jonas nie wiedział, co to takiego to cosmo, ale nie dopytywał się. Udawanie dorosłego polega na słuchaniu iudawaniu, że się wszystko rozumie. Iśmianiu się wtym samym momencie co inni.


    – Wtym roku nauczymy cię jeździć na nartach wodnych, JK. Okej? Dwa lata temu poszło nam nie za bardzo.– Kent rzucił okiem na lusterko wsteczne. Zawsze zwracał się do Jonasa inicjałami JK.


    – Możemy spróbować– odparł Jonas.


    Nawet nie chciał myśleć onartach wodnych. Nie chciał też myśleć otamtym lecie, kiedy tata zaczął odsiadywać karę, aon zMatsem musieli pojechać na Olandię sami.


    Teraz widział już szeroką cieśninę. Dotarli do wioski, minęli kiosk irestaurację, po czym skręcili na drogę biegnącą wzdłuż wybrzeża. Po jednej stronie ciągnął się klif, po drugiej stał rząd domów.


    Tamtego lata Jonas ani razu nie stanął na nartach owłasnych siłach. Wujek Kent próbował wyciągać go na linie za motorówką zpiętnaście razy, Jonas krztusił się izaciskał ręce na drążku, aż knykcie mu bielały, ale już po paru met­rach był znów zanurzony po nos. Wieczorem nogi miał zwiotczałe jak zgumy.


    – Nie spróbować, JK. Masz się ślizgać! Akurat teraz jesteś już dość silny. Ile masz lat?


    – Dwanaście– odpowiedział Jonas, choć naprawdę dwanaście kończył dopiero wsierpniu. Rzucił okiem na brata, obawiając się złośliwego sprostowania, ale Mats obserwował morze iwcale nie słuchał.


    Dojechali do domów letnich. Nazywano je Willa Klossów, chociaż były to wistocie dwie wille stojące obok siebie, zszerokimi panoramicznymi oknami zwróconymi ku morzu. Wpółnocnej mieszkała ciotka Veronica ikuzyni, wpołudniowej– wujek Kent.


    Tata nie miał już willi. Będą mieszkać wdomkach dla gości.


    – Dwanaście lat, najlepszy wiek wżyciu– powiedział Kent, gdy corvetta wjechała na podjazd.– Wtedy jest się wolnym. Będziesz miał superlato, JK!


    – Mhm…– mruknął Jonas.


    Nie czuł się wolny. Co najwyżej mały.

  


  
    Gerlof


    Gerlof, idąc nadbrzeżną drogą na tańce, spotkał Szweda zAmeryki. Był już spóźniony. Wspierając się na kasztanowej lasce, posuwał się najszybciej, jak mógł. Nie będzie, rzecz jasna, tańczył wokół umajonego słupa, ale chętnieposłucha muzyki. Noc świętojańska jest tylko raz wroku.


    Kłopot wtym, że wychodząc, Gerlof czegoś zapomniał– anawet dwóch rzeczy. To dlatego się spóźniał. Córki iwnukowie czekali już na niego, ale kiedy zszedł po schodach do ogrodu, zorientował się, że nie słyszy ani jednego ptaka na drzewie.


    Aparat. Jeszcze się do niego nie przyzwyczaił.


    – Ja przyniosę– zaoferowała się Julia.


    Odłożyła niewielkie składane krzesło, które wzięła dla Gerlofa. Pobiegła do domu. Minutę później była już z­powrotem. Podała ojcu dwie małe, plastikowe słuchawki.


    – Możemy pójść przodem? Chłopcy chcieliby uczestniczyć wceremonii od początku.


    Gerlof wetknął aparat do uszu ipopędził towarzystwo:


    – Dojdę do was.


    Ze śpiewem ptaków wuszach szedł sam olasce wstronę wzniesionego na trawie, przy końcu zatoki, umajonego słupa.


    Był szczęśliwy, że słyszy ptaki– cóż ztego, że za pomocą aparatu.


    *


    Wiosną ilatem Gerlof opuszczał pokój wdomu opieki wMarnäs, aby na kilka ciepłych miesięcy zamieszkaćwdomu na wybrzeżu. Tu miał morze, wiatr iwszystkieptaki powracające na wiosnę zPołudnia. Do ogrodu Gerlofa.


    Wróble izięby gromadziły się przy małym baseniku zwapienia wkącie trawnika. Gerlof obserwował, jak nachylają się nad krawędzią ipiją wodę, apotem otwierają dzioby, aby świergotać iśpiewać.


    Tylko że nie był już wstanie dosłyszeć ich śpiewu.


    Problemy ze słuchem nie były niczym nowym, pogłębiały się od dłuższego czasu. Gerlof przestał słyszeć brzęczenie świerszczy wwieku sześćdziesięciu pięciu lat, pierwszego lata na emeryturze. Stał na werandzie inasłuchiwał wieczorami, ale wmroku było całkiem cicho. Najpierw pomyślał, że to jakaś chemia je wykończyła, potem lekarz wyjaśnił mu, iż świerszcze grają na tak wysokiej częstotliwości, że jego stare ucho tego nie wychwytuje.


    Stare ucho? Nie jest starsze niż reszta ciała. To, że nie słyszał świerszczy, nie było najgorsze. Ich rzępolenie go męczyło, nie brakowało mu go. To zresztą nie świerszcze grały całą dobę, tylko pasikoniki.


    Gerlof chciał natomiast słyszeć ptaki. Zeszłej wiosny śpiew ptaków był nieco bardziej przytłumiony niż wcześniej, jakby śpiewały przez niewidzialną zasłonę. Tej wiosny ogród był już zupełnie cichy. Wówczas Gerlof zrozumiał, że coś jest nie tak, iskonsultował się zdoktorem Wahlbergiem, który skierował go na badanie słuchu do Kalmaru.


    Gerlof spodziewał się spotkać starannego technika wbiałym fartuchu izołówkiem za uchem, ale przyjął go ktoś wdżinsach izwłosami związanymi wkoński ogon.


    – Witam, nazywam się Ulrik– powiedział.– Jestem audiologiem.


    – Agrologiem?


    – Audiologiem. Mam zrobić audiogram pańskiego ­słuchu.


    Gerlofowi kręciło się wgłowie od tych wszystkich nowych słów. Usadowiono go wmałej kabinie ze słuchawkami na uszach. Miał naciskać guzik przy każdym dźwięku niskim iwysokim. Przez długie chwile wsłuchawkach panowała niepokojąca cisza.


    – Jak poszło?– zapytał, gdy Ulrik wypuścił go zkabiny.


    – Nie najlepiej– padła odpowiedź.– Potrzebny będzie aparat.


    Aparat słuchowy? Czy Gerlof będzie miał przewody wokół głowy? Przypomniał sobie starego ojca– wyjątkowego skąpca– który, gdy miał problemy ze słuchem, zmajstrował sobie blaszaną słuchawkę zpudełka do snusu. Prostą idarmową.


    Teraz jednak obowiązywał plastik. Gerlofowi zrobiono odlew ucha, aby dopasować aparat.


    Wpołowie maja aparat został wypróbowany wjego własnym ogrodzie. Na Olandię przywiózł go Ulrik, który pojawił się zprzenośnym komputerem.


    – Zazwyczaj nie odbywamy wizyt domowych– powiedział– ale uwielbiam tę wyspę… Słońce, przyroda.


    Gerlof poczuł się zaszczycony izaprosił Ulrika na werandę, żeby mogli wspólnie obserwować ptaki. Wwapiennym baseniku siedział oliwkowozielony ptaszek imył skrzydła.


    – To dzwoniec– oznajmił Gerlof.– Śpiewa jak kanarek… jeśli się go da usłyszeć.


    – Zaraz będzie mógł pan to zrobić– powiedział Ulrik irozłożył komputer na stole.


    Po kilku minutach Gerlof siedział nieruchomo na krześle na werandzie. Do idealnie pasującego do ucha aparatu przytwierdzone miał kabelki, łączące aparat zkomputerem.


    Ulrik nachylał się nad małym ekranem.


    – Jak teraz? Czy coś piszczy wuszach?


    Gerlof pokręcił głową, ostrożnie, aby nie zerwać przewodów. Potem zamknął oczy iskupił się na śpiewie ­ptaków.


    Słuchał. Nie, nic nie piszczało. Słyszał tylko lekki szum, czego nie doświadczył już od lat. Nie pochodził zjego głowy, tylko zzewnątrz. Gerlof zrozumiał, że to szum wiatru za domem.


    Ipoprzez wiatr usłyszał nagle czysty, niezmącony śpiew ptaków. To śpiewał dzwoniec znad baseniku. Agdzieś zkrzaków odpowiadała mu cierniówka.


    Gerlof otworzył oczy izdumiony zamrugał.


    – Znów je słyszę– powiedział.– Ptaki.


    – Świetnie– odparł audiolog.– Jesteśmy na dobrej drodze.


    Gerlof słyszał wokół siebie ptaki, ale ich nie widział. Przywiodło mu to na myśl pewną słuchową zagadkę zdzieciństwa, ateraz miał tu eksperta.


    – Czy można usłyszeć dźwięki, których nie ma?– zapytał Urlika.


    – To znaczy co?– Audiolog wyglądał na zakłopotanego.


    – To znaczy– odrzekł Gerlof– jeśli ktoś słyszy tajemnicze odgłosy, na przykład spod ziemi… Czy to mogą być halucynacje? Nie zwidy, ale omamy słuchowe?


    – Trudne pytanie– odpowiedział Ulrik.– Oczywiście czasem słyszymy dźwięki, które istnieją tylko wnaszej głowie, jak na przykład tinnitus, czyli szumy uszne.


    – To nie były szumy– uściślił Gerlof– tylko stukanie. Silne stukanie ztrumny zagłębionej wziemi. Słyszałem je wmłodości, ja ikilka innych osób… Wszyscy tam obecni słyszeli.


    Spojrzał na audiologa, ale ten pokręcił tylko głową.


    – Nie jestem ekspertem od duchów, niestety.


    Teraz, gdy zbliżał się do miejsca ceremonii, słyszał już gwar tłumu niczym szum odległego wodospadu. Wszyscy czekali wnapięciu, tańce się jeszcze nie zaczęły.


    Gerlof zrozumiał, że wwiosce musi mieszkać teraz dużo ludzi, bo ciśnienie uniego wkranach wostatnich dniach spadło. Latem, wciepłe dni, na wyspie brakowało wody. Korzystało zniej zbyt wiele osób.


    Bolały go mięśnie, ale mimo to przyspieszył, kiedy na nadmorskiej drodze minął ścieżkę prowadzącą do kąpieliska. Na pomoście stało kilkoro nastolatków wskąpych szortach ibikini. Gerlof pomyślał ostrojach kąpielowych wdawnych czasach, robionych na drutach ipachnących wełną.


    Kiedy dotarł do długiego szeregu skrzynek pocztowych imiał właśnie skręcić wgłąb wyspy, wstronę tłumu zgromadzonego wokół umajonego słupa, zauważył mężczyznę równie starego co on. Był wysoki, miał falujące białe włosy iciemnobrązową marynarkę. Na jego szyi wisiał stary kodak.


    Gerlof przypatrzył mu się, mając wrażenie, że kiedyś już go spotkał.


    Tamten odwzajemnił spojrzenie. Potem podniósł aparat do oczu, trochę jak tarczę, izrobił zdjęcie skrzynkom pocztowym.


    Gerlof przypomniał sobie swoje postanowienie nieoceniania zgóry obcych letników ipodszedł bliżej.


    – Dzień dobry– zaczął.– Czy my się znamy?


    Mężczyzna zawahał się, odszedł na krok od skrzynek iznowu popatrzył na Gerlofa.


    – Tak, spotkaliśmy się już– powiedział.– Ale to było dawno.


    Mówił dialektem olandzkim, ze słabym obcym akcentem. Gerlof wyciągnął rękę.


    – Nazywam się Davidsson, Gerlof Davidsson.


    Mężczyzna uścisnął mu dłoń.


    – All right, przypominam sobie– odparł.– Yer-loff… Kiedyś łowiliśmy razem ryby… wieczorem, na twojej pięknej łodzi.


    – Już nie jest taka piękna– Gerlof odnalazł nagle wpamięci to, czego szukał.– Aty jesteś Szwedem zAmeryki, prawda?


    – Bardziej Amerykaninem niż Szwedem. Nazywam się Bill Carlson, zLansing wMichigan. Jestem kuzynem Arne Carlsona zLångviku… Zwizytą ujego dzieci na summer.


    Zamilkł iznów spojrzał wbok, wstronę skrzynek. Do Gerlofa dotarło, że najwyraźniej istnieją nierozmowni Amerykanie.


    – Dobrze znałem Arnego zLångviku– powiedział.– Wtakim razie witamy wdomu, Bill.


    – Nigdy tu nie mieszkałem– odparł Amerykanin. Wyglądał na niemal zawstydzonego.– Mój ojciec wyemigrował zOlandii, jak byłem jeszcze young. Ale rozmawialiśmy nadal po szwedzku, ateraz co pięć lat odwiedzam tu krewnych. Już niewiele mi ich pozostało. Stoję tu isprawdzam nazwiska na skrzynkach, lecz ich nie znam.


    – Nikt ich nie zna– wtrącił się Gerlof.– Latem przyjeżdża taka masa nieznajomych ludzi… Przez resztę roku nie ma po nich śladu.– Popatrzył wstronę miejsca, gdzie trwała zabawa.– Nie pójdziesz posłuchać, jak grają?


    – Zprzyjemnością– odparł Amerykanin. The Frogs, piosenka owesołych żabkach to moja ulubiona.


    Poszli razem wtamtą stronę. Bill stawiał długie kroki, więc Gerlof starał się nadążyć za nim kilka metrów ztyłu. Podpierał się laską, aby go dogonić ikontynuować rozmowę.


    – Ile masz lat, Bill? Jeśli wolno spytać…


    – Prawie osiemdziesiąt sześć. Ale czuję się jak siedemdziesięciolatek.


    Gerlof zzazdrością patrzył, zjaką łatwością Bill kroczy po trawie. Źle znosił żywotnych staruszków starszych od niego samego. Niektórzy wydawali się nigdy nie dość starzy.

  


  
    Lisa


    Lisa spała źle wnoc przed podróżą, bo Silas wyszedł wieczorem, awrócił dopiero oświcie. Wlecie nocami nie było go wdomu, żył na całego. Kiedy ona koło siódmej wstała złóżka, na kanapie leżało tylko coś jak góra zużytych ubrań.


    Wymknęła się bez pożegnania. Nie będzie się żegnać. Spakowała się po cichu, po cichu zamknęła drzwi. Silas itak wkrótce zadzwoni. Zawsze dzwonił.


    Stary passat stał na ulicy pod blokiem. Zamek był wnim równie marny co cała reszta, więc gitarę ipłyty trzymała wmieszkaniu.


    Wrzuciła je do auta iruszyła wdrogę, na południe.


    Wostatnim roku Lisa miała koncerty prawie wkażdy weekend. Prowadziła samochód już tak sprawnie, że wjeżdżając na autostradę, bez wahania zwiększyła prędkość. Teraz gaz do dechy. Jednak raptem godzinę po wyjeździe ze Sztokholmu poczuła gryzącą woń– palonej gumy albo złych przeczuć.


    Lęk. Była już spóźniona na koncert świętojański imusiała zdać się na ten samochód. Jechała zatem dalej, mrugając oczami iziewając.


    Lisa nie umiała zasnąć, kiedy czekała na Silasa. Noce były zresztą zbyt jasne. Ciepło lata było przyjemne, ale nie lubiła tego, że zaciera się granica między dniem inocą.


    Ruch wkierunku południowym był duży, porządnie spóźnieni imprezowicze jadący na midsommar wlekli się powoli szosą. Nie sposób byłoby zliczyć wszystkie auta.


    Już bliżej Kalmaru Lisie mignął parę razy widok Olandii rozłożonej na Bałtyku jak czarny pasek na horyzoncie. Złościło ją to, że most przerzucony jest na południową część wyspy, podczas gdy ona musiała się dostać na północną. Najpierw musi pojechać wdół, apotem wracać wgórę.


    Wkońcu dotarła do mostu nad cieśniną, długiego iwysokiego. Przejeżdżała tędy jako dziesięciolatka zwycieczką szkolną, piętnaście lat temu. Fajnie było tu teraz wrócić.


    Kolejka samochodów na moście wyglądała jak lśniąca wstęga. Kiedy Lisa wniej ugrzęzła, poczuła jeszcze silniejszy smród od silnika.


    To był jeden znajdłuższych mostów wEuropie– tego dnia dało się to wyraźnie odczuć, bo samochody posuwały się wślimaczym tempie. Fale migotały wdole za barierkami, słońce rozpalało asfalt. Winyle rozpuszczą się wtym skwarze. Już gorzej być nie może.


    Ajakże– na wzniesieniu ku szczytowi mostu zsilnika zaczęło dymić.


    Ścisnęła mocno kierownicę izdjęła nogę zgazu. Samochód zatrzymał się na środku pasa. Nie było tam jak zawrócić izaraz za nią rozległo się głośne trąbienie klaksonów. Była noc świętojańska idziesięć tysięcy osób postanowiło wtym samym czasie przedostać się na wyspę. Wszyscy chcieli zdążyć.


    Słońce paliło przez szybę, skwar się nasilał, aLisa nie miała waucie nic do picia. Tylko gumę do żucia.


    Co ma zrobić? Zawrócić izapomnieć oOlandii?


    Policjant na motocyklu przecisnął się między samochodami iwjechał wlukę, która powstała wmiejscu, gdzie utknęła Lisa.


    Podwójny lęk. Oparła głowę na kierownicy, mając nadzieję, że mundurowy zaraz odjedzie.


    Nic ztego. Zahamował izastukał wokno. Lisa opuściła szybę.


    – Nie można się tu zatrzymywać– powiedział.


    – Coś się zepsuło.– Ruchem głowy wskazała na przód samochodu.


    – Silnik?– Policjant wciągnął powietrze nad maską.– Śmierdzi spalenizną.


    – Taaa…


    – To może być sprzęgło, dała pani za dużo gazu na wzniesieniu.– Wskazując na drugą stronę mostu, dodał:– Proszę jechać dalej iskręcić na pierwszy parking. Niech silnik ostygnie. Tam są moi koledzy, mogą pani pomóc.


    Lisa przytaknęła. Miała prawo jazdy już od pięciu lat, ale poczuła się jak początkujący kierowca, wrzucając jedynkę idodając gazu, aby dogonić samochody przed sobą.


    Kiedy minęła najwyższy punkt izaczęła toczyć się wdół, było już lepiej. Wewnątrz nadal dawała jej się we znaki gryząca woń, ale gdy opuściła szybę, poczuła zamiast niej spaliny. Kolejka samochodów iprzyczep kempingowych rozciągała się na całej długości mostu, poruszając sięwtempie kajaka. Było prawie wpół do pierwszej. Koncert wStenviku miał się zacząć odrugiej– wnormalny dzień byłoby dość czasu, aby zdążyć.


    Przejechanie siedmiu kilometrów przez most zajęło jej dwadzieścia pięć minut. Za mostem też był korek. Lisadostrzeg­ła duży parking po prawej stronie itam skręciła.


    Było ciasno– drogówka urządziła tu jakiś punkt kontrolny, tak jak uprzedzał ją policjant. Zatrzymywano samochód za samochodem, wwiększości małe istare pojazdy zmłodymi kierowcami ipasażerami. Musieli wysiąść iotworzyć bagażnik.


    Lisa też wysiadła ipodniosła maskę. Śmierdziało okropnie. Silnik był gorący itrzeszczał złowrogo, ale dym już się nie wydobywał. Poczeka, zanim ruszy dalej, miała jeszcze godzinę do koncertu.


    Po chwili jakaś policjantka podeszła do samochodu. Młodsza od tamtego motocyklisty, po trzydziestce, opalona, wkoszuli zkrótkimi rękawami.


    – Jakieś problemy zsilnikiem?


    – Tak, ale zaraz powinno być lepiej… Sprzęgło musi ostygnąć– odpowiedziała Lisa.


    – To dobrze, bo potrzebujemy tu więcej miejsca. Sprawdzamy samochody.


    – Kontrola prędkości?


    – Nie– odparła policjantka.– Alkoholu.


    – Alkoholu?


    Policjantka wskazała stare czerwone volvo kombi stojące nieco dalej. Trzech facetów oparę lat młodszych od Lisy pod okiem dwóch policjantów zdrogówki wypakowywało zbagażnika skrzynki wina. Nie wyglądali na szczęśliwych.


    – Ludzie wiozą za dużo alkoholu na dzisiejsze imprezy– wyjaśniła policjantka.– Jeśli to niepełnoletni albo meliniarze, konfiskujemy go.


    – Ipotem zwracacie?


    – Niestety, wylewamy.– Policjantka zlustrowała samochód Lisy.– Jak silnik?


    Lisa wciągnęła powietrze przez nos, nie poczuła spalenizny. Tylko spaliny.


    – Chyba mogę jechać… Czy na szosie na północ jest mniejszy ruch?


    – Nie za bardzo– odpowiedziała policjantka.– Noc świętojańska…


    – Rozumiem– odparła Lisa, wsiadając zpowrotem do auta.


    Znowu znalazła się wsznurze samochodów. Ktoś uprzejmy zprzyczepą kempingową zahamował iwpuścił ją do kolejki. Teraz auta jechały nieco szybciej, ale najwyżej pięćdziesiąt na godzinę. Nic by nie zyskała, wyprzedzając. Mogła się odprężyć icieszyć latem.


    Spróbować zapomnieć na chwilę oSilasie.


    Droga do Borgholmu zajęła jej prawie czterdzieści minut. Wiele samochodów skręcało tam zszosy. Lisa mogła teraz przyspieszyć.


    Do występu został kwadrans. Pocieszała się tym, że tylko akompaniuje na gitarze. Najchętniej wogóle zrezygnowałaby ztego przygrywania do tańca, bo od wielu lat nie grała już na imprezach dla dzieci ispotkaniach firmowych. Potrzebowała jednak pieniędzy.


    Za cztery druga skręciła zszosy wstronę wioski. Miejsce zabawy leżało przy drodze, niemal nad wodą, nie było go więc trudno znaleźć– sterczał tam wzniesiony na trawniku iudekorowany gałązkami oraz kwiatami słup, wokół którego zgromadziła się publiczność.


    Lisa wyskoczyła zsamochodu, wciągnęła świeże morskie powietrze iwydostała zbagażnika gitarę. Pomyślała, że na pewno instrument rozstroił się wtym upale, ale machnęła na to ręką ipobiegła wstronę słupa. Musieli go wznieść tego samego dnia rano, bo liście na gałęziach brzozy były jeszcze jasnozielone. Oba wieńce zkwiatów, zawieszone na poprzecznej belce, tańczyły na wietrze, ponad odświętnie ubranymi dziećmi idorosłymi.


    Wszyscy wyglądali na nieźle rozbawionych. Masa bogaczy na wsi. Lisa szybko przeciskała się między nimi.


    – Przepraszam… …praszam…


    Szła zgitarą niby taranem przed sobą, ludzie odskakiwali iodsuwali się na bok, kiedy ich poszturchiwała.


    Dwóch starszych mężczyzn czekało po drugiej stronie słupa, jeden zmikrofonem, adrugi zwielkim akordeonem opartym obrzuch. Obaj ukłonili się, gdy podeszła.


    – No to mamy akompaniament… Czy to Lisa Turesson?


    Przytaknęła, przewiesiła przez ramię gitarę iwyciągnęła kostkę zkieszeni. Przeciągnęła po strunach iszybko dostroiła instrument. Tyle musi wystarczyć.


    – Mieliśmy zacząć odrugiej, chyba wiedziałaś?– zapytał akordeonista.


    – Na moście był korek.– Lisa spojrzała na niego spod grzywki.


    – Trzeba było wyjechać zzapasem– dodał piosenkarz. Rzucił okiem na jej gitarę.– Jesteś gotowa?


    – Jasne.


    Wokalista podniósł mikrofon, cała jego irytacja gdzieś znikła:


    – Halo wszystkim! Czy mnie słychać? Świetnie, azatem witam wszystkich na sobótce wStenviku. Wszystkich starszych imłodzież. Ja nazywam się Sune, aakompaniować mi będą Gunnar iLisa. Zagramy wam do tańca, nim pójdziecie do siebie jeść śledzie zkartoflami. Zgoda?


    – Taaa…– odpowiedziały rozproszone głosy.


    – Weźcie się za ręce. Nie wstydźcie się!


    Ludzie go posłuchali, ujęli się za ręce jak wżywym łańcuchu.


    – No to zaczniemy od Prästens lilla kråka…– Tu popatrzył na Lisę.– Piosenki obiednym ptaku, co miał jechać wdrogę, ale wpadł do rowu. Gotowi?


    Piosenkarz wybił rytm, akordeon igitara rozpoczęły. Ludzie krążyli wokół słupa. Najpierw wolno, potem coraz szybciej.


    Nadeszło lato, Lisa zaczęła zarabiać.

  


  
    Gerlof


    Zaczęły się tańce wokół umajonego słupa. Zaczął się kult słońca. Gerlof siedział na krześle imyślał, że wszystko to jest spóźnione. Przesilenie letnie miało miejsce cztery dni temu, więc na dobrą sprawę jesień była już bliższa niż wiosna, amrok mniej odległy niż światło. Mimo to właśnie dziś fetowano słońce ilato. Pod wieńcami zkwiatów Gerlof obserwował niejeden uśmiech. Paręset osób wróżnym wieku tańczyło wokół słupa.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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