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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Przedmowa


Już jako początkujący korespondent zagraniczny „Newsweeka” zauważyłem
głęboki podział w naszych szeregach. Byli wśród nas tacy, którzy
sądzili, że bez względu na grożące im niebezpieczeństwa ich główne
zadanie polega na przekazywaniu relacji z pola walk i konfliktów. Więcej
– im bardziej niebezpieczna sytuacja, tym bardziej wydawali się w swoim
żywiole. I byli też pozostali z nas, których od czasu do czasu wysyłano
w rejon konfliktów, a którzy z pewnością nie tęsknili za takimi
przydziałami. W zupełności zadowalało nas przekazywanie doniesień na
tematy polityczne, gospodarcze i kulturalne. A nawet – zabawa w kotka i myszkę z agentami KGB w byłym Związku Radzieckim. Gdy jednak gdzieś
zaczynały świstać kule, nie rwaliśmy się do spełniania tego szczególnego
obowiązku.


Kiedy po 1989 roku w Polsce rozwinęła się z prędkością światła żywa i tryskająca energią wolna prasa, wśród polskich dziennikarzy doszło do
takiego samego podziału. Poza wybitnym wyjątkiem Ryszarda Kapuścińskiego
PRL nie dostarczyła zbyt wielu precedensów, które można było wykorzystać
w pracy korespondenta. Przedstawiciele nowego – prędko wyłonionego w procesie samodzielnego wyboru – pokolenia polskich korespondentów
wojennych chętniej widzieli siebie u boku amerykańskich i europejskich
kolegów. Z początku zresztą często prosili ich o rady. Szybko jednak
sami stali się szanowanymi przez nas kolegami po fachu.


Praca korespondenta wojennego wymaga od reportera szczególnych cech.
Prezentowane w tej książce sylwetki jedenastu polskich dziennikarzy w jasny sposób dowodzą słuszności tego stwierdzenia. Pierwszy wymóg –
odwaga. Każdy, kto decyduję się na tę pracę, przyjmuje za rzecz
oczywistą, że ryzykuje własne życie. Nie chodzi jednak o odwagę głupca.
Korespondent wojenny robi wszystko, co tylko możliwe w granicach
rozsądku, by to życie chronić. Ale jednocześnie, żeby zdobyć materiał i przekazać relację, musi całkowicie się zanurzyć w danych
okolicznościach. Gdy sprawy przybierają zły obrót, a korespondent płaci
za swoją pracę najwyższą cenę, często – jak w przypadku korespondenta
Telewizji Polskiej, Waldemara Milewicza – dzieje się to niemal
przypadkiem. W pewnym momencie taki los może dopaść nawet najbardziej
doświadczonego i wytrawnego reportera.


Dobry korespondent wojenny dysponuje także szeroką paletą umiejętności
działania na polu walki. Przed nastaniem ery internetu wielu z nich
okazywało się prawdziwymi mistrzami improwizacji – od wręczania łapówek
operatorom teleksów do umiejętności przygotowania do pracy pierwszych,
skomplikowanych telefonów satelitarnych. Nic nie miałoby jednak
znaczenia, gdyby nie potrafili przesłać z frontu bogatej i wielowarstwowej relacji, a jedynie suchą depeszę. Musieli oni rozumieć
nie tylko sens właśnie toczonej walki, lecz także szerszy kontekst
wydarzeń – historię konfliktu, stan osobistej rywalizacji po obu
stronach, kształtujące przebieg wydarzeń siły polityczne i gospodarcze
oraz uboczne implikacje bieżących wypadków dla całego regionu.


Czytelnicy i telewidzowie często uznają pracę tych zdolnych, zaradnych i odważnych kobiet oraz mężczyzn za rzecz oczywistą. Patrząc na
przekazywany materiał, nierzadko zapewne odnoszą wrażenie, że praca
przychodzi reporterom niemal bez wysiłku. Tak jak mistrzowie sportu
wydają się bez trudu wygrywać najcięższe nawet zawody. W obu przypadkach
to wrażenie jest czystą iluzją. Kolejne strony tej książki oferują
bezcenny wgląd w życie i niebezpieczną pracę korespondentów wojennych.
Każdy jej czytelnik doceni ich osiągnięcia o wiele głębiej niż
kiedykolwiek przedtem.


Andrew Nagorski
  
Facet z plecakiem


Jacek Czarnecki

dziennikarz radiowy


Wiesz, jak na ciebie mówią twoi koledzy, korespondenci wojenni?


Nie wiem. Jestem emerytem!


Ale wciąż masz swój pseudonim.


„Czarny”? Tak mówią, prawda?


„Weteran” też mówią.


„Weteran” to mój miś, którego noszę na plecaku.


Jacek, ale rzeczywiście jesteś weteranem, jednym z nielicznych polskich
dziennikarzy, którzy zaczęli jeździć na wojnę jeszcze przed atakiem na
WTC.


Tak, zanim przyszedł jedenasty września, na wojny jeździł Wojtek
Jagielski – stały, znany korespondent wojenny, którego bardzo cenię.
Jeździli też z „Rzeczpospolitej” Paweł Reszka i Jurek Haszczyński. Pawła
pamiętam choćby z Izraela, minęliśmy się też w Ruandzie. Korespondentami
Telewizji Polskiej byli Waldek Milewicz, Piotrek Górecki, ale też Anka
Waśkiewicz i obecna szefowa Biełsatu – Agnieszka Romaszewska. No i Miłada Jędrysik z „Gazety Wyborczej”. Obie jeździły do Jugosławii. Z Miładą byłem też w Macedonii i Iraku. A Anka Waśkiewicz, poza Bałkanami,
odwiedzała też w początkowej fazie wojny Afganistan. Być może był
jeszcze ktoś, kto jeździł rzadziej, nie wszystko po latach da się
spamiętać. Spotykało się tych ludzi. Ale w tamtych czasach teatry wojny
były bliższe. Ja zacząłem od Jugosławii. Byłem wtedy w radiowej Trójce.


A Czeczenia?


Nie, do Czeczenii nie jeździłem. Z Trójki do Czeczenii, jeśli się nie
mylę, pojechał raz Ernest Zozuń. Ja osobiście w ogóle nie jeździłem do
krajów rosyjskojęzycznych. Po pierwsze dlatego, że nie lubiłem tam
pracować i nie chciałem tam jeździć. Po drugie – miałem całą furmankę
innych wojen do obsłużenia. I w tym czasie, kiedy była Czeczenia, była
też Jugosławia – wybrałem ten drugi front.


Jest jeszcze Afryka.


Nie przesadzajmy z tą Afryką! To, że byłem w Afryce, kiedy nie dotarli
tam jeszcze żadni inni korespondenci, to był zwyczajny fuks. Ale przy
tym, jak Afrykę zjeździli Wojtek Jagielski czy Marcin Meller, to jestem
mały pikuś.


Jagielski jeździł do Afryki przez wiele lat, naprawdę bardzo często, a Meller spędził na tym kontynencie sporo czasu. Bywał tam na takich
półrocznych wyjazdach.


A czym się tamto dziennikarstwo wojenne różniło od tego po jedenastym
września? Na pewno lepiej się ze sobą znaliście, z tego, co mówiłeś nam
wcześniej, wynika, że doskonale rozpoznawaliście się z reporterami
wojennymi z innych krajów.


Tak, no pewnie. Na kolejnej wojnie spotykało się po prostu kolegów z poprzedniej wojny. Ci sami ludzie przyjeżdżali w miejsca zapalne.
Byliśmy na ogół indywidualistami. Nie było jeszcze wówczas
„dziennikarstwa stadnego”. Jak zaczynała się Ruanda, to wszyscy
dziennikarze mieścili się w jednym hotelu. Nikt nie szukał lokum gdzie
indziej, bo w hotelu Mille Collines w Kigali było full wolnych miejsc i wszyscy mieszkali właśnie tu. Przyjeżdżała jedna, dwie ekipy z danego
kraju, jacyś dziennikarze prasowi, oczywiście fotoreporterzy, i tyle.
Nie było tak jak w Kuwejcie czy Pakistanie, gdzie zjechało się nagle
trzy tysiące dziennikarzy, a o miejsca w hotelu trzeba było walczyć. Co
prawda na Mille Collines w Ruandzie mnie nie było stać, ale mieszkałem w fantastycznym miejscu, u księży pallotynów w dzielnicy Gikondo. Bardzo
mi pomogli, wiele się od nich i ich lokalnych pracowników nauczyłem o Ruandzie i wcześniejszych masakrach, do których tam doszło. Dziś
niektórzy krytycznie o pallotynach piszą, ale ja złego słowa nie mogę
powiedzieć o nich ani o ich postawie wobec parafian czy wobec mnie. Za
to w Mille Collines poznawałem ludzi. A ponieważ na nic mnie nie było
stać, zwłaszcza na samochód z kierowcą, podczepiałem się a to do ekipy
niemieckiej, a to do amerykańskiej i mogłem robić swoje materiały. Moim
atutem była znajomość francuskiego – na wsiach nie wszyscy mówili po
angielsku, a z czasów kolonialnych została im znajomość francuskiego.
Takie bywanie w hotelach, w których mieszkali zachodni dziennikarze,
było dla mnie wtedy najlepszą szkołą zawodu. Obserwowałem pracę naprawdę
dobrych fachowców. Uczyłem się empatii w rozmowie z ludźmi, cierpliwości
do ich zwyczajów, a przez to zdobywania ich zaufania i docierania do
informacji.


Po jedenastym września trzon korespondentów z Polski od razu przyjechał
do Pakistanu. Ja wylądowałem w Karaczi chyba szesnastego września. W Islamabadzie spotkałem resztę. Byli tam Jagielski z Millerem, Milewicz,
Mikruta z Marcem z RMF, Woroch z TVN i Firlej z TVN24, no i ja z Zetki.
Pojawił się też jak zjawa, z długą blond brodą, Max Cegielski. On w Pakistanie był prywatnie. Siedział u miejscowych górali w Himalajach, w Gilgit u podnóża Nanga Parbat, i tam zastała go wojna. Przyjechał do
Islamabadu, znalazł mnie w hotelu i chyba pisał korespondencje dla
jakiejś gazety. A później, kiedy się zaczęły, czy miały się zacząć,
bombardowania Afganistanu, to nagle bach – pojawiło się ze dwudziestu
dziennikarzy z Polski. Inna rzecz, że po jedenastym września, kiedy już
rozpoczynała się wojna z terroryzmem, redakcje zaczęły zupełnie inaczej
patrzeć na sprawy międzynarodowe. Pojawił się taki megaodkurzacz, który
zasysał informacje, i dlatego masowo wysyłano dziennikarzy za granicę.
Przed jedenastym września bycie korespondentem wojennym było dość
ekskluzywne. Tylko bogatsze redakcje pozwalały sobie na to, żeby wysyłać
w punkty zapalne swoich ludzi, mniejsze posiłkowały się depeszami
Polskiej Agencji Prasowej. Po atakach na WTC zaczęliśmy mówić o dziennikarstwie stadnym.


Przed jedenastym września sam wybierałeś sobie miejsca, w które chciałeś
jechać, czy redakcja narzucała ci kierunek?


W latach dziewięćdziesiątych, kiedy jeszcze pracowałem w Trójce, miałem
taką „komórkę badań kryzysowych”, tak ją sobie w każdym razie nazwałem.
Komórka była jednoosobowa. Byłem jej jedynym pracownikiem i dyrektor
Paweł Zegarłowicz nawet nie podejrzewał jej istnienia. Wtedy internetu
nie było, a na pewno nie był tak dostępny jak dziś. Siedziałem na
agencjach, patrzyłem, co się gdzie wykluwa. Wiadomo było, że wojna w Jugosławii to wydarzenie, które trwa nieustannie, i trzeba tam od czasu
do czasu pojechać. Zwłaszcza gdy zaczynało się coś dziać: kiedy
rozpoczynała się jakaś większa ofensywa, podpisywano układ z Dayton czy
kiedy Serbowie brali zakładników i przykuwali ich do różnych instalacji,
które miały być bombardowane przez samoloty NATO czy Amerykanów. Na
takie wydarzenia jeździło się punktowo, ale wojna w byłej Jugosławii
była na stałe obecna w mediach. Poza tym mieliśmy tam, to znaczy Trójka
miała, stałego korespondenta w Zagrzebiu. Kiedy się działo coś więcej,
dosyłali mu człowieka z kraju, i tyle. Natomiast z innymi wyjazdami było
różnie. Kiedy zaczęły się masakry w Burundi – mówimy tu o roku 1996 –
kiedy na porządku dziennym było, że gdzieś zabili a to dwieście, a to
trzysta osób, to z punktu widzenia Europy nie było problemu. Myśmy się
tym nie zajmowali. Po tym, co wydarzyło się w Ruandzie w 1994 roku, nikt
się Burundi nie interesował. Ale prosiłem swojego ówczesnego szefa, że
chcę tam pojechać, że coś poważnego się tam szykuje, że się zaczyna duży
ruch. Po prostu czułem to. I w pewnym momencie okazało się, że w Ruandzie rzeczywiście zaczyna się mocno burzyć – i nie ma przebacz, w ciągu trzech dni musiałem się zwinąć i tam być, bo się działo.


To wtedy wracali Tutsi do Ruandy, zabijając Hutu?


Dokładnie. Nie mówimy o akcji z 1994 roku, ale o roku 1996. A w tym
czasie jeszcze w Zairze Laurent Kabila zaczął formować armię i rozpoczęło się tak naprawdę obalanie Mobutu Sese Seko. Zaczęło się
poważne powstanie. Przejmowanie kawałka terenu, na którym były i diamenty, i złoto. Więc przy okazji relacjonowałem dwa wydarzenia: i Ruandę, i początek końca Zairu. Takie rzeczy sam wyszukiwałem. Nie
mówiły o nich wszystkie media. Jeszcze kilka takich niewydarzeniowych
historii udało mi się zrobić. To znaczy niewydarzeniowych w tym sensie,
że byłem w pewnym miejscach nie w momencie, kiedy wojna się kończyła,
ale na samym jej począteczku. Tak było w Libanie, gdzie znalazłem się na
początku izraelskich bombardowań. Sprawa była prosta: zdarzała się
wydarzeniówka, coś się działo, brałeś plecak i jechałeś. Jak była cisza,
monitorowałeś te rejony, które były zagrożone konfliktem, po to, by coś
wyczuć, zrozumieć, znaleźć się tam i to opisać. Ale wtedy, po pierwsze –
były na to pieniądze, po drugie – było na to zapotrzebowanie. Media
pokazywały takie wydarzenia. Może wtedy nie było badań, które
udowadniałyby, że ludzi to nie interesuje.


Mówisz, że sam wyszukiwałeś ciekawostki, monitorowałeś, co się dzieje w zagrożonych rejonach. Co cię właściwie ciągnęło na wojnę? Bo co innego,
kiedy ktoś cię na nią wysyła, a co innego, kiedy sam chcesz jechać.


Przede wszystkim nie można komuś powiedzieć: „Masz jechać na wojnę!”, bo
taki zielony człowiek jedzie w miejsce konfliktu i od razu może zginąć.
A co do mnie, od lat zajmowałem się rzeczami niebezpiecznymi. Siłą
rzeczy nie postrzegałem wyjazdów na wojnę w roli korespondenta jako
czegoś bardziej niebezpiecznego niż walka z komuną przed 1989 rokiem.


Bo walczyłeś z komuną?


Tak. Tak się złożyło, że w czasach słusznie minionych poważnie
zaangażowałem się w walkę z komuną. Za PRL-u walczyłem z systemem
komunistycznym, a potem zajmowałem się jeżdżeniem na wojnę. I to wojna,
i to wojna. I to stałe zagrożenie, i to stałe zagrożenie. Wszyscy mówią:
„O Jezu! To taka niebezpieczna praca, mogą cię zabić!”. Owszem, ale
mogli mnie zabić tylko w pewnych warunkach. Dziennikarz wtedy musiał się
prosić, żeby go zabito. No, może trochę przesadzam – teraz sytuacja jest
kompletnie inna, ale w tamtych czasach było tak, że trzeba się było
naprawdę znaleźć w złym miejscu o złej porze, żeby dać się zabić. Mówimy
o latach dziewięćdziesiątych i początku naszego wieku. Z mojego punktu
widzenia można było wtedy relacjonować wojnę bezpiecznie. Przykład?
Podróże nocą w strefie walk. Nawet krótkie przejazdy po mieście. Wtedy
podróż w nocy to 70 procent szans na to, że cię zabiją. Morał? Jak
jesteś w strefie działań wojennych, no to nie podróżujesz w nocy i żyjesz. Proste, tak?


Opowiadałeś kiedyś piękną historię o tym, jak jednak zdecydowałeś się
podróżować w nocy.


To było w Ruandzie. Niewiele razy złamałem tę żelazną regułę, żeby nie
podróżować w nocy, ale to prawda, w Ruandzie tak się stało. Wracałem
akurat z Zairu, bazę miałem w Kigali u księży pallotynów, a przed sobą
ze sto, sto pięćdziesiąt kilometrów do przejechania przez góry od
granicy ruandyjsko-zairskiej. Tyle że w Afryce te sto kilometrów to nie
godzina, ale kilka godzin jazdy. Wcześniej, kiedy po pobycie w Zairze
znowu trafiłem na stronę ruandyjską, musiałem nadać materiał. Z Zairu
nie mogłem tego zrobić, bo wprawdzie miałem telefon satelitarny, ale
zepsuty. Znałem ludzi z różnych ekip, akurat trafili się Francuzi z telewizji France 2, a ponieważ pracowałem z nimi w stanie wojennym
jeszcze w Polsce, znaliśmy się, mieliśmy wspólnych znajomych, więc oni
od czasu do czasu mi pomagali. Wtedy też mi pomogli, bo użyczyli mi
swojego satelity, żebym mógł nadawać relacje. Nadawałem je z przygranicznego hotelu w Gisenyi, nad jeziorem Kiwu. Już po wszystkim
chciałem się dowiedzieć, ile tam kosztuje nocleg, a chłopaki mówią:
„Facet, sto pięćdziesiąt dolców!”. Niestety, to był cały mój majątek.
Jednocześnie wiedziałem, że transport do Kigali też kosztuje sto
pięćdziesiąt dolarów. Była szesnasta, dwie godziny do zmroku. Zdawałem
sobie sprawę, że nie dojadę za dnia do Kigali, ale wiedziałem też, że
nie mogę zostać, gdzie byłem, bo nie wiadomo, kiedy wrócę do Kigali, a chciałem tam wrócić. Więc wynająłem samochód. Jedziemy z kierowcą,
zapada zmrok. Kierowca, cały popielaty na twarzy, wciąż pochlipuje:
„Boże, po co ja cię zabrałem! Zabiją nas!”. Mówię człowiekowi: „Stary,
jakby co, zabiją tylko mnie”, a on: „Ciebie zabiją, zabiorą ci wszystko,
a mnie zabiją, żeby nie było świadków. Zginę za sto pięćdziesiąt
dolarów!”. I tak cały czas. I rzeczywiście różne patrole mijaliśmy, to
znaczy wychodzili z lasu różni ludzie z kałachami. Padał deszcz, oni
byli w takich wielkich pelerynach. Patrzyłem tylko pod te peleryny, czy
mają na nogach sandały, czy gumowce. W gumowcach chodziła armia, w sandałach chodzili Hutu i bandyci. Więc cały czas patrzyłem i oddychałem
z ulgą: „Uff, gumowce”, jedziemy dalej, następni – gumowce, gumowce.
Wreszcie wjeżdżamy na jakąś górę, widzę łunę świateł miasta, a w Ruandzie nie ma innego miejsca, gdzie może być taka łuna, tylko Kigali –
zobaczyłem więc światła wielkiego miasta. I nagle samochód zaczął
nawalać, w silniku coś rzęziło. Zacząłem się modlić: „Żeby tylko
dojechać, to już naprawdę nie jest daleko. Boże, dojedźmy, nie stójmy tu
w lesie”. Naprawdę bałem się, że nas zabiją. Bandy Hutu chodziły i rabowały, kogo popadło. Co chwila krążyły opowieści, że jechał samochód,
zatrzymali go, zabili ludzi, pobili ludzi, zabrali, co się dało. A ten
mój kierowca na okrągło: że jak jest biały na pokładzie, to na pewno go
zbiją, zabiorą wszystko i żeby nie było świadków, z nim też zrobią
porządek. Ale udało się, dojechaliśmy. Księża pallotyni nie chcieli mi
otworzyć bramy, bo przyjechałem sporo po zmroku. Waliłem w nią
pięściami, bo nie było wtedy jeszcze telefonów komórkowych.
Postanowiłem, że najwyżej posiedzę pod bramą. Obok było więzienie, więc
okolica w miarę spokojna.


Mówiłeś nam kiedyś, że wojna w Afryce była inna niż wszystkie pozostałe.
Także dlatego, że tam życie ludzkie nie miało żadnej wartości.


Bo tak było. Taka jest moja ocena tamtych czasów. Chociaż jak patrzę
dzisiaj na to, co się dzieje w krajach, do których i po których jeszcze
dziesięć lat temu spokojnie jeździliśmy, jak Irak czy Afganistan, to
dochodzę do wniosku, że w sytuacji próżni, kiedy nie ma żadnego rządu,
nie obowiązują żadne reguły, życie wszędzie traci na wartości. Byłem w byłej Jugosławii, w Bośni, Hercegowinie, w Chorwacji czy Kosowie, gdzie
można się było spotkać z różnymi przejawami wrogości ze strony Serbów.
Mogli mnie popychać, szturchać, zamknąć na siedem godzin i straszyć, że
mnie zakopią zaraz w jakimś dole, z kulką w głowie. Mówić, że jestem
jakimś Polaczkiem, który przyjechał ich szpiegować, ale to wszystko
kończyło się na groźbach, poszturchiwaniach, kopniaku w tyłek. Nawet jak
mnie w Kosowie złapały jakieś paramilitarne bojówki, to wiedziałem, że
przekażą mnie serbskim żołnierzom. Oczywiście zawsze w takim momencie
krew z twarzy odpływała w pięty. Człowiek myślał: „O Jezu!”, ale za
chwilę przychodził rozsądek: „Nie, przecież ci nic nie zrobią. Najwyżej
mogą ci zęby wybić, i tak ich zbyt wiele nie masz, więc najwyżej”. W Afryce życia ludzkiego się nie ceni. Wiedziałem to od ludzi, Afrykanów,
nie od białych. Kiedy jechałem do Afryki, miałem pierwszy dłuższy postój
w Ugandzie, bo musiałem się postarać o wizę ruandyjską, i tam spotkałem
się ze skautami. Sam byłem harcerzem i pewne znaki pozwoliły mi
rozpoznać bratnie dusze. Zaprzyjaźniłem się z nimi. Obwozili mnie trochę
po swoim kraju, opowiadali różne rzeczy i dzięki takim spotkaniom z miejscowymi wiedziałem, co mnie może czekać dalej. Wiedziałem na
przykład, że dla nich generalnie każdy biały to muzungu – czyli
uosobienie kogoś bogatego. Muzungu znaczy „biały”, ale znaczy też
„bogaty”. To są takie dwa nierozerwalne określenia. Nie ma, że biały i bogaty, biały to bogaty – tyle to znaczy. Kiedy mówiłem, zresztą zgodnie
z prawdą, że jestem poor muzungu, czyli „biedny biały”, wybuchali
gromkim śmiechem, jakbym opowiedział najlepszy dowcip świata. Jakbym
powiedział „drewniany kamień” albo „młoda staruszka”. To było dla nich
strasznie śmieszne. W Afryce nie można być biednym białym. Zapamiętałem
pewną sytuację: była tam taka fajna knajpka, piliśmy tamtejszą mutację
fanty, a na dole ćwiczył zespół bębniarzy i tancerzy. Fantastyczne
miejsce, bez elektryczności, w środku stolicy Ugandy, Kampali. Ci moi
zaprzyjaźnieni skauci tarzali się ze śmiechu po podłodze, jak im
powiedziałem, dlaczego jestem poor muzungu. Wytłumaczyli mi, że
ponieważ jestem biały, to już sama biała skóra znaczy, że mam dużo kasy.
Dla nich nawet sto dolarów to jest moc pieniędzy, bo żyją za parę
dolarów miesięcznie, więc to są dla nich ogromne sumy. A jak jeszcze
jestem dziennikarzem, to już w ogóle muszę być superbogatym człowiekiem.
W ich społeczeństwie nie ma rozróżnienia, że dziennikarz z Polski jest
biedniejszy od dziennikarza z Ameryki. Kiedy Esteban Manzanares Uyarra
robił film o pracy dziennikarzy wojennych w Iraku, to ja w tym filmie
zostałem scharakteryzowany jako extremely low budget war reporter –
ale to mógł ocenić Esteban, który wiedział, jakimi pieniędzmi dysponuje
reporter amerykański czy brytyjski, a jakimi środkami dysponują
reporterzy z Polski, bo kilku nas poznał. W Afryce nie ma takiego
rozróżnienia. Tam jak biały porusza się po drodze, wychodzą bandyci,
tego białego zabijają albo przynajmniej rabują ze wszystkiego, co ma.
Marcinowi Mellerowi coś takiego się przytrafiło, chyba w Zairze. Został
obrabowany do szczętu. Dlaczego? Bo wszystkie rzeczy, jakie miał w plecaku, nawet brudny podkoszulek, były coś warte. Kiedy wróciłem z Iraku do Kuwejtu i miałem brudne ciuchy, bo pojechałem tam na trzy dni,
a zostałem trzy tygodnie, chciałem je wyrzucić. Sprzątaczki filipińskie,
które pracowały w hotelu, wszystko wzięły, uprały, przyniosły złożone w kosteczkę. Kiedy powiedziałem, że tego nie chcę, z wielką radością
zabrały te wszystkie rzeczy, bo dla nich to było coś. A w Afryce jest
jeszcze większa bieda. Przed wyjazdem do Ruandy rozmawiałem z Khadją
Nin, to taka piosenkarka burundyjska, z którą zrobiłem duży wywiad
właśnie o tym: o kulturze życia i śmierci w Afryce.


I co ci powiedziała?


Powiedziała mi, że w Afryce chwilę popłaczą na pogrzebie i zapominają.
Przychodzi kolejny dzień. Rodzą się kolejne dzieci. Kiedy tam umiera
człowiek, nie ma wielkiego wspominania, chodzenia na groby jak u nas.
Tam po prostu kopie się dół, zakopuje się człowieka. W niektórych
kulturach jest jeszcze tak, że grzebie się go w wąskiej dziurze, żeby
się za bardzo nie napracować, i koniec. Był człowiek, nie ma człowieka.
Jeśli był kimś znaczącym, to w opowieściach wioskowych wspomina się: „A jak żył tamten, to się coś działo”. Ale poza tym o człowieku się
zapomina. To samo jest z ludźmi, którzy przechodzą przez dany kraj, z uchodźcami. Przecież oni umierają na różne choroby, z przemęczenia. Nikt
się tym specjalnie nie przejmuje. Trupy leżą, gniją i dopiero ONZ musi
się zainteresować, posprzątać je. A jak nie, to jest jak w Ruandzie,
gdzie szkielety po masakrach z 1994 roku, mimo wielkiej tragedii i międzynarodowego krzyku, leżały jeszcze dwa lata później i być może
nawet leżą gdzieś do dziś.


Myślisz, że to kwestia mentalności tych ludzi, ich kultury, podejścia do
śmierci?


Tak, po pierwsze, to kwestia mentalności. A po drugie, w miejscach,
gdzie toczy się wojna, gdzie panuje prawne bezhołowie, zanikają resztki
hamulców czy moralności. Ludzie zaczynają się zabijać. Dlaczego
Irakijczycy opowiadają, że za Saddama to było dobrze, policjant nie
musiał nawet chodzić z pałką, a teraz jest strasznie, bo policjanci
nawet w grupie są zabijani? Czemu tak się stało? Właśnie dlatego, że
reżim, który nad nimi siedział, jednocześnie ich pilnował i bandytyzm
trzymał w ryzach twardą ręką. W pewnym momencie więzienia się otworzyły,
przyszli humanitarni Amerykanie – hulaj dusza, piekła nie ma. Można
komuś zabrać z domu wszystko, przyjść z kałachem, postawić rodzinę pod
ścianą, obrabować, a jak stawiają opór, to ich zastrzelić. W Afryce jest
podobnie: niestety, gwałt stoi na porządku dziennym. Nasze panie z organizacji kobiecych, gdyby tam pojechały, chwyciłyby się za głowy.
Gdyby porozmawiały ze zgwałconymi kobietami i zapytały, co one czują, to
być może usłyszałyby w odpowiedzi: „No cóż, przyszli ci – zgwałcili,
przyszli tamci – zgwałcili, przyjdą następni – zgwałcą”. To niepojęte,
ale mam taką rozmowę z siostrami zakonnymi z Zairu, dla których „co
armia, to gwałt”. Dotarłem tam po trzeciej fali wojska, więc siostry
były po „trzeciej fali gwałtu”. To jak na przykład po przejściu
sowieckiej armii w 1945 roku. Takie sceny wciąż się dzieją.


Lubiłeś jeździć do Afryki? Bo są tacy, którzy jeździć tam nie lubią.


Ja Afrykę lubię. Powiem tak – nie najeździłem się do niej, ale ją lubię,
bo lubię bywać w miejscach, gdzie przyjeżdża mało turystów. Nigdy nie
byłem w Kenii, przelotem tylko, ale nie brałem udziału w safari, nie
latałem tam balonem, nie fotografowałem biegających lwów i szczęśliwych
antylop. Jeździłem w miejsca, gdzie jedyne antylopy, jakie widziałem, to
te zabite i pocięte przez ludzi na mięso. Lubię jeździć tam, dokąd nie
docierają inni albo docierają rzadko. Po swoim pierwszym wyjeździe do
Ruandy wiedziałem już, że wyjazd tam to trochę więcej niż wyjazd do
Jugosławii, którą my postrzegaliśmy tutaj jako dziką, nieludzką, bo
sąsiad zabija sąsiada, a żołnierze pozują z obciętymi głowami swoich
kolegów ze szkolnej ławy. Afryka to zupełnie co innego. Tam są całe pola
szkieletów, którymi nikt się nie interesuje. Wiedziałem, jak tanie jest
tam życie ludzkie, ale nabrałem respektu dla Afryki w sytuacjach
konfliktowych. Myślę jednak, że także w sytuacji bezkonfliktowej trzeba
czuć przed nią respekt. Podróż do Timbuktu nie jest bezpieczna. Nie była
ani przed jedenastym września, ani tym bardziej po nim. Zawsze chciałem
tam jechać i bałem się jednocześnie.


Czym się różniło to dziennikarstwo przed jedenastym września? Bo wydaje
się, że było spokojniejsze, w każdym razie nie było takiego wyścigu
szczurów.


Przede wszystkim nieczęsto jeździłem z grupą dziennikarzy z Polski.


Bo, jak sam mówisz, przed jedenastym września nie było tych dziennikarzy
zbyt wielu.


No właśnie. À propos konkurencji i wyścigu szczurów – wtedy najczęściej
konkurencja istniała albo między wielkim agencjami typu AFP czy Reuters,
albo między wielkimi telewizjami, bo one mogły puścić materiał w eter i cały świat to widział. Więc się ścigały. Natomiast taki mały żuczek jak
ja, z medialnie mało znaczącego kraju, jakim jest Polska, będąc gdzieś
tam w Ruandzie, nie był dla nikogo zagrożeniem. Sami dziennikarze z ABC
zaproponowali, że mi pomogą, bo wiedzieli, że nie mam kasy, że na nic
mnie nie stać, a wynajęcie samochodu kosztuje dziennie sto dolarów,
wynajęcie tłumacza drugie tyle, wynajęcie samochodu z kierowcą, który
mówi dobrym angielskim albo francuskim, graniczyło z cudem, więc po
prostu pomagali mi. Ja robiłem im ewentualnie tłumaczenia z francuskiego. Powiedzieli: „Chłopie, my ci pomożemy”. Podobnie pomagała
mi ekipa ZDF. Nie było wyścigu szczurów.


Bo nie było Polaków?


Właśnie. Nawet w Belgradzie, kiedy pojechałem tam pierwszy raz,
spotkałem dziennikarzy z AFP. Byłem akurat świeżo po powrocie z Francji.
Poszedłem do ich biura, powiedziałem, że jestem korespondentem i potrzebuję chociażby zrębu informacji, bo zaczęła się wielka ofensywna
na froncie chorwackim – bez problemu mi pomagali. Ja im też pomagałem,
chodziłem tu i tam, zbierałem informacje, dzwoniłem do nich i mówiłem:
„Słuchajcie, tu się dzieje to czy tamto”. A w zamian mogłem korzystać ze
stolika w ich biurze, miałem dostęp do ich depesz, więc wiedziałem, jaka
jest sytuacja w całym kraju, nie gubiłem się w tym. Więc faktycznie nie
było wyścigu szczurów. Natomiast po jedenastym września czy nawet tuż
przedtem, kiedy do Kosowa zjeżdżało pięciu czy dziesięciu dziennikarzy z Polski, to największa rywalizacja była między Polakami. Ale na przykład
rozumiałem Waldka Milewicza. Ukrywał się przed wszystkimi ze swoimi
planami i kontaktami, bo miał jeden program dziennie – Wiadomości o dziewiętnastej trzydzieści. Ja byłem z radia i nie miałem problemu, żeby
co godzinę przekazać jakąś informację, więc istniał naturalny konflikt
interesów. Chociaż zdarzały się także przypadki współpracy między
najbardziej konkurencyjnymi dziennikarzami z najbardziej konkurencyjnych
mediów. Na przykład w 1999 roku w Kosowie poznałem Przemka Marca. To był
mój trzeci wyjazd do Kosowa, wiedziałem, dokąd jadę, u kogo będę
mieszkał. On jechał w ciemno. Nie miałem wtedy prawa jazdy, więc Przemek
wynajął na siebie samochód, prowadził go, a ja dawałem mu mieszkanie.
Robiliśmy materiały o tych samych wydarzeniach. Staraliśmy się
oczywiście, aby nie były puszczane w naszych stacjach o tych samych
porach, różnicowaliśmy nadawanie tematów. Ale z Przemkiem przyjaźnię się
od tamtej pory. W różnych sytuacjach byliśmy razem. Jak któremuś z nas
wysiadła antena satelitarna, to się dzieliliśmy satelitą. Nie było z tym
żadnego problemu.


W Iraku także dziennikarze z Polski trzymali się razem, no, może poza
Waldkiem Milewiczem.


Nie oszukujmy się, Milewicz był tam tylko pierwsze cztery dni, bo
stwierdził, że nie da się pracować. Tak naprawdę nie wjechał już później
do Iraku jak my wszyscy. Granica była raczej dobrze pilnowana i dziennikarzy nie puszczali z Kuwejtu do Iraku. On musiał nadawać
korespondencje wojenne i myślał, że może będzie mu łatwiej dostać się do
Iraku przez Iran. My mieliśmy więcej szczęścia. Trzymaliśmy się razem,
ale w granicach rozsądku. Bo jak mi ktoś powiedział, że on tutaj
wskakuje na highway number one (autostradzie numer 1) i będzie jechał
do Bagdadu, kiedy ja wiedziałem, że ta highway number one wcale nie
jest bezpieczna, a w Bagdadzie rządzi Saddam, to z Miładą Jędrysik
stwierdziliśmy: „Nie, nie jedziemy. My pojedziemy inną drogą, zrobimy
inny temat”. Nigdy nie narażałem życia dla jednego newsa. Nie chciałem
wpaść jak Włosi w Basrze, kiedy Brytyjczycy im powiedzieli: „Słuchajcie,
nie jedźcie dalej, bo dalej jest niebezpiecznie. My jesteśmy ostatnim
wozem, dalej są Irakijczycy”. Oni jednak pojechali do Basry. Myśleli, że
zrobią unikatowy materiał i wrócą, a zostali aresztowani i osadzeni w areszcie w Bagdadzie. Może na tym skorzystali, nie wiem. Ja nie chciałem
być w takiej sytuacji. Chciałem normalnie jeździć i relacjonować wojnę.
Często jednak trzymaliśmy się razem i pomagaliśmy sobie nawzajem w takim
stopniu, w jakim się dało. W Iraku nawaliły nam dwa koła jednocześnie.
Jedno pomogli nam naprawić komandosi australijscy. Mieli jakąś magiczną
miksturę, którą skleili gumę. Ale drugie koło było tak załatwione, że
nic się nie dało zrobić. I Maciek Woroch z TVN po prostu dał nam
zapasowe koło ze swojego samochodu. Wróciliśmy do Kuwejtu, zrobiliśmy
wulkanizację i co prawda drugi raz musieliśmy przejść niebezpieczną,
dość szczelną granicę, ale wróciliśmy z dwoma kołami. Oddaliśmy im koło
i po problemie. To była pomoc. Zdarzało się, że jeździliśmy razem na
materiały: Zetka, Polsat, TVN, RMF, „Gazeta Wyborcza”, ale to był Irak
2003, po jedenastym września. Przed tą datą nie było stadnego jeżdżenia
na wojny.


W środowisku korespondentów wojennych uchodzisz za bardzo racjonalnego
człowieka, który umie ocenić ryzyko i nigdy nie naraża się ponad miarę.
Powiedziałeś kiedyś, że żaden news nie jest wart tego, żeby dać się za
niego zabić.


Mówię to całe życie. Nie jadę na wojnę po to, żeby na niej zginąć.


Stwierdziłeś, że wolisz być żywym reporterem niż martwym bohaterem
pochowanym na Powązkach.


Tak, wolę być tu i teraz niż mieć fajny pomnik na Powązkach, który jest
przysypywany liśćmi i który odwiedza ktoś raz w roku albo którego nie
odwiedza nikt.


Jacek, skąd się wzięło u ciebie to bardzo racjonale i praktyczne
podejście do pracy? Wiedziałeś, jak się przygotować do wyjazdu, co
wziąć, co jest najważniejsze. To doświadczenie?


Kiedyś uczyłem ludzi, jak przeżyć.


Gdzie?


Tu, w Polsce. Jak przejść z punktu A do punktu B, jak sobie poradzić w trudnych sytuacjach.


Prowadziłeś szkołę przetrwania?


Nie, to by wymagało biznesplanu, a ja to robiłem za darmo. Paru ludzi
chciało się przedostać do Austrii, ktoś ich ze mną skontaktował. Miałem
im powiedzieć, jak mają to zrobić, jak mają przejść przez Czechy, bo to
był główny problem. I ja tych ludzi uczyłem, jak sobie dać radę, gdy się
dysponuje tylko tym, co się ma na plecach. Byłem w harcerstwie. Przez
wiele, wiele lat byłem instruktorem harcerskim. Miałem dziadka, który
był przewodnikiem, a pierwsze pionierki i kangurkę (taką kurtkę
brezentową) dostałem po mamie. Więc ogólnie pewne cechy wyssałem z mlekiem matki. Wiedziałem, jak zapakować plecak, gdzie jaką rzecz w nim
ułożyć, żeby nie uwierało w plecy. Od malusieńkiego wpajano mi to w głowę. Więc później przygotowanie się do wyjazdu na wojnę nie było dla
mnie niczym trudnym – trochę inne rzeczy wkładało się do plecaka. Żeby
przejść niezauważonym jakąś trasą, trzeba było to wcześniej zaplanować.
Nauczyłem się tego. A później tylko wykorzystywałem zdobyte wcześniej
umiejętności. Do dziś, gdy planuję wyjazd, to staram się przewidzieć
potencjalne zagrożenia. Oczywiście w Europie planuje się inaczej, w Azji
inaczej, w Afryce – zupełnie inaczej. Zawsze warto zdobyć szczegółowe
informacje na temat tego, czy działamy wśród partyzantki, czy wśród
regularnej armii. Trzeba wiedzieć, kto z kim się bije, czy są bandyci,
czy nie ma bandytów. Trzeba rozpoznać poziom agresji i frustracji w danym społeczeństwie. Muszę też wiedzieć, czy mamy do kogo pójść, czy
liczymy tylko na siebie. Biorąc pod uwagę te różne czynniki,
przygotowujemy się mentalnie. Ja mam taką zasadę: „Umiesz liczyć, licz
na siebie”. Nigdy nie zakładam, że ktoś mnie podwiezie samochodem albo
że się skryję w obozie wojskowym. Zakładam, że jakby coś, to trzeba się
będzie okopać na pustyni i przeżyć. Jeśli mnie ktoś podwiezie – super, a jak nie – sam muszę dać sobie radę. Każdy wyjazd planowałem i planuję na
zasadzie „przygotować się na najgorsze”. Wtedy bierzesz odpowiednie
buty, bierzesz odpowiednio mało bagażu, żeby przejść gdzieś na piechotę,
ale na tyle dużo, żeby dać sobie radę. Pamiętam, w Jugosławii miałem
ogromny telefon satelitarny, jeden z pierwszych w Polsce, ważył chyba ze
dwadzieścia kilogramów, i swojego ekwipunku miałem kolejne siedemnaście
kilogramów. Jeden plecak niosłem z przodu, drugi, z satelitą – z tyłu. I musiałem przejść przez śniegi jakieś dziesięć kilometrów, dostać się do
Tuzli. Piekielnie ciężki marsz, i to przez góry. Transportem
dysponowałem tylko do pewnego miejsca, w Tuzli było lotnisko, z którego
miałem nadzieję dostać się do Sarajewa. No i trzeba było to zadanie
wykonać. Gdybym nie był na to przygotowany, gdybym zabrał ze sobą nie
wiadomo ile rzeczy i gadżetów, tobym w życiu tego nie przeszedł. I tak
samo było później, w różnych sytuacjach. Jakoś tak te wszystkie
doświadczenia odkładają się w człowieku przez wiele lat, z harcerstwa, z własnych wypraw, z podróży autostopem po całej Europie…


Z walki z komuną…


No tak, z walki z komuną. To wszystko później procentuje, kiedy trafiasz
na sytuację zagrożenia. Nie wiem, czy byłem bardziej racjonalny niż
inni. Bo powiedzmy sobie szczerze, moim zdaniem Waldek Milewicz też był
racjonalny. Tylko w pewnym momencie wjechał w środowisko kompletnie
sobie nieznane. On był wtedy w Iraku tak naprawdę pierwszy raz i…


Przeszarżował?


Bardzo mu zależało na tym, żeby zrobić materiał. Bardzo. A miał jakieś
ważne spotkanie w Nadżafie z kimś od Muktady as-Sadra. Tak się mówiło,
bo on mi tego nie powiedział. Wiem, że jechał z moim kierowcą, i ten
kierowca potem opowiadał mi, jak to wyglądało. Waldek zawsze wychodził z opresji cało, ale nagle wpadł w sytuację, kiedy konflikt się kompletnie
zmienił, kiedy warunki zewnętrzne kompletnie się zmieniły, kiedy nalepka
z napisem „Press” na samochodzie już nie chroniła.


Ale Milewicz o tym nie wiedział?


Nie wiedział. Skąd miał wiedzieć? Sytuacja zmieniała się z dnia na
dzień. To było w 2004 roku, w marcu albo kwietniu, wtedy zaczęły się
pierwsze porwania dziennikarzy. I zaczęto na ostro ścigać dziennikarzy w Iraku. Wcześniej tego nie było. Waldek Milewicz rozmawiał ze mną,
wróciłem wtedy z Iraku, wziął ode mnie kontakt na mojego kierowcę,
pytał, jak jest. Nie opowiadałem mu całego życia, ale kilka spraw
naświetliłem, tylko że nie przypuszczałem wtedy, że coś takiego się
stanie.


Odradzano mu ten wyjazd.


Odradzał mu wyjazd jego kierowca. Odradzał mu jazdę tą drogą, ale innej
drogi tego dnia nie było. A on chciał dojechać do Nadżafu.


Ty byś nie pojechał?


Nie wiem, czybym nie pojechał. Musiałbym być w sytuacji Waldka Milewicza
w maju Anno Domini 2004, żebym dzisiaj mógł powiedzieć, czybym pojechał,
czy nie pojechał. Tak jak mówiłem, w Ruandzie złamałem żelazną zasadę, a byłem w superdzikim środowisku, gdzie życie ludzkie naprawdę nie ma
żadnej wartości, i w tym dzikim środowisku podróżowałem nocą. Nie
powiem, że miałem 99 procent szans na to, żeby mnie zabili, ale ryzyko
było duże. Nie powinienem był jechać tamtą drogą. A pojechałem. Zdarzały
mi się zaminowane drogi, którymi podróżowałem. Kluczyłem asfaltową drogą
w Kosowie, gdzie widać było, w którym miejscu mogą być miny. Jechałem
zygzakiem, próbując je omijać. Mogło mi się obsunąć koło. Pamiętam na
przykład, jak jechaliśmy z Przemkiem przez most, który rozwalili
Amerykanie, tak że zostały z niego tylko dwie wąskie szyny. Przemek
prowadził. Wystarczyło zjechać w bok… nie wiem… pół centymetra i człowiek spadłby na łeb na szyję. A to był dość wysoki most, nie jakiś
tam mosteczek. Nie da się wszystkiego przewidzieć. Więc nie wiem, czybym
na miejscu Waldka pojechał, czy nie pojechał. Nie wiem, czy jestem
racjonalny, czy może czuwa nade mną Bóg. Mój dziadek zawsze mi mówił:
„Jak masz coś zrobić, to rób to, co czujesz, a nie to, co mówią ci inni.
Uwierz sobie, uwierz swojemu przeczuciu”. Pamiętacie Pomysłowego
Dobromira? Myślał, myślał, nagle zapalała mu się żarówka i wpadał na
jakiś pomysł. Ja też na wojnie miałem taką żarówkę – nie wiem, czy to
racjonalne, czy nieracjonalne, ale zapalała mi się taka żarówka w głowie, przeczucie – bach, wycofujemy się, przeczucie – bach, biegniemy.
Byłem w Macedonii, obserwowałem walkę tamtejszych Albańczyków z macedońskim wojskiem. Dojechałem do miejsca, gdzie toczyła się walka o wieś: artyleria, moździerze… Udało mi się przemknąć między posterunkami,
ale w pewnym momencie wyjeżdżam z drogi na wzgórze, widzę wioskę i mówię
sam do siebie: „Nie jadę dalej”. Ustawiam samochód w kierunku
ewentualnej ucieczki, wchodzę na zbocze, otwieram satelitę, nadaję. I obserwuję. Ani Radiu ZET, ani mnie nie jest potrzebne wjeżdżanie w środek walki. Mogę z góry zobaczyć, co się dzieje, i opowiedzieć o tym,
co widzę. Pakowanie się w środek walki w moim przypadku? Ale po co? Żeby
nagrać z bliska, że ktoś strzela z kałasznikowa? Nie wydawało mi się to
wtedy rozsądne. Wracam do Skopje, w hotelu spotykam się z dziennikarzami
francuskimi, pytają mnie, czy byłem w tej wiosce, jak tam dojechać, bo
próbowali i im się nie dało. Tłumaczę: „Jedziecie tu i tu. Ze zbocza
wszystko zobaczycie”. Pokazuję miejsce na mapie. Następnego dnia:
bandaże na głowie, temblaki. Pytam, co się stało. A oni, że jednak
wjechali do wioski, ich samochód został ostrzelany, cudem udało im się
uciec. A mówiłem przecież, żeby tego robili. Chcieli po swojemu i ledwo
uszli z życiem.


To przeczucie uratowało cię kiedyś?


Ale ja tego nie wiem, bo żyję. Być może zdarzyło się, że wybrałem jakiś
wariant, który uratował mi życie. W Ramallah było tak, że przebiegaliśmy
przez drogę, a ta była cały czas ostrzeliwana. I trzeba było przebiec
tak, żeby nie dać się zabić. Facet strzelał, policzyłem, dobra,
przebiegłem. I zaraz zaczęły się strzały, jak tylko się schowałem.
Wiedziałem, że musiał zmienić magazynek, wykorzystałem to. Są pewne
rzeczy, które się wyczuwa. Nie wiem, ile razy mi się udało. W Kosowie,
to było jeszcze w 1998 roku, rok przed wejściem NATO, przyjeżdżam do
Prisztiny, tłumacze angielsko- i francuskojęzyczni są już zajęci, ale
trafiam na dwie dziewczyny, które mówią po hiszpańsku i chcą
współpracować. Ja na szczęście też mówię po hiszpańsku. Pewnego dnia
chciałem jechać do jakiejś wioski, a one stanowczo: „Nie jedźmy tam!”.
Była ekipa telewizji hiszpańskiej, która słyszała naszą rozmowę i zaproponowała: „O, ale my tam chcemy jechać! Jutro możecie jechać z nami”. „Nie, nie jedziemy. Skoro dziewczyny mówią, żeby nie jechać, to
nie jedziemy” – odpowiadam. Według tych miejscowych tłumaczek grasował
tam snajper, jakiś Serb polował na ludzi. One akurat były Albankami i jeśli ktoś strzelał, to na pewno Serbowie, ale nieważne, liczył się
fakt, że jest tam niebezpiecznie. Pojechaliśmy robić coś innego. Mnóstwo
się dzieje dookoła. Nie muszę jechać do wioski, w której ktoś
ostrzeliwuje ludzi na dojeździe. I co? Ekipę hiszpańską ostrzelano,
ranny został kierowca. Mój rozsądek, brak rozsądku? Nie! Taki lajf. A poza tym dziennikarze telewizyjni mają kamerę i muszą podejść bliżej.


A fotografowie? To chyba jest w ogóle inna bajka. Oni muszą być naprawdę
blisko, żeby zdobyć materiał.


Dokładnie. Nie wszystko da się sfotografować z długiej lufy czy
sfilmować. Ja miałem ten wybór, że mogłem sobie szukać innych tematów i nikt mnie z redakcji nie naciskał. Nikt nigdy mi nie mówił, że mam być w ogniu walki. Zawsze mi tutaj, w Radiu ZET, powtarzano, że mam jechać po
to, żeby wrócić. Nie wiem, czy byłem bardziej rozsądny, czy bardziej
strachliwy od innych. Wydaje mi się, że dobrze ważyłem ryzyko tego, co
mogę zrobić. To nie było tak, że zdobycie informacji możliwe było
zupełnie bez ryzyka. Nie! Ale tu chodziło o to, żeby to ryzyko zważyć.
Żeby nie było go za dużo, a informacja i tak była.


Czułeś się odpowiedzialny za innych?


Nie. Na wojnie, w sytuacji zagrożenia, nie ma ludzi odpowiedzialnych za
innych. Ja na przykład zawsze chciałem jeździć sam. Miałem propozycję,
żeby pracować w telewizji, ale ją odrzuciłem. Nie chciałem jeździć z ekipą telewizyjną, za którą musiałbym się czuć odpowiedzialny. Jak się
gdzieś pcham, to biorę to na swoje barki, na swoje ryzyko, na swoje
sumienie. Moja rana, moja śmierć jest na mojej głowie. Nie chcę mówić
jakiemuś Frankowi z kamerą, która waży dziesięć kilo: „Franek, teraz
biegniesz!”. A co by było, gdybym pomylił się o jeden pocisk, facet
miałby go w magazynku i akurat by Franka trafił? Dlatego zawsze, mimo że
nieraz pracowaliśmy w grupie, uważałem się za samotnika. Owszem,
pomagałem, odradzałem, bo jak się ma kolegę koło siebie, to po co dać mu
się zabić? Kiedyś zgłosił się do mnie pewien dziennikarz: „Słuchaj, chcę
jechać z tobą, bo sam się boję”, to mu powiedziałem: „Facet, jak
przeszarżujesz, jak zobaczę, że za dużo ryzykujesz, to się rozstajemy.
Ja nie chcę być bohaterem, ja chcę być reporterem”. Facet przeszarżował
i się rozstaliśmy. Są takie sytuacje, że ktoś chce mieć za wszelką cenę
newsa, bo redakcja naciska. Człowiek odbiera telefony od szefa, że tu
Angole piszą to, Amerykanie piszą tamto, a ty nic nie piszesz, same
bzdety.


I takie naciski wywierano na niektórych?


Mogę wymienić trzy wielkie redakcje, których szefowie dzwonili i naciskali na dziennikarzy, że mają coś zrobić, że nic ich nie
interesuje, nie obchodzi ich faktyczny stan rzeczy – chcą mieć newsa i już! Nie będę przytaczał, jakie słowa padały. Wstyd powtarzać.
Dziennikarze byli naciskani i wiedzieli, że jak wrócą do kraju, a nie
będzie tak jak u Anglików czy Amerykanów, to będzie kiepsko. Szukali
newsa za wszelką cenę, często głupio.


Co im wtedy mówiłeś?


O jednym przypadku dowiedziałem się dopiero w kraju. Dwaj kolesie
napisali coś, czego nie powinni byli pisać. Gdyby „ktoś” mieszkający w naszym kraju doniósł obywatelom tamtego państwa o tym, o czym przeczytał
w gazetach, to mógłby narazić na szwank życie naszych żołnierzy. Są
pewne sytuacje tu w Polsce, na przykład jakaś afera w wojsku. Możemy ją
opisywać, generał kradnie – proszę bardzo, szeregowiec kradnie – proszę
bardzo, jak najbardziej pisać, ale są pewne rzeczy, których nie można
ujawniać, gdy nasi żołnierze są na misji. Gdy są otoczeni przez wrogów i gdy każdej nocy, a nawet każdego dnia, grozi im śmierć. To, że ktoś robi
coś złego albo że ktoś mówi coś złego na obywateli danego kraju, powinno
zostać w czterech ścianach. Jeśli takie informacje zaczynają pojawiać
się w mediach, to tworzy się zły klimat wokół wszystkich żołnierzy.
Etyka dziennikarska wymaga odpowiedzialności również za tych, o których
się mówi. Jeśli dziennikarz jest świadkiem takich sytuacji, to w tym
konkretnym momencie nie powinien ich opisywać. Niech je sobie opisze za
pięć lat w swoich pamiętnikach, lecz nie dzisiaj. Albo inna sytuacja:
był taki koleś, który bardzo chciał się wyrwać ze swojej gazety do
lepszego czasopisma i musiał czymś zabłysnąć. Koniecznie chciał być
gdzieś pierwszy. Wszyscy mówią: „Nie jedź tam”. Nawet fotografowie. Tyle
że on musiał napisać coś mocnego. Dostał mocne bęcki, miał szczęście, że
nie zginął. Mam taką zasadę, że jeśli ktoś poważny, na przykład fotograf
z wielkiej agencji, z gigantycznym stażem, mówi mi: „Tam się nie jedzie,
bo tam jest śmierć”, to tam nie jadę. Przynajmniej na razie. Poczekam.
Zluzuję. Trzeba od czasu do czasu wypuścić parę z głowy. A są i tacy,
którzy gdy wszyscy mówią: „Nie jedź”, to właśnie jadą. Zdarzają się
różne przykre historie. Nieraz dramaty.


Przed jedenastym września tak nie było?


Nie, mówię o sytuacji po jedenastym września. Ale wracając do tej
odpowiedzialności – nie chciałem czuć się odpowiedzialny za innych, nie
chciałem tego brać na siebie, bo na wyjeździe mam dostatecznie dużo
własnych problemów. Na wojnie muszę dać sobie radę ze swoją psychiką i nie chcę sobie dawać rady z psychiką innych. Pomijam, że na przykład
unikałem dziennikarzy, którzy piją. Sam nie piję, a nie należy do
przyjemności przebywanie z ludźmi, którzy wieczorem otwierają flaszkę,
bo muszą odreagować.


A jak ty odreagowywałeś?


Po powrocie spałem.


I nie ruszało cię, jak w Ruandzie widziałeś te wszystkie szkielety? Jak
słuchałeś tych strasznych opowieści?


Ruszało mnie: ruszało mnie w Kosowie, w Ruandzie, ruszało mnie w różnych
miejscach. Nie wiem, jak odreagowywałem. Nie miałem jakiegoś sposobu na
odreagowywanie.


Ale przecież widziałeś makabryczne obrazki, a każdy ma jakiś próg
wytrzymałości.


Kiedyś widziałem odkrywanie masowego grobu w Zairze. Byłem tego
świadkiem. Przyjechałem tam z ludźmi, którzy mieli odkopać ten grób i spalić trupy. Rzygałem dwie godziny, a potem wsiadłem do samochodu i pojechałem. Do dzisiaj mam stamtąd tylko czarno-białe wideo w głowie.
Nie pamiętam żadnego dźwięku, tylko obrazki i zapach. Nic więcej. Nie
zrobiłem ani jednego zdjęcia, chociaż aparat wisiał mi, o tutaj, na
pasku. Nie byłem w stanie zrobić zdjęcia, nie byłem w stanie nic nagrać.
Nic. Realnie mnie tam nie było, realnie to był koszmarny sen.


Nie miałeś poczucia bezsilności? Rozmawiałeś z tymi wielokrotnie
zgwałconymi zakonnicami i wiedziałeś, że jak wyjedziesz, to przyjdzie
kolejne wojsko i znowu je zgwałci. Wiedziałeś, że nic nie możesz zrobić.


Nie jest tak, że pojedziesz sobie, pogadasz z jakąś siostrą, ona ci
opowie, że została zgwałcona, ty nagrasz materiał i tyle. To w człowieku
zostaje. Jeszcze gorsze były sytuacje, gdy ludzie stamtąd prosili o pomoc, a ja miałem świadomość, że nie jestem w stanie im pomóc.


To rzeczywiście jeszcze gorzej!


Tak, gorzej. Z tym sobie trzeba dać radę. Trzeba w sobie wyrobić jakąś
taką… powiem tak – dozę świniowatości. Bo jest człowiek, który mówi:
„Pomóż mi, zabierz mnie stąd”. A ty nic nie możesz z tym zrobić.


Miałeś takie sytuacje?


Miałem. Oczywiście, że miałem. W Iraku, w Afganistanie, w Ruandzie nie,
ale w Kosowie – owszem.


Kto cię prosił o pomoc?


Najczęściej moi tłumacze albo moi kierowcy. Chcieli, żeby ich stamtąd
wyrwać, coś załatwić, poznać z kimś, kto może im ułatwić wyjazd. Akurat
to ostatnie było możliwe. Generalnie jeśli ktoś mówił: „Zabierz mnie do
swojej ambasady”, trzeba było zachować czujność. Zadać sobie pytanie,
czy to jest obcy czy znajomy, czy można go z kimś poznać czy lepiej tego
nie robić. Chociaż wiedziałem, że ewentualna pomoc w wyjeździe
niekoniecznie może zakończyć się sukcesem. Zresztą nikt z tych ludzi,
którzy prosili o pomoc, tu nie przyjechał. I to były najcięższe
sytuacje. Świadomość, że ja tam jestem i mam szansę wyjechać, a ci
ludzie, którzy mi pomagają, pokazując się jako ci, którzy pomagają
zachodniemu dziennikarzowi, muszą tam zostać – i świecić twarzą przed
sąsiadami. Były osoby, do których przemykałem się tylko jakimiś
zakamarkami, starając się nie rzucać w oczy, nie pokazywać twarzy. Byli
tacy, których znałem rok i nigdy nie byłem u nich domu. Spotykaliśmy się
zawsze w neutralnych miejscach, bo oni nie chcieli, żeby okoliczni
mieszkańcy wiedzieli, dla kogo pracują. Bali się. Wiedzieli, że będą
musieli tam zostać. Mówili: „O, pracuję w stołówce NATO”, a jeździli z nami po kraju i pokazywali nam różne rzeczy.


Robili to dla pieniędzy?


Oczywiście. A gdzie może być lepszy zarobek niż sto dolarów za dzień
pracy? W kraju, gdzie zarabia się rocznie trzysta dolarów. Takie dwa
tygodnie z dziennikarzem ustawiało ich na wiele lat. Zbierali pieniądze
na posagi, wesela, na przeróżne rzeczy.


Te wyjazdy były dla ciebie realizacją marzeń?


To niezupełnie tak. Zawsze interesowałem się wojskiem. Ale nigdy nie
myślałem, że będę korespondentem wojennym. To były dla mnie za wysokie
progi. Chciałem pracować w ONZ-ecie. I nie traktowałem tego w kategoriach przygody, ja już wcześniej swoje przeżyłem. Nie byłem jakimś
młodym freakiem, który musi przerobić rocznie ileś tam adrenaliny, żeby
żyć. Skakałem ze spadochronem, biłem się z ZOMO – miałem młode lata tak
pełne adrenaliny, że więcej jej nie potrzebowałem.


Poczucie misji?


Nie, nie, nie. Po prostu – kto by nie chciał uprawiać elitarnego
dziennikarstwa. Pętać się po Sejmie razem z setką innych dziennikarzy
czy jeździć po świecie i dotykać prawdziwego życia – jeśli masz taką
alternatywę, wybór jest oczywisty.


Ale dzisiaj pętasz się po Sejmie!


No, pętam się, wtedy też się pętałem. Odkąd zacząłem pracować w Trójce,
a potem w Radiu ZET, byłem dziennikarzem zarówno wyjazdowym, jak i sejmowym. Ale wiedziałem, że pętam się po Sejmie po to, by okupić
tygodnie spędzone na wyjeździe. Bycie jednym z kilkudziesięciu
dziennikarzy wałęsających się po Sejmie, opowiadających dyrdymały o posłach, którzy niewiele wiedzą o świecie, a decydują o naszym życiu –
nie powiem, że to jest chwalebne zajęcie. Wykonuję je, ale ich znam. Nie
dam się nabrać na każde kłamstwo, które mi rzucają. Uczciwie pracuję.
Wyjazdy to oczywiście zupełnie inna rzecz: kiedy jadę na wojnę, jest w tym jakaś prawda, prawdziwe życie. I to jest naprawdę kawałek fajnego
dziennikarstwa. Chociaż wcześniej też próbowałem jeździć w strefy
konfliktowe jako pracownik ONZ-etu, to gdy tylko na tak zwanej drodze
życia napotkałem dziennikarstwo wojenne, wybrałem właśnie je. Nie myślę
tu w kategorii „przygoda, nie przygoda”. Jak mówiłem, w moim życiu
przygód nie brakowało. Byłem mocno doświadczonym młodym człowiekiem.
Kiedy zacząłem pracować jako korespondent wojenny, miałem trzydzieści
dwa lata, więc to nie było tak jak teraz, zarówno w Polsce, jak i na
świecie, że dwudziestoparolatkowie jeżdżą na wojnę i są korespondentami
wojennymi. Przed jedenastym września jak się jeździło na wojny, to
spotykało się doświadczonych ludzi. Wtedy czterdziestolatek na wojnie
był młodym człowiekiem. Ja, kiedy pokazywałem się w różnym towarzystwie,
byłem jednym z młodszych. Ale tacy na przykład francuscy dziennikarze,
którzy wiedzieli, że pracowałem w stanie wojennym w Polsce, traktowali
mnie jak człowieka z dużym stażem. Bo w czasach komuny, przed 1989
rokiem, byłem takim fikserem [miejscowy przewodnik, załatwiający też
różne sprawy], tłumaczem dla dziennikarzy francuskich, duńskich tu w Polsce.


Byłeś dla nich kimś takim, kim później byli dla ciebie irakijscy
przewodnicy?


Kimś takim, tylko ja nie chciałem stąd wyjeżdżać, nie prosiłem ich o pomoc, nie brałem od nich pieniędzy, robiłem to całkowicie za darmo.
Pracowałem na przykład dla dziennikarza Antenne 2 (dziś France 2), który
nazywał się, o ile dobrze pamiętam, Jacques Marlineau. Potem z jeszcze
jednym dziennikarzem tej francuskiej telewizji oraz z Duńczykiem Eddym
Van Luthie – niech mi wybaczy błędy w pisowni nazwiska, tak je
zapamiętałem – który za młodu był komunistą, walczył w Algierii, ranny
dostał się do niewoli, a życie uratował mu Polak z Legii Cudzoziemskiej.
W latach osiemdziesiątych już nie był komunistą, tylko pracował dla
jakiejś chrześcijańskiej duńskiej gazety, której tytułu nie pamiętam.
Teraz nawet nie wiem, jak się pisze ich nazwiska, i nie potrafię ich
odszukać (na razie), ale to dla nich pracowałem i wtedy poznawałem to
rzemiosło, dowiadywałem się, czego dziennikarz może oczekiwać od
fiksera. Mówił mi: „Potrzebuję tematu takiego, takiego albo takiego”.
Pytał, czy mam coś ciekawego. I musiałem mu zorganizować ludzi,
dyskretny przerzut dziennikarza z kamerą do jakiegoś miasta, do lokalu,
gdzie była podziemna drukarnia, albo w inne miejsce, w którym coś się
działo. I jeszcze postarać się, aby ktoś mu coś opowiedział. Wtedy
nabyłem też doświadczenia. Kiedy pytaliście, jak je zdobywałem, to
całkowicie zapomniałem o tym kawałku życia. To było po moim wyjściu z wojska, więc musiał to być jakiś 1988, 1989 rok. Te dwa lata. To nie
było tak, że pomagałem zachodnim dziennikarzom stale. Może z pięć razy.
Ale spotkania z tymi ludźmi na pewno wiele mnie nauczyły. Dowiedziałem
się, jak myśli dziennikarz. Bo to ja musiałem im w jakimś stopniu
organizować życie. Więc dziesięć lat później nie traktowali mnie jak
młodziaka. Ale większość dziennikarzy, która wtedy obsługiwała
konflikty, to naprawdę byli dziennikarze z dość poważnym stażem, takie
szpakowate głowy. To dzisiaj widzimy w różnych zachodnich telewizjach
bardzo młodych ludzi, którzy nadają korespondencje z Afganistanu, ale to
są ostatnie lata. Wtedy to były czasy siwych głów na wojnie.


Miałeś takie sytuacje, które cię przerosły? Zobaczyłeś coś tak
wstrząsającego, że tobą tąpnęło?


Na pewno ta sytuacja, o której opowiadałem, w Zairze. Wyjechałem z grupą
chłopaków, którzy byli opłaceni przez ONZ. Byli takimi czyścicielami
dżungli. Hutu mieszkali w obozach, które otaczają Gomę, tam było ponad
milion ludzi. I ci Hutu w momencie, kiedy powstali zairscy Tutsi z plemienia Banyamulenge, gremialnie zaczęli ucieczkę do dżungli, w kierunku miejscowości Kisangani, chociaż to jest chyba z pięćset
kilometrów. Generalnie uciekali w dżunglę pewnym szlakiem, padali na tym
szlaku, a właściwie sieci ścieżek, z głodu, chorób i ogólnego
wycieńczenia. I ten szlak trzeba było czyścić z ich szczątków.
Pojechałem samochodem z młodymi ludźmi, którzy mi powiedzieli: „Jedziemy
palić zwłoki”. „To jadę z wami” – rzuciłem ochoczo. Tam już ktoś
wcześniej pozbierał zwłoki, zasypał je i myśmy odkryli ten masowy grób.
To mnie na pewno przerosło. Jak mówiłem – straciłem świadomość. Dziś
pamiętam tylko czarno-białe wideo, nie pamiętam audio. Nic więcej nie
pamiętam poza jakimiś utrwalonymi w głowie fotografiami.


Kiedy jeszcze miałeś dość?


Trochę przerosło mnie także Kosowo, i to dwukrotnie mnie przerosło. Mówi
się, że dziennikarz powinien być obiektywny, czyli nie angażować się,
traktować sprawy z dystansem. Jak pierwszy raz pojechałem do Kosowa, to
było tam jeszcze w miarę spokojnie, ale Serbowie już napadali na wioski
albańskie. Strzelali do ludzi, ale tylko do niektórych. To nie były
masowe egzekucje, generalnie wypędzali ludzi z domów, palili wioski,
zabijali bydło. Straszyli. Chcieli, żeby tamci sami wzięli bambetle i wyprowadzili się do Albanii. Chcieli serbskiego Kosowa. I wtedy
ewidentnie sobie nie poradziłem, bo stanąłem po stronie Albańczyków.


Nie zachowałeś obiektywizmu?


Absolutnie!


Ale gdzie tego obiektywizmu nie zachowałeś? W swoich korespondencjach?


Teraz nie pamiętam, co mówiłem w korespondencjach, ale na pewno nie
zachowałem tego obiektywizmu wobec siebie. Nienawidziłem Serbów,
uważałem ich za morderców i to gdzieś we mnie tkwiło. Potem w Polsce
musiałem sobie dać z tym radę i dałem sobie radę. Natomiast w korespondencjach raz czy dwa na pewno „poległem”, bo się po prostu
popłakałem na antenie. Tak było, kiedy musiałem opowiadać o miejscu, w którym byli spaleni ludzie. Akurat pytam faceta, gdzie ci ludzie zostali
spaleni, a on: „No tu, w tym pomieszczeniu”. Grzebnął nogą, a tam kości
ludzkie pod popiołem. Staliśmy na tych szczątkach. Później, jak drugi
raz tam wróciłem – to był rok 1999, do Kosowa wchodziło NATO –
zobaczyłem drugą stronę medalu, czyli jak Albańczycy traktują Serbów,
jak Albańczycy traktują Cyganów. Nocne łuny wokół Prisztiny, palone
cygańskie i serbskie domy. Robili dokładnie to samo, albo prawie to
samo, co wcześniej Serbowie robili im. Na przykład idą młodzi ludzie
ulicą, a naprzeciwko serbska babina, taka staruszka, widać, że serbska,
bo one tak jak nasze babcie wiązały chustkę pod brodą. I tacy młodzi,
takie byczki po dwadzieścia parę lat, popychają ją. Ona upada, któryś
jej kopniaka sprzedaje. I okazało się, że ci święci Albańczycy, których
tak broniłem, którzy swoimi opowieściami doprowadzali mnie do łez, rok
później wzbudzali moją niechęć, nienawiść. Nie wiem, co jeszcze. Przez
kilka dni robiłem materiały o kolejnych spalonych domach w kolejnej
spalonej wiosce. I tu nie dałem sobie rady. Dwie skrajne sytuacje, takie
wahadło – raz w tę, raz w tamtą. Raz ci mieli moją sympatię, drugi raz –
tamci.


Na wojnie chyba w ogóle trudno korespondentowi zachować obiektywizm.


Na pewno, szczególnie na wojnie domowej, ale ja zawsze starałem się
opowiadać nie o walczących, tylko o niedoli ludzi po obydwu stronach,
którzy z powodu tej walki cierpieli. Akurat w Kosowie mi się to nie
udało. Nie pamiętam swoich korespondencji, nie mam zgranego materiału,
bo wtedy nadawałem „na żywo” i nikt w komputerze nagrań nie trzymał. A na domiar złego notatnik z Kosowa zgubiłem w jakiejś wsi. Położyłem na
dachu samochodu i pojechałem. Korespondencje z całego roku przepadły. I od tamtej pory używam cieńszych notatników, bo wiem, że jak zgubię, to
tylko kawałek roku. Nie pamiętam swoich korespondencji z tamtych czasów,
mniej więcej mogę sobie przypomnieć, co mówiłem, ale przecież nadawałem
kilka razy dziennie. Natomiast pamiętam swoje uczucia. Pamiętam swoje
emocje i mogę się przed sobą przyznać – dzisiaj to robię publicznie – że
wtedy nie dałem sobie rady. Ale obiektywizm można spróbować zachować.
Starałem się to robić. W Iraku, kiedy wchodzili Amerykanie, było to w mojej sytuacji możliwe. Pojechałem tam jako niezależny dziennikarz. Nie
byłem przywiązany do jednostki, nie byłem zobowiązany przez kogokolwiek
do zachowania tajemnicy wojskowej. Mogłem opowiedzieć, że moim zdaniem
Amerykanie źle traktują Irakijczyków. To było widać już na początku.
Mogłem opowiedzieć, że nie wszyscy Irakijczycy na południu kraju witają
Amerykanów – czy w ogóle tę inwazję – z otwartymi ramionami, bo
pamiętają, jak zostali zdradzeni dziesięć lat wcześniej, i to w nich
tkwi. I są nieufni. Obrzucają samochody wojskowe kamieniami. Generalnie
nie chcą tu Amerykanów, bo pamiętają, że przed dziesięciu laty
Amerykanie weszli, obiecali, że zrobią porządek z Saddamem, i wycofali
się, zostawiając ich na pewną śmierć, na łaskę Saddama, który ich masowo
zabijał. Są takie sytuacje, kiedy można być obiektywnym, ale są i inne.
I nie ma na to recepty. Nie można powiedzieć: przekaz z takiej wojny
będzie obiektywny, a z takiej nie będzie. To zależy od dziennikarza. Jak
dziennikarz coś przeżyje, coś zobaczy, to wie, czy sobie daje radę z sytuacją, czy nie.


Coś cię kiedyś na wojnie zaskoczyło? Miałeś swoje wyobrażenie o sytuacji, a zastałeś coś zupełnie innego?


Totalnie zaskoczył mnie Kuwejt. Kuwejt to była dla mnie kompletnie
czarna dziura. Wiedziałem, że wpadłem w jakieś totalne gówno, z którego
nie ma wyjścia.


Dlaczego?


Bo spodziewałem się, że będzie jak zwykle, jak było chociażby w Jugosławii. Przyjdę do bazy amerykańskiej i powiem: „Hello, nazywam się
Jacek Czarnecki, jestem z Polski, pomóżcie mi”. A oni powiedzą:
„Chłopie, chodź, tu jest jedzenie, tu jest spanie, a tu samolot na
ciebie czeka. Lecimy do Bagdadu”. Tymczasem się okazało, że jest
kompletna blokada informacji. Blokada wszystkiego. Od razu zrozumiałem,
że oni chcą trzymać dziennikarzy za żelazną siatką, żebyśmy oglądali tę
wojnę przez pryzmat ich konferencji prasowych, i jedyni, którzy zobaczą
wojnę, to dziennikarze embedowani. [Amerykanie w Iraku mówili
embedded na przedstawicieli mediów, którym wydali pozwolenie
przyłączenia się do swoich oddziałów; dziennikarzy jadących na własną
rękę nazywali unilateral]. Mogłem się embedować z marines, ale
zrezygnowałem z tego, bo wiedziałem, że nie chcę być takim
dziennikarzem. Proponowali mi to, byłem na ich okrętach jeszcze przed
wojną, ale stwierdziłem, że nie. Nie chciałem być w sytuacji, kiedy
przychodzi do mnie oficer prasowy i pyta: „Co ty tam dzisiaj powiesz w tej swojej redakcji?”.


Albo usłyszeć: „O tym możesz porozmawiać z dowódcą, ale o to nie pytaj”.


Dokładnie tak! A samo przedostanie się do granicy kuwejcko-irackiej to
było wielkie wyzwanie, nie mówiąc już o przejechaniu przez tę granicę –
pasmo rowów, zasieków, pół minowych. Myślałem, że to będzie porażka, że
nie dam rady.


Ale jechaliście grupą, było wtedy więcej ekip z Polski?


Pierwszy raz jechałem z Miładą Jędrysik. Wynajęliśmy białego mitsubishi
pajero, bo wiedziałem, że takie są najbardziej powszechne w tamtych
okolicach. Widziałem też wojskowych, którzy jeżdżą takimi samochodami.
Nasz okleiliśmy na wzór wojskowy.


Czyli co to było?


To były takie wielkie litery „V” w poziomie na drzwiach samochodu, a na
masce albo na dachu pomarańczowa płachta, żeby piloci wiedzieli, że
jesteśmy „swoi”. Myśmy taką pomarańczową płachtę przyczepili na masce,
dostałem ją od żołnierzy, nie wiem, czy nie od Czechów z oddziałów
przeciwchemicznych. Nie przyczepialiśmy żadnych oznaczeń, że jesteśmy
dziennikarzami, żadnych napisów „Press” czy „TV”. Próbowaliśmy się
przebić różnymi drogami. Patrzyliśmy, a może tędy, a może tędy.
Odbijaliśmy się od blokad wojskowych. Widać było, że jest ciężko. Waldek
Milewicz wcześniej nie dał rady się przebić. Wybrał taką drogę, którą
saperzy brytyjscy przetrałowali dla czołgów brytyjskich i amerykańskich.
Takich dróg było kilkadziesiąt, my oceniliśmy, że w naszym zasięgu są
dwie. Waldek i jego ludzie próbowali taką drogą przejechać i im się nie
udało, zawiesili się, samochód się zakopał. Więc wiedziałem, że tam
nawet terenówką nie przejadę, a już trochę po pustyni pojeździliśmy i wiedzieliśmy, jak się prowadzi. Ten piach był jak lód, po piasku jeździ
się jak po powietrzu – koła niczego się nie trzymają. A jeszcze zdarzały
się lotne piaski. Wtedy jak się nogę spuściło z gazu, to wóz był po
drzwi w piachu zakopany i zakopywał się coraz bardziej. Wiedziałem, że
tak przez pustynię nie przejadę, więc wymyśliłem, że pojedziemy do
normalnej drogi, tam, gdzie jeżdżą konwoje wojskowe, i wejdziemy w jeden
z nich. Tak zrobiliśmy. Spotkaliśmy konwój brytyjskich komandosów z Royal Marines. Do Umm Kasr jechali. Konwój zamykała sanitarka. Spytałem,
czy możemy przed nich wjechać. Opowiedzieli, że nie, ale możemy jechać
za nimi. I tak zrobiliśmy, Radek Kietliński ze swoją ekipą z Polsatu za
nami. Zatrzymała nas żandarmeria brytyjska i pyta: „Ale co wy tu
robicie, kim wy jesteście?”. Mówię: „Ale my jesteśmy sojusznikami,
Polakami. Stacjonujemy w Umm Kasr”. Wiedzieliśmy, że tam jest nasz GROM,
ale nie pokazywaliśmy żadnych dokumentów. Tłumaczę, że nasze siły są w Umm Kasr, myśmy pojechali po paliwo i wracamy. Oni na to: „Dobra,
jedźcie”. To pojechaliśmy, a Radek był cały oklejony: „TV”, „Press”.
Żandarmeria ich zatrzymała. Gestykulują, pokazują, że są z nami. Wzięli
ich na bok. Nic nie pomogło, zostali. Myśmy pojechali. Jeszcze nas
chcieli Kuwejtczycy zatrzymać. Gdzieś tam na końcu strefy był ich
namiot, jakiś Kuwejtczyk wyleciał nam przed maskę. Daliśmy po garach,
widzieliśmy tylko, że któryś wdrapuje się na hummera i zaczyna w naszą
stronę karabin maszynowy przekręcać, ale nie strzelił. Przejechaliśmy. I to był pierwszy raz, kiedy nam się udało. A drugi raz… nie pamiętam, jak
dokładnie było, ale też musieliśmy w konwoju przejechać, bo to już była
dla mnie sprawdzona metoda. Tylko chyba zabraliśmy się wtedy w środek,
udało się nam wjechać między samochody, ale po tym drugim razie
powiedziałem sobie: „Nigdy więcej”. Przejechaliśmy i powiedziałem sobie,
że choćby nie wiem co, nie wracam do Kuwejtu, bo to nie ma sensu. Tu, w Iraku, działy się różne rzeczy, tam się nic nie działo. Tam dziennikarzy
wozili na wycieczki i pokazywali, jak się dystrybuuje pomoc humanitarną
na granicy, a tu ludzie kilometrami szli po wodę i szabrowali, co tylko
mogli. Tam trwały walki dziennikarzy o miejsce w busiku na wycieczkę do
amerykańskiej bazy, a tu trwały walki wokół Umm Kasr, potem o Basrę i Nasirijję.


Naprawdę tak „ubezwłasnowolnili” dziennikarzy?


Był w Iraku obóz dla dziennikarzy embedowanych. Byli wożeni z różnymi
jednostkami na różne akcje. Ale mieszkali oddzielnie, nie w obozie
wojskowym. U Amerykanów było tak, że dziennikarz był przypisany do
konkretnego wozu bojowego: z tym wozem jadł, spał, robił kupę –
wszystko. Brytyjczycy mieli trochę inny system. Pewien brytyjski
pułkownik tak powiedział holenderskim dziennikarzom, którzy później
uciekli do nas: „To jest wojna, ja jestem wojskowym, na nieszczęście
moją robotą jest opiekowanie się dziennikarzami, i ta wojna ma w mediach
wyglądać pięknie, bo takie dostałem zadanie”. Jak to usłyszeli, ukradli
dużo wody i racji żywnościowych i prysnęli do „Indian”, czyli do nas.
Stworzyliśmy taki „indiański obóz” na skraju pustyni pod Umm Kasr, ze
czterdziestu dziennikarzy. Rozłożyliśmy się razem, żeby być w grupie,
żeby nie spać pojedynczo. Ci Holendrzy przywieźli mnóstwo jedzenia, wody
i przyłączyli się do nas, do banitów. Tak, byłem zaskoczony skalą tej
blokady informacyjnej, bo to było skoordynowane. Władze Kuwejtu, na
każdym szczeblu armia, policja – wszyscy wiedzieli, że dziennikarzy poza
pewien punkt nie wolno wpuścić. Każdy woził plik przepustek, które nic
nie dawały. I to mnie wtedy zaskoczyło, ta próba skanalizowania
informacji z wojny. Ale nam udało się przez to przebić. Od tamtej pory
mam złe stosunki z ambasadą amerykańską, bo widocznie mierziło ich to,
co nadawałem z Iraku, i później to, co na spotkaniu z ambasadorem po
powrocie z Iraku powiedziałem. A powiedziałem, że uważam, iż od
pierwszego dnia Amerykanie w Iraku zachowywali się jak okupanci. Od
pierwszego dnia źle traktowali zwykłych Irakijczyków. Po prostu jak
naród podbity. Z Brytyjczykami było zupełnie inaczej. Brytyjczycy może
nie dali sobie rady w Basrze, ale na początku byli idealni. Idealne
zachowanie, idealne panowanie nad szabrownikami – to było moim zdaniem
modelowe działanie. Zajmowanie miasta przez Brytyjczyków i Amerykanów to
były dwie całkiem różne bajki.


Warunki pracy w Iraku – w sensie zdobywania jedzenia, picia czy higieny
– były ekstremalne?


O tym, jakie były, może świadczyć fakt, że nasz „indiański obóz” pod Umm
Kasr to po prostu skamieniały piach, wody tyle co w butelkach, zero
higieny – bo wodę oszczędzaliśmy do picia. Kibel to zagłębienia w ziemi.
Z papierem toaletowym też było krucho, choć my akurat zapasik mieliśmy.
Wcześniej od US Marines, z którymi latałem do pustynnych obozów,
nauczyłem się, co to baby wipe shower, czyli mycie się chusteczkami do
wycierania dziecięcych pup. Kupiliśmy z Miładą spory zapas tych
wilgotnych chusteczek, więc byliśmy w lepszej sytuacji niż inni. Z jedzeniem było gorzej. Po paru dniach zjadaliśmy nawet spleśniałe
ciasteczka znalezione w samochodzie. Dopiero po ośmiu dniach trafiliśmy
do oazy luksusu na skraju Umm Kasr. Na teren, który kiedyś był
warsztatem samochodowym z wielkim placem parkingowym. Piaszczystym
oczywiście. Najpierw stały na nim jakieś stare ciężarówki, potem plac
został wyczyszczony. Stał tam betonowy kibel typu „dziura w ziemi” lub,
jak kto woli, „pawie oczko”, nad tym kiblem wisiała bańka z wodą. Trzeba
było stanąć na jakichś czystych cegłówkach, pociągnąć za sznurek i rozkoszować się letnim „prysznicem”. Rozkosz nie trwała długo, bo nogi
zsuwały się z cegłówek na obsrany beton. I taki to był nasz pierwszy
prysznic od ośmiu dni. Ale za luksus trzeba płacić – nas ta przyjemność
(nocleg na parkingu plus prysznic) kosztowała pięćdziesiąt dolarów. Tam
też pierwszy raz od ośmiu dni zjedliśmy posiłek. Kupiliśmy cebulę,
pomidory i Miłada zrobiła sałatkę, a później jeszcze wieczorem zjedliśmy
ryż, oczywiście to też kosztowało pięć dych w dolarach. Ale zjedliśmy
pierwszy gorący posiłek, w ogóle pierwszy normalny posiłek, bo przez
kilka dni mieliśmy jedną puszkę sardynek, paczkę petit beurre’ów na
dzień na dwie osoby. Mieliśmy też trzy amerykańskie racje żywnościowe,
ale trzymałem je na czarną godzinę, nie pozwoliłem ich zjeść.


Od pierwszego dnia w Iraku przekraczaliśmy wyznaczone wcześniej limity.
Najpierw umówiliśmy się z Miładą, że jesteśmy w Iraku do końca paliwa,
później się okazało, że paliwo możemy zdobyć. W takim razie
powiedzieliśmy sobie, że jesteśmy do końca wody, ale zaczęliśmy pić
lokalną wodę i nie posraliśmy się, więc było okej. Wtedy stwierdziliśmy,
że skoro już mamy paliwo i wodę, to jesteśmy, ile się da. Pieniędzy nie
wydaliśmy dużo. No i wtedy trafiliśmy na ten parking z jedzeniem.
Płaciliśmy za noc pięćdziesiąt dolarów od osoby, dlatego że w obsranym
kiblu mogliśmy wziąć prysznic. Byliśmy osłonięci jakimś murem, więc nie
grozili nam bandyci czy złodzieje. Był ciepły ryż, co było niesłychanym
luksusem, więc nawet nie krzywdowaliśmy sobie, że tyle za to
zapłaciliśmy. Po paru dniach, gdy wróciliśmy z Nasirijji, okazało się,
że na parkingu nie ma miejsc. Cały indiański obóz się tam przeniósł, a ponieważ granica z Kuwejtem ciągle ciekła, z czterdziestu „Indian”
zrobiło się nas koło setki.


Jacek, musimy wrócić do tego, jak sobie radziłeś ze stresem, bo po tym
wszystkim widać, że poradziłeś sobie świetnie.


Moja żona cały czas mi mówi, że budzę się w nocy zlany potem albo budzę
się z krzykiem. Kiedy podchodzi do mnie z tyłu, podrywam się jak
oparzony. Ona twierdzi, że jestem kłębkiem nerwów, że wszystko po mnie
widać, że to ze mnie wyłazi.


Dla niej przestałeś jeździć na wojnę, prawda?


Kiedy Ania powiedziała mi, że jest w ciąży, zrezygnowałem. Obiecałem jej
to wcześniej. Powiedziałem, że jak na horyzoncie pojawi się dziecko, to
przestanę jeździć. Ale wracając do pytania: ja ze stresem musiałem dawać
sobie radę, jak ulicą Miodową biegło za mną ZOMO, jak bili pałami ludzi
obok mnie, jak ciągnęli za włosy kobiety po bruku. Wtedy musiałem dać
sobie radę, wtedy autentycznie po raz pierwszy zesrałem się ze strachu.
Nie mówię tego w przenośni – dosłownie zesrałem się ze strachu. Wiele
rzeczy wcześniej widziałem. Przez kilka lat żyłem w takich warunkach, że
w moim domu leżał spakowany plecak. Od trzynastego grudnia miałem
zapowiedziane, że mam kwadrans akademicki, że jeśli nie wrócę do domu
piętnaście minut od umówionej godziny, to matka zaczyna mnie szukać.
Matka wiedziała też, że jak nie przyjdę do domu o tej godzinie, o której
miałem przyjść, a w nocy zapukam w szybę (mieszkaliśmy na parterze), to
ma wystawić plecak za okno i o nic nie pytać. Byłem parę razy
zatrzymywany przez milicję. Miałem wyrok. Byłem w wojsku, w jednostce
dla niegrzecznych chłopców. Przeżyłem wcześniej rzeczy, które być może
trochę uodporniły mnie psychicznie na to, co się później działo na
wojnie. Okej, wtedy nie widziałem trupów, nie widziałem krwawych rzeczy,
ale moja psychika siedemnastolatka została dostatecznie skopana w latach
osiemdziesiątych, tak że później jakoś dawałem sobie z tym radę.


A nie wkurzało cię, że tak naprawdę te wszystkie wojny, te ludzkie
tragedie to wynik gier politycznych i ścierania się interesów wielkich
mocarstw?


Dawanie sobie rady w czasie konfliktu czy po powrocie nie ma nic
wspólnego z tym, czy mam świadomość, kto ten konflikt wywołał, czy nie.
Kiedy już wjeżdżałem do danego kraju, gdzie miałem zacząć robotę,
opuszczały mnie wszelkie wątpliwości. Przed zawsze się bałem, czy sobie
dam radę, jak już znalazłem się w danym kraju – robiłem swoje. Kiedy
wracałem z wojny, spałem po osiemnaście–dwadzieścia godzin, po prostu
musiałem swoje odespać. Gdy opuściłem Irak, w hotelu w Jordanii spałem
dziewiętnaście godzin, raz przespałem samolot. Nie musiałem uciekać w alkohol. A co do spraw psychologiczno-ideologicznych, pytania, czy ta
wojna jest słuszna, czy nie… Ogromnie interesowałem się lotnictwem i od
początku wiedziałem – i do dzisiaj tak uważam – że wojna jest, niestety,
po to, żeby opróżnić arsenały z broni przestarzałej i żeby później
fabryki mogły je zapełnić nowoczesną bronią. Jak Amerykanie wchodzili
gładko w każdy konflikt i zaczynali od bombardowania, to wiadomo było w czym rzecz: amerykańska armia musi się pozbyć starych bomb, żeby kupić
nowe. To jasne jak słońce. Nowoczesne programy myśliwców nie istniałyby
bez wojen, cały czas mielibyśmy w arsenale amerykańskim F-15, F-18. Nikt
by nie myślał o F-35 czy F-22.


Dla ciebie to jasne jak słońce, przeciętny Polak o tym nie wie.


Bo go to nie zajmuje. Przeciętny Nowak czy Kowalski interesuje się tym,
jaki stanik miała dzisiaj na sobie Doda. Przeciętny Nowak czy Kowalski
ma gdzieś, co się dzieje w Syrii. Co go jakaś tam Syria obchodzi. Krym
może bardziej, ale niewiele.


Tęsknisz za wojną?


Pierwszy taki moment miałem, jak wyszła Libia. Pomyślałem: „Kurwa, ja
bym tam był!”. Słyszę jakąś informację z granicy syryjskiej czy
egipskiej i myślę: „Ja bym tam był, w środku”. Kumpel jechał do Syrii,
powiedziałem mu: „Parę lat temu bym ci niejedno doradził, bo wiem, jak z Libanu wjechać do Syrii”. I przypuszczam, że dzisiaj jest to łatwiejsze
niż parę lat temu, bo wtedy reżim był twardy. Czy tęsknię? Tam, w domu,
czeka na mnie ktoś, za kim tęsknię, to znaczy moja żona i mój syn. I jak
strzelają w Kijowie, jak giną chłopaki w Libii albo są porywani w Syrii
– to wiem, że coś za coś. Mnie tam teraz nie ma dlatego, że chcę kiedyś
pojechać na prawdziwą męska wyprawę z moim synkiem. Zainicjowałem już
ten kierunek. Ostatnio właśnie byliśmy na naszej pierwszej wyprawie bez
mamy. Uczyłem go, jak chodzić po lesie, żeby nie zostawiać śladów, jak
rozpoznać, że ktoś szedł przed nami. To jest dla mnie ważne. Jasne, że
jak widzę obrazki, to chciałbym tam być. Przechodzi mi taka myśl przez
głowę: „O, tam bym był!”, ale to taki ulotny żalik, nawet nie żal.


Nie jesteście jednak – dziennikarze wojenni – trochę uzależnieni od
adrenaliny?


Mówiłem to już wtedy, gdy Esteban nas przepytywał na użytek swojego
filmu War Feels Like War (polski tytuł: Wojna to wojna). W angielskim jest taki termin adrenalina asshole, czyli „adrenalinowy
dupek”. Nie byłem adrenalinowym dupkiem, bo pewnie teraz męczyłbym się w swojej skórze. Jeździłem na wojnę po coś więcej niż tylko po to, aby
przeżyć przygodę.


Ale chodzi nam też o uzależnienie od takiego sposobu życia: bo jedziesz
na wojnę, masz ekipę, cały czas coś się dzieje, robisz różne trudne
rzeczy. To coś innego niż życie w Warszawie.


Na pewno tamto życie było ciekawe. Nie powiem, że było bez sensu. Na
pewno znacznie bardziej bezsensowne jest chodzenie do Sejmu i tłumaczenie ludziom, co polityk myśli, a właściwie czego nie myśli. Tak
jak powiedziałem – tamto to był wyjazd po coś. Dotknięcie prawdziwego
życia. Ale myślę, że tu, w Polsce, też można znaleźć takie tematy. W tej
chwili, ponieważ jestem w Polsce i nie jeżdżę za granicę, staram się
interesować takimi tematami, które ludzi dotykają. Nie trzeba wojny, aby
dziennikarz czuł się potrzebny. Tylko nie można się zajmować „mamą
Madzi” czy „rozjechanym psem”, nie można zajmować się duperelami, tylko
prawdziwymi problemami. To samo jest z politykami. Polityk może
powiedzieć byle co, nie ponosi za to żadnej odpowiedzialności i nie
zdaje sobie sprawy, że ludzie mu wierzą, bo powiedział to w radiu czy
telewizji.


Na wojnie nie robiłem materiałów o duperelach, o tym, że kompania A przeszła kolejne dwieście metrów, ale o tym, że ludzie nie mają gdzie
mieszkać, nie mają co jeść, pić, że są zabijani. To były ważne sprawy.
One mnie pociągały. Nie chciałem być Indianą Jonesem, odkrywać świata,
podróżować, robić takich błahych rzeczy. Podróżuję prywatnie. Nie do
Afryki, ale do Azji, bo ją bardziej lubię. Uważam, że tam jest
bezpieczniej, że tam mogę jechać na wakacje i odpocząć, a nie biegać ze
ściśniętymi pośladkami. Ale właśnie wyjazd i opowiedzenie o porządnym
kawałku życia jest fajnym dziennikarstwem, nawet jeżeli rzeczy, o których mówię, są tragiczne, krwawe i wiążą się z ludzkim nieszczęściem.


To dawało ci satysfakcję, bo mogłeś tam pojechać i opowiedzieć historię,
pokazać ludziom coś ważnego, poruszającego?


Właśnie tak. Natomiast to nie znaczy, że jestem uzależniony od tamtych
tematów i nie mogę swojego zawodu uprawiać w Polsce. Mogę. Nie jestem aż
takim narkomanem dziennikarskim. Ja to w sobie przepracowałem. Kiedy
poznałem swoją przyszłą żonę, wiedziałem, że to jest ta kobieta, że moje
wojenne życie się skończy. Parę tygodni po tym, jak poznałem Anię,
zadzwoniłem do swojej szefowej w Radiu ZET i powiedziałem: „Agnieszka,
szukaj kogoś na moje miejsce, bo ja w ciągu dwóch lat przestanę
jeździć”. To była świadomie podjęta decyzja, wiedziałem, że ten moment
kiedyś nastąpi. Może dlatego, że jestem zorganizowany i metodyczny
(żona, jak to przeczyta, będzie się turlać ze śmiechu). Ale po prostu
czułem to. Czułem. I dlatego dzisiaj jest we mnie mniej żalu. Zwłaszcza
gdy widzę, jak teraz dziennikarze, którzy jeżdżą na wojnę, męczą się,
żeby wyjechać. Bo nie ma pieniędzy, bo pokazuje nam się badania, z których wynika, że ludzi wojna nie interesuje. Nie wiem, może
rzeczywiście w Polsce to ludzi nie interesuje. Choć sprawa Majdanu i Krymu temu przeczy. Gdybym był dziennikarzem we Francji, to może
bardziej bym się męczył, bo wiem, że francuskie media żyją tym, co
dzieje się w Syrii, tym, co w ogóle dzieje się za granicą. Tam te tematy
nie są błahe, to nie są dwuminutowe relacje w trzydziestominutowym
dzienniku. Robi się wielkie programy o sytuacji w objętych kryzysami
krajach, robi się reportaże. U nas nie ma na to pieniędzy. Nie ma na to
ochoty. A mnie tak naprawdę jest z tym łatwiej. Kiedy zrezygnowałem z wyjazdów, trudno było mi się z tym pogodzić, ale zdążyłem to w sobie
przepracować…


Myślisz, że czas korespondentów wojennych w Polsce mija?


Musimy wrócić do jednego z pierwszych pytań – o to, czym się różni
dziennikarstwo sprzed jedenastego września od tego po zamachach na WTC.
Przed jedenastym września byli tacy prawdziwi korespondenci wojenni.
Wyjeżdżali samotni: plecak, bilet lotniczy. Sami organizowali sobie
transport, przerzut, spotkania. Szukali sobie tłumacza. Poruszali się
sami po kraju. Potem przyszedł jedenasty września i takie dziennikarstwo
pozostało jeszcze częściowo przez kilka lat. Dopóki były warunki
terenowe, czyli dopóki można było pojechać do Iraku, a potem do
Afganistanu, czy jednocześnie do obu tych krajów, i robić swoje. Kiedy
nasze wojska były w Iraku, do bazy przyjeżdżałem odpocząć. Spędzałem tam
dwa, trzy dni, żeby się najeść, pogadać z chłopakami, trochę się
zrelaksować. A potem wracałem do Bagdadu, gdzie mieszkałem i pracowałem.
Wtedy już następowało przepoczwarzenie dziennikarstwa wojennego:
dziennikarze, którzy jeździli samotnie, znaleźli się w mniejszości, bo
większość stanowili ludzie, którzy siedzieli w bazach. Podobnie jak
kiedyś Amerykanie embedowali dziennikarzy do swoich jednostek, tak teraz
większość dziennikarzy, nie mówię wszyscy, jeździ w strefę konfliktu z naszym wojskiem. Więc jedyny (poza Krymem) konflikt, jaki teraz
obsługujemy, to Afganistan. Ile mamy w polskich mediach reportaży z Iraku? Kto dzisiaj jedzie do Bagdadu, żeby przekazywać stamtąd relacje?
Nikt! Dlatego że nie ma w tej chwili kozaka, który by tam pojechał – to
jedna rzecz, a druga – nie ma pieniędzy na to, żeby takiego kozaka tam
wysłać, skoro nie przebywają tam nasi żołnierze. Jak dziennikarz chciał
jechać do Czadu, gdy się Czad zaczynał i gdy jeszcze nie pojechała tam
Ochojska, to nie dostał na to zgody, a w odpowiedzi usłyszał: „Halo,
naszych słuchaczy to nie interesuje”. Naszych słuchaczy Czad interesował
i dziennikarze tam pojechali, kiedy byli tam nasi żołnierze.


I do czego zmierzamy?


Ano do tego, że to, co dzisiaj nazywamy dziennikarstwem wojennym, polega
na tym, że reporter jedzie do bazy wojskowej i słucha żołnierskich
opowieści.


To dla ciebie nie jest prawdziwe dziennikarstwo?


Nie powiem, że nie jest prawdziwe, ale z pewnością jest inne. Ktoś tam
jednak siedzi w tej bazie Ghazni i się naraża, bo może spaść mu na głowę
pocisk moździerzowy albo on sam może dostać się pod obstrzał, będąc na
patrolu. Więc niebezpieczeństwo jest, ale to inne dziennikarstwo: nie
widzimy problemów człowieka, Afgańczyka. Widzimy problemy żołnierza.
Widzimy, że ma brudny kibel i cały czas to samo żarcie, ale nie widzimy
tego, że Afgańczyk nie ma co do garnka włożyć, ani tego, że talibowie
przychodzą i terroryzują miejscową ludność. To znamy tylko z opowiadań,
kiedy jakiś Afgańczyk zaplącze się w bazie.


Uważasz, że człowieka, który siedzi w bazie, można nazywać
korespondentem wojennym?


Przepraszam, kiedyś korespondentem wojennym był dziennikarz, który
jechał ze swoim wojskiem. Dzięki temu mógł znaleźć się u źródeł. Robert
Capa, słynny fotograf i korespondent wojenny, był w mundurze, gdy w 1944
roku lądował w Normandii i robił zdjęcia. Wprawdzie technik mu je
spieprzył, źle wywołał film i zachowało się tylko kilka klatek, ale to
historyczne dokumenty i nikt nie odbierze Capie miana korespondenta
tylko dlatego, że był „przy wojsku”. Pierwsi regularni korespondenci
wojenni, ci z pierwszej i ci z drugiej wojny światowej, działali tak
samo. W Niemczech powstała instytucja korespondenta wojennego. W 1938
roku na polecenie Goebbelsa zmobilizowano w Berlinie kilkudziesięciu
dziennikarzy niemieckiej prasy. Ubrano ich w mundury, odpowiednio
przeszkolono, dano wojskowe aparaty sygnowane wojskowymi znakami,
przydzielono do jednostek – i pojechali przyłączać do Rzeszy Austrię, a potem zdobywać Czechosłowację i Polskę. Wiele dziennikarskich legend
nosiło w Wietnamie mundur armii amerykańskiej. Będąc cywilnymi
dziennikarzami, latali śmigłowcami, chodzili na patrole, opowiadali o wojnie i na niej ginęli.


Czyli wracamy do korzeni?


Tylko pytanie – czy to jeszcze ma sens? Czy to są dobre korzenie? Moim
zdaniem nie. Dzisiaj każde dowództwo kontyngentu ma szkolenie z dziennikarzami, ja prowadzę takie szkolenia dla dowódców baz, zastępców
i dowódców grup bojowych. Tłumaczę im, czego dziennikarz potrzebuje,
jaką informację musi dostać – żeby byli przygotowani na pytania
dziennikarzy i znaleźli sposób, w jaki mogą na nie odpowiedzieć. Ten
sposób nie może polegać na stwierdzeniu: „Nie, tego nie wolno panu
robić, o to nie wolno pytać”, albo na wyrzucaniu dziennikarzy za bramę,
w ciemną iracką czy afgańską noc, bo takie przypadki też się zdarzały.
To MON takie szkolenia zorganizowało, walczy o nową jakość, ale na
początku w Iraku i Afganistanie było strasznie. Rzecznicy bali się
mówić, bo wszystko było tajne przez poufne, zaprzeczali nawet oczywistym
informacjom podawanym przez agencje. Za złamanie „dyscypliny słowa”
można było wylecieć z bazy. Koszmar.


À propos żołnierzy, nie zaskoczyło cię, że tak wielu z nich w Iraku to
były właściwie dzieci, osiemnasto-, dziewiętnastoletni chłopcy? Jak
wjeżdżali z Kuwejtu do Iraku, na ich twarzach widać było tylko strach.


Mam ulubione zdjęcie, niestety, z przyczyn mojej niefachowości nie dość
dobre, żeby je opublikować. Jest na nim bardzo młody brytyjski „szczur
pustyni” (żołnierz 7 Brygady Zmechanizowanej), celujący z karabinu L-85
i z różańcem owiniętym wokół dłoni. Tamci żołnierze też na pewno nie
byli pewni swojego losu. Młodzi Amerykanie, moim zdaniem, byli nawet
superprzerażeni. Kiedy byliśmy z Miładą w Iraku, to stawaliśmy
pięćdziesiąt metrów przed amerykańskim checkpointem. Podchodziłem do
niego z odkrytym brzuchem, z całym sprzętem w ręku, żeby oni widzieli,
że nie mam na sobie ładunku wybuchowego. Mieli tak miękkie palce na
spustach, że to się w głowie nie mieści. Kiedyś wyjeżdżaliśmy z Nasirijji i chcieliśmy jechać do Bagdadu, bo wiedzieliśmy, że wchodzą
tam Amerykanie, a było już po porwaniu Jacka Kaczmarka i Marcina
Firleja. Wyjechaliśmy gdzieś tak o świcie, dojechaliśmy do amerykańskich
linii na skraju miasta, gdy było już jasno, i widzieliśmy: Amerykanie
nie spali, siedzieli w takich dziurach, poprzykrywani pelerynami. Po
trzech w jednej dziurze, każdy patrzył w inną stronę. Mieli przerażone
oczy. Naprawdę widziałem przerażonych chłopców na wojnie.


Ile oni mogli mieć lat?


Osiemnaście, może dziewiętnaście. Bardzo młodzi byli, ale nie wiem, ile
naprawdę mieli lat. Wiedziałem, że się ich boję, po prostu. Jak parę dni
wcześniej zginął Terry Lloyd? Zabili go właśnie tacy przestraszeni
chłopcy: zobaczyli samochód, nie myśleli, tylko przygrzali w niego. Jak
zginął Taras Prociuk? Przygrzał w niego czołg, który wyjechał na most w Bagdadzie. Hotel Palestyna mieli oznaczony na mapach, także tych
elektronicznych. Na hotelu były białe prześcieradła z napisem „Press”.
Ale człowiek zobaczył w celowniku odblask czegoś, co mu się wydało
celownikiem granatnika przeciwpancernego, odwrócił wieżę i walnął
pociskiem w hotel. To jest wojna, panika, wszystko można zrozumieć. Ale
jak patrzyłem na twarze, głównie amerykańskich przerażonych żołnierzy,
to nie miałem wątpliwości, że trzeba się do nich zbliżać z wysoko
uniesionymi rękami i z podniesioną koszulą, żeby widzieli, że nie mam
nic przyczepionego wokół pasa. Było widać, że mogą cię zastrzelić w każdej chwili. Czuło się to cały czas. Jechał konwój, żołnierze dawali
znak, że masz stanąć, oddalić się od nich. Z Brytyjczykami było inaczej,
zupełni inna bajka.


Skąd ten strach u Amerykanów, jak myślisz?


Dowódcy im wmówili, że w Iraku jest broń masowego rażenia: broń
chemiczna, broń nuklearna, może broń biologiczna. Jechali w tych swoich
kombinezonach, gorąco jak sto diabłów, a oni nie mogli ich zdejmować.
Potwornie się bali o swoje życie. W czasie pierwszej wojny światowej,
jak wymyślono broń gazową, to ta spowodowała chyba jeden procent ofiar
całej wojny. Ale wywołała panikę, która trwa do dziś. Chłopcy w Iraku
bali się, że zginą nie od kuli, tylko od jakiegoś gazu. Że spadnie na
nich jakaś nagła, niespodziewana śmierć. Rozumiem ich przerażenie, ale
miałem też świadomość, że będąc dziennikarzem niezależnym, jestem na ich
celowniku. Musiałem brać pod uwagę, że ktoś może mieć miękki palec na
spuście – i do widzenia. Nie ma mnie! Gdy nasz kontyngent przyjechał do
Iraku, rozmawiałem z pewnym chłopakiem, polskim żołnierzem. Płakał –
wyjechał na misję, bo miało być fajnie, miało być jak w Syrii, a tu
musiał jeździć w konwojach i bał się, że go zabiją. Miał tego dość.


Jeden z naszych żołnierzy opowiadał, że posiwiał przez te kilka
miesięcy, kiedy był na misji.


Spotykaliśmy takich żołnierzy, ale spotykaliśmy też takich, którzy
opowiadali, jak „przypierdolili w samochód, bo nie chciał się
zatrzymać”, i byli z tego powodu szczęśliwi. O takich mówimy, że mają
odkręcone śmigło.


Powiedz jeszcze, Jacek, czemu właśnie ty stałeś się bohaterem filmu
Estebana?


Bo go wziąłem do samochodu? (śmiech) Samo życie. Dzisiaj na przykład
pracowałem z praktykantką: wysiadamy z auta, idziemy na konferencję
prasową, na nagranie, a tu biegnie kobieta, wiem, że jest z Polsatu,
stoję przy parkometrze, przepuszczam ją. „Proszę, bo pewnie się
spieszysz” – mówię. No i wchodzimy na konferencję, a tam się okazuje, że
potrzebna mi wtyczka, której zapomniałem. Wczoraj wróciłem z urlopu,
zapomniałem i już. Ale wiedziałem, że na sali jest dźwiękowiec z Polsatu. Przepuściłem ją przed chwilą przy parkomacie, więc proszę: „Daj
się podłączyć”. I dała. Wiecie, o czym mówię. Czasami decyduje
przypadek, ale i przeczucie. I być może dlatego zostałem bohaterem
filmu. Esteban na początku jeździł z nami w Kuwejcie, było fajnie, ale
później straciliśmy go z oczu. Bo byliśmy w Iraku. I potem na tym
„indiańskim” parkingu w Umm Kasr podchodzi człowiek… wiedziałem, że
skądś go znam, ale nie mogłem sobie przypomnieć skąd, dziura w pamięci…
i pyta, czy może z nami jeździć. Dopiero po chwili zaskoczyłem, że to
Esteban. Chciał zrobić na początku film o tym kotle w Iraku, potem,
kiedy się okazało, że z wjazdem do Iraku kiepsko i zostaje mu Kuwejt,
chciał zrobić film o kotle kuwejckim. Udało mu się jednak w końcu
przedostać do Iraku. Jechał chyba z jakimś czeskim fotografem. Tylko że
nie przewidział jednego: czeski fotograf nie potrzebował kolegi,
potrzebował strażnika do wozu. I jak czeski fotograf biegł robić
zdjęcia, to kazał Estebanowi pilnować majątku. I tak przez pierwsze dwa
dni Esteban nie miał nic albo miał to, co sfilmował z samochodu. Co w sumie było zrozumiałe w tamtych warunkach, bo ktoś musiał pilnować
dobytku. Gdy Esteban zobaczył w obozowisku nasz samochód, przyszedł w nocy, i zaczął rozmawiać, najpierw z Miładą, nie wiem czemu, może ze mną
się bał czy co. I pyta, tak nieśmiało, czy może z nami jeździć. Mówię:
„Wsiadaj”. I się zaczęło – on sobie jechał z tyłu, my z przodu. Coś tam
filmował. Robił swoje, my swoje.


Ty w jego filmie jesteś przedstawiony jako doświadczony korespondent
wojenny, stary wyjadacz.


Esteban dojechał z nami do Bagdadu. Całą drogę robił przebitki. I zobaczył, że nie traktujemy go źle, nie każemy mu pilnować samochodu,
dzięki czemu może pracować. Nie wiem, może zobaczył, że jestem
doświadczony, nie wiem. Nie mnie oceniać. Drugą bohaterką jego filmu
była Stephanie Sinclair. Nowicjuszka.


Taka świeżynka wśród korespondentów wojennych?


Tak. W Iraku była na swojej pierwszej wojnie, a rok później zdobyła
World Press Photo, teraz ma już chyba nagród w bród i jest
megafotografką. Ale wtedy zaczynała. Stephanie była dobrą kobietą.
Mieszkała w tym samym obozie co my. Kiedy zabrakło mi baterii, ona po
prostu otworzyła swoją torbę i dała mi pudełko chyba dwudziestu baterii.
W takich warunkach nie każdy potrafi dzielić się rzadkim dobrem. I jakoś
tak się stało, że Esteban wybrał sobie Stephanie i mnie. Spotkaliśmy się
w tym obozie, ale potem się rozstaliśmy. Ona pojechała inną drogą do
Bagdadu, my inną, spotkaliśmy się na miejscu. Esteban mieszkał zresztą z nami w pokoju. Potem ja wyjechałem, oni zostali. I Esteban dalej robił
film ze Stephanie i jej kolegami. Ja musiałem wyjechać, bo miałem już po
prostu dość wojny i za mało pieniędzy. Miałem taką zasadę, którą zresztą
zawsze w redakcjach akceptowano – byłem na wojnie do trzech tygodni.
Taka jest moja wyporność, tyle potrafię żyć w napięciu i nie popełniać
błędów. Powyżej trzech tygodni było gorzej. Oczywiście zdarzały się
dłuższe pobyty, bo wtedy, w Iraku, a wcześniej Kuwejcie, byłem chyba dwa
miesiące. Poprosiłem o zjazd wcześniej, jak tylko zdobyto Basrę, bo
myślałem, że o Bagdad będą walczyli nie wiadomo jak długo. A tu Basra,
Bagdad – wszystko padło razem, więc najpierw poprosiłem o zjazd, a potem
powiedziałem: „Dobra, to ja jeszcze Bagdad zrobię”. Pojechaliśmy do
Bagdadu, pobyliśmy tam trochę, ale wiedziałem, że ta wojna jeszcze
potrwa. Poza tym rozległ się dzwonek, gdy skończyła mi się forsa, a najbliższy bankomat był w Kuwait City. To jest taki podstawowy miernik,
że trzeba wyjeżdżać – brak kasy. I może dlatego, że nie przekraczałem za
bardzo swojego czasu wyporności, pewne rzeczy udało mi się przejść, nie
wiem, czy bez szkód, bo nigdy się nie badałem. Wielu kolegów ma
problemy. Moja żona mówi, że powinienem się zbadać.


Jak tak się na ciebie, Jacek, patrzy, to jesteś mocno wojskowy. Nawet
buty masz takie, jakie w Iraku nosili żołnierze.


Bo to są najbardziej higieniczne buty świata. Mnie się zawsze bardzo
pociły nogi i odkąd zacząłem nosić buty… nie będę krył… lubelskiej firmy
Protektor, która szyła buty dla Bundeswehry, a potem dla polskiego
wojska, to przestałem mieć ten problem. Tyle że wojsko już nie kupuje w Protektorze butów i pewnie firma upadnie. Ale mam zapas tego obuwia.


Cały strój masz bardzo militarny.


Jestem z tego znany.


To właśnie dlatego, że tak bardzo interesuje cię wojsko?


Zawsze nosiłem wojskowe ubrania, bo zawsze mnie ciągnęło do wojska.
Nawet milicja za komuny rozbierała mnie z wojskowych ciuchów. Za komuny
wiedziałem, że nie mogę być w wojsku, bo wojsko było komunistyczne.
Byłem z poboru, bo musiałem być. Wyszedłem z więzienia, poszedłem do
wojska. A później znalazłem sobie inny sposób na realizację marzeń.
Tylko na wojnie nie noszę wojskowych ciuchów.


Na wojnie trzeba ubierać się tak jak miejscowi, a nie jak żołnierze,
prawda?


Właśnie tak. Nawet gdybym w tym stroju – buty są wojskowe, spodnie i koszula cywilne – pojechał do Afganistanu, to mógłbym mieć problemy.
Takie ubrania noszą kontraktorzy, czyli cywilni pracownicy, którzy byli
kiedyś w wojsku – ochroniarze, uważani często za prywatne armie.
Najlepsze na wojnie są dżinsy albo zwykle płócienne spodnie. Jak
najmniej elementów wojskowych, bo za jedną taką rzecz można zginąć. Nie
noszę na wojnie wojskowych rzeczy, oprócz obuwia, ale tego nie
przeskoczę. Nie włożę na długi wyjazd butów, w których jest mi
niewygodnie. A w tych się czuję jak w kapciach, chodzę w nich cały rok –
w zimie i w lecie. Noszę wojskowe ciuchy, bo po prostu je lubię, poza
tym są higieniczne, wytrzymałe, zawsze szyte mocnymi nićmi, wytrzymują
dużo prania. Mam kurtki, które kupiłem… nie wiem… piętnaście lat temu i noszę je do tej pory. Kiedyś miałem schizę na brytyjskie ciuchy, bo z Iraku przywiozłem sobie mundur Royal Marines. Dostałem potem kilka
kompletów, do dzisiaj je mam. Uważam, że są fantastyczne. To bawełniane
rzeczy, idealne na upał.


Wróćmy do tego ubierania się po cywilnemu na wojnie. Wiemy, że zawsze
dawałeś innym dziennikarzom rady, jak się przygotować czy choćby ubrać:
zdejmij to moro, zdejmij te wojskowe spodnie, bo na własne życzenie
pakujesz się w kłopoty!


Nie mogłem komuś nie dać dobrej rady na wojnie, bo sam kiedyś
korzystałem z takich rad. Mnie też ktoś kiedyś powiedział, chyba w byłej
Jugosławii: „Nie noś wojskowych rzeczy”. Jak wyjdziesz na ulicę w wojskowych rzeczach, to zwracasz na siebie uwagę, zwłaszcza w tych
warunkach – nawet cywilne spodnie z bocznymi kieszeniami mogą sprowadzić
na ciebie nieszczęście. Ekipa jednej z polskich telewizji została
pobita, dlatego że chłopak miał buty, które napastnicy uznali za
wojskowe. To było w Iraku. Było bicie pistoletami po głowach, ale nie
mogę powiedzieć, o kogo chodzi, bo to nigdy nie zostało upublicznione.
Taki drobiazg i można mieć albo zniszczoną twarz, albo zniszczone życie.
W Kosowie spotkałem się z czymś takim, że Albańczycy z UÇK byli
maksymalnie wkurzeni, kiedy zobaczyli w naszym samochodzie błękitne
hełmy i błękitne kamizelki. W tamtych czasach nosiło się jeszcze
ONZ-owskie rzeczy, nie miałem swojej kamizelki, więc pożyczałem.
Jeździłem wtedy z AFP, oni mieli niebieskie kamizelki, więc brałem
właśnie od nich. Ale przez długi czas w ogóle nie jeździłem w kamizelce
kuloodpornej, miałem ją w bagażu, ale jej nie używałem, bo ciężko się w niej ucieka. Z Estebanem mieliśmy taką przygodę. Esteban miał pełną,
ciężką kamizelkę z płytami przeciw pociskom z kałasznikowa. Mówię: „Po
co to wozisz, człowieku? A jak zaczną strzelać, trzeba szybko wysiadać z samochodu. Zdejmuj tę kamizelkę, włożysz ją, jak wyjdziesz, bo tak
będzie problem”. I jak strzelali… nie do nas, ale w ogóle strzelali, to
było w Basrze… dałem po hamulcach, wyskoczyliśmy z Miładą i pobiegliśmy
nagrywać materiał, a Esteban, jak żółw w tej swojej kamizelce, nie mógł
się wygrzebać. Jak w końcu wyskoczył, to było po zawodach. Najlepszy
moment, który mógł sfilmować, przeszedł mu koło nosa. Poza tym jak
wygląda dziennikarz, który idzie do miejscowych, mając na sobie
kamizelkę i hełm? Zdarzały się polskie ekipy, które tak „uzbrojone”
chodziły po jakiejś miejscowości, i nie wiem, czy miały dobre nagrania.


Masz jakąś pamiątkę z tych wszystkich wojen, które obsługiwałeś?


Z każdej wojny przywoziłem pamiątki, z każdej. Mam takie miejsce, gdzie
one wszystkie wiszą. Znamienna pamiątka to ta, którą przywiozłem z pierwszego polskiego checkpointu w Bośni. Poszedłem ich nagrywać.
Zrobiliśmy piękną audycję, w której polscy żołnierze mieli pierwszy raz
od tygodnia kontakt z rodzinami. Rodziny dzwoniły do radia, radio się
łączyło ze mną, wzywałem odpowiedniego żołnierza, ten rozmawiał ze
swoimi bliskimi na antenie. To był posterunek między górami, zimno jak w psiarni, minus piętnaście. Poszedłem zrobić kupę. Nie było żadnego WC,
trzeba było gdzieś iść i znaleźć sobie jakieś miejsce. Któryś żołnierz
woła za mną: „Tylko na twarde!”. Nie widziałem, o co chodzi. Poszedłem,
schodzę trochę z drogi, już się przymierzam, podlatują do mnie
żołnierze, odciągają. „Halo, o co chodzi?” – pytam. A oni mi pokazują,
że akurat kucałem na odciąg serbskiej miny POMZ. Mina wygląda jak
ananas, na górze ma zapalnik, taki jak od zwykłego granatu, do tego jest
przyczepiony drut, i ta mina była na niewielkim kołku w ziemi, przykryta
śniegiem. Było widać tylko kawałek tego zapalnika i drut. Oni dopiero co
przyjechali, nie zdążyli wszystkiego rozminować, zabezpieczyć, oznaczyć
– było niebezpiecznie. Wcześniej byli tam Szwedzi, którzy w ogóle nie
ruszali się poza teren oznaczony taśmami. I gdy przyjechałem następnym
razem, chłopaki mieli tę minę już pod łóżkiem, rozbrojoną. Przywiozłem
skorupę POMZ-a do domu. Jest dziś lichtarzem na świece.


Można powiedzieć, że chciałeś nasrać na własną śmierć!


(śmiech) Tak było. Albo miałbym przesraną śmierć, nie wiadomo, jak by
było. Mam jeszcze parę odłamków, które gdzieś tam koło mnie przeleciały,
w coś się wbiły i je wyciągnąłem. Mój syn ostatnio je oglądał i pytał, a skąd ten odłamek, a skąd tamten.


Jeśli twój syn dorośnie i będzie chciał zostać korespondentem wojennym,
co mu powiesz?


Przygotuję go do tego, żeby się nie dał zabić. Akurat tak się składa, że
i ja, i żona pracujemy „przy wojnie”. Od kilku lat – ja w ramach hobby,
Ania z racji zawodu – zajmujemy się zapomnianą w Polsce pierwszą wojną
światową. W naszym domu jest bardzo dużo literatury wojennej. Wakacje
spędzamy na różnych polach bitew. Z nami jest nasz syn. Janek potrafi
już wytłumaczyć, czym się różni armata od moździerza. Narobił mi kiedyś
wstydu w Muzeum Wojska Polskiego, bo jakiś facet mówi do swojego synka,
chłopak mógł mieć z siedem lat: „Patrz, synu, jaka armata”, a mój syn,
wtedy czteroipółletni, podchodzi do człowieka i tłumaczy: „Wie pan, to
nie jest armata, to jest moździerz”. Było mi wstyd, bo ten ojciec
stracił w oczach swojego syna, ale przecież nie mogę cenzurować własnego
dziecka. Nie wiem, kim będzie Janek, czy będzie sławnym wynalazcą,
muzykiem czy sportowcem. Chociaż ostatnio stwierdziliśmy z żoną, że
chyba pójdzie na Wojskową Akademię Techniczną, bo teraz wymyśla różne
systemy: wymyślił pole minowe, które rzeczywiście istnieje, ale on nie
mógł o tym wiedzieć, bo ja go nie uczę, jak zakładać pułapki minowe.
Chociaż trochę uczę! Gdy pyta, pokazuję mu, jak to się robi. Ale to pole
minowe wymyślił sam, więc może będzie jakimś konstruktorem, nie wiem. Na
razie formuje się jego mózg, dajemy mu słuchać dużo muzyki, czytamy
piękne bajki, opowiadamy o zwierzętach. Jest specjalistą od gadów, zna
się na dinozaurach, ale zna się też na wojsku. Więc jak mi powie, że
chce jechać na wojnę, to go do tego przygotuję. Nie wiem, jakie będą
wojny za parę lat, nie wiem, czy będzie chciał jechać, może powie:
„Tata, ale ty byłeś głupi, że za takie marne pieniądze chciałeś jechać
na wojnę”, bo ryzykowałem życie za głupich parę groszy. Może, jak to
często bywa między ojcem i synem, będzie w opozycji do mnie, zostanie
działaczem Greenpeace i będzie się wspinał na kominy, ale wtedy będę
mógł nauczyć go wspinaczki.


Twoja najgłupsza wpadka?


Kiedy porównuję, jak przekazywałem korespondencje kiedyś, z tym, jak to
robię teraz, to myślę, że nabrałem doświadczenia. Ale nie pamiętam
jakiejś megawtopy. Dzisiaj miałem wtopę, bo przyszedłem na kolegium i zaproponowałem temat, który nie istnieje. To jest wtopa! Nie przypominam
sobie, żebym coś wymyślił albo powiedział, że coś się stało, a się nie
stało. Normalne jest, że w sytuacjach kryzysowych dziennikarze trochę
ulegają atmosferze środowiska, w którym pracują – rozmawialiśmy o tym
obiektywizmie dziennikarskim. Mogło się więc zdarzyć, że ktoś mnie
zmanipulował, że ktoś opowiedział mi coś, co się nie zdarzyło, albo że
nie sprawdziłem informacji dostatecznie dokładnie. Ale od początku
swoich wyjazdów weryfikowałem informacje, które słyszałem od innych,
byłem bardzo ostrożny. Zaobserwowałem kiedyś coś, co stało się dla mnie
wielką nauczką. Byłem w Rumunii na przełomie 1989 i 1990 roku. W czasie
rewolucji rumuńskiej. Pojechałem tam w zupełnie innym, nie
dziennikarskim celu. Ale pamiętam, co o Rumunii opowiadali wtedy
dziennikarze francuscy, na przykład o masakrze w Timişoarze. Na
podstawie jakich materiałów zrobili temat o wielkiej rzezi, której
rzekomo dokonała Securitate. Tyle że tak naprawdę pokazano im masowy
grób szpitalny, z rozebranymi zwłokami ludzi, którzy umarli w szpitalu i byli chowani we wspólnej mogile. To był grudzień 1989 roku. A tuż po
sylwestrze dziennikarze siedzieli w hotelu, jednym z droższych w Bukareszcie, i nie wychodząc z pokoi, pisali depesze, a zdjęcia i opowieści z ulicy przynosili im Rumunii. Miejscowi. Za co oczywiście
dostawali pieniądze, ale mogli opowiedzieć, co chcieli. Ci reporterzy
nie dotykali zdarzeń. Nie znałem jeszcze za dobrze świata
dziennikarskiego, ale widziałem, co tam się dzieje. Znałem Rumunów,
którzy robili zdjęcia albo przynosili informacje tym dziennikarzom, i wiedziałem, jak to wygląda. Bardzo wcześnie poznałem złą stronę
dziennikarstwa wojennego czy kryzysowego. Dla mnie sprawa Timişoary była
megawpadką. I jeszcze parę takich wpadek mam w głowie. Może dzięki temu
wiem, że nie mogę za bardzo ulegać emocjom, że ten konkretnie trup nie
musi być wynikiem działania, o którym mówią mi ludzie. Kiedyś w Kosowie
jacyś miejscowi próbowali mi powiedzieć, że w pewnej wiosce zabito
osiemset osób. Dodam, że wioska nie wyglądała na tylu mieszkańców. „A gdzie są groby?” – pytam. „Tu, na cmentarzu” – mówią. Idziemy na
cmentarz, a tam osiemnaście świeżych grobów w jednym rządku. I słyszę,
że resztę pochowano za lasem, za górką, ale nie możemy tam pójść, bo
teren jest zaminowany. I co? Proste: nie będę opowiadał, że zabito
osiemset osób. Mogę powiedzieć w radiu, że ludzie tak opowiadają, ale ja
nie wierzę, że zabito tyle osób, bo moi informatorzy nie potrafią mi
tego udowodnić. Myślę, że przez tę Rumunię byłem już trochę
zaszczepiony.


Stałeś się uważny.


Stałem się nieufny, bo wiem, że ludzie, którzy są dotknięci jakimś
nieszczęściem, potrafią mocno przesadzać. Widzimy to dzisiaj we
wszystkich telewizjach. Samolot LOT-u ma opóźnienie i w telewizji jakaś
kobieta krzyczy, że jechała sto dwadzieścia kilometrów, żeby przywieźć
córce wodę, bo na lotnisku jej nie ma. Co jest kompletną nieprawdą, ale
media to publikują. Nikt tej kobiety nie weryfikuje. To sytuacja
mikrokryzysowa, może dla tej kobiety to jest kryzys, staje przed kamerą
i przeżywa szok. I musi opowiadać takie głupoty. W sytuacji kryzysowej,
kiedy ludzie giną, kiedy się boją, zawsze mają tendencję do
wyolbrzymiania strat, jakie ponieśli. A naprawdę te straty nie są aż tak
duże. Są dziennikarze, którzy stąpają po cienkiej czerwonej linii.
Wiedziałem z ich relacji, że nie do końca musiało być tak, jak mówią. Że
może nie kłamią, ale nie mówią całej prawdy. I wiedziałem, że chcę tego
unikać, i unikałem. Mam nadzieję, że mi się to udawało. Ale…


No mów, mów…


…mam wpadki takie typowo radiowe, bardzo się ich wstydzę. Po prostu moje
usta coś mówiły, a ja nie wiedziałem, jak to zatrzymać. Ostatni raz to
było cztery lata temu, kiedy mieliśmy strasznie ciężką zimę. O siódmej
rano przy dwudziestosiedmiostopniowym mrozie miałem zrobić wejście o tym, czego w czasie takiego mrozu absolutnie nie wolno robić. Dojechałem
do pewnego momentu i byłem taki zmrożony, że nie wiedziałem, co czytam.
Nabazgrałem na dole kartki w notesie ostatnie zdanie o alkoholu, ale nie
potrafiłem go odczytać. I słyszę, że moje usta plotą jakąś głupotę, więc
żeby zakończyć ten swój bełkot, mówię: „I co trzeba zrobić, kiedy jest
alkohol? Alkohol trzeba wyrzucić do śmieci i już”. Kiedy wróciłem do
radia, to studio było oklejone kartkami: „Co trzeba zrobić z alkoholem?
Alkohol trzeba wyrzucić do śmieci i już” – Jacek Czarnecki, Radio ZET.
Skoro więc pytacie mnie o wpadki, to są trzy takie wpadki, które
pamiętam, ale przydarzyły mi się tu, w Warszawie, a nie na wojnie. Tam
niezadowolenie miało inne źródło. Kiedy w 2003 roku pierwszy raz
opuszczałem Irak, czułem taki niedosyt, że nie wszystko wiem. Że coś
opowiadam, ale nie znam tej sytuacji tak dokładnie, jak bym chciał. Być
może było tak, kiedy opowiadaliśmy o broni masowego rażenia w Kuwejcie.
Ale potem prostowaliśmy to na antenie. Wiedzieliśmy, że broni masowego
rażenia tam nie ma. Ale mówię, że jeśli były jakieś wpadki, to
nieświadome.


Pomógł ci kiedykolwiek w twojej pracy fakt, że jesteś Polakiem?


O tak! Jechaliśmy z ekipą francuskiej AFP robić materiał o Albańczykach,
którzy uciekli przed Serbami w góry. Powstawały tam całe wioski
uciekinierów. Siedziałem w pancernym land roverze. Samochód był
bezpieczny, ale uchyliliśmy szyby. Nagle zobaczyliśmy przed sobą żółtego
mercedesa. Zajechał nam drogę. Ani się nie obejrzeliśmy, a ja i francuski dziennikarz mieliśmy kałasznikowy przystawione do głowy. Facet
w mundurze przypominającym moro, ten, który do mnie mierzył, krzyczał
coś niemiłosiernie, ślina mu ciekła z ust. Zapytałem tłumaczkę: „Co on
mówi?”, ale ta siedziała jak skamieniała i nie mogła wydusić z siebie
słowa. Ostatkiem myśli dotarło do mnie, że on mówi coś jakby „papieren”.
Wyciągnąłem paszport. Człowiek w mundurze wziął go do ręki i nagle
usłyszałem: „Polśka! Ja znam Polśka! Znam Ściecin, handel Polśka”.
Mężczyzna uspokoił się i wyjaśnił, że dawali nam znaki, abyśmy się
zatrzymali, przedstawił się jako komendant Tygrys i powiedział, że
możemy jechać dalej. Podpisał nawet jakiś papier, że jesteśmy
przyjaciółmi, żeby inni nie robili nam problemów. Chwilę później
zatrzymał nas kolejny patrol: tym razem gości w czarnych skórzanych
garniturach, z czarnymi brodami. Papier nie pomógł – szef nowego patrolu
podarł go na strzępy, oznajmiając, że nazywa się komendant Lew i polecenia komendanta Tygrysa ma w głębokim poważaniu.


Ale puścił was?


Puścił. Innym razem z Miładą i Estebanem ruszyliśmy z Nasirijji do
Bagdadu. To był dzień po zdobyciu Basry, tuż po porwaniu Jacka Kaczmarka
i Marcina Firleja. Amerykanie wchodzili do stolicy Iraku i wszyscy
ruszyli w tym kierunku. Byliśmy w Al-Kut, na ziemi niczyjej, kiedy
zobaczyliśmy ludzi w dżalabijach, z kałasznikowami. To mogli być tak
zwani fedaini Saddama, czyli po prostu partyzanci. Zatrzymali nas. „Mamy
przejebane” – pomyślałem. Kiedy jednak okazało się, że jesteśmy z Polski, jeden z nich krzyknął: „Jaruzelski good, Polska good!”. Dopiero
potem okazało się, że w latach osiemdziesiątych Polacy zbudowali w tym
mieście fabrykę broni i sporo miejscowych znalazło w niej pracę.


Dobrze wspominasz tamten czas?


Za dobrze. To był najciekawszy okres mojej dziennikarskiej roboty.
  
Dziennikarka z wyboru


Maria Wiernikowska

dziennikarka radiowa i telewizyjna


Wychodzi po nas na przystanek tramwajowy: róg Wołoskiej i Woronicza.
Sportowa kurtka, bluza z kapturem. Charakterystyczne kręcone rudawe
włosy, choć nie taka ich burza jak w dniach powodzi tysiąclecia w 1997
roku. Wtedy to Maria Wiernikowska została ochrzczona Madonną Powodzi i stała się na dobre rozpoznawalna. Jej pełne zaangażowania i emocji
relacje z zatopionych regionów zachodniej i południowej Polski, obrazy
nadawane z samego środka ludzkich tragedii śledził z zapartym tchem
przez pięć tygodni cały kraj. Wcześniej i potem, pracując dla radia i telewizji, zrobiła dziesiątki reportaży z ogarniętych wojnami i rozruchami regionów świata. Od Jugosławii przez Litwę po Tadżykistan i Irak. Maria Wiernikowska, jedna z pierwszych i najbardziej cenionych w wolnej Polsce reporterek wojennych. W tym akurat momencie bez stałej
pracy.


Przy nodze dwie piękne suki: Rózia i Szara. Młodsza Rózia przyszła
kiedyś pod jej okna, stanęła na trawniku i patrzyła. Więc Wiernikowska
otworzyła psiakowi drzwi. Ten wszedł i nie chciał wyjść, a ona nie miała
serca wyrzucić kilkumiesięcznego szczenięcia na ulicę. Szara pracowała
na planie filmowym, zapowiadała się na wielką psią gwiazdę, ale nie
chciała grać bestii i ganiać za Żydami, więc jej kariera szybko się
skończyła. Filmowcy nie mieli na Szarą pomysłu i Wiernikowska ją
przygarnęła.


Idziemy w stronę dwupiętrowej kamienicy na warszawskim Mokotowie. Psy
biegną bez smyczy i kagańca, ale wszyscy je tu znają. Listonosz,
sąsiadki. Podchodzą i głaszczą. Trasa porannego spaceru jest zawsze ta
sama: ścieżką wzdłuż torów tramwajowych, potem uliczką w prawo i chodnikiem między domkami jednorodzinnymi pod samą klatkę. Szara nie
lubi zmian. Co chwila odwraca głowę i patrzy, czy pani gdzieś nie
zniknęła.


Rozmawiamy o Ukrainie. Jest osiemnasty lutego 2014 roku, dzień wcześniej
Berkut szturmował Majdan. Do trzeciej nad ranem oglądała telewizję. Ma
trochę zmęczone oczy, ale są w nich te same iskierki, które widzieli
wszyscy wcześniej, kiedy relacjonowała kryzysy w różnych częściach
świata czy kiedy w 2004 roku robiła reportaż o talibach w Klewkach,
którego długo nie puszczano w telewizji.


W jej mieszkaniu jest pełno książek i starych mebli kupionych na targu
staroci na warszawskim Kole. Klimatycznie i ciepło. Pamiątek z reporterskich podróży nie zbiera. Ma w kuchni metalowy, zdobny lampion z Kairu. Został po którymś mężu.


Siadamy przy stoliczku w obszernej kuchni. Czworoboczny blat do
przyrządzania jedzenia, z kuchenką elektryczną na podeście. Pod ścianą
piękny zabytkowy kredens. Wiernikowska parzy kawę w metalowym ekspresie,
widać, że często używanym. Parzy kawę i narzeka, że znowu przeziębiła
gardło. Uprzedza, że wpadnie jej syn Szura. Rózia z Szarą pilnują
gospodyni, ale to pieszczochy, co chwila podbiegają, łaszą się i domagają głaskania.


Ekspres syczy i zaczyna bulgotać na kuchence, gdy Wiernikowska odpowiada
na pytanie o to, jak w latach osiemdziesiątych znalazła się we Francji.


– Z Polski wyjechałam razem z Piwnicą pod Baranami i po prostu zostałam
na Zachodzie. Nie był to jakoś specjalnie przygotowany wyjazd. Ale
swobodnie się czułam, bo byłam już po studiach, po italianistyce, więc
Włochy w pewnym sensie nie były mi obce – wspomina.


Zakotwiczyła jednak nad Sekwaną. Był rok 1980, w Polsce Solidarność. Na
pytanie, ile miała wtedy lat, odpowiada:


– No, bardzo dużo, ho, ho, ho! Byłam już po rozwodzie. Ze dwadzieścia
pięć lat.


Nie miała tam ani znajomych, ani rodziny.


– Ale zobaczyłam w telewizji, że jest w Paryżu Jacek Kaczmarski. Właśnie
występował na jakiejś solidarnościowej demonstracji. Pojechałam najpierw
z przyjaciółką, która miała tam narzeczonego, i przez tydzień u nich
mieszkałam – opowiada.


Później zgłosiła się do paryskiego komitetu Solidarności. Gdy wspomina
ten okres, zamyśla się na moment, uśmiecha i zaczyna cicho skandować:


– „So-li-dar-ność!”. No, chodziło się przez kilka lat pod ambasadę
polską, żeby pokrzyczeć. Tłumaczyłam przemycone z kraju gazetki
drukowane na powielaczach, ale też pracowałam fizycznie przy
segregowaniu i wysyłce do Polski leków, które Francuzi przynosili ze
swoich apteczek.


Wiernikowska w trakcie rozmowy lubi wtrącać znane cytaty, hasła. Może w ten sposób za wszelką cenę pragnie unikać patosu, niejako skompromitować
go albo choćby rozluźnić atmosferę rozmowy. A może po prostu znaleźć
dodatkową chwilę na zastanowienie nad odpowiedzią.


Nie jest jednak typem wspomnieniowca, który godzinami opowiadałby o swoich młodych, dobrych latach, ot tylko po to, żeby poględzić. Jeśli
rozmawia, to konkretnie, o sprawach istotnych.


– Nie róbcie ze mnie celebrytki, żebym nie musiała opowiadać, jak karmię
psy – zastrzega na początku wywiadu. A na pytanie o byłego męża ucina
krótko: – O czym będziemy rozmawiać? Przejdźmy do rzeczy.


Ciekawi nas historia jej kariery jako jednej z pierwszych polskich
korespondentek wojennych, jej pogląd na temat rozwoju polskiego
dziennikarstwa zaraz po upadku komunizmu oraz jego obecnej kondycji.
Wiernikowska na własne oczy mogła też obserwować, jak powstaje nowa
klasa polskich dziennikarzy i korespondentów, aż do obecnych czasów
kryzysu tradycyjnych mediów.


Zaczynamy od Francji i dziennikarskich początków. Gdzie zamieszkała po
przybyciu do Paryża i z czego się utrzymywała, zwłaszcza na początku?


– Się mieszkało u ludzi, gdzie kto przyjął – odpowiada. – Ale dosyć
szybko się tam ogarnęłam i się mieszkanko wynajęło. Dosyć szybko też
zaczęłam zarabiać: w związkach zawodowych, w księgarni polskiej, w bibliotece uniwersyteckiej, która gromadziła polską prasę podziemną, no
i jako sekretarka pewnego starszego pana. Starszy pan był nie byle jaki,
bo sam Józef Czapski. To była lepsza nauka niż wszystkie redakcje i rozgłośnie. Cały czas się tym karmiłam, tą całą Solidarnością – ciągnie
opowieść. – Przez parę lat w Paryżu, czytając codziennie o strajkach, o Radiu Solidarność, o ulotkach, o tym, że ktoś ucieka, chowa się w podziemiu, nasiąkałam tym. Gdzieś to we mnie zostało. To była dla mnie
szkoła. Potem przeszłam naturalnie z tłumaczenia tych gazet do pisania,
ale już nie gazetek podziemnych i nie wydawanych w Polsce. Zaczęłam
pisać do „Kontaktu” Bronka Wildsteina, również coś w „Kulturze”
paryskiej udało mi się opublikować, a potem, kiedy już wskoczyłam do
radia, to był dalszy ciąg: relacjonowanie czy to podziemia, czy to walki
Solidarności – tłumaczy.


Tą jej rozgłośnią było Radio France Internationale (RFI). To była
wówczas, można powiedzieć, francuska Wolna Europa. Sekcję polską
powołano przy akceptacji prezydenta François Mitterranda tuż po
wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. W RFI Wiernikowska zajmowała się
nie tylko polskim podziemiem.


– Miałam tam jedną stałą rubrykę, to był wywiad w piątki, a w soboty
dostawałam magazyn kulturalny. Nie cierpiałam tego magazynu. Ale
potraktowałam to jako zadanie, które mi dali i które trzeba wykonać. To
było dla mnie bardzo trudne, pomimo że byłam po studiach filologicznych.
W końcu nie byłam inżynierem, prawda? – pyta retorycznie.


Trochę na tych sprawach kulturalnych musiała się jednak znać, chociaż
dość bezceremonialnie stwierdza, że dziennikarz nie musi się znać na
niczym.


– Pracowałam w dużej części na Polskę – wyjaśnia. – Przez media
francuskie, przez RFI, które nadawało z Paryża na Polskę, czy nawet
przez gazety francuskie, jeśli się udało coś opublikować. To wszystko
było tłumaczone i ukazywało się tutaj. Kilka wywiadów i reportaży dla
sekcji polskiej BBC też udało mi się zrobić. Wcale nie myślałam, żeby
pokazywać Zachodowi, co się w Polsce naprawdę dzieje. To miało tu
działać, nad Wisłą – dodaje.


Z radia zaczęła również przyjeżdżać do Polski, by stąd przesyłać
relacje. Pytamy, dlaczego zdecydowała się jeździć, najpierw do Polski, a potem na różne wojny. Bo chciała? Kazali jej?


– Nikt mi nic nie kazał. Byłam dziennikarzem na własne życzenie i po
prostu zaczęłam jeździć z Francji do Polski Jaruzelskiej – odpowiada. –
To była moja wojna. Pierwsza. Zawsze jeździłam tam, gdzie mi się
wydawało, że trzeba być, bo dzieje się coś okropnie ciekawego.


Dla RFI relacjonowała także wybory w 1989 roku, a potem wybory
pierwszego prezydenta III RP, które odbywały się w parlamencie.
Przekazywała z godziny na godzinę, jak zmieniają się wyniki głosowania,
bo raz Jaruzelski przegrywał, raz wygrywał. A wszystko w ciągu jednego
posiedzenia Sejmu. Biegała do telefonu i odszczekiwała to, co nadała
kilka godzin wcześniej, nic nie rozumiejąc z tego, co dzieje się pod
stołem tych wyborów.


Nie lubiła polityki. Jej pasją zawsze były bunty społeczne i konflikty.
Kiedy w Polsce walka Solidarności się skończyła, a opozycja negocjowała
z władzą w Magdalence, wyjechała do Zakopanego. Po jakimś ważnym
spotkaniu na Uniwersytecie Warszawskim poczuła: „Aha, tu się zaczyna
polityka, skończyła się rewolucja”.


– I wtedy zabrałam się za pracę pozytywistyczną od podstaw: za budowanie
dziennikarstwa – wspomina. – Już nie walka. Uznałam, że teraz nadszedł
czas na budowanie w polskich mediach warsztatu dziennikarskiego.
Zaczęłam w nowej Polsce tworzyć dział informacji w Polskim Radiu. Tam
chrupało, chrzęściło, różnie to wypadało. Na gruzach, na bagnie tego, co
tam było, pracowało się ciężko i niewdzięcznie – nie ukrywa.


O wiele przyjemniejsze wspomnienia ma z czasu, kiedy od zera wraz z grupą innych dziennikarzy zaczęła tworzyć Radio ZET.


– To był taki romantyczny pozytywizm, jeśli można takiego oksymoronu
użyć – mówi Wiernikowska.


Skoro dane jej było uczestniczyć w tworzeniu nowego polskiego
dziennikarstwa po 1990 roku, to pytamy, czy nie uważa, że jego rozkwit
po komunie wiąże się z tym, iż duża grupa liczących się dziennikarzy to
byli ludzie wychowani na pracy w podziemnych mediach za komuny – w mediach, w których toczyła się dyskusja nie tylko polityczna, ale
również kulturalna.


– No tak – przyznaje. – Cała „Gazeta Wyborcza” to był „Tygodnik
Mazowsze”. Gdzie indziej była „Wola”, „CDN”, „Res Publica”, ludzie,
którzy pisali dla „Kultury” albo na emigracji. Wildstein zakładał
„Kontakt”. Ci ludzie mieli duże doświadczenie w robieniu wolnej prasy,
tak. To dlatego „Gazeta Wyborcza” była tak dobrą gazetą. Nieszczęściem
jej stało się to, że w pewnym momencie była jedyną – podsumowuje.


Czy można powiedzieć, że tamto pokolenie to była elita dziennikarska?


Tak, ale, jak dodaje, to pokolenie nie wzięło się z niczego.


– Chciałam zauważyć, że wielkie nazwiska, które stanowiły o sile „Gazety
Wyborczej”, jak Małgorzata Szejnert, nasza mistrzyni, nauczycielka, czy
ci wszyscy z tego pokolenia, które dzisiaj dobija siedemdziesiątki, oni
zaczynali jeszcze w PRL-u. Pisali w „Literaturze”, „Kulturze”,
„Przekroju”, „Życiu Warszawy”. Czyli to nie jest tak, że dziennikarstwo
polskie wyrosło tylko w podziemiu. Kapuściński działał wcześniej, Hanna
Krall wydała wcześniej książki. Ale pani Hania pisała też w „Gazecie
Wyborczej”. To nie jest tak, że wszystko urodziło się na kamieniu w 1989
roku – zauważa.


Ona sama zajęła się reportażem. Tworząc materiały dla telewizji, była
mistrzynią detalu.


– Wiemy świetnie właśnie dzięki reportażowi, że detal jest najważniejszy
– podkreśla. – Nie dlatego, że jest tylko jeszcze jedną ozdóbką w tym
samym wzorze, ale dlatego, że potrafi zmienić wszystko. Ta przysłowiowa
łyżka dziegciu czy skrzydło motyla… Kochamy reportaż właśnie za to, że
znajdują się tam te wszystkie detale, które nagle nadają całości inny
posmak – mówi.


Po utworzeniu Radia ZET natychmiast pojechała na Litwę. To był pierwszy
zagraniczny konflikt, który relacjonowała.


– Zaczęłam relacjonować rewolucję litewską – wspomina. – Wcześniej,
jeżdżąc do rodziny, obserwowałam demonstracje Sajūdisu, czuło się, że
musi tam wybuchnąć niepodległość, więc dyżurowałam od początku. To było
na przełomie… w którym roku powstało Radio ZET, w 1991 czy 1992? [W rzeczywistości w 1990 roku]. Już nie pamiętam – zastanawia się chwilę.
– Właściwie to na Litwie w 1990 roku zaczął się rozpadać Związek
Radziecki. To było niezwykle pasjonujące i dlatego Litwa mnie kręciła –
wyjaśnia.


Polskę w ogóle zostawiła w cholerę, tak jej się wtedy zdawało.
Oczywiście nadawała relacje na Polskę, ale po Litwie już hyc – zaczęła
jeździć dalej: Armenia, bo tam się sypało, Karabach, Tadżykistan po
drodze do Afganistanu…


– Jeździłam akurat tam, gdzie się działo. Mnie zawsze fascynowały…
chciałam powiedzieć „fascynują”, ale się ugryzłam w język, bo w ogóle mi
się nie chce jechać na Ukrainę w tej chwili… ale na pewno przez długi
czas fascynowały mnie zrywy narodowe. Zrywy ludzi przeciwko władzy. Tak
jak było z Solidarnością – opowiada.


Dzwoni telefon. Spogląda na numer. „Przepraszam bardzo, muszę odebrać…”.


– Halo, to ja, to ja, tylko mnie nie słychać. Tak, za dużo mówię… –
Wstaje od stołu, przy którym siedzimy.


Dzwoni doradca wspólnoty w sprawie remontu budynku. Chociaż jej
osiemdziesięcioparometrowe mieszkanie zachwyca wystrojem oraz wygodą, z zewnętrznych ścian dwupiętrowego budynku, w którym mieszka kilka rodzin,
odpada tynk z dziur po kulach z wojny. Ale najważniejsze dla mieszkańców
jest zmniejszenie rachunków za gaz, czyli za ogrzewanie.


– Przepraszam, jestem strasznie ważną pańcią od wspólnoty – mówi,
odkładając telefon.


Przez chwilę rozmawiamy o docieplaniu budynków, remontach domów w naszych wspólnotach. Wiernikowska dopytuje o zaciągnięte na te cele
kredyty: „Jaki ten kredyt, mogę się dowiedzieć? Jakie w sumie płacicie
raty?”. Zastanawia się, czy jest sens ocieplać dom, bo ściana ma ponad
pół metra grubości i jest z cegieł. W jej mieszkaniu zawory od
grzejników są przykręcone do połowy. Jeśli ktoś nie jest ubrany w sweter
lub bluzę, może zmarznąć. Sama siedzi na krześle z podkulonymi nogami.
Pewnie tak jest wygodniej, ale i cieplej.


– Nie mam na ogrzewanie – przyznaje.


Odkąd w 2009 roku Telewizja Polska rozwiązała z nią umowę, nie przelewa
jej się. Czy ma żal do telewizji, której była twarzą i wobec której
starała się być lojalna?


– No pewnie, że mam. Jestem wkurwiona! Trzy lata trwał proces w sądzie
pracy. Przegrałam go – mówi z wyraźną nutą goryczy w głosie.


Ale będąc tak rozpoznawalną osobą, chyba nie powinna mieć problemu z szybkim znalezieniem jakiejś innej roboty. W końcu jest znana dzięki
telewizji. Dowiodła, że jest świetną reporterką. Liczni dziennikarze
zbijają kapitał na swojej popularności. Zapracowali na nią i wykorzystują to. Brylują na okładkach czasopism, idą do innych stacji.


– Macie jakąś propozycję? – odpowiada z lekką ironią. A z propozycji
przypomina sobie dwie. – Jeden pan kiedyś mi proponował, żebym
reklamowała szelki, bo w czasie powodzi chodziłam ciągle w takich
spodniach na szelkach. A raz jeszcze inny pan wyciął sobie z gazety moje
zdjęcie z wojny i przykleił je na swojej budce w Warszawie, bo
sprzedawał broń – opowiada.


Ma własne zdanie na temat wyrobienia sobie twarzy przez dziennikarzy.


– Sami ją sobie wyrobili? Nie sami. Myślę, że dziennikarze nie są
właścicielami swoich twarzy. Nie są, bo nie byliby tym, kim się stali,
gdyby ktoś wcześniej nie dał im miejsca i okienka. Biorą za to
pieniądze, ale są też coś winni telewizji czy innemu medium – uważa. –
Ludzie się strasznie oburzali, kiedy kazali nam podpisywać lojalki –
przypomina sobie. – Ja byłam zdania, że nie powinniśmy tego podpisywać,
bo każdy z nas musi wiedzieć, że jest lojalny wobec firmy, w której
pracuje. Nasze nazwisko jest częścią tej firmy.


Taki ma pogląd na sprawę: że powinna być lojalna wobec swojego
pracodawcy i swojej drużyny. Zapewnia, że gdziekolwiek pracowała, na
wszystkich ludzi patrzyła jak na zespół.


– W telewizji to było trudne, ale „Gazeta” była moja. I nie chodzi mi
teraz o to, że miałam przyjaciół, narzeczonych czy kuchnię w „Gazecie”,
tylko po prostu to wszystko było moje – przekonuje.


– Ale ze swoim nazwiskiem może pani przecież publikować wszędzie, pisać
książkę za książką – wracamy do kwestii jej rozpoznawalności.


– Tak? No, właśnie napisałam dwie następne. Jak przyjdziecie za rok,
będzie cieplej – odpowiada sceptycznie.


Może, stwierdzamy w końcu, zostaje jej przynajmniej satysfakcja, że
znalazła miejsce w historii polskich mediów, że pewnie uczą o niej w szkołach dziennikarstwa.


– Miło to słyszeć. To może jeszcze jakąś fundację założycie, żeby ci
studenci dziennikarstwa zrzucili się na gaz i żeby tak zimno nie było –
odpowiada z nieodłączną nutką ironii i sarkazmu. A może to nie ironia,
tylko poczucie braku złudzeń, którego nauczyła ją praca w mediach…


Czy ona w latach swojej kariery nie mogła dorobić się majątku, odłożyć
okrągłej sumki na czarną godzinę? Była przecież znanym korespondentem
wojennym. Niektórzy sądzą, że to lukratywny zawód. No bo skoro człowiek
jedzie na wojnę z własnej woli, ryzykuje życie, staje się na kilka
tygodni medialną gwiazdą, to płacą mu za to ekstra pieniądze.


Wiernikowska zapewnia, że jest zupełnie inaczej. Nawet w przypadku
dziennikarzy telewizyjnych.


– Na pewno każdy prezenter, który siedzi w studiu, zarabia krocie więcej
niż korespondent wojenny. – Wzrusza ramionami. – Myśmy nie dostawali
żadnych premii akurat za to, że jedziemy na wojnę. Pracowaliśmy z Waldkiem Milewiczem na etatach, przez jakiś czas w jednym pokoiku
zresztą. Etat w telewizji był jakiś śmieszny, minimalny. Podstawowa
stawka wtedy, w latach dziewięćdziesiątych, to było siedemset–osiemset
złotych brutto. Jeszcze do niedawna, jak pracowałam w telewizji w tych
ostatnich latach, było to tysiąc złotych brutto – wylicza.


Resztę poborów wyrabiała jak inni: wierszówką, czyli opublikowanymi
materiałami.


– Za materiał z zagranicy ta stawka mogła być trochę wyższa niż za
materiał stąd, ale absolutnie nie drastycznie większa. Żadnych bonusów.
I trzeba było trzepać te wiadomości – wyjaśnia. – Tyle że jak już
człowiek wyjechał za granicę, jak go tam wysłali, to było wiadomo, że
jego materiały pójdą do dziennika. A jak siedzi w Warszawie na dyżurze i czeka, że może go wyślą do wypadku albo do Sejmu, to ma mniejsze szanse,
żeby zarobić. Więc sobie marzy, że jak już na wojnę pojedzie…


Przyznaje, że jeżdżąc za granicę, dziennikarze tak naprawdę mogli trochę
dorobić jedynie na delegacjach. Na tym, czego się nie oddało z powrotem.


– Był ryczałt delegacyjny i nie szło się do hotelu luksusowego, do
którego szli wszyscy zagraniczni dziennikarze. Myśmy nocowali w tańszych
hotelach i wtedy jakaś różnica zostawała w kieszeni – przyznaje.
Przypomina też, że jadąc za granicę, dostawało się czterdzieści dolarów
dziennie delegacji. – Tego się nie dało przejeść. Ale generalnie co to
były za pieniądze? Kiedyś przyjeżdżam do Polski i się dowiaduję, że
trwają negocjacje i że TVN kupuje Monikę Olejnik. Były wtedy jakieś
przepychanki, wiem, że była mowa o czterdziestu tysiącach dolarów
miesięcznie. To rozumiecie, o jakich pieniądzach mówimy w tym przypadku,
a o jakich w przypadku wyjazdu na wojnę? – pyta.


W trakcie całej rozmowy Wiernikowska jest bezpośrednia. Nie bawi się w eufemizmy. Nie owija w bawełnę, gdy myśli inaczej niż my albo nie zgadza
się z wykładniami podawanymi przez telewizję i inne media. I nie chodzi
o to, że szuka dziury w całym. Jej odpowiedzi są przemyślane, logiczne,
uargumentowane. Mistrzyni ciętej riposty i ostrych sądów. Niemal
bezlitosnych. I bardzo często innych, niż nakazywałaby polityczna
poprawność czy powszechny ogląd. Po tragicznej śmierci Waldemara
Milewicza w Iraku, gdy kraj był w szoku, powiedziała ku oburzeniu wielu,
że Milewicz dostał, czego chciał. I że narażając się, zrobił świństwo
swojej córce.


– Sama mogę powiedzieć to samo o sobie, też się w jakiś sposób narażałam
i pchałam, gdzie nie powinnam – uzupełnia teraz.


Dzisiaj tradycyjne media dopadł kryzys i wydaje się, że coraz mniej jest
polskich dziennikarzy, których redakcje wysyłają w niebezpieczne rejony
świata. A może i Polaków te tematy wojenne mniej interesują?


– No, ale zobaczcie, ilu dziennikarzy jest na Majdanie – odpowiada
Wiernikowska.


– Majdan to inna sprawa – oponujemy. – To jest blisko, tuż za miedzą.
Ogień może się rozlać szerzej, na nas. To naturalne, że Polaków to
interesuje. Ale Czeczenia? Tadżykistan?


Wiernikowska stawia prostą diagnozę.


– Mogę na palcach jednej ręki wymienić tych, którzy jeździli w rejony
konfliktów w latach dziewięćdziesiątych – mówi. – W pewnym momencie
jednak media stały się bogatsze i po prostu chętniej płaciły za wyjazdy.
To cała tajemnica. Wojna świetnie się sprzedaje. Każdy konflikt świetnie
się sprzedaje. Czasami myślę nawet, że media specjalnie te wojny
produkują, żeby miały o czym nadawać – śmieje się.


Ona sama nie kupuje medialnych doniesień bezkrytycznie. Po krwawych
zamieszkach na kijowskim Majdanie stwierdziła, że Rosja ma sporo racji,
powtarzając, iż był to siłowy zamach stanu. W tym samym czasie wszystkie
polskie media i autorytety zgodnie głosiły triumf ukraińskiej
demokracji.


W dniu, w którym rozmawiamy, na Majdanie panuje złowieszcza cisza.
Berkut po jednej stronie barykady, po drugiej demonstranci. W nocy
doszło do pierwszych starć między protestującymi Ukraińcami a siłami
prezydenta Janukowycza. Zginęło dwadzieścia pięć osób. Wciąż płoną
barykady z opon. Wiernikowska zerka na ekran, ale szybko odwraca głowę.


Już pomarańczowa rewolucja wydawała jej się podejrzana – scenariusz i dekoracje importowane z zagranicy. A po dziesięciu latach władza w rękach oligarchów i pomarańczowa królowa w więzieniu za finansowe
machlojki.


– To kto dziś kogo obala? – mówi po chwili wahania. – Nie chcę się tu za
dużo wymądrzać, bo po prostu za mało wiem o konkretach, ale na moją
intuic ję ludowy zryw to jakaś malownicza
skorupka. Pod spodem ścierają się siły, interesy. Nie chcę powiedzieć,
że nie stoją tam żywi ludzie. Tam leżą prawdziwe trupy i potwornie się
tego boję. Chciałabym, żeby dziś ktoś tym dzieciakom powiedział: „Idźcie
do domu, bo tu zabijają”. Ale widzę przez cały czas taką płaską,
spłaszczoną… myślę, że z premedytacją… informację na ten temat. To
granie na emocjach, także wciąganie nas w ten konflikt.


To dlatego wspomniała na początku rozmowy, że nie chciałaby być na
Majdanie. I nigdy w ciągu tych trzech miesięcy, które upłynęły od
momentu wybuchu protestów do naszej rozmowy, nie zapragnęła pojechać do
Kijowa.


– Bo coś mi mówi, że wszystko zmierza do tego, co od wczoraj dzieje się
na Majdanie – wyjaśnia. – Do tego, żeby uzbroić tych młodych patriotów,
tych ludzi, którzy mają wypisane „demokracja” na czołach, i wysłać ich
do boju. Mięso armatnie. A potem wejść na te trupy, zatknąć flagę i powiedzieć: „Myśmy wam dali wiarę, wolność, demokrację. Tylko teraz my
będziemy rządzić i my będziemy wam mówić, jakie podatki płacić i komu”.
– Jest wkurzona, gdy to mówi.


Oburza się, że w Kijowie doszło do walki o władzę przy pomocy „młodego,
fajnego mięsa armatniego”. A przecież, jak podkreśla, demokrację nie tak
się buduje.


– Weźmy chociażby te nasze, polskie przykłady: demokrację się tworzy,
siedząc w piwnicy z powielaczem i wydając gazetkę. Gazetkę, w której
będziemy mówić o wolności słowa i demokracji, a przy okazji wydrukujemy
swoje wiersze, pokażemy swoje rysunki. Jesteśmy poetami, jesteśmy
ludźmi, którzy potrzebują twórczości, a nie umierania. Żyć potrzebujemy.
I jeśli dla tego życia potrzebujemy wyrąbać sobie, wydeptać jakąś norkę,
jakieś okienko do jakiejś wolności, łopatką wyskrobać, to jest fajne.
Ale wyjść na ulicę po to, żeby odebrać karabin milicjantowi i zabić go,
a za chwilę być zabitym przez kolegę tego milicjanta? To wszystko jest
koszmarną machiną zdobywania władzy, nie wolności – mówi.


Ale przecież w polskich mediach już pojawiały się tu i ówdzie głosy, że
to, co się działo na Majdanie w Kijowie, ta cała rewolta przeciw rządowi
prezydenta Wiktora Janukowycza i za integracją Ukrainy z Unią
Europejską, to taka ukraińska Solidarność.


Wiernikowska uważa takie poglądy za kompletny nonsens.


– Tam jest mnóstwo punktów innych niż w polskiej Solidarności. Chciałam
powiedzieć, że Solidarność opierała się na strajkach, ale przecież w Polsce chwilę przed Solidarnością nie wiedziało się, co to są strajki,
prawda? My, w każdym razie pokolenie powojenne, też nie mamy tradycji
walki społecznej przez związki zawodowe. Więc ruch Solidarności to też
swego rodzaju rewolucja, ale nie powstańcza i zbrojna. Nie słyszałam,
żeby w Polsce jakikolwiek stoczniowiec, górnik – czy kto tam wtedy
strajkował – zabił milicjanta. Na Ukrainie, w momencie, kiedy oni
wchodzą do koszar czy do magazynów po broń, to już jest zalążek wojny
domowej. To nie ma nic wspólnego z walką o prawa pracownika, o wolność
słowa, o legalizację związków zawodowych, o demokracje czy o Europę –
tłumaczy. – Okej, tak się zaczynała nowa Europa we Francji, ale to było
ponad dwieście lat temu i wiadomo, jak się potoczyło.


Wiernikowska wskazuje na to, czego zdają się nie dostrzegać
komentatorzy.


– Ukraińcy jako naród teoretycznie mieli narzędzia demokracji. To już
nie było państwo totalitarne, to nie była komuna ani dyktatura. Nawet
jeśli rządził jeden facet z chmarą swoich oligarchów. Nawet jeżeli
panował zamordyzm, jeśli się porywało dziennikarzy… zresztą to nie ten
prezydent, tylko któryś z jego poprzedników. Ale tam jednak mechanizm
demokratyczny, czyli ta niedyktatura, zmienność władzy i demokratyczne
sposoby zdobywania tej władzy – są i były. Kwestia tylko, jak one są
wykorzystywane – podsumowuje.


Jej zdaniem media w kontekście Ukrainy wytworzyły czarno-biały obraz. Z jednej strony dobrzy powstańcy, z drugiej źli berkutowcy i rząd. Ale
zupełnie nie pokazują istotnych niuansów. Gdzie są oligarchowie,
finansjera, intelektualiści i przywódcy? Niepokoi ją ton relacji z Kijowa. Jednostronny i bezkrytyczny dla jednych, potępieńczy wobec
drugich.


– Irytuje mnie to, kiedy my, siedząc tu przy telewizorach, wchodzimy do
tego łańcuszka i podajemy im kamienie: „Masz, weź, rzucaj w milicjantów”. Bo to mordercy, wyszkoleni do zabijania. Ale oni to robią
za pieniądze, poszli tam służyć. A ci, którzy stoją w tych hełmach, z ukradzionymi, zdobytymi gdzieś być może karabinami, to co? Oni są lepsi?
Bo co? Z tej strony też padają strzały. – Wciąż jest poirytowana. Po
chwili już spokojnie kontynuuje: – Reporter ma prawo się angażować, a nawet ma taki obowiązek, bo inaczej… Przecież jest wrażliwym, myślącym
człowiekiem, a nie rurą do przepuszczania obrazów i wiadomości. I taka
podstawowa uczciwość wobec własnych zasad i odczuć daje mu wiarygodność.
Ale to go nie zwalnia od myślenia, czyli zadawania pytań. Największym
poślizgiem, w jaki wpadamy, jest ślepe zaangażowanie się po jednej
stronie. Jeszcze gorzej, jeśli po stronie zwycięzców. Najgorzej – po
stronie rządowej armii. Wtedy po prostu z korespondentów wojennych
stajemy się podoficerami propagandy.


Przypominamy jednak, że i w Polsce słychać od czasu do czasu głosy mniej
entuzjastyczne, wręcz krytyczne. Mówił o tym w wywiadzie były premier
Włodzimierz Cimoszewicz, że przecież Julia Tymoszenko i protestująca
obecnie ekipa była już u władzy – i co zrobiła? Jak wykorzystała
demokrację? Żadnych przemian. Tego, czego myśmy dokonali w Polsce przez
dwadzieścia lat, oni nie zrobili. Dlaczego nie potrafili?


– A my potrafiliśmy? – odwraca pytanie Wiernikowska.


– No, inaczej jest u nas niż u nich.


– Nie, no dobra, jest inaczej, ale chcę powiedzieć, że zdobycze
Solidarności to są rzeczy przemyślane, wydyskutowane w „Kulturze”
paryskiej, w londyńskim „Aneksie”, w KOR-ze na podziemnych zebraniach…
To są rzeczy, które się formowały. I to, co się stało – czyli, mówiąc
umownie, obalenie komuny – dało strasznie dużą szansę. I co myśmy z tym
zrobili? Gdzie jesteśmy dzisiaj? Gdzie są związki zawodowe? – oburza
się. – Gdzie są prawa człowieka w Biedronce? Mówię o tej przysłowiowej
Biedronce, bo to ona stała się symbolem tego, jak pamiętacie, potwornego
wykorzystywania. Sama dzisiaj kupuję w Biedronce i mówię „hura!”, bo to
jest jedyny supermarket, który płaci podatki i już dawno nikt tam przy
kasie w pieluchach nie siedzi. Ale chodzi mi o to, że prawdopodobnie nie
o taką Polskę… nie „o take”… – uśmiecha się na koniec do słynnego cytatu
z Lecha Wałęsy.


Nie zmieniła się, to nadal „stara” Wiernikowska, chciałoby się
powiedzieć: dziennikarka zaangażowana, znana choćby ze słynnych relacji
powodziowych. Ciągle żyje tym, czym żyją ludzie. Co chwila zerka przez
drzwi z kuchni do pokoju, na telewizor, w którym lecą na żywo relacje z Kijowa.


– Nie wiem, dlaczego im nie wyszło – zastanawia się raz jeszcze. Nie
wie, czy to kwestia mentalności, pieniędzy czy czegoś innego. Nie
obserwowała sytuacji na Ukrainy między pomarańczową rewolucją a dniem
dzisiejszym. – Wiem tylko na pewno, że nie było tam Kim Ir Sena, nie
było tam Stalina, narzędzia demokracji były – powtarza. – I to też nie
jest tak, że władza zawsze znajdowała się w jednych rękach. Był
Juszczenko, była pomarańczowa rewolucja, była pani Tymoszenko, która
teraz siedzi w pierdlu oskarżona o korupcję [dopiero kilka dni po
naszej rozmowie Tymoszenko wypuszczono z więzienia]. Może jej się
dzieje krzywda, ja nie wiem tego na pewno. U nas też ktoś kupił za drogo
gaz od Rosji i za to nie siedzi. Może politycy jednak powinni własną
dupą odpowiadać za jakieś kontrakty – wzrusza ramionami.


A kto, jakie siły – jej zdaniem – działają na Ukrainie? Oligarchowie?


– Kto to są oligarchowie? Po której politycznej stronie stoją? Są po
różnych stronach. Strasznie upraszczamy, mówimy: Putin, Janukowycz, a za
nim oligarchowie. To nie jest tak – odpowiada. – Jedni oligarchowie mogą
współpracować z Putinem i Rosją i być fantastycznymi biznesmenami. Bo
wcale nie jestem przekonana, że wszystko, czegokolwiek Rosja by tam
chciała, jakich rządów na Ukrainie, oznacza dyktaturę. Są oligarchowie,
którzy mogą współpracować ze Wschodem, i są oligarchowie, którzy kręcą
lody z Zachodem. Mają interesy z niemieckimi bankami czy francuskimi… ja
nie wiem. Po prostu w tej chwili nie mam wiedzy, jaki interes tam
kwitnie – przyznaje.


Wiernikowska domyśla się również, dlaczego Zachód początkowo tak
opieszale podchodził do propozycji zamrożenia kont ukraińskich
oligarchów.


– Bo mogło się okazać, że te banki zaprotestują, gdy politycy zażądają
blokady, bo ci Ukraińcy gdzieś tutaj te pieniądze piorą. I może dlatego
właśnie nie było dotąd tej całej blokady, nie było bojkotu. Bo to są
wszystko połączone naczynia z biznesem… – taką stawia diagnozę. – Ja nie
wiem jak, nie chcę opowiadać o jakimś konkretnym spisku. Ale widzimy,
troszeczkę widzieliśmy, jakie powiązania mieli oligarchowie rosyjscy,
skoro jeden z nich może być właścicielem największego klubu w Londynie,
Chelsea… Kapitał już dawno przestał być narodowy, jeśli w ogóle
kiedykolwiek był – mówi.


Pytamy, może głupio, czy jej zdaniem walka opozycji na Białorusi bliższa
jest ideałom Solidarności. Tam odbywa się jednak taka praca u podstaw.
Próbuje się tworzyć niezależne, podziemne media, a przede wszystkim nie
ma odwołań do przemocy.


Wiernikowska prosto z mostu odpowiada, że wolałaby na tak zadane pytanie
nie odpowiadać, bo wyjdzie na to, że Białoruś jest naszym ideałem.


– Być może opozycja na Białorusi działa tak, jak działa, ponieważ
panujący w tym kraju zamordyzm jest większy niż na przykład w wolnej
Ukrainie. Ukraina była dużo swobodniejszym krajem w ostatnich latach niż
Białoruś – zauważa. – Jeżeli już, to wolę porównywać z Polską czasów tak
zwanej opozycji, czyli tworzenia związków zawodowych, tworzenia
podziemnej literatury, niezależnych mediów. Zdecydowanie wolę taką walkę
o demokrację. Pytaliście, co Ukraińcy zrobili przez ostatnie lata. No
właśnie, oni nie umieli wykorzystać demokracji, tej szansy, którą mieli
– podkreśla raz jeszcze.


Psy zaczynają szczekać. Wchodzi Szura z bagietką w ręce. „Dzień dobry”
od progu i „cześć” do mamy. Wiernikowska uśmiecha się do syna. Szura
robi śniadanie. Skromniutkie, przekrojona wzdłuż połówka bagietki, jakiś
ser w środku. Bierze kanapkę w rękę i idzie do pokoju, przed telewizor.


– Szura, zrób sobie normalne śniadanie – mówi Wiernikowska. – Jakieś
jajka, coś…


Odwraca się do nas i na wpół słodkim, na wpół zatroskanym tonem mamusi
rozmawiającej z niemowlakiem wyjaśnia:


– Matka, która nie może nakarmić dziecka, jest matką nieszczęśliwą.


Ale on połyka już ekran – Krym to jego dzieciństwo.


Jak to się w ogóle stało, że z tej reporterki w Polsce Jaruzelskiej po
upadku komunizmu, a potem z pracy u podstaw w radiu, rzuciła się w wir
wydarzeń światowych, i to w regionach, do których niewielu odważyłoby
się wówczas pojechać? Czy kręciło ją to, że właśnie sypało się imperium?


– No tak, tak, bo to był ciągle ten rewolucyjny zryw, który się
podnosił. Właśnie te rewolucje, te przewroty, ta walka ludzi o coś. Ale
nie o władzę, nie armii z armią. To nie była polityka – tłumaczy.


Czy nie ma w tym stwierdzeniu sprzeczności? Trudno przecież politykę
oddzielić od konfliktów. Właściwie jest ona ich nierozerwalną częścią.


Wiernikowska jednak widzi to tak:


– Nie interesuje mnie w tym wszystkim walka o władzę. Jeśli pojechałam
na przykład do Kurdystanu, to nie po to, aby patrzeć, jak Amerykanie
zdobywają iracką ropę, bo miałam blade na ten temat pojęcie. Jechałam
pokazywać bombardowanych, uciekających w góry Kurdów. Interesował mnie
człowiek i ta perspektywa.


Może to zresztą klucz do dobrego dziennikarstwa: pokazać cały splot
przeróżnych okoliczności i motywów, który prowadził do takich, a nie
innych skutków działań ludzkich.


Zdaniem Wiernikowskiej dziennikarzom jej współczesnym łatwiej było
uzyskać taki ogląd niż tym, którzy pracowali w epoce przed rozwojem
nowych sposobów komunikacji. Chodzi nie tylko o samo nabranie – jak to
tłumaczy – dorosłości i dystansu, ale także o rozwój technologii.


– Dzisiaj łatwiej jest być mądrzejszym – uśmiecha się. – Przez
pomnożenie wiedzy, przez łatwość dostępu do źródeł. Myślę, że takiemu
Kapuścińskiemu było cholernie trudno dojść do tego, żeby się na czymś
znać. Musiał to wszystko ręcznie robić – zauważa.


Podkreśla: nie chodzi o to, że zna się na czymś lepiej, tylko o to, że w tej chwili można znacznie prościej i szybciej posiąść jakąś wiedzę.
Informację bardziej zglobalizowaną. I nabrać potrzebnego dystansu.


Po co?


– Żeby zobaczyć – tak jak oglądamy prognozy pogody, te ruchy powietrza,
front taki czy inny. To nie jest tylko jakiś pan Wicherek, który nam
powie, że tu słonko, a tam deszcz, tylko my sami już widzimy, jak to się
wszystko dzieje i dlaczego. Mamy kosmiczną, satelitarną perspektywę i obserwujemy te procesy pogodowe, widzimy, co przyjdzie – tłumaczy. I dalej: – Myślę, że to jest dzisiaj też ta nasza mądrość, że na
wydarzenia możemy spojrzeć ze znacznie większym dystansem, tak jak
choćby na Ukrainę. Z dystansem swoich doświadczeń i lat, ale też z dystansem dostępu do informacji, innego kąta widzenia. I ta perspektywa
geograficzno-historyczna, podszewka polityczna czy czapa – nie wiem, jak
patrzeć, czy polityka jest na wierzchu, czy na dole – pozwala nam
widzieć, przez jaki wiatr jest napędzany ten pojedynczy człowieczek,
który tam zapiernicza na swoim rowerku i który strasznie szybko
pedałuje, jak wiewiórka, w tym wszechświecie. Pozwala nam widzieć, do
czego on za chwilę wpadnie. Dlatego nie mogłam się już ekscytować
pojedynczą kobietą z garnkiem na głowie, która idzie na Majdan bronić
syna, bo ja wiem więcej. I ta wiedza utrudnia zaangażowanie.


Nie chce porównywać Majdanu do arabskiej wiosny. Nie jest specjalistką
od spraw międzynarodowych, która wie wszystko. Jednak w tej arabskiej
historii za fascynujące uważa zjawisko globalizmu i to, jak wynalazki
cywilizacji – internet, Facebook, Twitter – stają się siłą napędzającą
czasowo i ilościowo bunty społeczne.


– Takie powstanie w Kairze pewnie by się kiedyś odbyło i obaliło
jakiegoś władcę, jakiś reżim przy pomocy jednego oddziału na wielbłądach
w jednej oazie. Tak jak pierwsza wojna światowa, najbardziej krwawa w naszych czasach, jeśli chodzi o same działania wojenne, zaczęła się od
tego, że arcyksiążę Franciszek Ferdynand jechał samochodem przez
Sarajewo. Wszystko wybucha gdzieś w jakimś maluteńkim miasteczku na
jednej ulicy. Dzisiaj dzięki internetowi w jednej chwili na plac Tahrir
w Kairze można zwołać stutysięczny tłum powstańców – mówi.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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