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  Dla mojego cudownego męża Bretta Nolana


  Klan Dayów mógł istnieć aż po dziś dzień.


  Pech chciał, że syn rodu rudy świr Ben


  Poprosił szatana odar ciemnej mocy


  I zarżnął rodzinę pewnej mroźnej nocy.


  Udusił Michelle gołymi rękami


  Po Debby zostały tylko mokre plamy


  Na końcu wykończył swą matkę Patty,


  Odstrzelił jej łeb, wbił wpierś nóż zębaty.


  Najmłodsza Libby znalazła ukrycie


  I żyje do dziś, lecz co to za życie?


  SZKOLNA RYMOWANKA, OKOŁO 1985 ROKU


  Libby Day


  Dziś


  Gdzieś we mnie wśrodku gnieździ się wredność, namacalna niczym organ wewnętrzny. Gdyby ktoś rozciął mi brzuch, pewnie by wypadła na podłogę, jak kawał brunatnego mięsa, który można by podeptać. Jestem nieodrodną córką Dayów. Wnaszych żyłach płynie skażona krew. Nigdy nie należałam do grzecznych dzieci, apo masakrze zrobiłam się jeszcze gorsza. Mała Sierotka Libby zdnia na dzień pochmurniała iwiędła, przerzucana od jednych krewnych do drugich – od dalekich kuzynów do sióstr babci, apotem do przyjaciół przyjaciół – itułała się po przyczepach kempingowych izapadłych ranczach wcałym Kansas. Do szkoły poszłam wza dużych ciuchach po starszych, nieżyjących siostrach. Koszule miały musztardowe plamy pod pachami. Spodnie wiszące wkroku, jak uklauna, trzymały się na zdezelowanym pasku, zapiętym na ostatnią dziurkę. Na każdym zdjęciu klasowym mam rozczochrane włosy, aspinki zwisające zkosmyków wyglądają jak paprochy, które przywiał wiatr. Wory pod oczami jak uzapijaczonej dozorczyni. Pogardliwie wykrzywione usta miały chyba imitować uśmiech. Tego akurat nie jestem pewna.


  Nie byłam rozkosznym dzieckiem ikiedy dorosłam, bynajmniej nie zyskałam na uroku osobistym. Moją duszę można by przedstawić jako paskudny bohomaz zwielkimi kłami.


  Był podły, deszczowy marzec, aja leżałam włóżku iplanowałam samobójstwo, bo takie mam hobby. Błogi popołudniowy sen na jawie. Lufa wustach, pif-paf! głowa odskakuje raz idrugi, cała ściana we krwi. Plask, plask. Wszyscy by się zastanawiali: „Wolałaby, żebyśmy ją pochowali czy skremowali?”. „Kto powinien przyjść na pogrzeb?” Nikt by nie wiedział. Bliżej mi nieznani żałobnicy wbijaliby wzrok wpodłogę, nie śmieliby spojrzeć sobie woczy ipanowałaby grobowa cisza, aż wreszcie ktoś raźno izgłośnym brzękiem postawiłby przed nimi dzbanek zkawą. Kawa doskonale pasuje do nagłej śmierci.


  Wysunęłam stopę spod kołdry, ale nie starczyło mi siły, żeby dosięgnąć podłogi. Chyba wpadłam wdepresję. Zresztą, chyba stało się to jakieś dwadzieścia cztery lata temu. Czuję, że gdzieś wśrodku czai się lepsza wersja mnie – schowana za wątrobą albo przyklejona do śledziony, wmoim skarłowaciałym, dziecięcym ciele. To Libby, która każe mi wstać, zrobić coś, dorosnąć izacząć następny etap. Ale wredność zazwyczaj bierze górę. Mój brat zamordował całą naszą rodzinę, kiedy miałam siedem lat. Mamę idwie siostry. Pif-paf! Ciach, ciach, chlast, chlast. Potem właściwie nic nie musiałam robić, niczego ode mnie nie wymagano.


  Kiedy skończyłam osiemnaście lat, dostałam 321 374 dolary, dzięki wszystkim ludziom dobrej woli, którzy przeczytali wgazecie moją smutną historię ipostanowili obdarować mnie ze szczerego serca. Za każdym razem gdy słyszę to sformułowanie, asłyszę je bardzo często, wyobrażam sobie chmarę pokolorowanych na soczystą czerwień skrzydlatych serduszek, które fruną do jednego ztych gównianych domów zmojego dzieciństwa, aja, mała dziewczynka, stoję woknie, macham do nich ikiedy chwytam każde jaśniejące serduszko, spada na mnie deszcz dolarów. Dzięki, stokrotne dzięki! Kiedy jeszcze byłam dzieckiem, datki gromadzono na skrupulatnie kontrolowanym koncie bankowym, którego stan podnosił się gwałtownie co trzy, cztery lata, kiedy wprasie itelewizji pojawiały się kolejne wieści na mój temat. „Nowy dzień dla małej Libby. Jedyna, która uszła zmasakry na prerii, obchodzi dziś dziesiąte urodziny. To zarazem radosna ibardzo smutna rocznica”. (Na zdjęciu ja zbyle jak związanymi kucykami, na obsikanym przez oposy trawniku przed przyczepą kempingową cioci Diane. Za mną ztrawy wyrastają grube jak pniaki nogi Diane, ubranej wkrótką, dziwaczną spódnicę). „Dzielna, mała Libby Day kończy szesnaście lat!” (Ja, nadal miniaturowa, poświata ze świeczek na urodzinowym torcie, wkoszulce ciasno opinającej piersi, które wtamtym roku osiągnęły rozmiar D, przez co wyglądałam jak postać zkomiksu, idiotycznie, wręcz pornograficznie).


  Żyłam za te pieniądze przez ponad trzynaście lat, ale teraz nie zostało mi prawie nic. Tego popołudnia szłam na spotkanie, żeby dowiedzieć się, że „prawie” znaczy „bardzo mało”. Raz wroku bankier zajmujący się moimi finansami, Jim Jeffreys, człowiek otwarzy bez wyrazu iróżowych policzkach, nalegał na wspólny lunch, który on nazywał „kontrolnym”. Zamawialiśmy dania za nie więcej niż dwadzieścia dolarów irozmawialiśmy omoim życiu. Przecież on znał mnie, od kiedy byłam taka mała, ha, ha, ha. Ja natomiast nie wiedziałam oJimie Jeffreysie prawie nic ionic go nie pytałam, bo wczasie tych spotkań niezmiennie przybierałam postawę małego dziecka. Mówiłam sobie: „Bądź grzeczna, ale nie za bardzo, izałatw sprawę jak najszybciej. Odpowiadaj monosylabami, ciężko wzdychaj”. (Mogłam tylko podejrzewać, że Jim Jeffreys jest chrześcijaninem, ito takim kościółkowym – tyle cierpliwości ioptymizmu może wykazywać tylko ktoś, kto czuje się nieustannie obserwowany przez Jezusa). Następnego „kontrolnego” spotkania spodziewałam się dopiero za osiem czy dziewięć miesięcy, ale Jim Jeffreys nie dawał mi spokoju, zostawiał kolejne wiadomości na sekretarce automatycznej, powtarzając poważnym, ściszonym głosem, że zrobił wszystko, co wjego mocy, żeby przedłużyć „życie funduszu”, ale nadeszła najwyższa pora, żeby pomyśleć o„następnym kroku”.


  Moja wredność znowu dała osobie znać. Od razu przyszła mi do głowy ta druga dziewczynka ztabloidów, Jamie Jakaśtam, która też straciła rodzinę w1985 roku. Ogień spalił jej pół twarzy wwywołanym przez jej ojca pożarze, wktórym zginęła cała jej rodzina. Kiedy wyciągam pieniądze zbankomatu, zawsze myślę oJamie, bo gdyby nie weszła mi wparadę, zarobiłabym dwa razy więcej. Ateraz Jamie Jakaśtam łazi po centrum handlowym zmoją kasą ikupuje eleganckie torebki, biżuterię iwypasione kosmetyki znajwyższej półki, którymi smaruje sobie lśniącą od blizn twarz. Wiem, to straszne, że tak myślę.


  W końcu, wkońcu, wkońcu zwlokłam się złóżka zteatralnym jękiem iwyszłam zsypialni. Wynajmuję mały ceglany bungalow, stojący pośród innych ceglanych bungalowów zbudowanych na wielkiej skarpie, zktórej rozciąga się widok na dawny targ bydła wKansas City. Kansas City wstanie Missouri, anie wstanie Kansas. To zasadnicza różnica.


  Okolica, wktórej mieszkam, to takie zadupie, że nawet nie ma własnej nazwy. Tu diabeł mówi dobranoc. To dziwna, niebezpieczna dzielnica, pełna ślepych uliczek upstrzonych psimi gównami. Wpozostałych bungalowach tłoczy się horda staruszków, którzy mieszkają tu od zarania. Starzy ludzie, szarzy ibezkształtni, całymi godzinami wysiadują woknach igapią się tępo przed siebie. Czasem podchodzą do swoich samochodów, niepewnym, chwiejnym krokiem, awtedy mnie ogarnia poczucie winy. Czuję, że powinnam im pomóc. Ale im by się to nie spodobało. To nie są mili staruszkowie, tylko staruszkowie ozaciśniętych wargach, wiecznie nabzdyczeni staruszkowie, którym nie podoba się to, że zostałam ich sąsiadką, bo jestem nowa. Wcałej okolicy słychać ich niezadowolone pomruki. Do tych pogardliwych odgłosów dochodzi jeszcze szczekanie chuderlawego rudego psa sąsiadów mieszkających dwa domy dalej, który ujada przez cały dzień iwyje przez całą noc. Ciągle słychać go wtle, ale dopiero kiedy na kilka błogosławionych chwil ucichnie, zdaję sobie sprawę, że tak naprawdę doprowadza mnie do szału. Wtedy on znowu zaczyna swoje wycie. Jedyny radosny dźwięk, który rozlega się wtej okolicy, poranne gaworzenie małych dzieci, słyszę zazwyczaj przez sen. Pucułowate iciepło opatulone, idą razem do jakiegoś żłobka, ukrytego gdzieś wgłębi labiryntu ulic wtym gnieździe szczurów rozciągającym się za moim domem. Każde trzyma się liny, którą ciągnie dorosły opiekun. Co rano maszerują obok mojego domu jak stadko pingwinów, ale nigdy nie widziałam, żeby wracały. Pewnie wędrują dookoła świata inastępnego ranka otej samej godzinie mijają mój dom. Tak czy siak, przywiązałam się do nich. To trzy dziewczynki ichłopiec, wszyscy mają słabość do jasnoczerwonych kurtek. Kiedy ich nie zobaczę, bo zaśpię, cały dzień jestem nie wsosie. Bardziej nie wsosie niż zazwyczaj. Tak mówiła moja mama. Nie brzmi to tak dramatycznie jak „mam depresję”. Jestem nie wsosie od dwudziestu czterech lat.


  Na spotkanie wkładam spódnicę ibluzkę iczuję się jak karzełek, bo moje dorosłe ubranie pasowałoby na wysoką dziewczynę, ale nie na mnie. Mam ledwie metr pięćdziesiąt. Tak naprawdę metr czterdzieści siedem, ale zaokrąglam. Wielka mi zbrodnia. Mam trzydzieści jeden lat, aludzie wmojej obecności zaczynają szczebiotać, jakby chcieli mi zaraz dać farbki do malowania palcami.


  Zeszłam po zarośniętych zielskiem schodach, arudy pies sąsiadów zaczął szczekać jak najęty. Na chodniku obok swojego samochodu zobaczyłam dwa zmiażdżone szkielety piskląt. Ich rozdeptane dzioby iskrzydła nabrały gadziego wyglądu. Leżą tu już od roku. Za każdym razem gdy wsiadam do samochodu, mimowolnie na nie spoglądam. Przydałaby się porządna powódź, może woda by je wreszcie zmyła.


  Dwie starsze kobiety rozmawiały na schodach przed domem naprzeciwko iczułam, że unikają mojego wzroku. Nie znam tu nikogo znazwiska. Gdyby któraś ztych kobiet umarła, nie mogłabym powiedzieć: „Odeszła biedna pani Zalinsky”. Musiałabym powiedzieć: „Ta złośliwa stara suka znaprzeciwka pierdolnęła wkalendarz”.


  Jak dziecko upiór wsiadłam do swojego anonimowego samochodu średnich rozmiarów, wykonanego chyba głównie zplastiku. Wciąż mi się wydaje, że zaraz zza rogu wyskoczy facet, który mi go sprzedał, ipowie to, co zresztą sama dobrze wiem: „To tylko taki dowcip. Tak naprawdę nie można jeździć czymś takim. Tylko żartowaliśmy”.


  Jak wtransie jadę swoim zabawkowym samochodem przez dziesięć minut do centrum, na spotkanie zJimem Jeffreysem, aż wreszcie zatrzymuję się na parkingu przed restauracją ze stekami. Powinnam się tu stawić już dwadzieścia minut temu, ale dobrze wiem, że on tylko uprzejmie się uśmiechnie iani słowem nie wspomni omoim spóźnieniu.


  Po przyjeździe miałam do niego zadzwonić zkomórki, żeby wyszedł imnie wprowadził do środka. Wokół restauracji – świetnej stekowni ztradycjami – stoją opuszczone budynki, które napawają go lękiem, jakby wtych opustoszałych ruinach czaiła się stale armia gwałcicieli, tylko czekających na moje przybycie. Jim Jeffreys uważa się za Faceta, Który Nie Pozwoli Skrzywdzić Libby Day. Nic złego nie przytrafi się DZIELNEJ DZIEWCZYNCE, ZAGUBIONEJ MAŁEJ LIBBY DAY, żałosnej rudowłosej siedmiolatce owielkich niebieskich oczach, jedynej ocalałej zMASAKRY NA PRERII, zKRWAWEJ RZEZI WKANSAS, DZIECKU ZŁOŻONEMU WOFIERZE SZATANOWI WDOMU NA FARMIE. Ben zarżnął moją mamę idwie starsze siostry. Jako jedyna ocalała wskazałam na niego palcem. To ja byłam słodkim dzieciakiem, dzięki któremu wymierzono sprawiedliwość mojemu bratu sataniście. Ta wiadomość zatrzęsła całym światem. Moja zapłakana buzia pojawiła się na pierwszej stronie „Enquirera” zpodpisem: „OBLICZE ANIOŁA”.


  Nawet teraz wlusterku wstecznym widziałam swoją dziecinną twarz. Piegi wyblakły, azęby się wyprostowały, ale wciąż miałam guzikowaty nos iokrągłe oczy, jak mały kociak. Farbowałam włosy na platynowy blond, ale robiły mi się rude odrosty. Szczególnie makabrycznie wyglądałam wpopołudniowym słońcu, jakby mi czaszka krwawiła. Zapaliłam papierosa. Potrafię całymi miesiącami nie palić inagle nachodzi mnie ochota na fajkę. Taka jestem, do niczego nie przywykam.


  – No, dalej, mała Day – powiedziałam na głos. Tak na siebie mówię, kiedy czuję przypływ nienawiści.


  Wysiadłam zsamochodu iwdrodze do restauracji zapaliłam papierosa. Trzymałam go wprawej ręce, żeby nie patrzeć na lewą, zdeformowaną. Zapadał wieczór. Chmury płynęły po niebie jak stado wędrownych bizonów, asłońce zeszło bardzo nisko inadawało wszystkiemu wokół różowy odcień. Nieopodal rzeki, pomiędzy krętymi wjazdami na autostradę, stały stare ibezużyteczne silosy zbożowe, ciemne jak zmierzch inikomu niepotrzebne.


  Sama przeszłam przez parking po rozsypanym stłuczonym szkle. Nikt mnie nie napadł. Przecież dopiero minęła piąta po południu. Jim Jeffreys szczycił się tym, że nigdy nie jada opóźnych porach.


  Kiedy weszłam, siedział przy barze, popijając oranżadę. Tak jak przewidywałam, na mój widok wyjął zkieszeni wmarynarce telefon komórkowy ispojrzał na niego jak na najgorszego zdrajcę.


  – Dzwoniłaś? – zapytał, marszcząc czoło.


  – Nie, zapomniałam. – Skłamałam.


  Uśmiechnął się.


  – No dobrze. No dobrze, cieszę się, że przyjechałaś, kochanie. Musimy poważnie porozmawiać.


  Położył dwa dolary na kontuarze izaprowadził mnie do stolika stojącego między dwiema kanapami obitymi czerwoną, popękaną skórą, spod której wystawała żółta wyściółka. Kiedy siadałam, spękana tapicerka podrapała mi łydki. Zpoduszek uniósł się zapach dymu tytoniowego.


  Jim Jeffreys nigdy nie pił alkoholu wmojej obecności inigdy nie proponował mi drinka, ale kiedy przyszedł kelner, zamówiłam kieliszek czerwonego wina iwidziałam, że Jim patrzy na mnie jakby nigdy nic, ale zcałych sił ukrywa swoje zdumienie, amoże rozczarowanie.


  – Które czerwone? – zapytał kelner, aja nie miałam zielonego pojęcia.


  Nigdy nie pamiętam nazw czerwonych ibiałych win, ani tego, którą część nazwy powinno się podać wtakiej sytuacji, dlatego odparłam:


  – Stołowe.


  On zamówił stek, aja pieczonego ziemniaka zpodwójnym nadzieniem, apotem kelner odszedł iJim westchnął ciężko jak dentysta zmartwiony stanem uzębienia pacjenta.


  – No cóż, Libby, oboje rozpoczynamy teraz zupełnie nowy etap.


  – Ile mi zostało? – zapytałam, powtarzając wmyślach: „Powiedz: dziesięć tysięcy, powiedz: dziesięć tysięcy”.


  – Sprawdzasz rozliczenia, które ci przysyłam?


  – Czasami – skłamałam znowu.


  Lubię dostawać listy, ale nie lubię ich czytać. Rozliczenia rzuciłam pewnie na stertę zkorespondencją.


  – Odsłuchałaś moje wiadomości?


  – Chyba zepsuł się panu telefon. Połowy słów nie słychać.


  Słuchałam ich do momentu, kiedy okazywało się, że wpadłam wkłopoty. Czyli zazwyczaj rozłączałam się po pierwszym zdaniu Jima Jeffreysa, które zawsze rozpoczynało się wten sam sposób: „Libby, mówi twój przyjaciel Jim Jeffreys…”.


  Jim Jeffreys złożył dłonie, stykając je czubkami palców iwysunął dolną wargę.


  – Na twoim koncie zostały 982 dolary i12 centów. Gdybyś, jak ci podpowiadałem, regularnie wpłacała na konto pensję, mógłbym je ocalić, ale… – Rozłożył ręce izrobił grymas. – Sprawy potoczyły się inaczej.


  – Aco zmoją książką? Czy książka…?


  – Przykro mi, Libby, książka ci nie pomogła. Powtarzam ci to co roku. To nie twoja wina, tylko książki… Nie, nic ci to nie da.


  Wiele lat temu, wykorzystując jako okazję moje dwudzieste piąte urodziny, wydawca poradników zaproponował, żebym opisała, jak uporałam się z„duchami przeszłości”. Bynajmniej zniczym się nie uporałam, ale zgodziłam się na publikację iporozmawiałam przez telefon zkobietą, która miała zająć się spisaniem moich wspomnień. Książka ukazała się na Boże Narodzenie w2002 roku, ana okładce widniało moje zdjęcie, na którym miałam wyjątkowo niefortunny bałagan na głowie. Nosiła tytuł Nowa Libby Day! Jak przetrwać iprzepracować traumę zdzieciństwa. Wśrodku znalazło się mnóstwo fotografii zmojego dzieciństwa, przedstawiających mnie imoją nieżyjącą już rodzinę, ilustrujących dwieście stron mdłej papki opozytywnym myśleniu. Zapłacili mi osiem tysięcy dolarów, akilka grup wsparcia zaprosiło mnie do wygłoszenia odczytu. Poleciałam do Toledo na spotkanie zkilkoma mężczyznami osieroconymi wdzieciństwie ido Tulsy na specjalne zgromadzenie nastolatków, których matki zostały zabite przez ojców. Wpisywałam do książek dedykację dla dzieciaków ciężko oddychających przez nos, które zadawały mi irytujące pytania wstylu: „Jak twoja mama piekła ciasta?”. Po dedykację podchodzili też siwowłosi, spragnieni opieki starsi mężczyźni, którzy spoglądali na mnie przez dwuogniskowe okulary, aich oddech śmierdział spaloną kawą ikwasem żołądkowym. Wpisywałam im jako dedykację hasło: „Rozpocznij nowy dzień!” albo „Nowy dzień już na ciebie czeka!”. Mam szczęście, bo moje nazwisko oznacza „dzień”, więc mogłam to wykorzystać. Na spotkania ze mną przychodzili umęczeni desperaci, którzy ustawiali się niepewnie wokół mnie wluźnych ibardzo niewielkich grupkach. Kiedy zdałam sobie sprawę, że nikt nie zapłaci mi za te spotkania, przestałam na nie jeździć. Książka itak okazała się niewypałem.


  – Powinna przynieść mi więcej pieniędzy – wymamrotałam pod nosem.


  Naprawdę jak małe dziecko obsesyjnie liczyłam na to, że książka dobrze się sprzeda. Wierzyłam, że jeśli będę tego naprawdę mocno pragnęła, stanie się to rzeczywistością. Tak miało być.


  – Wiem – powiedział Jim Jeffreys, bo po sześciu latach nie miał na ten temat już nic więcej do powiedzenia. Chciał tylko, żebym wciszy dopiła wino. – Patrząc na to zinnej strony, wtwoim życiu rozpoczyna się naprawdę ciekawy, nowy etap. Kim chcesz zostać, jak dorośniesz?


  Wiedziałam, że Jim chciał powiedzieć coś uroczego, ale wywołał we mnie tylko wybuch wściekłości. Przecież oto, kurwa, chodziło, że nie chciałam nikim zostać.


  – Nie zostało ani grosza?


  Jim Jeffreys ze smutkiem pokręcił głową izaczął solić podany mu właśnie stek, wokół którego na talerzu zebrała się krew wkolorze żelków malinowych.


  – Aco znowymi datkami? Zbliża się dwudziesta piąta rocznica.


  Ogarnęła mnie kolejna fala gniewu, bo Jim zmusił mnie, żebym wypowiedziała na głos te słowa. Ben zaczął swoją masakrę oczternastej 3 stycznia 1985 roku. Pieczątka zdatą na masakrze mojej rodziny, aja nie mogłam się doczekać rocznicy. Kim trzeba być, żeby powiedzieć coś takiego? Dlaczego nie zostało choćby pięć tysięcy dolarów?


  Jim znowu pokręcił głową.


  – Nic nie zostało, Libby. Ile masz lat? Trzydzieści? Jesteś kobietą. Wszyscy przeszli nad sprawą do porządku dziennego. Teraz chcą pomóc innym dziewczynkom, anie…


  – Nie mnie.


  – Obawiam się, że nie tobie.


  – Przeszli nad tym do porządku dziennego? Naprawdę?


  W jednej chwili poczułam się rzucona na pastwę losu, tak jak wdzieciństwie, kiedy jakaś ciotka albo kuzynka odwoziła mnie do domu innej ciotki albo kuzynki. „Ja już swoje zrobiłam, teraz twoja kolej”. Ta nowa ciotka albo kuzynka próbowała być miła dla mnie, zgorzkniałej smarkuli, ale udawało jej się to przez pierwszy tydzień, apotem… Zresztą, zazwyczaj to była moja wina. Naprawdę, nie przemawia przeze mnie ofiara. Ujednej zkuzynek spryskałam cały salon lakierem do włosów ipodpaliłam go. Moja ukochana ciocia Diane, siostra mojej mamy imój anioł stróż, brała mnie do siebie iodsyłała jakieś sześć razy, zanim na dobre zamknęła przede mną drzwi swojego domu. Naprawdę wyrządziłam jej ogromną krzywdę.


  – Wciąż kogoś mordują, Libby – Jim Jeffreys postanowił przynudzać dalej. – Ludzie mają krótką pamięć. Teraz na przykład dostali fioła na punkcie Lisette Stephens.


  Lisette Stephens była śliczną dwudziestopięcioletnią brunetką, które zniknęła wdrodze do domu, kiedy wracała zkolacji wŚwięto Dziękczynienia. Wjej poszukiwania zaangażowało się całe Kansas City. Wkażdym dzienniku telewizyjnym pokazywano zdjęcie jej uśmiechniętej twarzy. Na początku lutego sprawa osiągnęła skalę ogólnokrajową. Przez miesiąc nie ruszyła ani na krok. Lisette Stephens nie żyła iwszyscy dobrze otym wiedzieli, ale nikt nie chciał jako pierwszy wyjść ztej imprezy.


  – Ale – mówił dalej Jim Jeffreys – wszyscy chcieliby się dowiedzieć, że dobrze się miewasz.


  – To świetnie.


  – Może pójdziesz na studia? – Jim wziął do ust ogromny kawał mięsa.


  – Nie.


  – Amoże znajdziemy ci jakąś pracę biurową, warchiwum albo coś wtym guście?


  – Nie.


  Zamknęłam się wsobie inawet nie tknęłam jedzenia. Zrobiłam posępną minę. „Posępna”, kolejne ulubione słowo mojej mamy. Dla niej oznaczało ono, że ktoś jest smutny wtaki sposób, że wkurza innych. Agresywny smutek.


  – Wtakim razie spróbuj się nad tym wszystkim zastanowić przez nadchodzący tydzień.


  Pożerał stek, błyskawicznie poruszając widelcem wgórę iwdół. Jim Jeffreys chciał już iść. Jim Jeffreys zrobił swoje.


  Zanim odszedł, przekazał mi trzy listy iposłał uśmiech, który on zapewne uważał za pełen optymizmu. Korespondencja wyglądała na zwykłe śmieci. Kiedyś Jim Jeffreys przynosił mi całe pudła listów, zktórych większość zawierała czeki. Podpisywałam je ioddawałam Jimowi, awtedy on wysyłał dobroczyńcy skopiowany list, napisany odręcznym, kanciastym pismem. „Dziękuję za datek. To dzięki takim ludziom jak ty mogę zoptymizmem patrzeć wprzyszłość. Serdeczna pozdrawiam, Libby Day”. Celowo użyłam błędnie słowa „serdeczna”, bo Jim Jeffreys stwierdził, że taka pomyłka na pewno wszystkich wzruszy.


  Ale czas pudeł zkorespondencją dawno się skończył iteraz dostałam tylko trzy listy, amiałam całą noc do zabicia. Kiedy wracałam do domu, nadjeżdżający zprzeciwka kierowcy migali do mnie reflektorami, aż wreszcie uświadomiłam sobie, że nie włączyłam świateł. Na wschodzie na horyzoncie majaczyło Kansas City, skromna średniej wielkości metropolia orozrzuconej zabudowie, zktórej tu itam wystrzelała wgórę wieża radiowa. Próbowałam sobie wyobrazić, wjaki sposób mogłabym trochę zarobić. Jak dorosła osoba. Wyobraziłam sobie siebie wczepku pielęgniarskim, ztermometrem wręce, apotem wmundurze policyjnym wciepłym niebieskim kolorze, jak przeprowadzam dziecko przez ulicę, apóźniej wperłach na szyi ifartuchu wkwiaty, jak podaję kolację swojemu mężulkowi. „Ale masz nasrane wgłowie – pomyślałam. – Wten sposób dorosłych przedstawiają na ilustracjach wksiążkach dla dzieci”. Mimo że tak właśnie pomyślałam, wyobraziłam sobie, jak piszę alfabet na tablicy przed grupą jasnookich pierwszoklasistów.


  Postanowiłam poszukać jakiegoś realistycznego rozwiązania. Może odpowiadałaby mi praca związana zkomputerami. Czy wpisywanie danych to wogóle praca? Amoże obsługa klienta? Oglądałam kiedyś film, wktórym kobieta zarabiała na siebie, wyprowadzając psy, ubrana wogrodniczki isweter, zawsze zbukietem kwiatów, wotoczeniu zaślinionych irozanielonych psów. Tylko że ja nie lubię psów, przerażają mnie. Oczywiście pomyślałam też opracy na farmie. Moja rodzina pracowała na farmie od stu lat, moja mama też, póki Ben jej nie zabił. Potem naszą ziemię sprzedano.


  Zresztą itak nie miałam zielonego pojęcia opracy na farmie. Pamiętam trochę nasz dom, Bena babrającego się wzimnym wiosennym błocie, klepiącego po zadzie krowy, które wchodziły mu wdrogę, mamę, która szorstkimi dłońmi zakopuje wziemi kuleczki owiśniowym kolorze, zktórych kiedyś zakwitną egzotyczne kwiaty, ipamiętam piski Michelle iDebby, skaczących po snopkach zboża wstodole.


  – Ale kłuje! – narzekała zawsze Debby, ale itak skakała dalej.


  Nie mogę zbyt długo wspominać tamtych czasów. Oznakowałam te wspomnienia niczym szczególnie niebezpieczny teren. Mroczny zakątek. Jeśli zbyt długo zatrzymuję się przy obrazie mamy usiłującej nieporadnie naprawić ekspres do kawy, który właśnie wybuchł, albo Michelle tańczącej wkoszuli nocnej zjerseyu, wskarpetkach podciągniętych pod kolana, mój umysł ginie gdzieś wtym mrocznym zakątku. Wciemności słyszę odgłos krwi rozbryzgiwanej na ścianie. Nieuchronne, rytmiczne uderzenia siekiery, którą szaleniec wymachuje mechanicznie, jakby rąbał drewno. Wwąskim korytarzu rozlegają się wystrzały. Paniczny, ptasi pisk mamy, która wciąż próbuje ocalić swoje dzieci, choć ten ktoś odstrzelił jej pół głowy.


  Ciekawe, czym się zajmuje asystent administracyjny, zastanawiałam się.


  Zatrzymałam się przed domem istanęłam na chodniku. Dziesiątki lat temu na jednej zpłyt ktoś wyrył wmokrym betonie napis „Jimmy kocha Tinę”. Czasem wrozbłysku wyobraźni widziałam ich wspólne życie. On był trzecioligowym baseballistą, ona prawniczką, która wzeszłym roku utonęła wZatoce Meksykańskiej. Ona była nauczycielką, on wwieku dwudziestu lat umarł na tętniaka. To była fajna, trochę okrutna zabawa. Zawsze zabijałam przynajmniej jedno znich.


  Spojrzałam na swój wynajęty dom, zastanawiając się, czy dach się aby trochę nie wykrzywił. Gdyby się zawalił, nie straciłabym wiele. Nie posiadam nic cennego, poza bardzo starym kotem oimieniu Buck, który mnie ledwie toleruje. Kiedy weszłam na wilgotne, koślawe schody, zwnętrza domu dobiegało jego pełne rozżalenia miauczenie iprzypomniałam sobie, że go jeszcze dziś nie nakarmiłam. Otworzyłam drzwi ikot staruszek podszedł do mnie, ociężały ipokrzywiony, jak gruchot bez jednego koła. Nie miałam jedzenia dla kotów – od tygodnia planowałam je kupić – więc podeszłam do lodówki, wyciągnęłam kilka obeschniętych plasterków szwajcarskiego sera imu je dałam. Potem usiadłam ipalcami śmierdzącymi kwaśnym mlekiem otworzyłam trzy listy.


  Przeczytałam tylko jeden.


  Droga Panno Day,


  Mam nadzieję, że mój list do pani dotrze, bowiem nie prowadzi pani żadnej strony internetowej. Czytałem opani, od lat uważnie śledziłem pani historię ibardzo chciałbym się dowiedzieć, jak się pani miewa ico pani dziś porabia. Czy bierze pani udział wspotkaniach zpublicznością? Należę do grupy, która chętnie zapłaci pięćset dolarów, jeśli zechce się pani znami spotkać. Proszę okontakt. Zchęcią przekażę pani bardziej szczegółowe informacje.


  Łączę pozdrowienia,


  Lyle Wirth


  PS To poważna oferta biznesowa.


  Chodzi ostriptiz? Udział wfilmie porno? Kiedy wyszła moja książka, wrozdziale pod tytułem Mała Day dorasta znalazły się zdjęcia, zktórych najbardziej godne uwagi przedstawiało mnie wwieku siedemnastu lat. Mój falujący, kobiecy biust ledwie się mieścił wzdezelowanej bluzce bez pleców. Dzięki temu zdjęciu dostałam mnóstwo propozycji od niszowych pisemek erotycznych, ale żadne nie zaoferowało mi takiej ceny, żeby chciało mi się zastanawiać nad tą ofertą. Nawet teraz nie zamierzałam rozebrać się za marne pięć stów, jeśli właśnie tego oczekiwali ci faceci. Ale może – mała Day, myśl pozytywnie! – może to naprawdę była poważna oferta od jednej ztych grup żałobników, którzy potrzebowali mojej wizyty jako pretekstu do opowiadania osobie. Pięć stów za kilka godzin współczucia to nawet przyzwoita taryfa.


  List był napisany na maszynie, ale udołu strony zdecydowaną ręką dopisano atramentem numer telefonu. Wybrałam go, licząc na to, że odezwie się poczta głosowa. Tymczasem po drugiej stronie otworzyła się przepaść ciszy, jakby ktoś odebrał, ale nie mógł wydusić zsiebie ani słowa. Dziwnie się poczułam – jakbym zadzwoniła do kogoś, kto właśnie bawi się na imprezie zorganizowanej za moimi plecami.


  Po trzech sekundach odezwał się wreszcie męski głos:


  – Halo?


  – Cześć. Czy to Lyle Wirth?


  Buck ocierał mi się onogi, błagając owięcej jedzenia.


  – Kto mówi?


  W tle nadal panowała wielka, głośna cisza. Jakby mój rozmówca stał na skraju przepaści.


  – Mówi Libby Day. Pisał pan do mnie.


  – Oooch, jasny gwint. Naprawdę? Libby Day. Mhm, gdzie pani jest? Przyjechała pani do miasta?


  – Do którego miasta?


  Mężczyzna – araczej chłopiec, miał młody głos – krzyknął do kogoś stojącego nieopodal. Zrozumiałam tylko zdanie: „Już to zrobiłem”. Apotem jęknął przeciągle do słuchawki.


  – Jest pani wKansas City? Pani mieszka wKansas City, prawda? Libby?


  Już miałam się rozłączyć, ale facet zaczął krzyczeć do słuchawki: „Halooo? Halooo?”, jak do małego, rozkojarzonego dziecka, które nie może się skupić na lekcji. Więc mu powiedziałam, że mieszkam wKansas City, izapytałam, czego chce. On zarechotał, jakby chciał powiedzieć: „Nie uwierzysz, ale…”.


  – Tak jak pisałem, chciałem porozmawiać ztobą oewentualnym spotkaniu.


  – Co miałabym zrobić?


  – Należę do pewnego klubu. Wprzyszłym tygodniu mamy specjalne spotkanie i…


  – Do jakiego klubu?


  – No, do takiego trochę dziwnego. To jakby podziemna organizacja…


  Nic nie powiedziałam, chciałam, żeby się trochę pomęczył. Jego początkowy entuzjazm przygasł iprzerodził się wzakłopotanie. Ibardzo dobrze.


  – Cholera, nie mogę tego wyjaśnić przez telefon. Czy mogę, mhm, zaprosić cię na kawę?


  – Za późno na kawę – powiedziałam iuświadomiłam sobie, że on pewnie nie chciał spotykać się od razu, może za kilka dni, iznowu zaczęłam się zastanawiać, jak zabiję kolejne cztery czy pięć godzin.


  – Piwo? Wino? – zapytał.


  – Kiedy?


  Milczenie.


  – Dziś wieczorem?


  Milczenie.


  – Dobra.


  Lyle Wirth wyglądał jak seryjny morderca. Co pewnie oznaczało, że nie skrzywdziłby muchy. Ludzie ćwiartujący dziwki albo zjadający nastolatki, które uciekły zdomu, próbują wyglądać zupełnie przeciętnie. Siedział przy usmolonym stoliku do kart pośrodku wilgotnej speluny zgrillem UToma Clarke’a, niedaleko pchlego targu. Knajpa słynęła zpotraw zrusztu, aod kiedy gentryfikowano okolicę, przychodziła tu różnorodna klientela iszpakowaci panowie, stali bywalcy, imłodzi chłopcy ozmierzwionych włosach, ubrani wobcisłe jeansy. Lyle nie należał do żadnej ztych kategorii. Chyba niedawno skończył dwadzieścia lat, aswoje faliste mysie włosy próbował poskromić zbyt dużą ilością żelu, nałożonego na chybił trafił, dlatego część włosów sterczała we wszystkich kierunkach, aczęść była gładko przylizana. Nosił bezramkowe okulary, opiętą ortalionową kurtkę Members Only iopięte jeansy, ale bynajmniej nie hipsterskie, po prostu za małe. Nie pociągają mnie mężczyźni otak delikatnych rysach twarzy. Facet nie powinien mieć ust jak pączek róży.


  Kiedy do niego podchodziłam, spojrzał mi prosto woczy. Wpierwszej chwili mnie nie rozpoznał, po prostu przyglądał mi się jak nieznajomej. Dopiero kiedy zbliżyłam się do stolika, zaskoczył: piegi, ptasi szkielet izadarty nos, który robił się jeszcze bardziej zadarty, im dłużej ktoś utrzymywał ze mną kontakt wzrokowy.


  – Libby! – Natychmiast zdał sobie sprawę, że to zbyt poufałe powitanie. – Day! – dodał pospiesznie. Wstał, odsunął jedno ze składanych krzeseł iszybko usiadł, jakby natychmiast pożałował tego rycerskiego gestu. – Jesteś blondynką.


  – Mhm – przytaknęłam.


  Nienawidzę ludzi, którzy zaczynają rozmowę od stwierdzenia faktów. Niby jak mam na coś takiego odpowiedzieć? „Ale dzisiaj gorąco. Tak, rzeczywiście”. Rozejrzałam się, bo chciałam zamówić drinka. Kelnerka wminispódniczce, ze zmysłową burzą czarnych włosów, stała do mnie tyłem. Bębniłam palcami oblat stołu, aż wreszcie się odwróciła ina mnie spojrzała. Miała twarz siedemdziesięciolatki, pokrytą grubą warstwą makijażu, który wbruzdach izmarszczkach zbijał się wgrudy. Jej przedramiona pokrywała siatka fioletowych żył. Kiedy składałam zamówienie, nachyliła się do mnie, ajej kości zaskrzypiały. Prychnęła zpogardą, bo poprosiłam tylko opiwo.


  – Podają tu naprawdę niezły antrykot – powiedział Lyle.


  Ale sam go nie zamówił, tylko dopijał resztki jakiegoś mlecznego napoju.


  Nie jadam mięsa, naprawdę, od kiedy widziałam, jak brat zarzyna moją rodzinę. Próbowałam wymazać zpamięci Jima Jeffreysa jedzącego żylasty stek. Wzruszyłam ramionami na znak, że nie jestem głodna, iczekałam na piwo, rozglądając się jak turystka. Pierwsze, co rzuciło mi się woczy, to brud pod paznokciami Lyle’a. Spod czarnej peruki kelnerki wystawały kosmyki spoconych siwych włosów przyklejonych do karku. Wsunęła je pod spód, apotem wzięła pudełko frytek, syczących pod lampą grzewczą. Gruby facet siedział samotnie przy stoliku obok, jedząc żeberka ioglądając zdobycz zakupioną na pchlim targu: kiczowatą starą wazę znamalowaną syreną. Jego palce zostawiły tłuste ślady na jej piersiach.


  Kelnerka bez słowa zdecydowanym gestem postawiła przede mną kufel, apotem szepnęła coś do siedzącego obok grubasa, mówiąc do niego per „kochanie”.


  – Co to za klub? – zapytałam.


  Lyle się zaczerwienił, akolana trzęsły mu się pod stolikiem.


  – No wiesz, niektórzy faceci tworzą fikcyjne ligi futbolowe albo kolekcjonują karty zbaseballistami.


  Pokiwałam głową. On zaśmiał się dziwnie imówił dalej:


  – Kobiety czytują plotkarskie czasopisma iwiedzą wszystko ojakimś aktorze, na przykład jak ma na imię jego dziecko albo wjakim mieście dorastał.


  Schyliłam lekko głowę, wysyłając mu sygnał ostrzegawczy.


  – My się podobnie bawimy, tylko że naszą grupę nazwaliśmy Klub Kryminalnych Ciekawostek.


  Napiłam się piwa, ana moim nosie pojawiły się kropelki potu.


  – To nie tak dziwne, jak by się mogło wydawać.


  – To kurewsko dziwne.


  – Niektórzy lubią zagadki kryminalne, ainni zaczytują się wblogach na temat słynnych mordów. Właśnie tacy ludzie należą do naszego klubu. Każdy ma fioła na punkcie jakiejś zbrodni: Laci Petersom, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden… ty itwoja rodzina. Ty itwoja rodzina to dla nas jeden znajważniejszych tematów. Bardzo ważny. Ważniejszy niż JonBenét. – Zauważył grymas na mojej twarzy. – To, co się stało, to prawdziwa tragedia – dodał czym prędzej. – Atwój brat trafił za kratki na dwadzieścia pięć lat, jeśli dobrze pamiętam.


  – Daruj sobie współczucie. On zabił całą moją rodzinę.


  – He, he. No tak. – Lyle ssał kostkę mlecznego lodu. – Rozmawiasz znim czasem otym?


  Czułam, jak wznosi się wokół mnie obronny mur. Wielu ludzi żyło wniewzruszonym przeświadczeniu, że Ben jest niewinny. Przysyłali mi wycięte zgazet artykuły na jego temat, aja nawet ich nie czytałam, tylko od razu wyrzucałam do śmieci na widok jego zdjęcia, na którym wyglądał jak Jezus, zrozpuszczonymi rudymi włosami do ramion itwarzą, zktórej bił spokój. Teraz dobiegał czterdziestki. Przez wszystkie te lata ani razu nie odwiedziłam go wwięzieniu. Amogłabym to zrobić bez trudu, bo niedawno przeniesiono go do placówki na obrzeżach naszego rodzinnego miasta Kinnakee wstanie Kansas, gdzie popełnił morderstwo. Jednak wcale za nim nie tęskniłam.


  Wielbiciele Bena to wwiększości kobiety. Mają odstające uszy, długie zęby, trwałą ondulację, mocno zaciśnięte usta, noszą spodnium ikrzyżyk na szyi. Czasem stają na progu mojego domu, zowiele za bardzo lśniącymi oczami. Wmawiają mi, że złożyłam fałszywe zeznania. Że dałam sobie namieszać wgłowie, że działałam pod presją, że skłamałam pod przysięgą wwieku siedmiu lat, twierdząc, że to mój brat wszystkich zabił. Czasem na mnie krzyczą, straszliwie się śliniąc. Kilka znich nawet uderzyło mnie wtwarz. To tylko odbiera im siłę przekonywania. Bardzo łatwo zlekceważyć czerwoną jak burak, rozhisteryzowaną babę, aja tylko czekam na powód, by kogoś zlekceważyć.


  Gdyby były dla mnie milsze, może bym się dała nabrać.


  – Nie, nie rozmawiam zBenem. Jeśli oto wam chodzi, to nie jestem zainteresowana.


  – Nie, nie, nie, nie oto chodzi. Chcemy, żebyś przyszła na nasze spotkanie, taką jakby konferencję, amy zadamy ci kilka pytań. Naprawdę nie wspominasz tamtej nocy?


  Mroczny zakątek.


  – Nie, nie wspominam.


  – Mogłabyś się dowiedzieć czegoś ciekawego. Niektórzy twoi fani to eksperci, wiedzą więcej niż śledczy prowadzący twoją sprawę. Zresztą to nie takie trudne.


  – Awięc to grupa ludzi, którzy chcą mnie przekonać oniewinności Bena.


  – Może. Amoże ty ich przekonasz, że się mylą.


  W jego głosie dosłyszałam protekcjonalny ton. Nachylił się nad stolikiem, bardzo podekscytowany. Miał napięte ramiona.


  – Chcę tysiąc dolarów.


  – Mogę ci dać siedemset.


  Znowu rozejrzałam się po sali, grając na zwłokę. Postanowiłam wziąć tyle, ile Lyle Wirth mi zaoferował, wprzeciwnym razie musiałabym natychmiast zacząć szukać prawdziwej pracy, anie miałam na to najmniejszej ochoty. Nie można na mnie polegać przez pięć dni wtygodniu. Poniedziałek, wtorek, środa, czwartek, piątek? Czasem zdarza mi się przez pięć dni zrzędu nie wychodzić złóżka. Czasem zapominam nawet jeść przez pięć dni. Przychodzenie do miejsca pracy na osiem godzin – osiem długich godzin poza domem – to dla mnie niewykonalne zadanie.


  – No dobra, niech będzie siedem stów.


  – Świetnie. Przyjdzie wielu kolekcjonerów, więc możesz przynieść jakieś pamiątki zdzieciństwa, które chcesz sprzedać. Jak dobrze pójdzie, zarobisz dwa tysiące. Najlepiej idą listy. Im bardziej osobiste, tym lepiej. Napisane mniej więcej wtym samym czasie, gdy doszło do morderstwa. 3 stycznia 1985 roku. – Wyrecytował datę tak, jakby często ją powtarzał. – Coś, co należało do twojej mamy. Ona fascynuje wielu ludzi.


  Zawsze ich fascynowała. Zawsze chcieli się dowiedzieć, jakiego pokroju kobietę zarzyna jej własny syn.


  Patty Day


  2 stycznia 1985

  godzina 8.02


  Znowu rozmawiał przez telefon. Zza drzwi do jego pokoju dobiegały tylko strzępy słów, „muaMUAmua”, jakby mówiła to jakaś postać z kreskówki. Chciał mieć własny telefon. Zaklinał się, że połowa jego kolegów ze szkoły ma własny numer, a ich nazwiska figurują w książce telefonicznej. Nazywało się to telefony dziecięce. Zaśmiała się, a potem wkurzyła, bo on się wkurzył, że ona się zaśmiała. (Naprawdę istniało coś takiego jak telefony dla dzieci? Chyba dla wyjątkowo rozpuszczonych). Już nigdy nie wracali do tego tematu – oboje łatwo wpadali w zażenowanie – a pewnego dnia, kilka tygodni później, on przyszedł do domu ze spuszczoną głową i pokazał jej zawartość torby: rozdzielacz telefoniczny, dzięki któremu do jednego gniazdka można podłączyć dwa aparaty, i niezwykle lekki plastikowy telefon, bardzo podobny do tego różowego zabawkowego aparatu, którym dziewczynki bawiły się, kiedy udawały sekretarki.


  – Biuro pana Benjamina Daya – mówiły do słuchawki, próbując wciągnąć brata do zabawy.


  Ben uśmiechał się i prosił, żeby odebrały wiadomość do niego. Potem zaczął je ignorować.


  Kiedy Ben przyniósł swoją zdobycz, w domu na stałe zagościła fraza „przeklęty kabel od telefonu”. Kręty kabel wychodził z gniazdka nad blatem kuchennym, z którego opadał na podłogę w korytarzu i wciskał się w szparę pod wiecznie zamkniętymi drzwiami do pokoju Bena. Przynajmniej raz dziennie ktoś się o niego potykał, po czym rozlegał się krzyk (jeśli była to któraś z dziewczyn) albo przekleństwo (jeśli była to Patty albo Ben). Wiele razy prosiła go, żeby przymocował kabel do ściany, a on za każdym razem ją ignorował. Wmawiała sobie, że to najzwyklejszy upór nastolatka, ale Ben zachowywał się agresywnie. Martwiła ją jego agresja, a może lenistwo, a może coś jeszcze gorszego, o czym nawet nie ośmieliła się pomyśleć. Z kim tyle rozmawiał? Przed zagadkowym zakupem drugiego telefonu do Bena prawie nikt nie dzwonił. Miał dwóch przyjaciół, braci Muehlerów, chłopców w ogrodniczkach, przyszłych amerykańskich farmerów, tak małomównych, że czasem bez słowa odkładali słuchawkę, jeśli to Patty odebrała. Potem mówiła Benowi, że dzwonił Jim albo Ed. Ale wcześniej Ben nigdy nie rozmawiał tak długo za zamkniętymi drzwiami.


  Patty zaczęła wreszcie podejrzewać, że jej syn ma dziewczynę, ale kiedy kilka razy próbowała go o to wypytać, Benowi zrobiło się tak nieswojo, że jego jasna skóra nabrała niebieskawego odcienia, a bursztynowe piegi żarzyły się jak lampki ostrzegawcze. Dała za wygraną. Nie należała do tych matek, które włażą dzieciom w życie z buciorami. Piętnastolatkowi trudno było zachować prywatność w domu pełnym kobiet. Któregoś dnia zaczął zamykać na kłódkę drzwi do swojego pokoju, kiedy po powrocie ze szkoły przyłapał Michelle, jak myszkuje w szufladach jego biurka. Nie pytał matki, czy może zamontować skobel, postawił ją przed faktem dokonanym. Wziął młotek, wbił parę gwoździ i sprawa załatwiona. Zabezpieczył swoje gniazdo. Nie miała mu tego za złe. Od kiedy odszedł Runner, farma zamieniła się w dom kobiet. Zasłony, kanapy, a nawet świece miały morelowy kolor i koronkowe ozdoby. Szuflady i szafy pełne były różowych bucików, bielizny w kwiaty i klamerek. Patty dobrze rozumiała, dlaczego Ben chce czasem postawić na swoim, mieć własny telefon i kłódkę w drzwiach.


  Z jego zamkniętego pokoju często dobiegał śmiech, który wytrącał ją z równowagi. Ben śmiał się bardzo rzadko, nawet jako dziecko. Kiedyś jako ośmiolatek spojrzał chłodno na jedną z sióstr i oznajmił: „Michelle ma napad śmiechu”, jakby należało ją z tego wyleczyć.


  Patty uważała go za stoika, ale jego powściągliwość przekraczała wszelkie granice. Ojciec najwyraźniej nie wiedział, co z nim zrobić. Albo wciągał go w agresywne zabawy (Ben leżał sztywno na podłodze i nie reagował, a Runner przewracał go z boku na bok, jakby walczył z krokodylem), albo się na niego skarżył (Runner marudził, że ten dzieciak nie umie się bawić, że jest dziwny i zachowuje się jak panienka). Patty wcale sobie z nim lepiej nie radziła. Ostatnio kupiła poradnik o wychowaniu nastolatków, który ukryła pod łóżkiem jak czasopismo pornograficzne. Autor radził, by odważnie zadawać pytania i domagać się odpowiedzi, ale Patty nie potrafiła się do tego zmusić. Ostatnio wystarczyło jedno niewinne pytanie, żeby wkurzyć Bena, który w odwecie reagował nieznośnym milczeniem. Im bardziej Patty próbowała go zrozumieć, tym szczelniej się przed nią zamykał. W swoim pokoju. I rozmawiał z ludźmi, których ona nie znała.


  Jej trzy córki też już wstały, obudziły się kilka godzin wcześniej. Nawet na tak żałosnej, tonącej w długach i nic niewartej farmie jak ta trzeba było wstawać o świcie, nawet zimą. Teraz dziewczynki baraszkowały w śniegu. Uciszyła je jak grupkę szczeniaków, żeby nie obudziły Bena, a potem się wkurzyła, bo okazało się, że już wstał i rozmawia przez telefon. Nie bez powodu postanowiła usmażyć naleśniki, ulubione danie dziewczynek. Żeby wyrównać rachunki. I Ben, i jej córki wiecznie oskarżali ją o stronniczość. Wciąż prosiła Bena o cierpliwość dla tych małych istotek w kucykach z kokardami, a dziewczynki błagała, żeby się uciszyły i dały spokój bratu. Dziesięcioletnia Michelle była najstarsza, Debby miała dziewięć lat, a Libby siedem. („Jezu, mamo, ale narobiłaś tego śmiecia”, karcił ją czasem Ben). Wyjrzała przez półprzezroczystą zasłonę i zobaczyła dziewczynki w ich żywiole: Michelle i Debby, szefowa i jej asystentka, budowały śnieżną fortecę, nie wtajemniczając Libby w swoje plany. Libby próbowała też włączyć się do zabawy, przynosząc śniegowe kule, kamienie i długi, giętki kij, ale siostry tylko obrzucały ją lekceważącymi spojrzeniami. Wreszcie Libby kucnęła, żeby głośniej krzyknąć, a potem rozdeptała ich budowlę. Patty odwróciła wzrok. Nie miała nastroju na oglądanie sceny walki na pięści i płaczu.


  Drzwi do pokoju Bena otworzyły się ze skrzypieniem, a jego głośne, ciężkie kroki na końcu korytarza świadczyły o tym, że włożył wysokie czarne buty, których Patty wprost nie cierpiała. „Nie patrz na nie”, powtarzała w myślach. To samo mówiła sobie, kiedy wkładał bojówki moro. („Tata nosił bojówki moro”, odpowiadał ponurym głosem na jej narzekania. „Ale tylko w czasie polowania”, dodawała dla uściślenia). Tęskniła za czasami, kiedy kupował ubrania nierzucające się w oczy i nosił tylko jeansy i zwykłe kraciaste koszule. Był małym chłopcem o ciemnorudych włosach, który miał fioła na punkcie samolotów. A teraz zszedł na dół w kurtce i spodniach z czarnego jeansu, w naciągniętej głęboko na czoło czapce z polaru. Wymamrotał coś pod nosem i ruszył w stronę drzwi.


  – Najpierw śniadanie – zawołała.


  Odwrócił się tak, że widziała tylko jego profil.


  – Mam parę spraw do załatwienia.


  – W porządku, ale zjedz z nami śniadanie.


  – Dobrze wiesz, że nienawidzę naleśników. – Niech to szlag.


  – Zrobię ci coś innego. Usiądź.


  Nie mógł zlekceważyć bezpośredniego polecenia, prawda? Patrzyli sobie prosto w oczy, a Patty już miała dać za wygraną, kiedy Ben westchnął teatralnie i ciężko usiadł na krześle. Zaczął obracać w palcach solniczkę, wysypując kryształki na stół i układając z nich kopczyk. Chciała go skarcić, ale ugryzła się w język. Najważniejsze, że usiadł do stołu.


  – Z kim rozmawiałeś? – zapytała, nalewając mu soku pomarańczowego, choć wiedziała, że on nawet go nie tknie, żeby tylko zrobić jej na złość.


  – Z różnymi ludźmi.


  – Ludźmi? Z kilkoma osobami?


  On tylko uniósł brwi.


  Drzwi z moskitierą otworzyły się, a drzwi frontowe uderzyły z hukiem o ścianę. Patty usłyszała odgłos butów wycieranych o wycieraczkę. Jej dobrze ułożone córki nie zostawiały nigdy śladów na podłodze. Chyba dość szybko zażegnały konflikt. Michelle i Debby już przekomarzały się na temat jakiegoś animowanego filmu telewizyjnego. Libby weszła do kuchni, usiadła na krześle obok Bena i starła śnieg z włosów. Z jej trzech córek tylko Libby potrafiła rozbroić Bena. Uśmiechnęła się do niego i pomachała mu szybko, a potem popatrzyła przed siebie.


  – Hej, Libby – powiedział Ben, nadal bawiąc się solą.


  – Hej, Ben. Fajna góra z soli.


  – Dzięki.


  Patty widziała, jak Ben chowa się w swoim pancerzu, kiedy tylko do kuchni weszły jego dwie siostry, a ich wesołe wysokie głosy wypełniły całe pomieszczenie.


  – Mamo, Ben strasznie brudzi – zawołała Michelle.


  – Już dobrze, kochanie, naleśniki prawie gotowe. Ben, chcesz jajka?


  – Dlaczego Ben je jajka? – jęczała Michelle.


  – Ben, jajka?


  – Tak.


  – Ja też chcę jajka – powiedziała Debby.


  – Przecież nie lubisz jajek – warknęła Libby. Zawsze można było na nią liczyć, jeśli trzeba było stanąć w obronie brata. – Ben musi jeść jajka, bo jest chłopakiem. Mężczyzną.


  Słysząc to, Ben uśmiechnął się nieznacznie, a Patty postanowiła nagrodzić Libby najbardziej krągłym naleśnikiem. Gdy je rozkładała na talerze, tłuszcz spod smażonych jajek pryskał na nią z patelni. Potrafiła doskonale skoordynować przygotowanie śniadania dla pięciu osób. Dojadali resztki przyzwoitego jedzenia, które zostały jeszcze z Bożego Narodzenia, ale teraz nie zamierzała zaprzątać sobie tym głowy. Postanowiła pomartwić się po śniadaniu.


  – Mamo, Debby trzyma łokcie na stole – powiedziała Michelle despotycznie. – Mamo, Libby nie umyła rąk – dodała.


  – Ty też nie. – To Debby.


  – Nikt nie umył. – Libby się zaśmiała.


  – Paskudny brudas – powiedział Ben i dźgnął ją palcem w bok.


  Często dla żartu tak o sobie mówili. Patty nawet nie wiedziała, jak to się zaczęło. Libby przechyliła głowę i zaśmiała się głośniej, teatralnym śmiechem, żeby przypodobać się Benowi.


  – Przytulanka mamusi – odgryzła się Libby i zachichotała, a do kącików jej ust napłynęła ślina.


  Patty namydliła ścierkę i podała im, żeby nie wstawały już od stołu. Benowi niezwykle rzadko zdarzało się dla zabawy droczyć z którąś z sióstr, więc Patty postanowiła zatrzymać wszystkich na swoich miejscach, byle tylko podtrzymać dobry nastrój. Potrzebowała teraz dobrego nastroju, tak jak snu po całonocnej pracy, kiedy człowiek tylko marzy o ciepłym łóżku. Codziennie budziła się z myślą, że nie da się przytłoczyć problemom na farmie, że utrata majątku (od trzech lat zalegała ze spłatą kredytu, od trzech lat, i nic nie zapowiadało poprawy sytuacji) nie zamieni jej w jedną z tych kobiet, których szczerze nienawidziła, wiecznie smutnych, naburmuszonych i niezdolnych do radości. Każdego ranka klękała na wytartym dywaniku obok łóżka i zmawiała modlitwę, a właściwie składała sobie przyrzeczenie: „Dziś nie będę krzyczała ani płakała. Nie skulę się w sobie, jakbym czekała na cios, który mnie powali. Dziś będę się cieszyć”. Wytrzymywała do obiadu, dopiero potem robiła się nieznośna.


  Po umyciu rąk wszyscy mogli zabrać się do jedzenia, zmówili szybko modlitwę i wszystko by grało, gdyby Michelle nie postanowiła wsadzić kija w mrowisko.


  – Ben powinien zdjąć czapkę.


  W rodzinie Dayów obowiązywała żelazna zasada, w myśl której nie wolno było siedzieć przy stole w nakryciu głowy. Reguła ta nie podlegała negocjacji i teraz Patty zdziwiła się, że w ogóle musi zajmować się tą kwestią.


  – Faktycznie, Ben, zdejmij czapkę – powiedziała z lekkim wyrzutem.


  Ben nachylił głowę w jej kierunku i Patty poczuła dziwny niepokój. Coś tu nie grało. Jego brwi, cienkie miedziane kreski, stały się czarne, a skóra pod nimi nabrała ciemnofioletowego odcienia.


  – Ben?


  Zdjął czapkę, odsłaniając koronę czarnych jak smoła włosów, zmierzwionych jak u starego labradora. Patty przeżyła szok, jakby jednym haustem wypiła szklankę wody z lodem. Jej mały rudzielec pozbył się tego, co go wyróżniało. Spoważniał. Wyglądał złowrogo. Wydawało jej się, że siedzący przed nią chłopiec zepchnął jej Bena w otchłań zapomnienia.


  Michelle wrzasnęła, a Debby wybuchnęła płaczem.


  – Ben, kochanie, dlaczego to zrobiłeś? – zapytała Patty.


  Powtarzała w duchu, że nie powinna reagować zbyt emocjonalnie, ale teraz nie potrafiła się powstrzymać. Ten idiotyczny wygłup nastolatka – trzeba nazwać rzeczy po imieniu – sprawił, że nagle cała jej relacja z synem stanęła na ostrzu noża. Kiedy Ben z szyderczym uśmieszkiem wbił wzrok w blat stołu, próbując zdystansować się wobec zamieszania wywołanego przez siostry, Patty gorączkowo zastanawiała się, dlaczego jej syn zrobił to, co zrobił. Jako dziecko nienawidził swoich rudych włosów, bo z ich powodu go wyśmiewano. Może nadal ich nienawidził. Może w ten sposób chciał postawić na swoim. Może to pozytywna reakcja. Ale to przecież po Patty Ben odziedziczył rude włosy, które teraz postanowił zakamuflować. Trudno o bardziej wyrazisty dowód na to, że ją odrzucił. Libby, jej drugi mały rudzielec, najwyraźniej też tak uważała. Trzymała kosmyk swoich włosów w dwóch kościstych palcach i wpatrywała się w niego posępnie.


  – No dobra – powiedział Ben, głośno przełykając jajko i wstając od stołu. – Dość tego dramatu. To tylko głupie włosy.


  – Ale były takie ładne.


  Stał przez chwilę, jakby serio zastanawiał się nad tym, co właśnie usłyszał. Potem pokręcił głową – Patty nie wiedziała, czy to reakcja na jej słowa, czy na cały poranek – i ciężko stąpając, ruszył do wyjścia.


  – Uspokójcie się – zawołał, nawet się nie odwracając. – Wrócę później.


  Patty czekała na trzaśnięcie drzwi, ale Ben zamknął je bardzo delikatnie, a to był naprawdę zły znak. Patty dmuchnięciem odsunęła grzywkę znad oczu i spojrzała na wpatrzone w nią znad stołu szeroko otwarte niebieskie oczy, czekające na jej reakcję. Uśmiechnęła się i zaśmiała cicho.


  – To było dziwne – rzuciła na próbę.


  Dziewczynki trochę się ożywiły i usiadły prosto.


  – On jest dziwny – dodała Michelle.


  – Teraz włosy pasują mu do ubrania – powiedziała Debby, ocierając łzy wierzchem dłoni i wkładając do usta widelec z kawałkiem naleśnika.


  Libby zgarbiona wpatrywała się w talerz. Tylko dziecko potrafi zrobić tak przygnębioną minę.


  – Już dobrze, Libby – powiedziała Patty, próbując pogłaskać ją na tyle delikatnie, żeby jej siostry znowu nie zaczęły się mazgaić.


  – Wcale nie – powiedziała Libby. – On nas nienawidzi.


  Libby Day


  Dziś


  Pięć dni po moim spotkaniu przy piwie zLyle’em wyjechałam spod domu wdół skarpy, apotem jeszcze dalej, do doliny, wktórej znajdowała się dzielnica West Bottom wKansas City. Kiedy targ bydła świetnie prosperował, cała okolica rozkwitła, apotem przez kilkadziesiąt lat staczała się po równi pochyłej. Teraz wzupełnej ciszy stały tu wysokie budynki zcegły, noszące nazwy nieistniejących już przedsiębiorstw: Raftery Cold Storage, London Beef, Dannhauser Cattle Trust. Kilka wyremontowanych kamienic zamieniono wdomy strachu, które ożywały wczasie Halloween. Były tu zjeżdżalnie sięgające piątego piętra, zamki wampirów imnóstwo pijanych nastolatków, ukrywających piwo pod sportowymi kurtkami zemblematem szkoły.


  Jednak na początku marca okolica wydawała się zupełnie opustoszała. Przejeżdżałam przez puste ulice, czasem tylko zauważając, jak ktoś wchodzi do budynku albo zniego wychodzi, choć nie miałam pojęcia po co. Wpobliżu rzeki Missouri na poły opustoszała okolica zamieniała się wzłowrogie pustkowie, spektakularne ruiny.


  Kiedy parkowałam przed czteropiętrowym budynkiem znapisem „Tallman Corporation”, poczułam się trochę nieswojo. To była jedna ztych chwil, gdy żałowałam, że nie mam więcej przyjaciół. Że wogóle nie mam przyjaciół. Mogłabym kogoś ze sobą zabrać. Ktoś przynajmniej czekałby na wieści ode mnie. Na schodach domu zostawiłam tylko kopertę zwiadomością, dokąd jadę, idołączyłam do niej list od Lyle’a. Gdybym zaginęła, policja miałaby od czego zacząć poszukiwania. Oczywiście, gdybym miała przyjaciółkę, ona by mi pewnie powiedziała: „Nie pozwolę ci na to, kochanie”, opiekuńczym tonem, jak to kobieta.


  A może inie. Od czasu morderstwa straciłam bezpowrotnie zdolność właściwego osądu sytuacji. Zawsze zakładałam, że może stać się najgorsze, bo to, co najgorsze, już mi się raz przytrafiło. Ale czy szanse na to, że po tym wszystkim stanie mi się coś złego, nie były minimalne? Czy ztego powodu nie powinnam czuć się bezpiecznie? Niepodważalna statystyka przemawiała na moją korzyść. Nie mogę się zdecydować, więc od nadmiernej przezorności (śpię całą noc przy zapalonym świetle, ze starym coltem peacemakerem na stoliku przy łóżku) popadam wniedorzeczną beztroskę (samotnie idę na spotkanie Klubu Kryminalnych Ciekawostek wopuszczonym budynku).


  Włożyłam botki na wysokim obcasie, żeby dodać sobie kilkanaście centymetrów. Prawy ledwie się trzymał na mojej zdeformowanej stopie. Miałam ochotę złamać wszystkie kości wswoim ciele, żeby trochę się rozluźnić. Byłam spięta. Wkurzona tak, że aż szczękałam zębami. Nikt nie zasługuje na takie kłopoty finansowe. Próbowałam zobaczyć swoje postępowanie wjakimś korzystnym świetle iwostatnich rozbłyskach odchodzącego dnia zamieniłam się wistotę do szpiku kości szlachetną. Ci ludzie interesowali się moją rodziną, aja byłam zniej dumna idzięki mnie oni mogli dostrzec coś, czego beze mnie by nie zauważyli. Ajeśli proponowali mi za to pieniądze, postanowiłam je przyjąć inie udawać lepszej, niż jestem.


  Tak naprawdę wcale nie byłam dumna ze swojej rodziny. Nikt nigdy nie lubił Dayów. Mój tata, Runner Day, był wariatem ipijakiem, agresywnym wmało widowiskowy sposób. Niewysoki, ale potrafił użyć pięści. Mama nie umiała dobrze zająć się czwórką dzieci. Biedne, uwięzione na farmie dzieciaki, śmierdzące imanipulujące otoczeniem, zawsze przychodziły do szkoły zjakąś potrzebą: ato nie zjadły śniadania, ato podarły koszulę, ato dostały kataru iinfekcji gardła. Ja imoje siostry co najmniej cztery razy wywołałyśmy epidemię wszawicy wciągu naszego krótkiego pobytu wszkole podstawowej. Brudne dzieciaki Dayów.


  A teraz, ponad dwadzieścia lat później, nadal jeździłam na spotkania zludźmi, by ocoś ich prosić. Najczęściej opieniądze. Wtylnej kieszeni jeansów miałam liścik od Michelle, napisany na miesiąc przed morderstwem. Wyrwała kartkę zkołonotatnika ipieczołowicie wyrównała wystrzępiony bok, apotem złożyła ją jak samolocik. Liścik Michelle opowiadał ocodziennych wydarzeniach zaprzątających umysł czwartoklasistki: jakiś chłopak zklasy, głupi nauczyciel, paskudne jeansy od znanego projektanta, które dostała na urodziny jakaś rozpieszczona dziewczyna. List był nudny itrywialny. Miałam całe pudła takich śmieci, które taszczyłam ze sobą od domu do domu, ale otworzyłam je dopiero teraz. Postanowiłam zażądać za niego dwustu dolarów. Zradością zabarwioną poczuciem winy pomyślałam ocałym tym szajsie, który mogłam sprzedać, oliścikach, zdjęciach iwszystkich tych rupieciach, których nie miałam odwagi wyrzucić. Wysiadłam zsamochodu, wzięłam głęboki oddech iuniosłam wysoko głowę.


  Był chłodny wieczór, choć wpowietrzu czuło się już balsamiczne wiosenne podmuchy. Na niebie wisiał księżyc, wielki iżółty jak chiński lampion.


  Weszłam na ubłocone marmurowe schody, abrudne liście chrzęściły mi pod butami. Mrożące krew wżyłach trzeszczenie starych kości. Stanęłam przed drzwiami zgrubego, ciężkiego metalu. Zapukałam, odczekałam chwilę izapukałam jeszcze trzy razy, stojąc wksiężycowej poświacie jak wyklaskana artystka zwodewilu. Już miałam zadzwonić zkomórki do Lyle’a, kiedy drzwi się otworzyły iwysoki facet opociągłej twarzy zmierzył mnie wzrokiem od stóp do głów.


  – Tak?


  – Ym, czy zastałam Lyle’a Wirtha?


  – Aniby czemu Lyle Wirth miałby tu być? – zapytał bez cienia uśmiechu.


  Droczył się ze mną dla zabawy.


  – A, pierdol się – wypaliłam izrobiłam wtył zwrot, bo poczułam się jak idiotka.


  Zeszłam trzy stopnie wdół, kiedy facet zawołał za mną:


  – Jezu, nie ma się co tak spinać.


  Ale ja się urodziłam spięta. Wyobrażałam sobie, że wychodzę złona matki cała pokrzywiona izła. Jestem wgorącej wodzie kąpana. Sformułowanie „pierdol się” cały czas ciśnie mi się na usta. Dlatego tak mocno je zaciskam.


  Przystanęłam na krawędzi stopnia, ale się nie odwróciłam.


  – Słuchaj, oczywiście znam Lyle’a Wirtha – powiedział facet. – Jesteś na liście gości?


  – Nie wiem. Nazywam się Libby Day.


  Opadła mu szczęka. Zamknął usta zmlaśnięciem iprzyjrzał mi się badawczo, tak samo jak Lyle wczasie naszego spotkania.


  – Masz blond włosy.


  Uniosłam brew.


  – Wejdź, zaprowadzę cię na dół – powiedział, otwierając drzwi na oścież. – No chodź, nie gryzę.


  Niewiele sformułowań wkurza mnie tak jak: „Nie gryzę”. Bardziej wkurwiam się tylko wtedy, kiedy wbarze przechodzę koło jakiegoś pijanego kolesia onalanej twarzy, aon warczy do mnie: „Uśmiechnij się, to nie boli!”. Ażebyś wiedział, że boli, ty debilu.


  Odwróciłam się, popatrzyłam na odźwiernego, przewróciłam oczami, apotem ruszyłam tak powoli, że on musiał oprzeć się odrzwi, żeby mi je przytrzymać. Dupek.


  Weszłam do holu, wielkiego jak jaskinia. Na ścianach wisiały mosiężne kinkiety wkształcie kłosów zboża. Pomieszczenie miało ze dwanaście metrów wysokości. Kiedyś sufit ozdabiało jakieś malowidło. Teraz zostały po nim tylko fragmenty wyblakłych obrazków przedstawiające małe wiejskie dzieci, które pieliły ikopały wziemi. Jedna zdziewczynek, której twarz już zupełnie znikła, wyglądała tak, jakby trzymała skakankę. Amoże węża? Cała zachodnia część sufitu zawaliła się, aw miejscu, wktórym namalowany dąb powinien wypuścić burzę zielonych letnich liści, widać było połać granatowego nocnego nieba. Widziałam księżycową poświatę, choć księżyc gdzieś się schował. Wholu panowała ciemność, nie było tu światła elektrycznego, ale wmroku majaczyły góry śmieci poupychanych wkątach. Imprezowicze wypłoszyli dzikich lokatorów, apotem przynieśli tu miotły ipróbowali doprowadzić to miejsce do jakiego takiego porządku. Ale itak śmierdziało tu szczynami. Stary kondom przyklejony do ściany zwisał jak nitka makaronu.


  – Nie stać was było na wynajęcie sali bankietowej? – wymamrotałam po nosem.


  Marmurowa podłoga pomrukiwała pod moimi stopami. Najwyraźniej na dole trwała zabawa wnajlepsze.


  – Nie jesteśmy bardzo gościnną grupą – odparł facet. Miał młodą, pulchną twarz usianą pieprzykami imały turkusowy kolczyk wuchu, jak typowy fan gry wLochy ismoki. Tacy faceci hodują fretki ibawią ich sztuczki magiczne. – Poza tym ten budynek ma swoją… atmosferę. Jeden zTallmanów strzelił tu sobie włeb w1953.


  – Fajnie.


  Patrzyliśmy na siebie, aw ciemności jego twarz nabierała coraz to nowych kształtów. Nie dostrzegłam żadnego zejścia na dół. Windy po prawej stronie najwyraźniej nie działały, azdezelowane kabiny utknęły pomiędzy kondygnacjami. Wyobraziłam sobie zastęp duchów wbiznesowych garniturach, czekających cierpliwie, aż windy znowu ruszą.


  – Ico? Idziemy gdzieś?


  – Och. Tak. Słuchaj, chciałem tylko powiedzieć… że współczuję ci zpowodu twojej straty. Na pewno nawet po tylu latach… Nie umiem sobie tego wyobrazić. To jak opowiadanie Edgara Allana Poego. To, co ci się przytrafiło.


  – Staram się otym nie myśleć – rzuciłam mu swoją standardową odpowiedź.


  Odźwierny się zaśmiał.


  – No to trafiłaś wniewłaściwe miejsce.


  Poprowadził mnie wróg iweszliśmy wkorytarz, wzdłuż którego kiedyś mieściły się biura. Pod moimi stopami zachrzęściło tłuczone szkło, aja zaglądałam do każdego pomieszczenia, które mijaliśmy: pusto, pusto, wózek zsupermarketu, kształtny kopczyk kału, resztki racy ibezdomny, który zawołał radośnie: „Heja!”, popijając wódkę prosto zflaszki.


  – Ma na imię Jimmy – powiedział mój przewodnik. – Wydawał się wporządku, więc pozwoliliśmy mu zostać.


  „Łaskawcy” – pomyślałam iskinęłam głową do Jimmy’ego. Doszliśmy do ciężkich drzwi przeciwpożarowych, otworzyliśmy je inagle wmoje uszy uderzyła fala hałasu. Zpiwnicy dobiegały mieszające się dźwięki muzyki organowej, heavy metalu igłośny gwar przekrzykujących się ludzi.


  – Panie przodem – powiedział.


  Ani drgnęłam. Nie lubię, jak ktoś za mną idzie.


  – Albo może… proszę tędy.


  Miałam ochotę stamtąd uciec, ale wezbrała we mnie gorycz na samą myśl, że ten pieprzony żongler zrenesansowego jarmarku zejdzie na dół ipowie swoim kumplom: „Zwariowała, po prostu uciekła!”. Aoni się zaśmieją ipoczują się jak prawdziwi twardziele. Aon doda: „Nie tak ją sobie wyobrażałem”. Ipodniesie dłoń na wysokość swojego pasa, żeby pokazać, jaka jestem mała. „Pierdolsiępierdolsiępierdolsię” – powtarzałam wmyślach iszłam za nim.


  Zeszliśmy piętro niżej istanęliśmy przed drzwiami do piwnicy oblepionymi ulotkami. Boks 22: Skarby Lizzie Borden! Kolekcjonerskie okazy na sprzedaż ina wymianę! Boks 28: Karla Brown: dyskusja ośladach po ugryzieniu. Boks 14: Gra wprzesłuchanie Caseya Anthony’ego! Boks 15: Krwiste słodkości Toma. Skosztuj ponczu zJonestown zuroczą Fanny Adams!


  Potem zobaczyłam niebieską, rozmazaną ulotkę zksero mojego zdjęcia wrogu. „Pogadajmy otamtym dniu! Masakra na farmie wKinnakee, Kansas. Analiza sprawy ispecjalny, naprawdę specjalny GOŚĆ!!!”


  Znowu miałam ochotę wyjść, ale drzwi otworzyły się izostałam wessana do wilgotnej piwnicy bez okien, wktórej tłoczyło się chyba ze dwieście osób, ściśniętych, krzyczących sobie do ucha ikładących ręce na ramionach rozmówców. Kiedyś wszkole oglądaliśmy slajdy pokazujące plagę koników polnych na Środkowym Zachodzie iteraz tamte obrazy stanęły mi przed oczami – wszystkie te skierowane wmoją stronę wybałuszone oczy, poruszające się szczęki iręce powyginane włokciach. Sala została przygotowana niczym na pchli targ, podzielona na rzędy boksów za pomocą taniej siatki ogrodzeniowej. Każde stanowisko poświęcono innemu słynnemu morderstwu. Na pierwszy rzut oka zliczyłam około czterdziestu. Agregat prądotwórczy ztrudem zasilał żarówki rozwieszone na drucie dookoła sali. Kołysały się niejednostajnie ioświetlały twarze pod różnymi kątami, nadając im upiorny wygląd iupodabniając je do masek pośmiertnych.


  Lyle dostrzegł mnie zdrugiego końca sali izaczął przedzierać się przez tłum, torując sobie drogę ramieniem ico chwilę zbaczając ztrasy ipodając komuś rękę. Najwyraźniej był tu kimś ważnym. Każdy chciał go dotknąć icoś mu powiedzieć. Nachylił się do jakiegoś faceta, który szepnął coś do jego uroczego ucha, akiedy się wyprostował, uderzył głową wżarówkę, awszyscy wokół się zaśmiali. Ich twarze rytmicznie rozjaśniały się iciemniały, kiedy żarówka obracała się nad ich głowami jak kogut policyjny. Twarze mężczyzn. Twarze facetów. Wśród nich kręciło się tylko kilka kobiet. Naliczyłam cztery, wszystkie wokularach, dość pospolite. Zresztą, mężczyźni też nie grzeszyli urodą. Byli wśród nich zarośnięci profesorowie, pozbawieni charakterystycznych cech ojcowie zprzedmieść isporo byle jak ostrzyżonych dwudziestolatków, wokularach wgrubej oprawie, podobnych do Lyle’a itego faceta, który sprowadził mnie tu zgóry. Wydawali się niepozorni, ale biła od nich inteligencka arogancja, wyczuwalna wpowietrzu niczym tania woda po goleniu.


  Lyle podszedł do mnie, astojący za nim facet wyszczerzył zęby wuśmiechu iprzyglądał mi się, jakbym była nową dziewczyną szefa. Lyle pokręcił głową.


  – Przepraszam, Libby. Kenny miał zadzwonić do mnie na komórkę, jak przyjdziesz, żebym mógł cię osobiście wprowadzić.


  Ponad moją głową spojrzał na Kenny’ego, który mruknął coś, wzruszył ramionami iodszedł. Lyle kierował mną wtłumie, wbijając mi wramię sztywny palec. Niektórzy mieli na sobie kostiumy. Obok mnie przeszedł mężczyzna wkamizelce iwysokim czarnym kapeluszu, śmiejąc się iczęstując mnie słodyczami. Lyle przewrócił oczami.


  – Fan Fredericka Bakera. Od kilku lat próbujemy pozbyć się przebierańców, ale zbyt wiele osób to kręci.


  – Nie rozumiem, oco chodzi – powiedziałam. – Wiedziałam, że zaraz stracę panowanie nad sobą. Czułam ocierające się omnie łokcie iramiona, co kilka kroków tłum spychał mnie wtył. – Naprawdę, kurwa, nie wiem, co tu jest grane.


  Lyle westchnął ze zniecierpliwieniem ispojrzał na zegarek.


  – Słuchaj, nasze spotkanie odbędzie się dopiero opółnocy. Jak chcesz, mogę cię oprowadzić iwszystko ci wyjaśnię.


  – Chcę dostać swoje pieniądze.


  Zagryzł dolną wargę, ztylnej kieszeni spodni wyciągnął kopertę iwcisnął mi do ręki. Nachylił się do mojego ucha iszeptem poprosił, żebym przeliczyła później. Poczułam się zajebiście itrochę się uspokoiłam.


  – Oprowadzę cię.
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