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    Wysłuchiwanie Zagłady

    irozmawianie oschedzie pozagładowej


    Przywykliśmy już do wysłuchiwania ocalałych zZagłady. Choć to iprawda, że zaczęliśmy ich wysłuchiwać za późno. Aoni za późno zaczęli opowiadać. Opowieści wysnuwane zich odległej już pamięci zbieraliśmy dość ofiarnie przez ostatnie trzydzieści (?) lat. Gromadziliśmy nagrania, teksty, fotografie wrozmaitych archiwach, drukowaliśmy je wksiążkach. Zdbałością niezwykłą notowaliśmy każde słowo. Ztaką samą każde zdanie. Bo te słowa izdania brzmiały starym, nieobecnym już czasem: miały swoją szczególną barwę, która pojawiała się wsplątaniu języków itradycji. Zapisywaliśmy różne historie tych samych wydarzeń. Nie można ich było weryfikować. Każda znich niosła swoją prawdę ibyła pełnoprawna. Nie rozmawialiśmy zocalonymi zZagłady– wysłuchiwaliśmy ich historii: zpokorą iszacunkiem.


    Pierwsze zapisywanie Zagłady wPolsce to połowa lat osiemdziesiątych. Pytaliśmy owszystko, oczym chcieli mówić. Najchętniej oprzedwojniu, bo młodzi wtedy byli iświat ich był kompletny. OZagładzie mówili czasem zpotrzeby czyszczącego opowiedzenia, prawie zawsze zobowiązku świadczenia– otym nie można było milczeć. Opowojniu, wktórym próbowali nowego życia, opowojniu, wktórym rosły ich dzieci, mówili zdawkowo, niechętnie. Nie odmawiali rozmowy, ale nic ciekawego, jak sądzili, do powiedzenia opowojniu nie mieli. „Nie ma specjalnie oczym gadać…” Właściwie ich już tam nie było. Kiedy próbowali opowiadać, nie mówili osobie, tylko najczęściej ocodzienności jakoś lepionej. Ot, kilka faktów: jakieś miasto, wktórym zamieszkali, praca, polski mąż albo polska żona (rzadko kiedy małżeństwa były żydowskie), dzieci– zwyczajnie: nie ma oczym gadać. 1968? No tak, był. Jedni rozmówcy stracili wtedy pracę, ale wkońcu to nie był jakiś szczególny dramat. Inni wiedzieli, że coś się dzieje, ale ich to specjalnie nie dotykało i… nie dotyczyło. Starannie się zakonspirowali. Zniknęli. Niewidzialni dla innych. Niewidzialni dla siebie samych.


    Zaczęliśmy wysłuchiwać ich za późno. Zdwóch, przede wszystkim, powodów. Bo przez kilkadziesiąt lat nie dość było przestrzeni kulturowej do takich spotkań. Ateż idlatego, że polscy Żydzi ukryli się starannie wnowym, społecznym kontekście. Stali się niewidzialni: zpoholokaustowego strachu, zpeerelowskiego strachu, zpotrzeby wycięcia, wymazania, zapomnienia… (Sprzyjała temu polityka gruntowania nowej, zglajszachtowanej przez radziecki socjalizm, tożsamości). Nabywanie cech niewidzialności służyć miało bez wątpienia poczuciu bezpieczeństwa wnowym świecie. Oni byli ukryci. Amy– trochę otym nie wiedzieliśmy, atrochę za młodzi byliśmy, żeby aż tak daleko wstecz sięgać, aż do świata, którego nie było.


    Ateraz, kiedy ich już prawie nie ma, zaczęliśmy ze sobą rozmawiać. Ita rozmowa całkiem jest inna. Bo drugie pokolenie– dzieci ocalałych zZagłady– nie ukrywa się: nie wymazuje, nie chce zapomnieć. Przeciwnie. Drugie pokolenie szuka wszystkich strzępów initek, którymi może powiązać historie swoich rodziców wpierwszym rzędzie, apotem swoje historie wiąże mocno zich historiami. Ichce otym mówić! Dlatego powstała ta książka. Mikołaj Grynberg rozmawia ze swoimi „braćmi isiostrami po Zagładzie”. Itu już rozmawianie jest partnerskie. Jest miejsce na ironię, żart, złośliwość, na dystans izaskakującą czasem lekkość. Rodzice opowiadali oswoim doświadczeniu. Opowiadali, jak przeżywali, jak przeżyli. Dzieci mówią otym, jak ich (rodziców) doświadczenie wpływa na ich (dzieci) los.


    Jak to jest być wychowywanym przez ocalałego?– pyta Grynberg po wielokroć.– To znaczy żyć wśrodku tornada całe życie.– Dlaczego to robisz? Dlaczego ze mną rozmawiasz?– pytają Grynberga.– Bo tylko wtedy mam wrażenie, że robię coś sensownego. Bo chciałbym otym opowiedzieć ludziom znieżydowskich rodzin– odpowiada Grynberg.– To dobrze, że powstaje ta książka, trzeba otym opowiedzieć– mówią mu. Ijeszcze kilka zdań kluczy, wokół których toczy się rozmowa Grynberga zwybranym rodzeństwem.


    Oskarżam Auschwitz opozbawienie mnie ojca.


    Polska to nie jest miejsce dla Żydów.


    Gdy się tego dowiedziałem, miałem trzydzieści pięć lat.


    Nie wybieram się oglądać kontynentu przesiąkniętego krwią.


    Rodzice robili wszystko, żebym myślała, że przedtem nic nie było.


    Po tamtych doświadczeniach jestem nieśmiertelna.


    Mama nigdy mnie nie dotykała. Ona wczasie Holokaustu umarła wśrodku.


    Wiem, że nie mogłam pomóc [rodzicom], ale ciągle otym myślę inie mogę przestać czuć się winna.


    Moje życie to ich życie.


    Ja gram sztukę, że żyję, ale to nie jest prawdziwe życie.


    Nie ma do kogo się odezwać, bo wokół jest pusto. Odziedziczona pustka.


    [Mama] nie ustawała wwysiłkach, by zmusić mnie do poczucia winy iwstydu.


    Żyję ztymi sześcioma milionami wgłowie.


    Unas wdomu była cisza.


    Był Żydem [wPolsce]. Tylko tak, żeby nikt się otym nie dowiedział.


    Im jesteś bliżej zrozumienia tego, co się wtedy stało, tym bardziej zagrożona jest twoja równowaga psychiczna.


    Byłam odpowiedzialna za utrzymanie ich przy życiu.


    Być wychowaną przez ocalałych to jest przywilej iodpowiedzialność.


    Byliśmy wychowani przez ludzi cierpiących na depresję.


    [Odczuwamy] dumę, że jesteśmy dziećmi ocalałych.


    Gdy jestem wAuschwitz, to czuję się, jakbym wreszcie wróciła do domu.


    Drugie pokolenie rozproszone


    Bohaterami Grynberga są dzieci ocalonych na terenach okupowanych przez Niemców, które dziś mieszkają wUSA, Izraelu lub wPolsce. Najstarsi urodzili się pod koniec lat czterdziestych, najmłodsi wlatach siedemdziesiątych. Wszyscy są obciążeni doświadczeniem rodziców, większość wplotła dramat ich życia wswoją codzienność kilkadziesiąt lat później. Wszyscy patrzą wstecz. Prawie nikt nie chce się od tego ciężaru uwolnić. Grynberg opisuje pomieszanych, chorych, nieszczęśliwych ismutnych. Pewnie gdzieś żyją także pogodni iradośni. Ale tych autor książki nie przedstawia. (Tę decyzję autorską można wesprzeć przekonaniem, że ci pogodni zpewnością do mniejszości przynależą). Mikołaj Grynberg wybrał tych, którzy nam przekazują, że Holokaust był czasem najokrutniejszego cierpienia ich rodziców, dziadków, bliskich iże oni są tej pamięci okrucieństwa spadkobiercami.


    Polska. Dopiero po 1989roku ludzie zaczęli być ze sobą bliżej– wsposób formalny (ilegalny) mogli się organizować. Dla takich, którzy mieli rodziców poukrywanych przed nimi, poukrywanych przed sąsiadami, wpracy, atakże poukrywanych przed samymi sobą, powstało Stowarzyszenie Drugie Pokolenie– Potomkowie Ocalałych zHolokaustu. To oni zaczęli łapać swoje porwane nitki, wiązać je delikatnie iwspierając się jak rodzina, jęli pokazywać sobie swoje posklejane, trudne historie. Wynikało znich kilka rzeczy. Żenajczęściej są zmieszanych rodzin. Że często to mama jest Żydówką, aojciec ijego rodzina specjalnie Żydów nie lubią, więc mama chowa swoją przeszłość najgłębiej. Że nie mają dużej rodziny albo że wogóle nie mają rodziny. Że są ztylu powodów inni niż ich rówieśnicy (często trudno było te inności ponazywać). Że idą wżycie, już dorośli, ibardzo im trudno: zprzeszłością izteraźniejszością, bo jakoś nie potrafią się ze swoim losem poukładać. Że potrzebują pomocy terapeuty, wsparcia środowiska. Że nie potrafią zbudować swoich szczęśliwych rodzin: rozwodzą się, dzieci tracą, rodziców już stracili. Że kontekst dla swojego bólu mają trudny: bo Polacy– sąsiedzi swój dramat niosą, aczęsto jest to dramat, który się zżydowskim mocno przeplata iboli, kłuje po obu stronach. Szczególni są ci polscy Żydzi powojennego czasu. Wychowani bez żydowskiego świata (społeczność, tradycja, kultura, edukacja, język) mówią, że są Żydami, czują, że są Żydami, są Żydami.


    Ameryka, czyli USA. Tam drugie pokolenie ocalonych zZagłady wyrosło wzgoła innych niż polskie warunkach. Spróbujmy podobnej wyliczanki. Najczęściej są zrodzin żydowskich. Zreguły nie doświadczają antysemityzmu wswoim pobliżu. Mają większe rodziny. Są podobni do swoich rówieśników, bo wychowali się wżydowskiej (mniej lub bardziej tradycyjnej) społeczności. Jeśli chcą, mają szkoły, synagogi, kluby, organizacje. Ikontekst dla swojego iswoich rodziców bólu mają prostszy. Nic nie muszą ukrywać. Przeciwnie– mogą ichcą mówić oswoich losach głośno. Wyróżniają się swoją traumą iodbierają od innych sporo współczucia. Ajednak idą wdorosłe życie obarczeni przeszłością rodziców, często trudno im się zich losem przyjaźnie poukładać mimo pomocy terapeuty iwsparcia środowiska. To oni iich rodzice zazwyczaj nie lubią Polski, nie lubią Europy: mają złość wymieszaną znieskrywanym bólem, które– bywa– objawiają agresywnym zachowaniem.


    Jako że każda zasada większości wsparta jest swoimi wyjątkami, przytoczę taką informację. Arwen Donahue zarejestrowała około siedemdziesięciu wywiadów zŻydami ocalałymi zZagłady, którzy po wojnie zamieszkali wstanie Kentucky. Dziwne to rozmowy, dziwni ci Żydzi, jak nie amerykańscy. Całkiem poukrywani. Nie nazywają siebie Żydami, nie mówią oswoim ocaleniu, nie wracają do przeszłości wEuropie. Mówią, że są zasymilowani, że są Amerykanami. Jesteśmy zKentucky. Tu jest nasz dom. (Statystyki podają, że obywatele Kentucky są bardziej antysemiccy niż obywatele innych stanów).


    Izrael. Tu oZagładzie nie mówiło się do połowy lat sześćdziesiątych. (Cezurą był proces Eichmanna, który wywołał wszystkie ukryte bóle idemony). Nie mówiło się oZagładzie wcześniej, bo budowano nowe, silne państwo. Innych trzeba było wzorców niż cierpienie. Nie tylko milczano wsprawie Zagłady, ale inasycano to milczenie pogardą. (Pojawia się wksiążce dwukrotnie określenie sabon– mydło. Tak bywali nazywani ocaleńcy). Imigranci zPolski wstydzili się mówić po żydowsku, nie chcieli mówić po polsku, aich niesabrowski hebrajski przemycał wstyd upokorzenia galutem. Ocaleńcy zZagłady asymilowali się do izraelskiej rzeczywistości. Kontekst społeczny, wktórym rozpoczynali swoje nowe życie, był trudny, często wręcz nieprzychylny. Nie strach, jak wpolskim przypadku, ale wstyd, skrępowanie, poczucie gorszości wobec tych, którzy byli tu już od lat dwudziestych, trzydziestych, długo im towarzyszyły. Ich dzieci wychowywały się wdomach pełnych milczenia oZagładzie albo pełnych mówienia oniej. Ulica, świat zewnętrzny, kontekst nie pochylały się jednak nad ich pokoleniową traumą. Azatem oni także, ci nowi Izraelczycy, żyli wcieniu ukrycia. Ichoć byli zżydowskich rodzin, to żyli nie wżydowskim, awizraelskim świecie. (Wszystko tam było inne niż wświecie rodziców: język, kultura, klimat, polityka…)


    Szoa było instytucjonalnie wspólne. Przez lata nie mówiło się odramacie pojedynczych losów, przez lata odwoływano się do dramatu narodu. Iwokół niego budowano siłę nowej tożsamości. Itak jest do dziś. Zagłada jest istotnym spoiwem dla nowego państwa, skupia wszystkich Żydów (także itych, którzy pochodzą zIraku, Maroka iTunezji). Zniej wyrasta przekonanie oprymacie ideologii syjonistycznej, na niej buduje się morale izraelskiej armii, jej używa się dla konstruowania patriotyzmu, ona też jest dowodem na morderczy europejski antysemityzm. Itak to trwa.


    Trzecie pokolenie ocalonych zZagłady


    Izrael. Dwudziesto-, trzydziesto-, czasem czterdziestoletni potomkowie ocalonych przyjmują za swój obowiązek pamiętanie ipielęgnowanie pamięci oSzoa. Podstawową lekcją, którą odbywają na rok, dwa przed maturą, są tak zwane miszlachot, czyli delegacje do obozów Zagłady znajdujących się wPolsce. Bywa, że taka delegacja składa się zprzedstawicieli trzech pokoleń. Grupę młodzieży (trzecie pokolenie) prowadzi nauczycielka (drugie pokolenie), ahistorię swoją wAuschwitz opowiada ocaleniec (tu nazywany świadkiem). Trzeba pamiętać, nie można zapomnieć– nikt nie ma wątpliwości. Aci młodzi Izraelczycy, którzy tatuują sobie numery na rękach, mówią, że walczą opamięć…


    Ameryka, czyli USA. Doron opowiada Mikołajowi Grynbergowi oswojej mamie, która „podarowała swój zielony sweterek, wktórym przeżyła wojnę, muzeum Holocaust Memorial wWaszyngtonie”. Kiedyś przy wystawie rozpoznała ją przewodniczka ipowiedziała otym grupie. „Słuchajcie, mamy dziś niesłychane szczęście izaszczyt. Tuż obok nas stoi właścicielka tego sweterka. Przeżyła okropności wojny, adzisiaj jest wśród nas. […] Ludzie zaczęli podchodzić do mamy idotykać jej, jakby sprawdzali, czy jest prawdziwa. […] Mam dwóch synów. Obydwaj bardzo dobrze znają historię dziadków isą znich dumni”.


    Polska. Tu wtrzecim pokoleniu zaskakujący jest mocny powrót młodych Żydów do tradycji, często do religijności, czasem do religijnej ortodoksji. Babcia albo dziadek przeżywali swoje powojenne życie wukryciu. Rodzic zmagał się ze sobą długo, zanim nazwał się głośno Żydem. Awnuk czy wnuczka zradością iprzekonaniem demonstrują swoje żydostwo– swoje wielkie odkrycie iswój wielki powrót. Działają żydowskie organizacje, stowarzyszenia, realizowane są projekty związane zjidiszkeit– dziś najczęściej już prowadzone przez trzecie pokolenie.


    Krótko opowiedziana długa historia


    Jan został wzięty do niewoli wpowstańczej Warszawie wpierwszych dniach września1944roku. Niemcy wywieźli go do obozu koncentracyjnego wMauthausen. Miał osiemnaście lat. Wtym samym transporcie był jego ojciec idwóch jego braci. Matka była więźniarką KL Auschwitz iKL Ravensbrück. Kiedy spotkali się po wojnie, Jan nie powiedział mamie, że widział śmierć ojca idwóch braci wKL Mauthausen. Nigdy jej tego nie powiedział. Aona szukała swoich mężczyzn przez kolejne kilkadziesiąt lat życia. Iczekała na nich.


    Jan ożenił się zHaliną– dziewczyną, która także wczasie powstania 1944 została wzięta do niewoli zcałą rodziną: zmamą, tatą ibabcią. Tata zginął wBuchenwaldzie. Kobiety przeżyły wojnę. Jan iHalina próbowali ułożyć sobie życie. Mieli córkę, Anię. Rozwiedli się jednak po kilku latach. Ania była wychowywana przez matkę ibabkę. Matka wpracy była silna izdeterminowana (była lekarką). Wdomu była słabym, nieporadnym iprzestraszonym człowiekiem. Umarła kilka miesięcy po odejściu na emeryturę. Ania, wtedy już pięćdziesięcioletnia kobieta, straciła sens życia, bo swojego nie miała, czerpała go od matki. Ania była strażniczką pamięci obozowego doświadczenia wszystkich jej bliskich. Tak osobie mówiła. Wpierwszą rocznicę śmierci Haliny Ania popełniła samobójstwo. Wpierwszą miesięcznicę śmierci Ani Jan popełnił samobójstwo. To jest historia prawdziwa. Zapisana wjednym zwarszawskich archiwów. Tak. To jest zupełnie inna historia. Zinnego świata te doświadczenia wyrosły. Zpolskiego koszmaru wojny.


    Pytania


    Czy naprawdę to zupełnie inne światy? Czy cierpienie nie ma zawsze wspólnej gleby: okrucieństwa, przemocy, potworności nieludzkich wludzkim wykonaniu– zła? Co jest nam potrzebne: wsobność chroniona czy otwartość na innych isiebie? Czy chcemy pielęgnować nasz dramat, nasze cierpienie uwypuklać? Czy może wolimy uśmierzać, łagodzić wszelki ból iwszelkie zło wygaszać? Czy myślimy oprzeszłości przez zbiorowe doświadczenie? Czy indywidualne ma inną wartość? Iwreszcie: czy dziedzictwo Zagłady jest naszym żydowskim czy także naszym polskim– wspólnym, człowieczym dziedzictwem nieludzkiego czasu?


    1lipca2014


    Anka Grupińska

  


  
    Od Autora


    Bohaterów mojej książki łączy to, że wychowani zostali tak jak ja, przez ocalałych zHolokaustu. Łączy nas też to, że jesteśmy Żydami, ito, że mieliśmy nie istnieć, bo już naszych rodziców miało nie być.


    Łączą nas również nasze domy rodzinne, trwające wcieniu wielkiej żałoby. Smutek był ich niezbywalną częścią, często pozostającą wsferze poza słowami.


    Narzekanie brzmiałoby wnaszych ustach jak bluźnierstwo, więc tego nie robimy. Czujemy, że mamy „drugą szansę”, mimo że sami nigdy nie straciliśmy pierwszej.


    Moim rozmówcom towarzyszy szczególny rodzaj smutku, może nawet nostalgii– za czymś, czego nie znali. Rzadko dzielą się nim zinnymi, bo łatwo jest być źle zrozumianym. Tak jak ich rodzice, prowadzą takie rozmowy głównie we własnym środowisku, by nie musieć się wzajemnie przekonywać do rzeczy, wktóre nie sposób uwierzyć.


    Książka ta jest próbą podzielenia się treścią rozmów, które prowadzę od lat. Wierzę, że te historie zasługują na obecność wprzestrzeni szerszej niż tylko grupa wsparcia.


    Chciałbym kiedyś usłyszeć, że są naszym– czyli wszystkich ludzi– dziedzictwem.


    Mówią, że czas leczy rany.


    Zapraszam do lektury.


    Mikołaj Grynberg


    (ur. 1966)

  


  
    Jossi


    (ur. 1960)


    Wstęp do rozmowy odbywa się przez telefon. Rozmawiamy po ­angielsku.


    Jossi: Zgadzam się na tę rozmowę pod jednym warunkiem. Przyjdziesz do mnie do domu, ja albo żona otworzymy ci drzwi, przywitamy się ipójdziemy do mojego gabinetu. Porozmawiamy sobie iodprowadzę cię do drzwi. Może się zdarzyć, że moja żona zaprosi cię na kolację albo chociaż na coś zimnego do picia, ale ty kulturalnie jej odmówisz, pożegnamy się iwyjdziesz. Zgoda?


    Zgoda.


    To jesteśmy umówieni.


    ZJossim spotykam się wjego telawiwskim mieszkaniu. Szybko prowadzi mnie do swojego ciemnego gabinetu, wktórym spędzamy kilka godzin.


    Nazywam się Jossi, po dziadku, którego Niemcy zamordowali wPrzemyślu. Mam ocztery lata starszą siostrę, która nazywa się Miriam, po siostrze taty, którą Niemcy zamordowali wAuschwitz.


    Jak wiesz, zrobiłem wIzraelu karierę ijestem ztego bardzo dumny. Nie jestem nieudacznikiem życiowym. Urodziłem się wAuschwitz, wychowałem się wAuschwitz idojrzewałem ztym Auschwitzem na co dzień.


    Kiedy się urodziłeś?


    Za późno. Kiedy mój ojciec już udowodnił światu, że żyje. Miał pierworodną córkę, która zawsze była do niego bardzo podobna. Jawny dowód, że przeżył. Czego chcieć więcej? Ja się pojawiłem, bo mama chyba chciała mieć jeszcze jedno dziecko.


    Jak było wwaszym domu?


    Wnaszym domu był Auschwitz. „Zjadaj to iciesz się, że nie jesteś wAuschwitz. Tam byś docenił, co to jest jedzenie”. „Zagotowałeś wodę, jak cię prosiłem? Nie? WAuschwitz już byś nie żył”. Jeździliśmy też na auschwitzowe wakacje. Whotelu, wktórym zamieszkaliśmy, jakiś głupek poskarżył się tacie, że nie lubi swojej pracy. Ico usłyszał? „Tu nikt cię siłą nie trzyma, to nie Auschwitz”.


    Gdzie mieszkaliście?


    WHajfie. Tata, razem zinnymi członkami Mścicieli[1] od Aby Kownera, wstąpił do marynarki ibardzo szybko został oficerem. Oni wszyscy mieszkali obok siebie. Łączyła ich nierozerwalna więź. Największe święto tych rodzin to był 19stycznia. Przyjęcie, prezenty iopowieści zAuschwitz.


    Dlaczego 19stycznia?


    Bo wtedy uciekli z„marszu śmierci”. Ukryli się nocą wdachu jakiejś stodoły ipoczekali, aż cała kolumna rano ruszy dalej. Tak się uratowali icałe życie tylko otym mówili.


    Dziwi cię to?


    Mnie dziwi co innego.


    Co?


    Im się tylko wydawało, że ztego Auschwitz uciekli. Wśród tej grupy przyjaciół była taka nietypowa rodzina: mąż, żona ijej brat. Oni sobie kupili amerykański samochód, żeby razem zginąć.


    Razem popełnili samobójstwo?


    Nie. Kupili samochód, który wrazie czego zabijał całą trójkę.


    Nie rozumiem.


    No pewno, że nie rozumiesz. Tego się nie da zrozumieć.


    Aty rozumiesz?


    Oczywiście.


    Czyli to się da zrozumieć.


    Amerykańskie samochody nie miały zprzodu dwóch siedzeń, tylko kanapę. Oni siedzieli na niej razem, bo wrazie wypadku zginęliby wszyscy. Nie byłoby ocalałych.


    Teraz już rozumiem.


    Jeśli rozumiesz, to znaczy, że ztobą też jest coś nie tak. Oni już nie mieli siły na kolejną samotność po czyjejś śmierci.


    Dlaczego zgodziłeś się ze mną porozmawiać?


    Bo chciałbym, żeby wtwojej książce były różne punkty widzenia.


    Ajaki jest twój?


    Gdyby dzisiaj ktoś przed szkołą zlał psa smyczą, to jutro dzieci miałyby do dyspozycji kilku psychologów ipogadankę oniekontrolowaniu agresji. Natomiast kiedy ocalali wracali zwojny, nikt do nich ręki nie wyciągnął. Nikt nie dał im narzędzi, które pomogłyby powrócić do życia.


    Myślisz, że są takie narzędzia?


    Są różne sposoby wspierania ludzi po traumie. Nie chodzi ozapomnienie otym, co im się wydarzyło.


    Aoco chodzi?


    Oto, żeby jakoś mogli żyć inie zatruwać życia innym.


    Ijak by to miało wyglądać?


    Nie wiem, na pewno są jakieś sposoby. Ja sobie musiałem radzić wtrudnych sytuacjach, które pojawiały się wmoim życiu zpowodu ojca.


    Wjakich na przykład?


    Gdy miałem pięć lat, wyjechaliśmy na cztery lata do Anglii. Wtamtym czasie Anglicy nam sprzedawali łodzie podwodne, amój ojciec zajmował się tymi sprawami. Tam byłem nowy inie pasowałem. Nie mówiłem po angielsku, nie znałem ich zwyczajów. Wkońcu wszystko nadrobiłem iwtedy wróciliśmy do Kraju. Nie pisałem po hebrajsku, miałem dziwny akcent. Nie pasowałem. Iznowu wszystko nadrobiłem. Ale jeśli myślisz, że usłyszałem dobre słowo od ojca, to jesteś wbłędzie. Zresztą nigdy go nie usłyszałem, mimo że zacząłem sobie naprawdę nieźle radzić. Mój ojciec nigdy nie był ze mnie dumny. Może raz. Przyszedł do mojej kancelarii, obejrzał wszystko ichyba mnie poklepał po plecach.


    Chyba czy poklepał?


    Poklepał, ale to było iza mało, iza późno.


    Twój tata żyje?


    Nie.


    Zdążyłeś znim otym wszystkim porozmawiać?


    Nie mogę tego tak nazwać. Byliśmy razem wPolsce. Poprosił mnie, żebym znim pojechał. Byliśmy wKrakowie, bo stamtąd była nasza rodzina, iwPrzemyślu. Tam były jakieś rodzinne nieruchomości, które tata chciał sprzedać. Uprzedzając twoje pytanie: nie, nie byłem wAuschwitz. Do Przemyśla zresztą też już nigdy nie wrócę.


    Rozumiem, że ta podróż do Polski nic między wami nie zmieniła?


    Można tak powiedzieć.


    Adlaczego…


    Wmoich żyłach płynie– od najwcześniejszych lat– bardzo dużo Auschwitzu. Nie wydaje mi się, żebym potrzebował go więcej. Ci, którzy tam jadą, to ci, którzy chcą więcej zrozumieć. Ja już nie chcę więcej zrozumieć. Oskarżam Auschwitz opozbawienie mnie ojca. Auschwitz jest dla mnie zarówno konkretem, jak isymbolem całego Holokaustu.


    Chciałem zapytać, dlaczego nigdy już nie wrócisz do Przemyśla?


    Zakończyliśmy tam sprawy związane znieruchomościami. Gdy wyszliśmy od prawnika, poprosiłem tatę, żebyśmy poszli na cmentarz żydowski. Tam jest pochowany mój dziadek, ojciec mojego ojca. Tata bardzo nie chciał, ale powiedziałem mu: „Słuchaj, musimy znaleźć ten grób ipostawić tam nowy kamień”. Tata powiedział, że to nie ma sensu, bo przecież nigdy tu już nie wrócimy. „No właśnie, dlatego musimy to zrobić”. Niestety nie udało nam się znaleźć grobu dziadka. Cmentarz był wbardzo złym stanie, amy szukaliśmy po omacku.


    Wdrodze powrotnej do Krakowa pociąg zwolnił. Tata spojrzał przez okno ipowiedział: „Widzisz tę rampę? Tam nas wtedy wysadzili”. Powiedział to tak, jakby mówił: „Patrz, jakie ładne kwiatki tu rosną”. Nie mam powodu, żeby tam wracać.


    Do Krakowa też nigdy nie wrócisz?


    Do Krakowa mogę pojechać choćby jutro izamieszkać tam. Bardzo lubię to miasto idobrze się wnim czuję, mimo bliskości Auschwitz. Byłeś kiedyś wAuschwitz?


    Tak.


    Masz jakąś rodzinną historię związaną ztym miejscem?


    Mam.


    Nigdy się nie bałeś Auschwitz?


    Był taki moment, mogłem mieć dziesięć, dwanaście lat. Usłyszałem kolejną obozową historię opowiadaną przez babcię ipomyślałem wtedy, że pobyt tam chyba jest obowiązkowy dla wszystkich imnie też to czeka.


    Zapytałeś, czy masz rację?


    Nie pamiętam.


    Tylko tyle? To jakaś idylla.


    Jak Auschwitz jest obecny wtwoim dorosłym życiu?


    Bardzo daleko od niego uciekłem, ale zdarza mi się stracić czujność i… hop, zpowrotem tam jestem.


    Na przykład?


    Gdy mój syn miał około dwóch lat, pakowaliśmy się na wakacje. Wiesz, ile rzeczy trzeba zabrać ze sobą, kiedy się ma małe dziecko? Inagle stoję wnaszym pokoju wśród tych toreb izaczynam myśleć otym, co się zabiera, jeśli trzeba ztakim dzieckiem jechać do Auschwitz albo do Treblinki. Ledwo opanowałem sytuację.


    Co by było, gdybyś jej nie opanował?


    Wybuchnąłbym płaczem, który zapewne trwałby do teraz.


    Powiedziałeś żonie, co ci przyszło do głowy?


    Staram się trzymać moją rodzinę zdala od tego wszystkiego.


    Ile oni wiedzą?


    Żona wie sporo, ale nie informuję jej na bieżąco omoich przemyśleniach. Dzieci wiedzą owojennych losach dziadka. Gdy byli trochę więksi, poprosiłem ojca, żeby napisał, nagrał lub winny sposób opisał swoje losy. Powiedziałem, że jego wnuki mają prawo wiedzieć, co się znim działo. Tłumaczyłem, że to nie musi być nic dużego: cztery–pięć stron absolutnie wystarczy.


    Napisał?


    Zrobił się ztego pięcioletni projekt. Napisał książkę. Dzieci się sporo dowiedziały, choć nie otym, jakim był ojcem. Ioto chodziło.


    Aty przeczytałeś tę książkę?


    Tak, ale prawie nic zniej nie pamiętam. Pewnie wmieszała się wto wszystko psychologia. Czego by wtej książce nie było, to uważam, że nie da się przeżyć Auschwitz.


    Aci wszyscy, którzy ocaleli?


    Oni właśnie są największym zwycięstwem Hitlera. Gdyby zginęli, to na nich by się wszystko zakończyło. Ale Hitler ich wypuścił. Pozwolił im robić dzieci idalej psuć świat.


    …


    Siedzimy tutaj we dwóch, niemal siedemdziesiąt lat później, irozmawiamy otym, co to wnaszych życiach zrobiło. To kto wygrał? Nie Hitler? Nie wierzę wte brednie oodbudowywaniu życia po Holokauście. Robienie dzieci to odbudowywanie? Do robienia dzieci nie musisz nic umieć. Odbudowywanie życia to praca nad sobą, anie robienie dzieci. Sam widzisz, co się dzieje zdrugim pokoleniem. Ajuż się zaczynają kłopoty ztrzecim. Ito jeszcze nie koniec. Zwycięstwo Hitlera nie przemija.


    To co twoim zdaniem powinni zrobić ci, którzy przeżyli?


    Albo zginąć wobozach, albo… Ja bym nie chciał po tym wszystkim żyć.


    Czyli?


    Dochodzimy do moich najbardziej radykalnych przemyśleń. Uważam, że ci, którzy przeżyli ipotem popełnili samobójstwa, zrobili więcej dla odrodzenia powojennego żydowskiego świata niż ci, którzy wyszli zobozów ipozakładali rodziny. Gdyby wszyscy postąpili tak, jak ci pierwsi, nie byłoby tego całego burdelu zdrugim pokoleniem. Zgadzasz się ze mną?


    Nie.


    Wyczerpaliśmy temat?


    Doszliśmy do ściany.


    To zrobimy tak, jak mówiłem na początku. Odprowadzam cię do drzwi iżegnamy się.

  


  
    Daniel


    (ur. 1955)


    ZDanielem Latowickim spotykam się wmalutkiej kawiarence na Dolnym Manhattanie. Wokół nas są tylko trzy jednoosobowe stoliki, amimo to jest bardzo głośno. Rozmawiamy po angielsku.


    Daniel: Gdzie się urodziłeś?


    WWarszawie.


    Gdzie się wychowałeś?


    WWarszawie.


    Mówisz po hebrajsku?


    Nie.


    Awjidysz?


    Jeszcze mniej. Zdałem?


    Zaczekaj, jeszcze nie skończyłem. Mieszkałeś kiedyś poza Polską?


    Tak, wParyżu.


    Nie chciałeś tam zostać?


    Aty chciałbyś mieszkać wParyżu?


    Mnie jest dobrze usiebie.


    To zupełnie jak mnie.


    Ile masz lat?


    Czterdzieści siedem, aty?


    Pięćdziesiąt osiem.


    Czego nam jeszcze brakuje zpodstawowych informacji osobie?


    Mój ojciec urodził się wroku 1908, azmarł dwadzieścia lat temu. Jego pierwsza rodzina, czyli żona icórka, zginęły wczasie wojny. Moja mama urodziła się wroku 1927 icałą wojnę przeżyła, ukrywając się wlasach. Rodzice poznali się wczasie wojny, aw1946 wyjechali do Stuttgartu, gdzie byli trzy lata. Moja starsza siostra urodziła się wobozie dipisów[2] w1947roku. W1949 przyjechali do Stanów.


    Kim jesteś?


    Amerykaninem, bo tutaj się urodziłem, iPolakiem, bo moi rodzice nigdy nie oddali polskich paszportów. Ztatą mówiłem wjidysz, bo on nigdy dobrze nie nauczył się angielskiego. Był prostym człowiekiem bez wykształcenia. Mama zdążyła nauczyć się angielskiego przed moim urodzeniem. Tata bardzo nalegał, by mówiła do mnie po angielsku, żebym nie był traktowany jako „grunner”.


    Jako kto?


    „Grunner” to nowo przybyły, żółtodziób.


    Rodzice mówili wdomu po polsku?


    Czasami tak. Jestem osłuchany ztym językiem, ale sam nie mogę zbyt wiele powiedzieć.


    Aco możesz?


    Mogę powiedzieć: „Ja jestem dobry chłopak”.


    Dlaczego zgodziłeś się ze mną spotkać?


    Człowiek dorośleje izaczyna czuć potrzebę rozmowy orzeczach, októrych wie, że się wydarzyły, ale nigdy dotąd znikim onich nie rozmawiał. Rodzice też ze mną otym nie rozmawiali. Idąc na spotkanie ztobą, zaproponowałem mojej starszej siostrze, by poszła ze mną, ale odmówiła. Moja mama też nalegała, bym nie szedł.


    Dlaczego?


    Wnaszym domu dużo pracy włożono wto, by tamte historie nigdy nie powróciły. Taki jest instynkt ocalałych: żeby żyć, anie wracać do śmierci. Powiem ci jeszcze coś. Jeśli to ty byś do mnie zadzwonił ipoprosił ospotkanie, na pewno bym odmówił. Na szczęście pierwszy raz usłyszałem otobie od ludzi wKonsulacie Polskim. Dlatego się zgodziłem.


    Dlaczego bardziej ufasz Konsulatowi niż mnie?


    Bo tam jest przychylna mi osoba, aciebie nie znałem.


    Brzmi przekonująco.


    Brałem również pod uwagę jej opinię, iż nasze spotkanie może coś nowego przynieść nie tylko tobie, ale imnie.


    Co masz na myśli?


    To, że będę miał szansę rozmawiać osprawach, októrych nigdy nie rozmawiałem.


    Jeszcze kogoś się radziłeś wtej sprawie?


    Jestem dentystą ispotykam bardzo wielu ludzi wmoim gabinecie. Wczoraj rozmawiałem zjednym pacjentem ospotkaniu ztobą. Powiedziałem mu, że jedna część mnie bardzo się na to cieszy, adruga ma nadzieję, że zjem dzisiaj coś takiego, że jutro będę chory inie będę mógł się ztobą spotkać.


    Ico ten pacjent na to?


    Zaczął opowiadać, że jego ojciec był jednym zżołnierzy, którzy wyzwalali obozy inigdy nikomu otym nie opowiadał. Nigdy!


    Żebym dobrze zrozumiał– ten pan był za czy przeciw naszemu spotkaniu?


    On od razu zaczął mi opowiadać swoją historię, ale generalnie był za.


    Byłeś kiedyś wHolocaust Memorial Museum wWaszyngtonie?


    Nie byłem inie będę. Mam też bardzo dużo książek oZagładzie, całą półkę. Myślę, że ty jesteś tym, który czyta książki zmojej półki.


    Ty ich nie czytasz?


    Zaglądam do nich. Wjednej nawet przeczytałem wstęp.


    Oczym był ten wstęp?


    Jeden facet pojechał do Polski szukać śladów przeszłości swojej rodziny. Później wrócił iopowiadał otym swoim rodzicom idziadkom. Iczytając to, pomyślałem, że my nie mieliśmy żadnej rodziny poza naszą czwórką! Zamknąłem książkę iodłożyłem na półkę. Ty miałeś dziadków?


    Miałem troje dziadków ijednego przyszywanego.


    Czyli nigdy mnie nie zrozumiesz.


    Aty mnie zrozumiesz, że byłem jedynym żydowskim dzieckiem wszkole? Albo że nie mieliśmy ani jednego żydowskiego sąsiada wokolicy?


    Przepraszam.


    Nie ma co przepraszać, każdemu znas czegoś brakowało. Miałeś żydowskich kolegów wszkole iżydowskich sąsiadów?


    Oczywiście. Nie miałem żadnych innych. Chodziłem do szkoły żydowskiej zjęzykiem jidysz, nie zhebrajskim. Latem jeździłem na kolonie ztymi samymi ludźmi.


    Zmojej perspektywy zarówno jidysz, jak ihebrajski znaczy żydowski. Opowiesz mi otym świecie?


    Dzisiaj już go nie ma, bo jidysz zniknął. Wszystko jest hebrajskie, ale wtedy była ogromna grupa ludzi, która wyrosła wtej kulturze idalej tak żyła. Szkoły, synagogi, kina, księgarnie, rozmowy na ulicach– wszystko było wjidysz. Pamiętam nawet obchody rocznicy powstania wgetcie warszawskim, które odbywały się wjidysz. Cały program, tutaj na Manhattanie, był wtym języku. To zaczęło znikać wdrugiej połowie lat siedemdziesiątych. Przykro mi, że wyrastałeś bez tego wszystkiego.


    Mogę powiedzieć, że miałem wswoim życiu krótki epizod jidysz, kiedy razem zrodzicami ibratem mieszkałem wParyżu, na początku lat osiemdziesiątych. Zaraz po przyjeździe poszedłem do francuskiej szkoły. Mój francuski był jeszcze wtedy bardzo kiepski. Zamiast chodzić do szkoły, codziennie jeździłem do dzielnicy Marais, która wtedy jeszcze była dzielnicą Żydów aszkenazyjskich. Tam poznałem starszego pana, właściciela małego sklepiku. On ijego żona przyjechali po wojnie zPolski. Nie mieli dzieci, więc szybko się unich przyjąłem. Miałem tam swój malutki taborecik, na którym siedziałem ijadłem kiszone ogórki. Ja do nich mówiłem po polsku, aoni do mnie na swój sposób również. Ich język był mieszanką polskiego ijidysz. Mój romans znimi trwał stosunkowo niedługo izakończył się gwałtownie odkryciem przez tatę moich notorycznych nieobecności wszkole. Czasami jeszcze wracałem do tych państwa, ale losy tego sklepiku bardzo dobrze wpisały się wznikanie kultury jidysz.


    Dlaczego lubiłeś tam chodzić?


    Poza tym, że chciałem ominąć szkołę, co było nie bez znaczenia, odkryłem tam ludzi, którzy wjakiś specyficzny sposób byli podobni do moich dziadków.


    Ja też robię takie wycieczki wprzeszłość. Jadę wokolice, wktórych się wychowałem, ispaceruję wokół tych domów. Izawsze po kilku minutach mój mózg przełącza się na jidysz.


    Niestety mój rozum nigdy się na jidysz nie przestawi, ale wycieczki do tamtego sklepiku sprowokowały refleksję, że takich ludzi jak ci państwo imoi dziadkowie pewnie jest więcej, tylko ja nie mam do nich dostępu.


    Trzeba było szukać wokolicy, pewnie byli tuż za rogiem.


    To wiem, bo przychodzili mnie oglądać irozmawiali nad moją głową. Co jakiś czas się pytali, czy znam jakieś słowa wjidysz. Gdy mówiłem: „Kisz mi tuches”[3], to umierali ze śmiechu iszczypali mnie wpoliczki.


    Czy twoi rodzice idziadkowie opowiadali ci, co się im zdarzyło podczas wojny?


    Tak.


    Ale opowiadali te wszystkie straszne rzeczy, czy tylko tyle, że mieszkali tu, apotem przenieśli się tam, isame takie ogólniki?


    Opowiadali całkiem sporo.


    Umnie wdomu się otym nie mówiło, ale pamiętam obchody rocznicy powstania wgetcie warszawskim. Oglądałem je wtelewizji w1963roku. Inagle, kompletnie bez ostrzeżenia, tata zaczął mi opowiadać otym, jak ostatni raz widział swoją mamę. Miałem osiem lat igłowę zajętą głównie baseballem ipiłką. Od tego momentu wiedziałem, że nigdy już nie będę mógł go onic zapytać. Tata powiedział, co chciał, isprawa została zamknięta.


    Skąd wiedziałeś, że nie możesz już nigdy do tego wrócić?


    To nie była rozmowa taty zsynem, to był monolog. Zasada komunikacji wtej sprawie została ustalona nie przeze mnie, więc nie ja mogłem ją zmienić. Mogę ci opowiedzieć jeszcze jedną historię, świąteczną. Czytaliśmy wszkole Hagadę[4] na Pesach ipodczas pierwszego sederu cała druga część opowieści była ogetcie warszawskim. Urodziny mojego ojca przypadały na drugi dzień Pesach iwierz mi, że nigdy unas nie było to wesołe święto. Zawsze świece były zapalane dla pamięci.


    Rozmawiasz otym ze swoją siostrą?


    Ona jest jedyną osobą, zktórą okazjonalnie te tematy poruszam. Ale te rozmowy nigdy nie zaczynają się: „Słuchaj, chciałbym pogadać, bo wczoraj strasznie płakałem, gdy sobie przypomniałem…”. Nigdy wten sposób. To zaczyna się zwykle przypadkiem.


    Często płaczesz, myśląc owojnie?


    Dosyć, ale ja raczej nie myślę owojnie generalnie, tylko olosach moich rodziców.


    Próbowałeś kiedyś pytać mamę oprzeszłość?


    Kilka osób próbowało mnie namówić, żebym wziął dyktafon izaczął ją przepytywać, ale nie zrobiłem tego inigdy nie zrobię. Nie dlatego, że mnie to nie interesuje, tylko dlatego, że czuję się za moją mamę odpowiedzialny. Odpowiedzialny za to, żeby wjej życiu pojawiało się jak najmniej cierpienia, ate rozmowy na pewno wiele by go przysporzyły.


    Od kiedy czujesz się za mamę odpowiedzialny?


    Od kiedy zrozumiałem, że mogę ją chronić, nie zadając jej pytań.


    Ile miałeś wtedy lat?


    Mogłem mieć czternaście, piętnaście lat. Ido dzisiaj tak jest. To wcale nie oznacza, że zmamą nie rozmawiam. Dzwonię do niej codziennie.


    Aztatą rozmawiałeś?


    Mój tata zawsze był na coś chory. Jak dzisiaj widzę tych, którzy wracają zAfganistanu czy zIraku imają zdiagnozowany PTSD[5], to myślę, że utaty to nie było zwykłe chorowanie, tylko coś więcej.


    Imój tata, imoja mama, izapewne twoi dziadkowie oraz rodzice zostali na trwałe uszkodzeni. Wzeszłym roku wmoim mieście młody chłopak przyniósł broń do szkoły ispowodował wielki dramat. Pewnie czytałeś otym wgazetach. Dla nas wszystkich to była tragedia inie umieliśmy się po tym otrząsnąć. Jak to się ma do tego, co wydarzyło się naszym rodzicom? Oni tego doświadczali codziennie przez wiele miesięcy ilat. Byli zwierzyną łowną. Codziennie musieli zdobywać pożywienie, pozostając niewidocznymi dla innych. To nie tylko mnie przeraża, ja nie umiem sobie tego wogóle wyobrazić.


    Często otym myślisz?


    Dosyć często, ale równie często myślę otym, co człowiek jest zdolny zrobić, by przeżyć. Oni nigdy nie opowiadali szczegółów otym, jak im się to udało. Wczasie, kiedy wystąpiłem opolskie obywatelstwo, miałem taki lęk, że adwokaci, których zatrudniłem wPolsce do szukania warchiwach, znajdą jakiś kawałek papieru znapisem: „Jeśli spotkasz takiego itakiego mężczyznę, to wiedz, że on wczasie wojny zrobił to ito. Trzeba go ścigać”.


    Bałeś się, że to może dotyczyć twoich rodziców?


    Tak. Nie wiem, jak oni przeżyli wojnę, inie wiem, co ja byłbym skłonny zrobić, żeby przeżyć… Taki miałem lęk.


    Imimo to dalej nie pytałeś?


    Nie. Aty pytałeś?


    Kiedyś zapytałem moją mamę, co myśli otym, że jak jej mama wyszła zobozu, to przyjechała po nią zbardzo dużym opóźnieniem– dopiero jakieś trzy miesiące po wyzwoleniu. Moja mama była wtedy we Francji przerzucana zjednego domu dziecka do drugiego, ababcia przez całą wojnę nic nie wiedziała ojej losach.


    Pewnie nie była fizycznie wstanie ruszyć po dziecko. Ludzie po obozach byli ledwo żywi.


    Moja babcia, która zawsze była ido dzisiaj jest dla mnie bohaterką, została dłużej, bo założyła szpital, który pomagał najciężej chorym więźniom dojść do siebie przed powrotem do domu.


    Bardzo szlachetnie zjej strony.


    Ty nie pojechałbyś od razu szukać swoich dzieci? Zostałbyś pomagać innym?


    Zadajesz bardzo trudne pytania.


    Trochę trudne, atrochę nie. Ponieważ moja mama również uważała swoją mamę za bohaterkę, odpowiedziała, że babcia postąpiła szlachetnie.


    No właśnie.


    Wtedy zapytałem, czy gdybym ja był nią, aona swoją mamą, to czy by mnie zostawiła wdomu dziecka ipomagała innym.


    I?


    Izrobiła się katastrofa. Ta rozmowa kosztowała moją mamę dwa lata ciężkiej depresji.


    Ijak się po tym czułeś?


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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