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  Wstęp


  Samolot linii Air Koryo zniżył lot, wdole pojawiła się ziemia –pozbawiona drzew, ponura iniegościnna. Maszyna wylądowała dość płynnie, ateraz trzęsła się, snując po nieskończenie długim inierównym pasie, wzdłuż wałów ziemi, wież strażniczych irzędów drutów kolczastych, jakby żywcem przeniesionych zfilmu Ze śmiertelnego zimna. Jeszcze tylko kilka schodków ijuż jesteśmy na płycie lotniska. Ico teraz?, pomyślałem. Co będziemy robić wPjongjangu?


  Im więcej czasu spędzasz wKorei Północnej, tym mniej się boisz. To niewiedza napędza strach. Celem tej książki jest dostarczenie czytelnikom najważniejszych informacji ojednym znajbardziej tajemniczych krajów na świecie, wypełnienie treścią białej plamy, która zdaje się mówić: masz się bać. To niełatwe zadanie.


  Zrozumieć Koreę Północną to jak próbować rozwiązać osobliwą zagadkę kryminalną: najpierw potykasz się oleżące wbibliotece zwłoki irzucony obok dymiący jeszcze pistolet, po czym trup nagle ożywa, wstaje imówi ci, że nie ma żadnego pistoletu, że pistolet ten wcale nie dymi, atak wogóle to biblioteka jest wytworem twojej imaginacji. To kraj niepodobny do żadnego innego. Nie widać tu reklam. Nie słychać ryku aut ani śpiewu ptaków. Tylko Kim Ir Sen ijego syn Kim Dzong Il uśmiechają się zgigantycznych plansz. Ale nikt nie odpowiada im uśmiechem.


  Kim Ir Sen to Kim Pierwszy –zgodnie zikonografią reżimu przedstawiany jest jako nadkobieca Bogini Matka, ciepła gospodyni domowa wstylu lat pięćdziesiątych, niebiańska Doris Day. Kim Dzong Il, znany także jako Kim Drugi, to Bóg-Kiepski-Sobowtór-Elvisa, znatapirowaną fryzurą, wbutach na wysokich obcasach; obleśny, wręcz upiorny. Kim Dzong Un to Kim Tłuścioszek, jednego dnia grożący wypowiedzeniem wojny jądrowej Stanom Zjednoczonym, anastępnego –wydający rozkaz rozstrzelania serią zkarabinu maszynowego swojej byłej dziewczyny.


  Jadowicie zielony autokar rusza, anasz ubrany na czarno opiekun, pan Hyun, dyszy do mikrofonu: „Obecnie sytuacja jest bardzo napięta. Nikt nie wie, kiedy zostaniemy sprowokowani do wojny, ale tutaj jesteśmy bezpieczni. Nasz autokar należy do Koreańskiego Biura Podróży Zagranicznych, więc Amerykanie go nie zaatakują… Ha, ha…”.


  Czy nuklearne pogróżki należy traktować poważnie? Czy kiedykolwiek były realne? Odpowiedź składa się zdwóch słów: nie wiem. Wiem tylko tyle, że zabrano nas na przejażdżkę szeroką autostradą, na której nie było żadnych samochodów. Zabrano nas na uniwersytet, na którym nie było żadnych studentów. Zabrano nas do biblioteki, wktórej nie było żadnych książek –aprzynajmniej takich, po które warto by sięgnąć. Ajuż na pewno nie było wniej Roku 1984 George’a Orwella –wiem, bo pytałem. Zwiedzaliśmy rozlewnię wody mineralnej pozbawioną butelek; elektrownię bez prądu; obóz dla dzieci bez dzieci; farmę bez zwierząt; szpital, wktórym co prawda byli pacjenci, ale tylko rano. Wkażdym ztych miejsc niespodziewanie gasło światło. Dyktatura kłamie, nie mówi prawdy onajzwyklejszych sprawach.


  Wciągu ośmiu dni naszego pobytu wKorei Północnej (wtedy właśnie groźby Kim Dzong Una wywołania wojny jądrowej sięgnęły zenitu) przekonaliśmy się, że –ujmijmy to jak najbardziej dyplomatycznie –cały ten reżim to jedno wielkie oszustwo. Jeśli Korea Północna przypuści atak jądrowy, to zginie ireżim, iwszystko, co jest znim związane. Robocza hipoteza książki Korea Północna. Tajna misja wkraju wielkiego blefu brzmi, że mówienie przez Kim Dzong Una owojnie jądrowej to gigantyczny blef, który ma odwrócić uwagę od łamania na masową skalę praw człowieka.


  Aby blef zadziałał, reżim trzyma wszystkich –zarówno świat zewnętrzny, jak iwłasnych obywateli –wgłębokiej niewiedzy. Próba zrozumienia tego, co dzieje się przed twoimi oczami, to przedziwne doświadczenie. Przez cały czas zastanawiasz się, czy przypadkiem nie straciłeś kontaktu zrzeczywistością –to coś jak scena wMatriksie, kiedy Neo widzi przechodzącego obok czarnego kota, potem następnego, dokładnie takiego samego czarnego kota, aTrinity ostrzega: „WMatriksie déjà vu oznacza jakąś usterkę. Zawsze jest tak, kiedy coś zmieniają”. Wczasie całej podróży nie widzieliśmy ani jednego kota ispotkaliśmy dosłownie jednego psa.


  Od czasu do czasu usterki wpółnocnokoreańskim matriksie każą ci głęboko się zastanowić. Czy ja naprawdę to widziałem? Czy to jest rzeczywiste? Musisz sobie uświadomić, że masz do czynienia zcelowo zaciemnianym obrazem, zwyrafinowanym agregatem do wytwarzania sztucznej mgły. Korea Północna to świat jak zpowieści Kafki, napisanej alfabetem, którego nikt nie jest wstanie przeczytać. Ale wtych ciemnościach kryje się przebiegłość reżimu.


  Histeryczne pogróżki Kima Trzeciego, że wywoła wojnę jądrową, są przejawem przewrotnej logiki, która utrzymuje dynastię Kimów przy władzy jeszcze długo po tym, jak jej dwaj potężni dobroczyńcy –Związek Radziecki ikomunistyczne Chiny –albo przestali istnieć, albo zmienili się nie do poznania.


  Szaleństwo jest tak wszechpotężne, że trudno wydobyć na światło dzienne jakąś niezbędną do przetrwania logikę. Spójrzmy na Kim Ir Sena. Wielki Wódz, Słońce Narodu, Żelazny iNiezwyciężony Generał, Marszałek Wszechpotężnej Republiki, Wieczny Prezydent jest obiektem bezwarunkowej miłości dwudziestu czterech milionów ludzi –amoże jest ich otrzy miliony mniej? –który codziennie, przez okrągły rok, udziela im audiencji[1]. Owszem, jest dostępny, ale zgłową państwa nie da się porozmawiać, ponieważ Kim Pierwszy od dwudziestu bez mała lat nie żyje. To znaczy, że Koreańska Republika Ludowo-Demokratyczna to jedyna wświecie nekrokracja. To znaczy: władzę sprawują zombie.


  Żyjący-martwy bóg –woskowa figura –spoczywa wcieple iświetle szklanej skrzyni. Paskudna, wielka jak grejpfrut narośl na karku, tak sumiennie usuwana ze wszystkich zdjęć wostatnich latach życia wodza, po śmierci została wycięta chirurgicznie. Ostrzegam jednak przed lekceważeniem tego Boga Zombie: w1945 roku ta oto, leżąca teraz wszklanej skrzyni postać stworzyła najbardziej skuteczną tyranię naszych czasów; dziedziczną mafię, której władza wciąż jest bardzo silna.


  Kim Ir Sen był zbirem wybranym przez bandę Stalina do rządzenia połową kraju, który po zakończeniu drugiej wojny światowej wyłonił się zotchłani japońskiej okupacji. Wroku 1950 Kim Pierwszy, przekonany, że ludność Południa ucieknie pod jego sztandary, rozpoczął koreańską wojnę domową, która kosztowała życie około trzech milionów ofiar. Trzy lata później granice jego państwa wciąż przebiegały tam, gdzie przed wojną. Wstrefie zdemilitaryzowanej dyżurny pułkownik powiedział nam, że wojnę zaczęli Amerykanie –wto potężne kłamstwo wierzy chyba każdy Koreańczyk zPółnocy. Kim Pierwszy stworzył kult jednostki, który wyprał mózgi trzem pokoleniom jego obywateli, oraz system obozów koncentracyjnych dla każdego, kto chciałby się temu praniu mózgów sprzeciwić. WPjongjangu, wPałacu Pamięci Geumsusan, nasi opiekunowie –dobrzy ludzie, mistrzowie zombie –grzecznie, ale stanowczo kazali nam pokłonić się Kimowi Pierwszemu. Pokłoniliśmy się, trzykrotnie.


  Wdrugim pomieszczeniu, wszklanym sarkofagu, leży Ukochany Przywódca, syn Wielkiego Wodza. Plotka głosi, że to syn, po gwałtownej sprzeczce, kazał zamordować ojca, bo schorowany starszy zKimów zdał sobie wreszcie sprawę zklęski głodu, jaka dotknęła jego poddanych[2]. Co ciekawe, mówi się, że wszyscy lekarze iochroniarze obecni przy śmierci Ojca Narodu albo zmarli wtajemniczych okolicznościach, albo przepadli włagrze[3]. Prawda czy fałsz? Któż to może wiedzieć? Niektórzy twierdzą, że najlepsza książka oKorei Północnej powstała wroku 1592 inosi tytuł Ryszard III.


  Kim Dzong Il nawet po śmierci wygląda jak kiepska podróbka Elvisa. Jego wizerunek został utrwalony dzięki filmowi twórców South Parku, Team America, wktórym uderzająco podobna do Kim Dzong Ila kukiełka śpiewa oswojej samotności: Jesztem taki szamotny, taki szamotny, tak szmutnie szam [http://www.youtube.com/watch?v=xh_9QhRzJEs[4]].


  Ośmieliłem się zanucić ją wKorei, kiedy nikogo nie było wpobliżu, ale itak trząsłem portkami ze strachu. Apoza tym, jeśli chodzi orzekomą szamotnoszcz Kima, to twórcy filmu nie mieli racji. Mówi się, że Kim Drugi znajdował ogromną przyjemność włóżkowych igraszkach zpółnocnokoreańskimi pięknościami, których dobór kontrolował osobiście, akiedy znudziły mu się rodaczki, sprowadzał obfitobiuste damy ze Szwecji iBawarii[5]. Przez długi czas na Zachodzie zastanawiano się, czy ta groteskowa postać, która publicznie wygłosiła tylko jedno zdanie: „Chwała bohaterskiej armii ludowej!”, nie jest przypadkiem opóźniona wrozwoju. Ale wrzeczywistości Kim był mądry. Uciekinierzy zKorei Północnej twierdzili, że Kim Dzong Il to przebiegły łajdak, wtypie czarnych charakterów zfilmów oBondzie, choć niepozbawiony wdzięku iautoironii. Na którymś zekstrawaganckich bankietów dla elity powiedział ponoć Choe Eun Hui, pięknej aktorce zKorei Południowej, którą kazał uprowadzić: „Jestem malutki jak gówno karła, prawda?”.


  Kiedy grupka tańczących dziewcząt zaczęła skandować: „Niech żyje Ukochany Przywódca!”, Kim Dzong Il zwrócił się do męża Choe, południowokoreańskiego reżysera Shin Sang Oka, również uprowadzonego: „To wszystko nieprawda. To tylko udawanie”[6]. On mógł topowiedzieć, ale nikt inny by się nie ośmielił.


  Czy zresztą jest tu miejsce na kpiny? Wlatach dziewięćdziesiątych to właśnie Kim Dzong Il stał za klęską głodu, wktórej zginęły trzy miliony ludzi. Długi szereg zer otępia. Pewien uciekinier zKorei Północnej opowiedział mi, dlaczego uciekł. Zdał sobie sprawę, że musi uciekać, kiedy jego trzyletnia siostrzenica, wnajgorszych miesiącach głodu, objadła się suszonej kukurydzy, po czym pękł jej żołądek. Klęskę głodu nazwano Żmudnym Marszem. To właśnie Orwell, któremu jak nikomu innemu udało się zgłębić meandry totalitarnego umysłu, pokazał, wjaki sposób Wielki Brat zawładnął językiem izaprzągł go do swojej służby oraz jak ludzie owolnych umysłach musieli bronić się przed podstępnymi sztuczkami lingwistycznymi. Północnokoreańska nowomowa mogła nazywać głód Żmudnym Marszem, co nie zmienia faktu, że był on wielkim aktem oskarżenia wobec reżimu, który nie potrafił wykarmić swoich obywateli. Totalna niewydolność reżimu staje się jeszcze bardziej oczywista, gdy weźmie się pod uwagę, że po drugiej stronie strefy zdemilitaryzowanej znajduje się kraj, którego społeczeństwo odniosło spektakularny sukces. Korea Południowa to kraj bogaty idemokratyczny. (Oczywiście iona ma swoje problemy, znajduje się na przykład na jednym zczołowych miejsc na liście państw onajwyższej liczbie samobójstw –to najczęstsza przyczyna śmierci wśród ludzi, którzy nie przekroczyli czterdziestego roku życia). Tragedia Korei Północnej polega między innymi na tym, że nie jest ona nawet wstanie wyewoluować wstronę nieco łagodniejszych rządów. Może albo trwać taka, jaka jest, albo umrzeć izostać wchłonięta przez bliźniaka zPołudnia. Aten, według niektórych obliczeń, jest trzydziestokrotnie bogatszy, jego obywatele zaś są średnio osiedem centymetrów wyżsi niż ich północni bracia isiostry. Ponieważ jednak śmierć reżimu nie jest dla dynastii Kimów ielity zPjongjangu korzystnym rozwiązaniem, naród podąża dalej chwiejnym krokiem zombie, żałosny, komiczny itragiczny zarazem.


  Organizacja Narodów Zjednoczonych szacuje, że obecnie jedno na czworo dzieci wKorei Północnej cierpi zpowodu głodu lub niedożywienia –acztery procent wykazuje bardzo poważne oznaki niedożywienia[7]. Niewykluczone jednak, że dane te są zaniżone, afaktyczna skala horroru –znacznie większa. Wkraju, wktórym nie istnieje niezależne dziennikarstwo, fałszowanie statystyk jest bardzo łatwe. Ale nawet jeśli wziąć wszystkie liczby za dobrą monetę, nie ma wątpliwości, że kiedy ty, drogi czytelniku, czytasz tę książkę, wnajbiedniejszych rejonach kraju, zdala od Pjongjangu, kilka tysięcy dzieci iniemowląt umiera śmiercią głodową. Gdybyśmy zobaczyli te dzieci wczasie naszej wycieczki, jej opiekunowie na pewno powiedzieliby: „Żadnych zdjęć”.


  Jest jeszcze cierpienie wszystkich niewidzialnych, zamkniętych wobozach koncentracyjnych. WKorei Północnej funkcjonuje cała sieć takich obozów, rozlokowanych wprzenikliwie zimnych górach –według bardzo pobieżnych obliczeń wczasie rządów trzech pokoleń Kimów system ten uśmiercił około miliona ludzi.


  Według wstępnego raportu Komisji Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw Zbadania Przypadków Łamania Praw Człowieka wKRLD, więźniowie łagrów traktowani są z„niewyobrażalnym okrucieństwem”. Korea Północna zignorowała zaproszenie do udziału wpracach komisji, ale kiedy wSeulu rozpoczęły się przesłuchania, oficjalna agencja informacyjna, KCNA, określiła je jako oszczercze, askładających zeznania nazwała „mętami społecznymi”.


  Prowadzący przesłuchania australijski sędzia Michael Kirkby powiedział: „Prawda jest najlepszą obroną przed «oszczerstwem». Jeśli cokolwiek ztego, co komisja usłyszała oobozach dla więźniów politycznych, uprowadzeniach za granicą, torturach, głodzie, karaniu kilku pokoleń tej samej rodziny itak dalej, jest nieprawdą, Komisja zaprasza KRLD do przedstawienia swoich dowodów. Jedna uncja dowodu warta jest dużo więcej od ton inwektyw inieusprawiedliwionych ataków. Na razie jednak wszystkie dowody, zktórymi zapoznała się komisja, wskazują jedno –adowodów wskazujących coś przeciwnego brak”[8].


  Policzmy: trzy miliony Koreańczyków zginęło wczasie wojny wywołanej przez Kim Ir Sena; kolejne trzy wczasie klęski głodu wywołanej przez Kim Dzong Ila. Dodajmy kolejny milion zamordowanych wobozach koncentracyjnych oraz śmiertelnych ofiar prześladowań politycznych iekonomicznych. To razem daje siedem milionów[9].


  Zabicie siedmiu milionów ludzi powinno oznaczać paraliżujący strach inienawiść tych wszystkich mieszkańców Korei Północnej, którzy jeszcze pozostali przy życiu. Ale spółka Zombie iSynowie jest uwielbiana. Ludzie są szczęśliwi, dowcipni, skłonni do żartów, weseli. Odwiedziłem, częściej niejawnie niż jawnie, ponad tuzin krajów rządzonych przez dyktatorów: komunistyczną Rumunię, Czechosłowację, Albanię, Iran, Irak pod rządami Saddama, Libię pod rządami Kaddafiego, Syrię, Czeczenię, Zimbabwe, Serbię Miloševicia, Kubę, Białoruś iKoreę Północną. Wtej ostatniej czułem się najmniej zagrożony. Na Kubie łatwo zostać napadniętym iokradzionym.


  Zwyczajni tyrani żądają całkowitego oddania. WKorei Północnej oddanie jest wcześniej zaprogramowane. Nasi opiekunowie zasugerowali, abyśmy pokłonili się także Kim Dzong Ilowi. Pokłoniliśmy się, trzy razy. Wdrodze do wyjścia zmauzoleum dwie kobiety płakały. Niczego nie da się porównać do żałoby, jaka ogarnęła cały naród po jego śmierci wroku 2011 –obejrzyjcie sobie na YouTube. To przerażający obraz wybuchu masowego żalu po człowieku, którego racjonalne umysły muszą postrzegać jako potwora. Ale czy ludzie ci naprawdę tak rozpaczali? Amoże było to gigantyczne oszustwo na miarę XXI wieku[10]?


  Reżim został powołany do życia przez Kim Ir Sena, przebiegłego partyzanta, któremu kraj podarowali generałowie Stalina. Japońska okupacja była wielką zniewagą iludzie na Północy cieszyli się, kiedy na czele kraju stanął Koreańczyk, chociaż autokrata. Potem rozegrała się krwawa wojna domowa, apokój, który po niej nastąpił, potraktowano jak błogosławieństwo. Nikt wKorei Północnej nie odważy się powiedzieć, że to właśnie Kim Ir Sen rozpoczął wojnę. Wpołowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy wświecie komunistycznym nabrała tempa destalinizacja, Korea Północna pogalopowała wprzeciwnym kierunku. Propagandziści Kima Pierwszego najpierw opracowali potężną iokrutną miejscową wersję stalinizmu. Ta zkolei przekształciła się wideologię dżucze –domorosłą wersję Żabrołaków [patrz: L. Carroll, Alicja wKrainie Czarów iPo drugiej stronie lustra, przeł. Robert Stiller, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1990, s.123–124] połączoną zBrobdingnagowską gigantomanią ikultem jednostki [Brobdingnag to fikcyjna kraina zpowieści Jonathana Swifta Podróże Guliwera, zamieszkana przed olbrzymów]. Syn starszego zKimów, Kim Dzong Il, zbudował wręcz kult dżucze, zmieniając jego nazwę na kimiresenizm. Reżim aktywizuje hasła narodowego stalinizmu, dżuczeizmu ikimirsenizmu wtedy, kiedy jest mu wygodnie, ale prawdziwy system przekonań KRLD –ten, który agresywnie atakuje społeczeństwo za pośrednictwem telewizji, plakatów propagandowych, radia irozmieszczonych wszędzie głośników, to ta sama, odwieczna czarna magia: czystość rasowa. Oczywiście, jest pewien szczegół, który różni ten system od ideologii nazistowskiej wczystej postaci: Koreańczycy zPółnocy nie są rasą panów, która ma rządzić innymi rasami, ale niewinnymi dziećmi chronionymi przez swoich wodzów: Wielkiego, Umiłowanego iTłustego –przepraszam, Młodego.


  Podobnie jak wTrzeciej Rzeszy, popularność reżimu wśród północnokoreańskich mas jest przygnębiająca. Społeczeństwo radośnie oddało się wniewolę religii politycznej. Zniewolenie umysłów przypomina jeden zamerykańskich kultów zmarłych, ale wKorei nie mają Kool-Aid [chodzi ogrupowe samobójstwo popełnione wroku 1978 roku wJonestown wGujanie. Przywódca grupy Jim Jones kazał swoim wyznawcom wypić napój Kool-Aid zcyjankiem potasu]. Mają za to bombę atomową.


  Wreżimowym kulcie rasy pobrzmiewają dźwięki popularnych, acz ponurych metafor zkoreańskiej historii. Quasi-nazistowska ideologia zrównuje czystość rasową zdobrem ludzkim. Nieczyści nie mają prawa do życia, istnieją niepokojące dowody na to, że reżim masowo morduje noworodki. Śledztwo Komisji ONZ do spraw Praw Człowieka raportuje: „Kobieta zKorei Północnej zeznała, że była świadkiem, jak więźniarkę zmuszono do utopienia swojego dziecka wwiadrze zwodą”[11]. Wczasie ośmiu dni spędzonych wKorei Północnej widziałem dwie osoby niepełnosprawne –obie dorosłe. WAfryce, Azji iAmeryce Łacińskiej widok kalekich żebraków jest powszechny. To, że wKorei Północnej nie ma kalekich noworodków, niemowląt ani starszych dzieci, rodzi niepokojące pytanie: gdzie się podziały?


  Rządy Kima Trzeciego to ostatnie echa komunizmu. Latem 2012 roku budynek na placu Kim Ir Sena zdobiły ogromne portrety Marksa iLenina; rok później, wczasie naszej podróży, Karol iWłodzimierz zniknęli.


  Kim Dzong Un reprezentuje trzecie pokolenie Kimów usterów mrocznego państwa. Ma trzydzieści jeden lat ijest otyłym przywódcą narodu wychudzonych ludzi. Wykształcenie zdobywał welitarnej szkole wSzwajcarii, można zatem założyć, że zna prawdę oKorei Północnej, nawet jeśli nie zna jej nikt inny. Wmateriałach pokazywanych wtelewizji północnokoreańskiej widać, jak zpokładu kanonierki przywódca wychodzi na skalistą plażę. Dookoła żołnierze. Kim Trzeci wraca na statek, który majestatycznie odpływa. Żołnierze, wekstazie, skaczą do lodowatej wody. To chore[12].


  Wdniu, wktórym Kim Trzeci zagroził użyciem broni jądrowej wwojnie przeciwko Stanom Zjednoczonym, zwiedzaliśmy strefę zdemilitaryzowaną –miejsce, wktórym spotykają się obie Koree. Dyżurny pułkownik powiedział: „Nic się nie przejmuj” ipoklepał mnie po plecach. Wróciliśmy do Pjongjangu. Wbarze karaoke nasz opiekun pan Hyun śpiewał My Way. Żal za wojną termonuklearną? Nie warto nawet otym wspominać. Czy ta cała gadka oarmagedonie miała miejsce naprawdę? Amoże to tylko gra, prowadzona na potrzeby poddanych Kima Trzeciego, aby karnie stanęli po jego stronie?


  Rząd Korei Północnej kłamie: kłamie wsprawie zabójstw, głodu iswojej potęgi. Ale nie może kłamać na temat ciemności. Drogi czytelniku, oddaj honory traktatowi oprzestrzeni kosmicznej z1967 roku[13]. Wkosmosie istnieje wolność przemieszczania się iwolność wypowiedzi –które wUtopii Kimów są niedostępne. Wroku 2011 satelita wprowadzony na orbitę przez NASA iNOAA (Amerykańska Narodowa Służba Oceaniczna iMeteorologiczna) pokazał Koreę Północną widzianą zkosmosu. Satelita wyposażony jest wradiometr obrazowania wpodczerwieni –to bardzo czuły aparat cyfrowy, który pokazuje światło emitowane wskutek działań człowieka –awykonane przez niego zdjęcia dają pogląd na to, co moglibyśmy zobaczyć, patrząc przez okno międzynarodowej stacji kosmicznej ulokowanej ponad osiemset kilometrów nad Ziemią.


  Satelita meteorologiczny patrzy na powierzchnię Ziemi ipokazuje świat nocą, awnim jarzące się światłami wielkie miasta: Nowy Jork, Londyn, Moskwę, Pekin, Seul. Pjongjang, stolica Korei Północnej, emituje co prawda wąską strużkę światła, ale reszta kraju pogrążona jest wciemnościach tak głębokich, że łatwo wysnuć fałszywy oczywiście wniosek, iż ten kraj wogóle nie istnieje.


  Wniniejszej książce przytaczam opowieści ztego ciemnego kraju. Wśród świadków znalazło się siedmiu uciekinierów zPółnocy; bojownik IRA zzachodniego Belfastu, który spędził wKorei Północnej dwa miesiące, ucząc się produkcji bomb; tłumacz Ceauşescu; amerykański żołnierz, który zbiegł na Północ iktóremu, po czterdziestu latach, udało się stamtąd uciec; włoski senator; włoski szef kuchni; dwóch tłumaczy, którzy przetrwali koszmar obozu koncentracyjnego; artystka, która zniknęła we Włoszech idwadzieścia lat później zmarła wPjongjangu.


  Ale mieszkańcy Korei Północnej, uwięzieni przez dyktaturę, nie wiedzą, jak mroczne iponure są ich władze. Pranie mózgu, jak twierdzi profesor Robert Lifton, amerykański psychiatra, jeden znajwiększych światowych specjalistów, który prowadził terapię amerykańskich żołnierzy schwytanych do niewoli przez Koreę Północną, wymaga przede wszystkim zdławienia swobody przepływu informacji[14]. Im mniej ludzie wiedzą, tym więcej mogą wytrzymać. Zzewnątrz wygląda to tak, że im mniej wiemy, tym bardziej się boimy.


  Reżim kłamie na swój własny temat, na temat swojej historii. Aby pokazać tę nieuczciwość, na zlecenie programu BBC pt. Panorama wybrałem się do Korei Północnej, podając się za profesora historii. Okłamałem dyktaturę. Musiałem to zrobić, ponieważ reżim zazwyczaj nie wpuszcza dziennikarzy lub pilnuje ich tak dokładnie, że właściwie niczego nie są wstanie zobaczyć. Jedynym wyjątkiem jest Associated Press –agencja, która może się pochwalić biurem wPjongjangu. AP Pjongjang oskarżana jest jednak orozpowszechnianie „wesołych, optymistycznych opowiastek zamiast prawdziwych informacji, czyli oskuteczne realizowanie polityki «niewspominania oobozach»[15]. Sama agencja odrzuca zarzuty oautocenzurze jako „błędne”.


  Wyprawa do Korei Północnej pod przykrywką przypominała mi czasem udział wfilmie Operacja Argo, ale czytelnicy powinni uświadomić sobie dziwny paradoks: KRLD, chociaż własnych obywateli traktuje okrutnie, to do gości zagranicznych odnosi się komicznie szarmancko. Oile nie propagujesz religii chrześcijańskiej, azwłaszcza jeśli nie jesteś Koreańczykiem zamerykańskim paszportem, to jako turysta zagraniczny nie masz się czego obawiać. Korea Północna będzie dla ciebie całkowicie bezpiecznym krajem.


  Jako grupa złożona ze studentów ifałszywego profesora byliśmy gośćmi reżimu. Najlepszym –wtym wypadku najmniej złym –porównaniem byłoby podróżowanie po hitlerowskich Niemczech wroku 1936 wczasie igrzysk olimpijskich. Michael Breen, biograf Kim Dzong Ila, również pojechał wprzebraniu, udając, że jest nie dziennikarzem, tylko kimś zupełnie innym: „Jako cudzoziemcy czuliśmy się bezpiecznie. Najgorsze, co mogło nas spotkać, to wydalenie zkraju”[16]. Nic mu się nie stało. Nam też nic się nie stało.


  WKorei przez cały czas towarzyszyli nam „przewodnicy” –pan Hyun ipanna Jun. Gdybyśmy, bez wcześniejszego błogosławieństwa reżimu, próbowali coś filmować, narazilibyśmy ich na niebezpieczeństwo. Nie zrobiliśmy tego –według Simona Cockerella zKoryo Tours, zazwyczaj krytyka naszej Panoramy: „Piloci waszej grupy, pokazani wprogramie, mają się dobrze. Wciąż pracują, spotkałem się znimi osobiście wubiegłym tygodniu (wkwietniu 2013 roku). Wprogramie nie powiedzieli niczego, co wychodziłoby poza przyjęte standardy, areporter –oprócz faktu, że był reporterem –nie zaangażował się wżadną działalność, która wKorei Północnej uchodzi zanielegalną”[17]. Cockerell, który był wKorei Północnej sto dziewiętnaście razy, twierdzi, że dla turystów zagranicznych jest to bardzo bezpieczny kraj: „Wciągu ostatnich dwudziestu lat zorganizowaliśmy tysiące wycieczek inigdy żaden zuczestników nie został zatrzymany, przesłuchany, szykanowany, wydalony czy aresztowany”.


  Spośród trzech głównych filarów imperium zła według George’a W. Busha –Iraku Saddama, Iranu ajatollaha iKorei Północnej –ten ostatni kraj zdecydowanie jest miejscem, które najbezpieczniej odwiedzić, ale wktórym najtrudniej żyć. Sierżant Charles Robert Jenkins zarmii Stanów Zjednoczonych uciekł do Korei Północnej wroku 1965. Dzięki nieprawdopodobnemu szczęściu isile miłości po czterdziestu latach wydostał się z,jak sam mówi, „gigantycznego, obłąkanego więzienia”[18]. Określenie trafne, tyle że wwięzieniach są strażnicy, anie przewodnicy. Za pytaniem: „Czy nie naraziłeś na niebezpieczeństwo swoich przewodników?” kryje się założenie, że Korea Północna to normalny kraj, który bez problemów można odwiedzić.


  Ale Korea Północna takim krajem nie jest. Zwykły człowiek nie może się po nim swobodnie poruszać. Zwykły człowiek nie może ztego kraju wyjechać, nigdy. Nie ma tutaj wolności słowa. Nie ma rządów prawa. Nie ma parlamentu ani niczego, co byłoby godne tej nazwy. Jest tylko trwające od trzech pokoleń pranie mózgów. Przewodnicy ciężko pracują, aby przedstawić Koreę Północną jako normalny kraj. Areżim, aby uniknąć kłopotliwych pytań, wywiera na zagranicznych gości subtelne naciski, zmuszające do przyjęcia pożądanego punktu widzenia. Słuchajcie przewodników albo oni ucierpią –takie jest przesłanie. Naciski są skuteczne[19]. Ale czy należy im ulegać? Oczywiście, przewodnicy to ludzie zkrwi ikości. Ale takimi samymi ludźmi jest sto tysięcy więźniów politycznych wobozach koncentracyjnych. [Według Amnesty International więźniów politycznych jest kilkaset tysięcy]. Tyle tylko, że tych ostatnich nie widać. Czy przypadkiem starając się „chronić przewodników”, nie narażasz na większe niebezpieczeństwo niewidzialnych przeciwników reżimu? Kiedy nasi przewodnicy pokazywali nam coś absurdalnego –jak szpital, wktórym byli pacjenci, ale tylko rano –wyobrażałem sobie te sto tysięcy więźniów, którzy zagrzewają nas do czynu. My jednak pozostajemy głusi na ich energiczne okrzyki nawet chyba bardziej niż na jęki rozpaczy. Ale to, że ich nie widzimy ani nie słyszymy, nie oznacza, że ich nie ma, co pokazuje rozdział 19: Cyrk zwany łagrem.


  Wszędzie wchodzi wparadę czynnik ludzki. Nasi przewodnicy lub opiekunowie byli miłymi ludźmi, lecz jednocześnie byli agentami ponurego reżimu. Richard Lloyd Parry zgazety „The Times” powiedział onich dosadnie: „To uprzywilejowani, dobrze wykształceni oraz (jak na północnokoreańskie standardy) dobrze poinformowani lokaje totalitarnej dyktatury. Jako istoty ludzkie są tak samo różnorodni jak my. Ale kiedy odsunąć na bok ich życzliwość, ciekawość lub jej brak, to widać, że ich pracą jest kłamanie, bajerowanie imydlenie oczu”.


  Nasza podróż wywołała wiele kontrowersji. Oficjalnie osoby zaproszone do Korei Północnej były studentami iabsolwentami LSE (London School of Economics), ale nie była to wyprawa LSE. Studentów uprzedzono, dwukrotnie, że jedzie znimi dziennikarz; ostrzeżono ich także, że wiąże się to zryzykiem aresztowania, zatrzymania iuniemożliwienia powrotu do kraju. Wdniu, wktórym mieliśmy spotkanie całej grupy, Korea Północna przeprowadziła próbę jądrową. Ta informacja pojawiła się we wszystkich wiadomościach. Każdy miał prawo zrezygnować zpodróży. Na długo przez wyjazdem zLondynu moje nazwisko pojawiło się we wszystkich dokumentach. Jeśli chodzi omnie, to nie miałem najmniejszego zamiaru wprowadzać studentów wbłąd.


  Pojechaliśmy jako część grupy turystycznej, której wyjazd organizowało Stowarzyszenie Przyjaźni Koreańskiej (Korean Friendship Association –KFA), opisywane jako „jedna zbardziej nieprawdopodobnych sekt”[20]. Prezesem SPK jest Alejandro Cao de Benós, albo, aby użyć jego koreańskiego honoryfikatora, Jo Sun Il, co oznacza „Korea jest jedna”. Tego hiszpańskiego konsultanta IT, który uwielbia przebierać się wpółnocnokoreański uniform, „Independent” nazywa „ideologicznym wazeliniarzem”. Gazeta cytowała anonimowe osoby opisujące go jako „doskonały przykład pożytecznego idioty”. Ktoś inny powiedział: „Moim zdaniem to narcyz. Kocha władzę iwpływy, jakie tam ma. Myślę, że to jego główna motywacja –fakt, że tam jest kimś tak wyjątkowym”. Kolejna osoba stwierdziła: „Trudno wierzyć wkoreańską propagandę, jeśli choć raz było się wKorei. Trudno też wrócić do Korei Północnej ipowiedzieć ludziom, że to, oczym im się mówi, to szczera prawda –że reszta świata jest zła, że wszyscy skaczą sobie do gardeł, że wszędzie same wojny iucisk… Aon to właśnie robi. Nikt go nie zmusza –postępuje tak dla własnych korzyści, władzy iprestiżu. To potworne”.


  Cao de Benós tak powiedział „Independent” wswojej obronie: „Potraktuję to jako przejaw zazdrości ze strony ludzi, którzy nie mają wswoim życiu celu. Moje życie jest pełne wielkich spraw. Nie chcę być niewolnikiem systemu kapitalistycznego. Moim marzeniem jest, aby stać się częścią rewolucji”[21].


  Kiedy nasza grupa cało izdrowo wróciła zPjongjangu, udałem się do BBC World News ipowiedziałem, że tamtejszy reżim jest „szalony, smutny, zły igłupi –wszystko jednocześnie”[22].


  Koreańczycy widzieli mój wywiad, aCao de Benós, pisząc jako specjalny delegat Komitetu Stosunków Kulturalnych KRLD zZagranicą, odparował: „Jestem wkontakcie zprzedstawicielami LSE […]. Staranie się owizę izatajenie prawdziwego celu przyjazdu jest sprzeczne zprawem […]. Zignorujemy ten incydent, jeśli pan Sweeney zaprzestanie swojej dziennikarskiej aktywności związanej zwizytą LSE wKRLD. Wprzeciwnym razie, jeśli na antenie pojawi się związany ztą wizytą program, nie pozostanie mi nic innego, jak ujawnić rzeczywiste fakty idane. Ajedyną osobą, która zostanie obarczona winą za całą sytuację, będzie pan Sweeney… Decyzja należy do was”.


  Cao de Benós spełnił swoje groźby. Do London School of Economics –mojej macierzystej uczelni –wpłynęły informacje, które przekazaliśmy ambasadzie Korei Północnej wPekinie. Szef LSE Craig Calhoun był wPekinie wtym samym czasie co my[23].


  LSE ujawniła informacje na nasz temat posiadane przez Koreę Północną, potępiła nasz czyn oraz wezwała, aby nie emitować programu. BBC twardo stała na swoim stanowisku –nasz film został wyemitowany. Rozpoczął się długi spór, który wciąż czeka na rozwiązanie.


  Całą historię opisała gazeta „The Times”, pojawiły się interpelacje wparlamencie. Na Twitterze porównywany byłem do Jimmy’ego Savile’a oraz do Saifa Kaddafiego, który był doktorantem na LSE. Wjazd do kraju rządzonego przez najbardziej skrytą dyktaturę na świecie iwyjazd zniego nie jest sprawą łatwą. Jedyne wyjście to się nie przejmować. Ale ważne jest, aby dziennikarze starali się rzucić nieco światła na te ciemne miejsca, wktórych dławi się wolność słowa. Andrei Lankov, jeden zwielkich obserwatorów tego, co dzieje się wKorei Północnej, zauważył: „Żaden cudzoziemiec nie może prowadzić wKorei Północnej niezależnych badań wtamtejszych bibliotekach, nie mówiąc oarchiwach. Cudzoziemcom wogóle odmawia się dostępu do bibliotecznych katalogów”[24].


  Przed emisją filmu niektórzy studenci żywili obawy związane zich pojawieniem się na ekranie. Uspokoiliśmy ich. Wfilmie nie padła nazwa uczelni, zresztą –nigdy nie mieliśmy zamiaru jej ujawniać. Ale po emisji wybuchł publiczny spór, wktórym obie strony wysuwały swoje argumenty[25]. Rada programowa BBC bada wszystkie skargi związane zPanoramą. Ichociażby ztego powodu nie jest to ani miejsce, ani pora, aby dłużej zatrzymywać się na tej sprawie.


  Nasz program Korea Północna z ukrycia obejrzało ponad sześć milionów widzów. Czyli jeden na dziesięciu mieszkańców Wielkiej Brytanii[26]. Widzowie zobaczyli zwykłe kłamstwa, jakimi karmił nas reżim, wysłuchali opowieści uciekinierów –świadectw, których reżim słuchać nie chce. Program ukazał się na antenie 15 kwietnia –w„najświętszym” dniu północnokoreańskiego kalendarza, wurodziny Kim Ir Sena –wybór daty wprawił jednego zuczestników-uciekinierów wprawdziwą euforię.


  Korea Północna pozostaje najbardziej kontrolowanym krajem na świecie, ale cuda technologiczne XXI wieku powoli zaczynają topić tę lodową skorupę. Dwa miliony ludzi posiada telefony komórkowe –tyle tylko, że można ich używać wyłącznie do połączeń krajowych. Wczasie pobytu wstrefie zdemilitaryzowanej któryś ze studentów znaszej grupy miał włączony iPhone iodebrał sygnał zanten nadawczo-odbiorczych ulokowanych tuż po drugiej stronie granicy, wKorei Południowej. Zatwittował: „Wstrefie zdemilitaryzowanej,#AleTuZimno”. Włączyłem swój aparat iteż odebrałem sygnał. Jeśli nam się to udało, to znaczy, że udaje się to iKoreańczykom używającym przemyconych zChin telefonów komórkowych. Lodowaty uścisk reżimu zaczyna słabnąć.


  Dynastia Kimów pozostaje uwładzy niemal ćwierć wieku po upadku muru berlińskiego. Ito jest chyba największa tajemnica tego mrocznego narodu: dlaczego do tej pory nie obalił tyranii? Znakomita, wstrząsająca praca Barbary Demick na temat głodu wlatach dziewięćdziesiątych została zatytułowana Nothing to Envy [Nie ma czego zazdrościć][27]. Szybki przegląd krajów najbardziej zainteresowanych tym, co dzieje się wKorei Północnej –Korei Południowej, Chin, Japonii iStanów Zjednoczonych –można podsumować krótkim stwierdzeniem: „Żaden znich na zmianach wtym kraju nic nie zyska”. Korei Południowej może się nie podobać tyrania upółnocnego sąsiada, ale czy naprawdę chciałaby mieć na głowie dwadzieścia milionów na wpół zagłodzonych iwynędzniałych współbraci? Czy Chinom zależy na tym, aby tuż przy granicy ulokował się im sojusznik Stanów Zjednoczonych? Czy Japonii opłaca się mieć jeszcze większą konkurencję wpostaci zjednoczonej Korei? Aco zyskują Stany Zjednoczone ireszta świata na budzącej obawy transformacji wywołanej upadkiem wyposażonego wbroń jądrową tyrana, którego nie wiadomo kto zastąpi? Amoże obecny zastój to po prostu mniejsze zło? Wroku 1987 prezydent Reagan udał się do Berlina Zachodniego ipowiedział radzieckiemu przywódcy: „Panie Gorbaczow, niech pan zburzy ten mur”. Trudno się spodziewać, żeby wtym przypadku ktoś zdobył się na równie śmiałe żądanie.


  Zagrożenia armagedonem nie należy bagatelizować. Profesor Brian Myers, ekspert wdziedzinie północnokoreańskiej ideologii, powiedział mi: „Może dojść do wojny jądrowej. Jestem pewien, że wywołanie takiego kataklizmu nie leży wplanach Koreańczyków zPółnocy, ale zawsze należy się liczyć zfatalnym błędem wkalkulacjach”. Wciemnościach Korei Północnej łatwo nie zauważyć zjawiska jeszcze mroczniejszego: otóż strach przed zmianami, azwłaszcza wciąż podsycany strach przed wojną jądrową, wojną, którą Kim Dzong Un musi przegrać (oczym zapewne wie), przesłania codzienność narodu, który cierpi niesłychaną biedę. Zagrożenie ze strony tyrana maskuje agonię narodu.


  Wszystkie tezy zawarte wtej książce to moje prywatne poglądy, niemające nic wspólnego zpolityką BBC. Jeśli zapoznacie się zdoniesieniami prasowymi na mój temat, to zobaczycie, że chwilami woczach innych dziennikarzy wyglądam zapewne na faceta, który szuka guza. Przepraszam ich za to, przepraszam wspaniałą brytyjską opinię publiczną, która płaci moją pensję. Ale żeby uprawiać trudne dziennikarstwo, trzeba czasem być niesfornym chłopcem.


  Aja szczerze wierzę wkonieczność icelowość oświetlania ciemnych zakamarków. Napisałem książki oczterech zamkniętych społeczeństwach, do pewnego stopnia przypominających Koreę Północną: oRumunii za rządów Ceauşescu, którą odwiedziłem wroku 1985, anastępnie w1989, kiedy przygotowania przywódcy do świąt Bożego Narodzenia przerwał pluton egzekucyjny[28]; oIraku Saddama[29]; oBiałorusi Łukaszenki[30]; oraz oKościele scjentologicznym –wroku 2007 budzącym grozę, sześć lat później zaś, kiedy onim pisałem, już nieco mniejszą[31].


  Wzrozumieniu tego, co się teraz dzieje wKorei Północnej, pomaga uświadomienie sobie, że kiedyś wielu rumuńskich komunistów, irackich zwolenników reżimu Saddama oraz scjentologów ze śmiertelną powagą zapewniało mnie oswojej lojalności wobec panujących władz; kilka lat później zrozumieli oni, jakiemu praniu mózgu byli poddawani. Reżimy upadają, pomniki są rozbijane, betonowe umysły pękają ipokrywają się kurzem.


  Za ogrodzeniem Folwarku Bez-Zwierzęcego stał gigantyczny pomnik Kima Pierwszego, otoczonego szczęśliwymi wieśniakami zworkami zboża. Nasi opiekunowie zasugerowali, abyśmy się ukłonili –po raz siódmy wtym dniu –izrobiliśmy to. Dwa dni później, wKorei Południowej, zapytałem uciekiniera iprzywódcę dzielnej organizacji onazwie rodem zMonty Pythona –Front Wyzwolenia Ludności Korei Północnej –czy kiedykolwiek widział jakieś graffiti. Najpierw odruchowo odpowiedział, że nie, ale po chwili ożywił się, przypomniawszy sobie, że tak –raz jeden widział wKorei Północnej graffiti. Było to wmiasteczku na północnym wchodzie kraju, na ścianie kliniki uniwersyteckiej, oszóstej rano. Ktoś nabazgrał: „Precz zKim Dzong Ilem”. Uciekinier zapisał mi wnotesie odpowiednie ideogramy, tłumacząc, że po koreańsku zdanie brzmi: „Kim Dzong Il –precz z” oraz że imię napisane było wyraźnie, pewną kreską, natomiast druga część –wwidocznym pośpiechu. Pół godziny później przy napisie zebrała się grupka licząca jakieś trzydzieści osób, mówił uciekinier. Potem szybko zjawiła się milicja izamalowała napis.


  Pewnego dnia wrócę do Korei Północnej. Reżim nie jest tak potężny, jak by się wydawało –pewnego dnia pomniki dwóch zbrodniarzy runą na ziemię. Iwtedy znajdę autora graffiti. Ipokłonię się jemu lub jej. Tym razem zrobię to szczerze.


  1

  Wkraju plastikowej ropuchy


  Widziałem pięć najbardziej przerażających budynków na świecie –szarą bryłę siedziby KGB/FSB na Łubiance wMoskwie; hotel Rjungjong wPjongjangu przypominający statek kosmiczny; siedzibę Kościoła scjentologicznego wkształcie błękitnego betonowego anioła na L.Ron Hubbard Way wLos Angeles; marmurową piramidę-mauzoleum Envera Hodży wTiranie oraz Planetarium wPjongjangu. Spośród nich ten ostatni jest bez wątpienia najkoszmarniejszy –wygląda jak skrzyżowanie modelu Saturna igigantycznej srebrnej kuli wirującej nad parkietem wrytm muzyki disco. Planetarium wznosi się dumnie przy drodze między przypominającą oborę halą przylotów miejscowego lotniska iWielkim Zombie, czyli samym miastem Pjongjang, wyłaniającym się zza mizernego zagajnika.


  Jest coś nieszczerego wfuturologii niedawno minionych lat, kiedy mężczyźni nosili wielkie okulary, akobiety –natapirowane fryzury. Saturn zPjongjangu miał obrazować przyszłość Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej. Ajak wygląda rzeczywistość widziana przez okno naszego autokaru? Powierzchnia modelu planety udekorowana jest kwadratowymi, modnymi przed laty lusterkami –spodziewasz się nawet, że wpobliżu ujrzysz Johna Travoltę wbiałym garniturze. Ale ani on, ani Bee Gees nie są wKorei Północnej zbyt popularni, alusterka dawno zdążyły zmatowieć. Nad doliną Pjongjang unosi się mgła lub nisko wisząca chmura –nie jest drażniąca jak smog wPekinie, ale wystarczająco posępna –aefekt ten potęguje planeta pozbawiona blasku. Podobnie zresztą jak niegdyś świetlana przyszłość.


  Masz wrażenie, że odbyłeś podróż wczasie albo że trafiłeś na plan kiepskiego filmu science fiction –kręconego metodą oszczędnościową, wzamkniętym studiu oniewielkiej powierzchni. Dla Koreańczyków jest to podróż na drugą stronę –mogą pozostawić swój świat iprzenieść się winną rzeczywistość, wżycie na innej planecie. „Czułem się jak żaba, która wyszła ze swojej sadzawki. Przedtem mogła podziwiać tylko fragment nieba, ateraz zobaczyła cały świat. Czułem się tak, jakbym znalazł się po drugiej stronie lustra”, pisze uciekinier Hyok Kang wswojej książce This is Paradise! [To raj!][32].


  Motyw kiepskiego filmu science fiction powraca wopowieściach tych, którzy odwiedzili Koreę Północną, jak uporczywy senny koszmar. Znakomity włoski pisarz Tiziano Terzani po raz pierwszy przyjechał doKorei Północnej wroku 1980. Według niego samolot, który dwa razy wtygodniu przywozi zPekinu do Pjongjangu nielicznych turystów, to una machina del tempo –wehikuł czasu[33]. Bradley K. Martin, amerykański dziennikarz, który odbył podobną podróż rok wcześniej, zaczyna swoją książkę cytatem zWehikułu czasu H.G. Wellsa: „Do przeszłości już należały sklep, reklama, ruch miejski, cała ta handlowość, która stanowi ciało naszego świata…” [H.G. Wells, Wehikuł czasu, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2005, s.43][34]. Christopher Hitchens, który także odwiedził ten kraj, podając się za wykładowcę akademickiego –ponieważ dziennikarzom wstęp do Korei Północnej jest surowo wzbroniony –uznał Koreę za państwo zgoła pozaziemskie, do tego stopnia, że swój artykuł zatytułował: Visit to aSmall Planet [Zwizytą na małej planecie][35].


  Dwanaście lat po galaktycznej krucjacie Hitchensa wrażenie było dokładnie takie samo –jakbyśmy cofnęli się wczasie lub przekroczyli inny wymiar itrafili do rzeczywistości całkowicie odmiennej niż znany nam dotychczas wszechświat, wmiejscu iczasie ziejącymi nienawiścią. Oficer kończący wojskową paradę krzyczy na ekranie państwowej telewizji: „Bezlitośnie zniszczymy Stany Zjednoczone!”.


  To, że Korea Północna jest najbardziej archaicznym państwem na świecie, ajej przywódcy bronią się przed współczesnością, nie jest dziełem przypadku. Wswojej historii Korea, azwłaszcza jej północna część, zdominowana przez nieprzystępne góry, często odwracała się plecami do reszty świata. Znana była jako Hermit Kingdom, Pustelnicze Królestwo. Jeszcze długo po tym, jak Chiny niechętnie zaakceptowały na obrzeżach Państwa Środka cudzoziemskie porty traktatowe, Koreańczycy trzymali się mocno, wierząc, że czystości rasy należy bronić wszelkimi środkami.


  Najeźdźcy lubią równiny. Nie przepadają za górami iinnymi przeszkodami geograficznymi, które zakłócają ewentualne podboje. Dlatego po mieszkających na równinach wyznawcach dawnych religii od wieków już nie ma śladu, za to wgórach dawne wierzenia, języki iobyczaje przetrwały. Język walijski, na przykład, który powinien przestać istnieć już w1282 roku, wciąż żyje wgórzystych rejonach zachodniej Anglii; na wyspach leżących na zachód od Irlandii idaleko na północ od Szkocji przetrwał gaelicki; landino ma się doskonale wwyższych partiach Dolomitów dwa tysiące lat po Rzymianach. Aczeczeński nacjonalizm stoi kością wgardle rosyjskiemu niedźwiedziowi –półtora wieku po tym, jak Michał Lermontow napisał swoją Kołysankę kozacką [przeł. Renata Miłosz, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=12965]:


  (…) Terek pluszcze okamienie,


  Toczy mętny zdrój;

  Na brzeg pełznie zły Czeczeniec,


  Ostrzy kindżał swój.

  Ojciec twój jest mężny wboju,


  Awięc ufność miej:

  Śpij, maleńki, śpij wspokoju,


  Słuchaj bajki mej (…)[36].


  Korea Północna jest górzysta jak Czeczenia itak samo jak ona wroga dla obcych. Ziemia jest tu jałowa, nie ma bogatych złóż złota ani srebra, które kazały konkwistadorom ryzykować podbój Peru. Świat na długie wieki zostawił więc Koreę wspokoju –była niezbadana jak ciemna strona Księżyca.


  Jeden zmitów założycielskich narodu koreańskiego –nieustępujący fantazją historii założenia Rzymu –głosi, że niedźwiedzica kochała się zbóstwem, aowocem ich związku był półbóg zwany Tangunem, który założył państwo Chosun ze stolicą wPjongjangu. Początkowo między Koreą aChinami nie było wyraźniejszych różnic. „Wdługiej historii tego kraju przez większą część czasu jego północna granica była płynna, atożsamość narodowa wykształconych Koreańczyków oraz tożsamość ich chińskich sąsiadów nierozróżnialne”, pisze profesor Brian Myers[37]. Wroku 918 zostało założone królestwo Goryeo, Chiny iKorea zaś stały się wyraźnie odrębnymi krajami. W1392 roku do władzy doszła dynastia Joseon, awraz znią do kraju trafił konfucjanizm –oraz sztywny podział społeczeństwa na pięć kast. Na samym dole znajdowali się niewolnicy (niewolnictwo zniesiono dopiero pod koniec XIX wieku). Nad nimi ulokowali się „niedotykalni”, czyli rzeźnicy, grabarze itym podobni. Trochę wyżej –chłopi, kupcy irzemieślnicy. Dalej tłumacze, urzędnicy ilekarze, ajeszcze wyżej –kasta rządząca, yangban –wyżsi urzędnicy cywilni lub wojskowi, obdarzeni konfucjańskim Mandatem Niebios. Elitarność iwyraźne podziały społeczne do dziś są bardzo głęboko wyryte wświadomości Koreańczyków –ta prawda dotyczy zarówno Północy, jak idemokratycznej Korei Południowej, chociaż wmniejszym stopniu. Konfucjanizm domaga się także kultu przodków isynowskiego oddania –doskonale opisał to Michael Breen, wspominając, jak wroku 2003 kilku szefów Hyundaia –wartego wiele miliardów dolarów południowokoreańskiego giganta –udało się do założyciela firmy Chung Ju Yunga, aby poinformować go osobiście owybudowaniu pierwszej trasy turystycznej prowadzącej do Korei Północnej. Wtym czasie Chung nie żył już od dwóch lat[38].


  Wyraźny podział społeczeństwa na warstwy pojawił się wKorei Północnej ponownie –oile wogóle kiedykolwiek zniknął –wroku 1957, pod rządami Kim Ir Sena, który wprowadził pięćdziesiąt jeden warstw społecznych, amieszkańców kraju przypisał do trzech dużych grup: klasy lojalnej, klasy niepewnej oraz klasy wrogów. Wskład klasy lojalnej wchodzą nababowie reżimu: ministrowie, pracownicy tajnej milicji, wyżsi rangą oficerowie, członkowie wyższego kierownictwa Partii Pracy Korei iich rodziny –to ci, którym wolno mieszkać wPjongjangu. Nasi opiekunowie byli członkami tej właśnie klasy; my, jako cudzoziemcy –także, przynajmniej tymczasowo. Klasa niepewna obejmuje przedstawicieli najrozmaitszych zawodów, potencjalnie wartościowych obywateli, którzy jednak zostali wjakiś sposób skażeni antyreżimowymi toksynami. Klasa wrogów nie różni się od średniowiecznych niewolników: to ludzkie bydło, które należy wykorzystać, apotem dać mu umrzeć, bez skrupułów iwspółczucia. Klasę wrogów uznaje się za nieczystą: należy do niej każdy zainfekowany cudzoziemskimi wpływami; to rodziny etnicznych Koreańczyków zChin lub Japonii; to potomkowie chrześcijan –chociaż to akurat dotyczy także dynastii Kimów; to ludzie, którzy odziedziczyli po przodkach majątek lub wktórych żyłach płynie szlachecka krew. Trucizna wżyłach klasy wrogów sięga nawet trzech pokoleń, tak więc dzielni żołnierze czy wybitni sportowcy mogą nagle stracić swój status izwiązane znim przywileje, jeśli okazałoby się, że ich dziadek spędził jakiś czas wJaponii lub trafił do Korei Południowej jako jeniec.


  Nośnikiem tożsamości jednostki jest nazwisko rodowe. Wczasie brytyjskiego spisu ludności z1881 roku jeden zbadaczy naliczył czterysta tysięcy nazwisk; wKorei Południowej ponad połowa mieszkańców blisko pięćdziesięciomilionowego kraju dzieli się pięcioma nazwiskami: Kim, Lee, Park, Choe iChong[39]. To samo dotyczy Korei Północnej. Powodem takiego ubóstwa nazwisk jest to, że dopiero wXIX wieku niewolnicy, którzy uzyskali wolność, musieli wybrać sobie nazwisko; bardzo często było to nazwisko miejscowego rodu panującego. Na pewno ma to wpływ na relacje między masami ajednostką, kastą ikomórką społeczną.


  System kastowy przewiduje przeniesienie „wrogich” obywateli na północny wschód kraju, wpobliże granicy zChinami. Od czasu do czasu czytamy ojakichś strasznych wydarzeniach, do których dochodzi wHamgyeong Południowym lub Północnym. To właśnie tam wlatach dziewięćdziesiątych klęska głodu zebrała największe żniwo ito tam reżim stworzył najtrudniejsze warunki dla ludzi zzewnątrz, czyli cudzoziemców, umożliwiając monitorowanie, czy żywność na pewno trafia do tych, którzy jej najbardziej potrzebują. Iwłaśnie tam wybuchała większość rebelii przeciwko dynastii Kimów –jak dotąd wszystkie zostały stłumione.


  * * *
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