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  PRZEDMOWA TŁUMACZA


  Mandaryn... wspomnienia córki mandaryna... To działa na wyobraźnię, kojarzy się zbaśniową władzą isplendorem – bywali, choć zrzadka, itacy mandaryni. Zazwyczaj jednak wyglądało to zupełnie inaczej – co wcale nie znaczy, że mniej interesująco. Mandaryn to po prostu urzędnik państwowy wzhierarchizowanej chińskiej administracji, narzuconej przed wiekami okupowanym krajom, które zkolei, odzyskawszy niepodległość, chętnie zachowywały jej strukturę, ponieważ znakomicie nadawała się na potrzeby, absolutnych zazwyczaj, monarchii. WChinach zresztą urzędnik taki nazywał się niezbyt wdzięcznie kwan, natomiast słowo „mandaryn”, wprowadzone przez Malajów, pochodzi zsanskrytu, wktórym mantrin oznacza doradcę – ado literatury, muzyki isztuki czy nawet mitologii europejskiej „mandaryn” trafił dzięki Portugalczykom.


  Ojciec autorki tej niezwykle ciekawej opowieści, pan Trân Van Lý, był wietnamskim mandarynem ito mandarynem wybitnym; przyszło mu jednak żyć wczasach bardzo dla mandarynów nieprzychylnych – ich długa epoka dobiegała właśnie końca. Wlatach trzydziestych, kiedy Trân Thi Lài była dzieckiem, nic jeszcze na to nie wskazywało – wydawało się, że kariera młodego, zdolnego urzędnika, do tego spowinowaconego zcesarzem, przebiegać powinna bez zakłóceń, aż po najwyższe stanowiska wpaństwie. Los jednak zdecydował inaczej – Wietnam wkraczał wnajokrutniejszy okres wcałej swej historii. Również życie Autorki wspomnień potoczyło się zupełnie innym, owiele bardziej skomplikowanym torem, niż mogłaby wmłodości przypuścić. Kiedy wroku 1960 głęboko zaangażowana młoda katolicka dziennikarka idziałaczka społeczna wylatywała do Paryża, była przekonana, że powróci do Wietnamu po roku. Nie powróciła już nigdy – zamiast tego cztery lata później trafiła do Polski, która miała stać się dla niej drugą ojczyzną. (Nawiasem mówiąc, wielce ciekawe dla polskiego czytelnika są impresje wietnamskiej paryżanki, która zupełnie niespodziewanie znalazła się wegzotycznym raczej dla niej kraju „realnego socjalizmu”).


  Polska edycja Z Wietnamu do Polski jest skrótem wersji francuskiej, traktującej wowiele większym stopniu opolityce iskomplikowanych relacjach francusko-wietnamskich. Jednakże, mimo iż pani Teresa Wilkanowicz starała się trzymać wżyciu raczej zdala od polityki, nie sposób całkowicie pominąć niezbyt dla polskiego czytelnika zrozumiałych historycznych oraz politycznych odniesień – poza opisami szczęśliwego dzieciństwa córki mandaryna nie pozostałoby wiele... Podobnie rzecz miałaby się zapewne ze wspomnieniami niemal każdego Wietnamczyka, któremu przyszło żyć wXX wieku. Był to naprawdę złowrogi dla Wietnamu czas.


  Wawrzyniec Brzozowski


  PRZEDMOWA AUTORKI


  Książka ta zawiera opowieść Wietnamki, która dzieciństwo imłodość spędziła wswoim kraju, potem przez kilka lat mieszkała we Francji iprzez kilkadziesiąt wPolsce. Która, dzięki swemu Ojcu, zajmującemu różne stanowiska – od lokalnego administratora do pełnomocnika cesarza – poznawała swój kraj od ubogich wsi do cesarskiego pałacu. Która stykała się zmałą iwielką polityką, poznawała sprawy Kościoła iangażowała się wjego życie. Najpierw wWietnamie, później we Francji iwPolsce.


  Jestem więc krakowską Wietnamką, która chce Polakom przybliżyć Wietnam, aosiedlonym wPolsce Wietnamczykom przypomnieć lub ukazać zawiłe drogi ich imojej pierwszej Ojczyzny. Amisjonarzom pomóc wczuć się wproblemy zakorzeniania się chrześcijaństwa wkulturze odległej od ich własnej.


  Mówię po polsku itłumaczę zpolskiego na francuski iwietnamski (nawet takich Autorów, jak kardynał Wojtyła isiostra Faustyna), ale pisanie po polsku sprawia mi duże trudności. Napisałam więc tę książkę po francusku iserdecznie dziękuję jej tłumaczowi, Panu Wawrzyńcowi Brzozowskiemu, którego talent sprawił, że czytam ją zradością po polsku... azwłaszcza poematy, które znalazłam wpapierach mego Ojca.


  Dziękuję też mojemu mężowi imojej córce, Kasi Wierzchosławskiej, za wnikliwą lekturę, poprawki isugestie.


  Maria Teresa Trân Thi Lài-Wilkanowicz


  Wprowadzenie

  HA TINH 1943 – PARYŻ 1960 – KRAKÓW 1991


  Wojna, siejąca spustoszenie na Pacyfiku, wydaje się wciąż jeszcze bardzo odległa tu, wHa Tinh – odległym zakątku Wietnamu, najmniejszej ztrzech północnych annamskich prowincji. Jest spokojne popołudnie, łagodna pora roku – gubernator (czyli mój tato) zasiadł na werandzie, by po pracowitym dniu poczytać oficjalny organ administracji kolonialnej – „L’Impartial” (czyli „bezstronny”). Wybieram się właśnie nad staw zlotosami – tam najbardziej lubię się bawić. Kiedy przechodzę za plecami ojca, spoglądam mu przez ramię irzuca mi się woczy wielki tytuł na pierwszej stronie gazety: „Kto to jest mandaryn?”... Zatrzymuję się, bo pierwszy raz wżyciu zwrócił moją uwagę dziennik drukowany po francusku (już od kilku lat uczę się tego języka). Porzucam jednak lekturę po paru linijkach ipodniecona odkryciem okrążam rotangowy fotel, staję przed moim rodzicielem, po czym, bawiąc się owym francuskim słowem, zadaję pół żartem, pół serio pytanie: „Przepraszam, ojcze, ty jesteś mandaryn, twoja żona mandarynka... To ja, twoja córka, jestem mandaryneczka?!”.


  Nie pamiętam już, jak „L’Impartial” definiował mandaryna ani też wniosków, jakie ztego wyciągał, ztej choćby przyczyny, że nie byłam jeszcze wstanie pojąć treści artykułu. Dla mnie wietnamski termin quan truong określał po prostu całość klasy mandaryńskiej, odpowiedzialnej za administrację kraju pod rządami protektoratu. Znałam też wojczystym języku słowo tieu thu, które odnosiło się do dziewczynek zmojego środowiska: oznaczało ono pewien określony sposób bycia iodpowiednie zachowanie; szczególny styl, obyczaje, tradycje, które – przyznać trzeba szczerze – nie zawsze tworzyły chwalebną całość.


  W tamtej chwili słuchałam tylko jednym roztargnionym uchem tego, co mówił ojciec – pewnie starał się sprostować moje pochopne wnioski ipoprawić gramatyczne błędy – zarejestrowałam bowiem właśnie, ito wjęzyku innym niż mój, pewne dotyczące mnie fakty, zktórych natychmiast ukułam termin mandarinette – mandaryneczka.


  Dopiero gdy ów neologizm został przyswojony, zdałam sobie sprawę zmojej niefrasobliwej śmiałości językowej. Słowo to, skrojone na miarę, musiało wniemałym stopniu odcisnąć się na moim ego, powraca bowiem do mnie za każdym razem, kiedy tylko zagłębiam się wprzeszłość. Będzie mi ono towarzyszyć również podczas tej wędrówki.


  Wiele wody upłynęło od tamtej chwili pod mostami Rzeki Wonnej wmym rodzinnym Hue, nim znalazłam się wParyżu jako stypendystka EPFE1. Pewnej ciepłej październikowej nocy wracałam zOpery, gdzie – jeśli nie zawodzi mnie pamięć – podziwiałam Janine Charrat tańczącą wJeziorze łabędzim. Wciąż jeszcze przeżywałam wspaniały spektakl izupełnie mnie nie obchodziło, że moi ziomkowie porzucili mnie na pastwę losu – byli to stażyści, którzy tak jak ja mieszkali wdawnych pomieszczeniach Schola Cantorum. Czekali na mnie przy jakimś skwerku, mocno się niecierpliwiąc. „Idźcie swoją drogą, panowie, ipozwólcie mi podążać moim szlakiem mandaryneczki” – rzuciłam wich stronę. Chciałam uwolnić ich od obowiązku wymuszonej uprzejmości, który, jak sądzę, nieco ich krępował – nawet dziesięć tysięcy kilometrów od ojczyzny nikomu specjalnie nie zależało, by afiszować się zkimś zopozycji. Efekt był magiczny – zniknęli wmgnieniu oka, aja znalazłam się sama na niemal pustych ulicach. Zupełnie się tym nie przejęłam – wędrówka po Paryżu do Dzielnicy Łacińskiej, pod pogodnym niebem jesiennej nocy, stała się dzięki temu jeszcze przyjemniejsza.


  W 1991 roku zwróciłam się oprzyznanie mi polskiego obywatelstwa. Minęło dwadzieścia siedem lat od chwili, gdy wyszłam za mąż za Polaka izamieszkałam wKrakowie – krótko mówiąc, spory kawał życia. Przez cały ten czas status obcokrajowca sprawiał mi rozliczne kłopoty – byłam na przykład zmuszona podróżować za granicę samolotem, płacąc do tego jak dewizowiec, ponieważ mój paszport, wydany wParyżu wroku 1964, nie był ważny winnych demoludach. Nie miałam też prawa pracy, jako że wylądowałam wWarszawie zwizą turystyczną, ważną jedynie trzy miesiące... Kilka razy podejmowałam daremne wysiłki, by jakoś to uporządkować, ale wszystko rozbijało się otony formularzy izaświadczeń, jakich domagały się zarówno władze polskie, jak iambasada Wietnamu. Jej urzędnicy koniecznie też chcieli ode mnie wyciągnąć drobiazgowe zeznania dotyczące przeszłości mojej, rodziców, rodzeństwa oraz przodków, aż do czwartego pokolenia. Pytano mnie na przykład: „Jakie jest pani wyznanie? Apani rodziców? Apani dziadek ze strony ojca? Aojciec matki? Aczym zajmowali się pradziadkowie przed podbojem francuskim? Apo kolonizacji?”. Albo też: „Co pani robiła przed rokiem 1945? Apo 45? (czyli przed ipo pierwszym dojściu do władzy komunistów). Aw 1954? (powrót Ngô Dinh Diêma do władzy). Aw 1975? (zjednoczenie Wietnamu)” itd., itp. Krótko mówiąc, były to pytania znacznie przekraczające ramy zwyczajnych formularzy iczuć było od nich na milę policyjnym śledztwem – grzebaniem wprywatnym życiu nieszczęsnej emigrantki. Dorzućmy do tego moją sytuację osobistą – niezwykle skomplikowaną wświecie podzielonym na dwa niemal odizolowane bloki – ioto mamy obraz papierowego labiryntu, którego próg, niepewna wyjścia, wahałam się przekroczyć. Do tego wszystkiego prześladowały mnie wspomnienia poprzednich zabiegów, przez które musiałam przejść, nim dotarłam wkońcu do Polski imogłam wyjść za mąż.


  W 1991 roku, kiedy zwycięstwo „Solidarności” uwolniło mnie od perspektywy obłędnych przesłuchań, złożyłam wreszcie wKancelarii Prezydenta RP podanie. Nie miałam nawet czasu, żeby się tym przejąć, bo zaraz potem wojewoda krakowski, pan Tadeusz Piekarz, poinformował mojego męża opozytywnym rozpatrzeniu sprawy. Wojewoda – nasz przyjaciel, wywodzący się zszeregów historycznego związku zawodowego – nastawał, by wręczyć mi dowód osobisty (oraz wspaniały bukiet kwiatów!) wobecności tak zwanych mediów. Uzyskanie obywatelstwa polskiego po dwudziestu siedmiu latach pobytu miało posmak sensacji, zdałam się więc na łaskę kamer idziennikarzy. Kiedy wracałam wcudownym nastroju do domu, wstąpiłam po pieczywo do piekarni mistrza Adamskiego przy Długiej. Moje szybkie kroki współgrały zpogonią myśli, zktórych wyłaniało się pragnienie, by uhonorować ten dzień jakimś ładnym gestem. Spełniło się ono, gdy spostrzegłam, że młoda ekspedientka spogląda na mój bukiet wzrokiem pełnym podziwu. Starając się siebie przekonać, że wojewoda nie poczytałby mi tego za złe – nie bez żalu, bo te róże oznaczały przecież nowy etap mojego życia – wręczyłam kwiaty zaskoczonej dziewczynie ioświadczyłam, że od dzisiaj jestem jej rodaczką. Tego samego wieczora oglądałam się wtelewizji ibardzo mnie rozbawiło, gdy zobaczyłam, że najpierw pozdrowiłam wojewodę ukłonem mandaryneczki, to znaczy powolnym ilekkim, nieco ceremonialnym skinieniem głowy, adopiero potem – wzgodzie zpolską tradycją – podałam mu rękę do pocałowania. Zabawne, ale wcześniej zupełnie nie zdawałam sobie ztego sprawy...


  Tak więc moje zabiegi wobec władz państwa, wolnego teraz isuwerennego, dobiegły szczęśliwego końca – obywatelstwo polskie połączyło mnie jeszcze mocniej zmoją drugą ojczyzną, pozwalając jednocześnie zachować tożsamość inarodowość. Wwyniku tego wszystkiego zyskałam nazwisko, którego długość doprowadza do rozpaczy urzędników:


  Maria Teresa Trân Thi Lài-Wilkanowicz


  Ha Tinh 1944, Paryż 1960, Kraków 1991 – trzy daty, trzy słupy graniczne wtrzech różnych światach: azjatyckim, zachodnim ikomunistycznym – wyznaczają przestrzeń, wktórej rozegrała się przygoda mojego życia.


  
    
      1 École du Professorat de Français à l’Étranger – Szkoła Nauczycieli Języka Francuskiego na Obczyźnie.
    

  


  Rozdział I

  KORZENIE


  Prawdę rzekłszy, kierownik Urzędu Stanu Cywilnego wKrakowie nie zechciał przychylić się do mojej prośby, by wnowym dowodzie osobistym imię, które otrzymałam podczas chrztu, widniało wformie Marie-Thérèse, uległo więc polonizacji wMarię Teresę. Mój oryginalny akt urodzenia jest otyle niezwykły, że zredagowany został po francusku przez administrację kolonialną iwidnieje pod nim podpis jej lokalnego przedstawiciela, zwanego rezydentem Francji.


  Głosi on, co następuje: „15 maja roku 1929 urodziła się Marie-Thérèse Trân Thi Lài, dziecko płci żeńskiej, zojca Trân Van Lý iTrân Thi Nhung, jego legalnej małżonki, wwiosce Than Phu whuyenie Huong Thuy, prowincji Thua Thien itd.”. Przypuszczam, że to dla wygody (reorganizowano wtym czasie administrację) „urodzono” mnie whuyenie (czyli podprefekturze) Huong Thuy, którym zarządzał wówczas mój ojciec. Wrzeczywistości ujrzałam światło dzienne wHue, stolicy wspomnianej prowincji ijednocześnie całego Annamu, wposiadłości rodzinnej uzbiegu Rzeki Wonnej ikanału Phu Cam, pod numerem 6 przy bulwarze zwanym imieniem de Forçanta, francuskiego oficera, który po roku 1945 ustąpił miejsca wietnamskiemu patriocie Phan Chu Trinhowi. Zaprzyjaźniona akuszerka musiała tylko po sąsiedzku przekroczyć jeden zdwóch mostów flankujących po obu stronach nasz dom, by przyjść zpomocą mojej matce. Przypadki rodzinnych migracji zrządziły, że dwa lata później Châu, moja kuzynka zSajgonu, przyszła na świat wtym samym domu, zpomocą tej samej akuszerki.


  Inną osobliwością mojego aktu urodzenia jest to, że wymienia on imiona chrzestne, których zazwyczaj nie umieszczano wwietnamskich dokumentach. Czwartego dnia po urodzeniu nadał mi je wkościele parafialnym św. Franciszka-Ksawerego biskup diecezji Hue, Jego Ekscelencja François Lemasle.


  Moi rodzice – Trân Van Lý iTrân Thi Nhung – pobrali się wroku 1928, kiedy mój ojciec był świeżo upieczonym mandarynem. Najpierw uczył się uBraci Szkół Chrześcijańskich2, anastępnie ukończył wstolicy Annamu jedną zdwóch wyższych szkół administracji, które wroku 1915 powołały do życia wHanoi iwHue władze Indochin. Od tamtej pory dyplomy owych uczelni zastąpiły tradycyjny konkurs, jaki przed francuskim podbojem odbywał się co trzy lata. Jego laureaci zostawali mandarynami, czyli po prostu wyższymi urzędnikami administracji, co wiązało się także zpewnym szczególnym stylem życia. Ludzie ci, powołani wsposób demokratyczny, zajmowali kolejne szczeble whierarchii podzielonej na dziewięć stopni. Wpraktyce tworzyli coś wrodzaju patrycjatu; niektórzy zawdzięczali to wyłącznie własnym talentom – przede wszystkim literackim – innym zaś pomagało urodzenie oraz światłe iwzględnie dostatnie środowisko. Do nowej szkoły trzeba było zdać egzamin wstępny. Nauczano wniej po wietnamsku wquoc ngu, czyli zlatynizowanej pisowni, ipo francusku – języku, który zaczął obowiązywać wcałych Indochinach – przede wszystkim tego, co przydać się mogło przyszłym administratorom kraju, którym nadal przysługiwał tytuł mandaryna.


  Mój ojciec, urodzony wroku 1903, przystąpił do egzaminu wwieku dziewiętnastu lat ibył najmłodszym kandydatem. Jednocześnie sam zgłębiał klasyczny język chiński, nieodzowny dla zarządcy, który miał się posługiwać kodeksem Gia Long, zredagowanym wuczonej chińszczyźnie, to znaczy woficjalnym języku dawnego zaborcy. Wczasie studiów zdarzyło się ojcu mieć do czynienia zfrancuską służbą bezpieczeństwa, napisał bowiem wjakiejś dysertacji, że nie ma nic przeciw temu, aby żyć gdzie indziej, jeśli tylko miałoby mu to przynieść dobrobyt iszczęście. Dopatrzono się wtym ducha nieposłuszeństwa ikrytycznej aluzji wobec kolonializmu.


  Ojciec wywodził się zrodziny hodowców ryżu, której historia sięga przełomu XIII iXIV wieku izwiązana jest zprowincją Quang Tri, graniczącą zprowincją Hue (miasto Hue było już wówczas stolicą Annamu). Przodek Trânów – pochodzący zregionu Khue Son wprowincji Nghe An – wierny poddany cesarza Trân Anh Tônga (1293–1314), podążył za swym panem, gdy ten najechał położone na południu królestwo Tjampa. Monarcha ów prowadził politykę zaborczą, przyłączając po kolei terytoria, na których natychmiast osadzał swoich żołnierzy. Mój przodek osiadł wQuang Tri, wmiejscu, które nazwał Vinh Hung, co zamieniło się potem wHung Nhan. Prapradziadek przeszedł na chrześcijaństwo i(dodatkowo) przybrał chrześcijańskie imię Hieronimo, dając wten sposób początek katolickiej gałęzi rodziny Trân, która liczy już siedem pokoleń.


  W roku 1883 prześladowania religijne kosztowały życie wielu moich krewnych, nie mówiąc już oprzepadku majątków. Dzięki przychylności misjonarza nazwiskiem d’Allys, późniejszego biskupa Hue, mój pradziadek Trân Van Tuong († 1920) ijego syn (a mój dziadek) Trân Van Tu (1880–1918) znaleźli schronienie wseminarium duchownym wKim Long, miasteczku opodal stolicy. W1885 roku, kiedy udało się przywrócić religijny pokój, wrócili do Hung Nhan. To właśnie wtedy Wietnam utracił ostatecznie niepodległość, ale podpisany zFrancją traktat zastrzegał, między innymi, wolność wyznania.


  Nastoletni Trân Van Tu uczęszczał do seminarium wAn Ninh, nie potrafił jednak znieść panującego tam spartańskiego rygoru ipowrócił do domu po kilku latach nauki. Ożenił się zcórką jednego ze znanych tamtejszych katolików.


  Moją przyszłą babcię ze strony ojca uratowało nie seminarium, ale grota, wktórej jako kilkumiesięczne niemowlę przeżyła ostatnie konwulsje prześladowań. Aby ocalić swoje dwie córki, moja prababcia umieściła je wdużych bambusowych koszach na ryż, które wnosidle na własnych plecach zaniosła do naturalnej kryjówki wGórach Annamskich. Pewnego dnia, gdy skończyły się zapasy imłoda matka zaczęła wpadać wrozpacz, uprogu ich niepewnego schronienia pojawił się jakiś człowiek – rozpoznała wnim żebraka, któremu wczasach pokoju regularnie dawała jałmużnę. Ogarnęło ją przerażenie, bo za głowy chrześcijan wyznaczono nagrodę, ito nie byle jaką, co wniechrześcijanach wzbudzało pokusę, by sprzedawać ich za brzęczącą gotówkę. Ale ów nędzarz nie tylko nie wydał swej dawnej wspomożycielki, lecz podzielił się znią swoim marnym wiktem.


  Osiemnaście lat później Trân Thi Duc (1885–1943), jedna zdziewczynek podróżujących wkoszu uplecionym zbambusa, wyszła za mąż za Trân Van Tu. Mój ojciec, Trân Van Lý (1903–1970) był ich pierworodnym synem, aja starszą zdwóch córek zjego pierwszego małżeństwa zTrân Thi Nhung (1907–1939).


  Dzieje moich przodków po mieczu iswoje wczesne lata wHung Nhan mój ojciec opisał wpamiętnikach:


  Moja wioska (...) liczyła około 200 mieszkańców (...). 400 mau3 pól ryżowych było dobrem wspólnym. Gdy zbiory były udane, mieszkańcy – wszyscy oddani uprawie ryżu – mieli co jeść iwco się odziać. Wedle zwyczaju, każdemu wieśniakowi przysługiwało półtora mau. Na skutek wzrostu liczby mieszkańców części skurczyły się do jednego mau. Najbiedniejsi zaczęli rezygnować zupraw na rzecz bardziej przedsiębiorczych, lepiej wyposażonych wnarzędzia, inwentarz isiłę roboczą, aż pozostało jedynie około dziesięciu plantatorów ryżu. Biedni, sprzedawszy swe dobra, zatrudniali się uplantatorów, zostawali drwalami, węglarzami lub brali się za rzemiosło. Niekiedy opuszczali wioskę, aby gdzie indziej szukać środków do życia.


  Gdy idzie osprawy religijne, wioska posiadała nie tylko dom ludowy, ale także własną pagodę iołtarz poświęcony lokalnym bóstwom opiekuńczym, aprócz tego kościół iświątynkę ku czci Konfucjusza. Siedemdziesięciu tutejszych katolików należało do parafii wKe Vinh. Zwyjątkiem roku 1883, kiedy to cesarz Tu Duc rozkazał prześladować chrześcijan, katolicy iwszyscy inni wierzący żyli zawsze wzgodzie.


  W tamtych czasach wwiosce było nie więcej niż dziesięć solidnie zbudowanych domów.


  Niewielu mieszkańców pobierało jakiekolwiek nauki. Najlepiej wykształceni zaciągali się do wojska jako kaprale czy sierżanci. Wcałej historii wioski byłem pierwszym człowiekiem, który skończył studia ipierwszym mandarynem, który osiągnął rangę tong doc4 iotrzymał tytuł »ulubieńca przodków«. Nie działo się tam nic szczególnego, może tylko owa harmonia, panująca pomiędzy chrześcijanami ainnymi wierzącymi, oraz głęboka uczciwość iduch pojednania właściwy wszystkim. Taki stan rzeczy trwał do roku 1945. Wburzliwych latach 1945–1968 moją wioskę zniszczyła wojna, domy spalono, amieszkańców rozpędzono5.


  Moi przodkowie ze strony ojca wiedli wwiosce Hung Nhan pracowite iwmiarę dostatnie życie, aż do czasu przedwczesnej śmierci dziadka, który zmarł wwieku trzydziestu ośmiu lat. Babcia, owdowiawszy wwieku lat trzydziestu czterech, miała na utrzymaniu czworo dzieci izaczęła prowadzić gospodarstwo, zczym wiązało się mnóstwo ciężkich, monotonnych iniewdzięcznych prac, nie mówiąc już oodpowiedzialności. Jednakże szanując tradycję dającą pierwszeństwo najstarszemu synowi, zadbała oto, by mój piętnastoletni wówczas ojciec, który stał się głową rodu, podejmował wszelkie decyzje dotyczące upraw ryżowych iprzyszłości rodzeństwa. Pierworodny wysłał więc do École Pellerin – szkoły zinternatem, prowadzonej przez braci od św. Jana Chrzciciela de La Salle – swego młodszego brata, Trinh, któremu wgłowie było tylko jedno: uprawa ziemi. Po wielekroć wponiedziałkowe poranki, kiedy mama odstawiała go do szkoły, czekał tylko, jak odjedzie, by natychmiast zniknąć wswej własnej uczelni na świeżym powietrzu. Ani upomnienia dyrekcji, ani matczyne reprymendy nie były wstanie przezwyciężyć jego wstrętu do nauki. Może nawet wzmacniały jeszcze jego postanowienie, by zostać rolnikiem. Trzeba było pogodzić się zrzeczywistością izabrać buntownika zpowrotem do wioski. Wiele lat potem mój wuj zwierzył się swoim bliskim, że pociąg do ziemi był mocniejszy od niego iże jedyne, czego pragnął, to uprawiać rolę. Wkrótce, wsłotę czy zawieję, chroniąc się przed kaprysami pogody pod peleryną zpalmowych liści iniczym nie odróżniając od swoich pracowników, opuszczał rodzinną fermę przed świtem, by udać się na groble, które przecinały pola ryżowe, co przypominało olbrzymi patchwork. Powtarzał wraz ze swymi ludźmi odwieczne gesty, sadząc ryż, nawadniając ziemię, zbierając plony iłuskając ziarna rośliny, którą żywi się cały południowy wschód Azji. Wkrótce też przejął wszelkie inicjatywy idecyzje dotyczące upraw. Powinien był do końca życia jadać ryż łuskany ręcznie (o wiele, wedle niego, smaczniejszy niż łuskany mechanicznie) izwiekiem wycofać się na zasłużony odpoczynek. Ale konflikty zbrojne, które przez ponad trzy dziesięciolecia pustoszyły zbroczony krwią Wietnam, wygnały włościanina zHung Nhan do miasta – najpierw Hue, apotem Sajgonu – iwkońcu rzuciły go do Ameryki, gdzie zmarł wHouston wroku 1999, żywiąc się – oironio – ryżem łuskanym mechanicznie, wstępnie spreparowanym, wyjałowionym, witaminizowanym... po prostu gorzkim ryżem uchodźstwa.


  Starsza siostra ojca, Trân Thi Truyên, wyszła za mąż za pana Lê Huu Tuê, brata księdza biskupa Lê Huu Tù. Graham Green, który uwiecznił go wSpokojnym Amerykaninie, nazywał go „papieżem zPhat Diem”, nosił bowiem biały cysterski habit, zanim został powszechnie szanowanym hierarchą. Młodsza siostra, Trân Thi Kinh, mieszkała zmoimi rodzicami aż do swego ślubu zpanem Truong Thành Khanem, którego – zgodnie zobyczajem – widziała przedtem jedynie dwa razy. Dwoje zjej ośmiorga dzieci wybrało wzorem św. Karola de Foucauld drogę ewangelicznego ubóstwa – ito dosłownie odwa kroki od przytulnego rodzinnego gniazda. Podjąwszy decyzję owstąpieniu do klasztoru, moja kuzynka poprosiła mnie opoparcie, napisałam więc list do przełożonej zgromadzenia, skutkiem czego zaangażowałam się wsprawę ico za tym idzie, wpewnym stopniu związałam się ztymi zakonnicami. Swoją drogą, ich sposób przeżywania świata iich wizja posłannictwa były dla mnie wskazówką, gdzie szukać odpowiedzi na pytania, które wciąż jeszcze nie przestają mnie nurtować.


  Wracając do ojca: ukończył studia wroku 1925, apotem wspinał się prędko po szczeblach drabiny administracyjnej – zaczął od stanowiska podprefekta Huong Thuy iPhu Vang, następnie był prefektem Phu Quang iTho Xuan, aw końcu gubernatorem inamiestnikiem cesarskim czterech południowych prowincji Annamu.


  Za pierwsze zaoszczędzone pieniądze ojciec nabył nieduży dom wHue wdzielnicy Ben Ngu, na prawym brzegu kanału Phu Cam. Swoją przyszłą wybrankę, czyli moją matkę, poznał jednak wlewobrzeżnej dzielnicy. Trân Thi Nhung pochodziła zrodziny właścicieli ziemskich, osiadłych od czterech pokoleń wprowincji Gia Dinh, której stolicą jest Sajgon. Była najmłodszą zsześciorga rodzeństwa; jej dwaj starsi bracia, Trân Tu Vo iTrân Tu Ky, studiowali we Francji imieszkali wBourg-en-Bresse – jedynie tyle wiem oich młodości. Niewiele wiem również omoim dziadku po kądzieli, właściwie tylko tyle, że nazywał się Trân Tu Van (1870–1926) iże posiadał ziemie we wspomnianej prowincji. Za to legenda rodzinna uwieczniła postać jego siostry Trân Thi Tho (1868–1932), po mężu pani Lê Phat An. Małżonkowie ci nie mieli dzieci, wnaturalny więc sposób stali się dla swych bratanków oraz siostrzenic „dziadkami” Lê Phat An ichętnie zabierali wrozliczne podróże najmłodszą znich wszystkich Trân Thi Nhung, moją przyszłą mamę.


  Dysponując znacznymi dobrami, pragnęli wcielić wżycie wielkie zamierzenie: chodziło odofinansowanie infrastruktury kościelnej – seminariów, klasztorów isierocińców – oraz ozakorzenienie wkraju młodego wietnamskiego chrześcijaństwa, nadanie mu rodzimej postaci, zgodnej zmiejscową tradycją. Wtym celu przemierzali kraj zpółnocy na południe, zSajgonu do Hanoi – dystans 1 500 kilometrów pokonywali wdwóch etapach, zpostojem wHue. Pobyty wtym mieście stawały się coraz częstsze icoraz dłuższe – wpadli więc na pomysł, by zbudować tu dom, wktórym mogliby się zatrzymywać. Wtym właśnie czasie wKim Long, sporej miejscowości na peryferiach stolicy Annamu, ksiądz Hô Ngoc Cân, wspierany finansowo przez małżeństwo Lê Phat Anów, położył fundamenty pod siedzibę diecezjalnej kongregacji Braci Serca Jezusowego, którzy mieli się zająć podstawowym nauczaniem dzieci zubogich rodzin iwydawaniem dzieł religijnych. Ksiądz Cân zaproponował, że przy okazji wznoszenia klasztoru zajmie się również budową wymarzonej przystani dla swych dobroczyńców. Zinicjatywy babci wielki budynek wstylu kolonialnym, jaki wyłonił się zplanów księdza Câna, stał się miejscem zebrań lokalnego kleru – właśnie tu ujrzało światło dzienne bardzo wiele ówczesnych projektów ocharakterze społeczno-religijnym.


  Przypuszczam, że duchowni, licznie odwiedzający Lê Phat Anów, odegrali niemałą rolę wspotkaniu katolickiej rodziny zSajgonu zmłodym mandarynem-katolikiem zHue. Kilka lat wcześniej, spacerując po bulwarze de Forçanta, mój przyszły ojciec zwrócił uwagę na niezwykłą bujność longanowca6 rosnącego wogrodzie pod numerem 6, nie przypuszczając nawet, że pewnego dnia przekroczy bramę tej posiadłości. Wspólna obu stronom wiara itroska olokalny Kościół stały się podstawą zbliżenia, które dało początek projektom matrymonialnym. Zamążpójście wtamtych czasach było sprawą całej rodziny, tak więc od słowa do słowa, od poufnych rozmów do wzajemnej prezentacji, pan Trân Van Lý oświadczył się wkońcu orękę panny Trân Thi Nhung iwziął znią ślub wHanh Thong Tay (Kochinchina), po czym zamieszkali wjego podprefekturze wHuong Thuy, około dwudziestu kilometrów od Hue.


  I właśnie wHuong Thuy spisano mój akt urodzenia. Tam też powstała jedna zbardzo nielicznych fotografii, jakie pozostały mi zwczesnego dzieciństwa: mam na niej dwa, amoże trzy lata, stoję pomiędzy rodzicami na plecionej zrotangu sofie – tato jest wtunice mandaryna iobowiązkowym czarnym turbanie, mama zaś nosi kok, ukryty pod długim jedwabnym szalem, nieodzownym wówczas rekwizytem mieszkanek Sajgonu. Wszyscy troje wbijamy wzrok wobiektyw iwyglądamy bardzo poważnie, jak zwykle ludzie na fotografiach ztamtej epoki. Mój strój jest znakiem nowoczesności: odziana jestem wkombinezonik ijasny kaftanik, awłosy związane mam wstążką. Mama – wierna swej reputacji kobiety modnej – dbała, by obie jej córki nosiły ubranka zoryginalnych wzorzystych tkanin wżywych barwach. Przemieniałyśmy się wedle jej fantazji wJaponeczki, małe Chinki lub Europejki; przejawiała przy tym pewne upodobanie do chińskiej bluzy ze stójką iporteczek wdobranym kolorze. Nie zapomnę nigdy mojej pierwszej długiej tuniki, zktórej byłam tak dumna, mając sześć lat...


  Pomiędzy Huong Thuy aHue była dobra komunikacja, awłaśnie wHue odbywały się rodzinne spotkania. Była tam moja babka po kądzieli, dziadkowie Lê Phat An iobaj bracia mojej mamy, Trân Tu Nam iTrân Tu Sâm, wraz zżonami. Poza babcią, cała rodzina angażowała się wdziałalność Lê Phat Anów iczęsto wkomplecie przemierzała „drogę mandaryńską”. Droga ta, zbudowana za rządów cesarza Gia Longa, służyła zpoczątku wyłącznie podróżom służbowym, stąd też wzięła się jej nazwa. Przebiega ona wzdłuż całego wybrzeża Wietnamu, łącząc Północ zPołudniem. Po śmierci babci Lê Phat An wroku 1932 rodzinna karawana ponownie zaczęła wyruszać na szlak, kierując się najczęściej wstronę Phat Diem (Tonkin), którego hierarcha, ekscelencja Nguyên Ba Tong, pierwszy syn tej ziemi podniesiony wroku 1933 do godności biskupiej, był od dawna zaprzyjaźniony zmoją rodziną. Mała anegdotka ostanie jego rezydencji na początku lat trzydziestych: podczas gdy dziadek Lê Phat An zpomocą mojego taty wprowadzał ostatnie poprawki wdokumentach koniecznych dla przekazania kilku ryżowisk na rzecz diecezji, mama ijej bratowe musiały zająć się umeblowaniem rezydencji monsiniora isprawić mu niezbędne urządzenia do kuchni! Ten sam rytuał rodzinnej intronizacji biskupiej odbył się jeszcze raz, wroku 1935, kiedy to ksiądz Hô Ngoc Cân został biskupem Bui Chu.


  Po naszej przeprowadzce do Dalat, miasta oddalonego o300 kilometrów od Sajgonu, zaczęliśmy często odwiedzać posiadłość babci Trân Tu Van wHanh Thong Tay. Był to piętrowy budynek otoczony werandą, pokrytą na całej długości wieńcami żałobnymi ze szklanych paciorków, dla których zabrakło miejsca na rodzinnym cmentarzu wCho Cau. Żadna zmałych dziewczynek wrodzinie nie oparła się pokusie, by oderwać kilka płatków, apotem mozolnie przerobić je na bransoletki. Dom schowany był za neogotyckim kościołem – wstylu tym wznoszono większość świątyń wepoce kolonialnej. Przed kościołem rozciągał się urządzony staraniem babci Lê Phat An obszerny plac, po którym lubiłam sobie pohasać, zastygając od czasu do czasu, aby popatrzeć na przechodzących drogą mieszkańców Kambodży, powracających do siebie zciężkimi koszami na głowach okrytych niedbale zawiązanymi turbanami.


  Dzięki przywilejowi Stolicy Apostolskiej doczesne szczątki dziadków Lê Phat An spoczywają wdwóch nawach bocznych tamtego kościoła. Na dwóch bliźniaczych sarkofagach znajdują się ich figury klęczące ustóp krzyża. Miejsce to związane jest zhistorią chrześcijaństwa na wietnamskiej ziemi iprzywołuje pamięć owielkich wydarzeniach rodzinnych – oślubie rodziców ipogrzebie babci Lê Phat An, ochrzcinach mojej młodszej siostrzyczki ipogrzebie mamy.


  Posiadłość babci Trân Tu Van otoczona była połacią mieszanego lasu. Rosły tam drzewa, które rozsiewały maleńkie zdrewniałe nasionka, wielkości paciorków różańca, wpięknym czerwonym kolorze – zbierałyśmy je pracowicie wraz zkuzynkami. Jednakże największą atrakcją inajwyższą nagrodą były wyjazdy bryczką naszej babci po owoce do okolicznych sadów. Powracaliśmy ztych cotygodniowych przejażdżek zkoszami pełnymi – zależnie od sezonu – durionów, owoców mango imangostanu albo kulek żółtych gron, które zwą się nam tran, co znaczy: klejnoty południa. Legenda głosi, że rozbite iumierające zgłodu oddziały cesarza Gia Longa miały szczęście napotkać je na drodze swej ucieczki, ażołnierze, napełniwszy brzuchy, nadali owocom to wdzięczne miano. Aco do również wygłodniałych pasażerów bryczki, nie byli wstanie wytrzymać do obiadu iczerpali zkoszów pełnymi rękami, pod czułym okiem uśmiechniętej pobłażliwie babci. Widziałam ją po raz ostatni wroku 1940, rok po śmierci mamy; potem liczne obowiązki mojego ojca iproblemy zkomunikacją zpowodu wojny światowej wzniosły pomiędzy nami barierę nie do przebycia aż do jej śmierci w1946 roku.


  Mam wpamięci spiżową postać ciotecznej babki, czyli adoptowanej babci Lê Phat An. Był to prawdziwy żołnierz wspódnicy – mimo ciężkich pierścieni na każdym palcu, aksamitnych patynek7 wyszywanych paciorkami ipołyskliwych tunik. Budowy była raczej delikatnej, ale miała zdecydowany iprzedsiębiorczy charakter. Osobiście nadzorowała budowę wielu kościołów, atakże innych religijnych obiektów, jak na przykład karmel wThanh Hoa8 (Annam) iklasztor diecezjalny wKim Doi, na przedmieściach Hue. Wdała się nawet wspekulacje giełdowe, aby móc przekazać tanio nabyte parcele na rzecz lokalnego kleru! Dzięki temu wielkie seminarium, klasztor idiecezjalny dom zakonnic wHue stoją wpięknym otoczeniu na zakupionych przez nią terenach na prawym brzegu Rzeki Wonnej. Odwiedziłam to miejsce wlatach pięćdziesiątych, gdy oprowadzałam po moim mieście pannę Yvonne Poncelet, założycielkę AFI9 – można mnie zobaczyć na filmie, który nakręciła wogrodach karmelu.


  Zasługą babci Lê Phat An jest uwiecznienie pamięci jej dziadków (czyli moich prapradziadków) Trân Tu Ca, ofiar ostatniej fali prześladowań wroku 1885. Zbudowała ona wCho Cau (Kochinchina) cmentarz, na który przeniosła urnę zprochami swej babki; postawiła również kaplicę, która następnie stała się kościołem parafialnym. Nie udało się odnaleźć ciała dziadka, który został zamęczony na śmierć – świadczą otym pisemne dokumenty, jeden znich sama miałam kiedyś wrękach.


  Niedługo przed nadejściem święta Tet10 roku 1885 wdomu Trân Tu Ca, prefekta Hoc Mon (w prowincji Gia Dinh, Kochinchina) rozległo się pukanie. Myśląc, że to ubodzy poszukujący wsparcia, nieostrożnie otworzył drzwi. Natychmiast został brutalnie obezwładniony, skrępowany iuprowadzony wnieznanym kierunku. Oskarżano go oprzyjęcie obcej religii. Nieco później odnaleziono jego głowę – została nabita na włócznię iwystawiona na widok publiczny wHoc Mon, na placu targowym, który zbudował dla tamtejszych mieszkańców. Oprawcy, nim zniknęli ze swoją ofiarą, podpalili drewniany budynek, który zajął się wmgnieniu oka. Żona Trâna, widząc, że nie zdąży uciec, wyjęła zkieszeni różaniec ipadła na kolana – tak pochłonął ją ogień. Zawiadomieni przez świadków tragedii członkowie rodziny odnaleźli wśród spopielonych resztek domu jej nietknięte serce oraz różaniec iszkaplerzyk, oszczędzone przez ogień, które włożono do urny zjej prochami. Ich wnuczka, Trân Thi Tho, po mężu Lê Phat An, miała wtedy trzynaście lat.


  Trân Tu Ca zapłacił życiem za wierność religii, uznanej za obcą czy wręcz wrogą przez oprawców, którzy wtamtym czasie nie ustawali wmnożeniu oskarżeń przeciw chrześcijanom, zarówno tym ze sfer rządowych, jak inajuboższym. To, że jego głowę wystawiono na placu targowym, dowodzi, iż mordercy byli wprawieni wtorturach, stosowanych szeroko wczasie prześladowań zarządzonych przez monarchów Annamu. Czy byli to miejscowi, czy też przysłani skądś wykonawcy rozkazów? Nikt tego nie wie, tak jak nikt nie wie, co stało się ze zwłokami Trân Tu Ca – jednej zostatnich ofiar absolutnego niezrozumienia religii chrześcijańskiej. Wroku 1885 Królestwo Annamu utraciło ostatecznie niepodległość, apodpisany zFrancją traktat stanowił, iż niektóre zpołudniowych prowincji wejdą wskład kolonii francuskiej, zwanej Kochinchiną, natomiast zprowincji centralnych ipółnocnych utworzono dwa odrębne protektoraty: Annam iTonkin. Począwszy od tej daty, weszła wżycie klauzula traktatu dotycząca wolności religijnej iustały prześladowania. Amieszkańcy Hoc Mon, którzy zapewne nie mieli nic wspólnego zzamordowaniem Trân Tu Ca, uczcili jego pamięć, nadając jednej zokolicznych szkół imię prefekta-męczennika.


  Od tamtej pory moja rodzina pielęgnuje jego kult – kiedy byłam dzieckiem, nigdy nie zapominałam, by się do niego pomodlić. Ten kult nie był pozbawiony pewnego triumfalizmu, który stopniowo zanikał wmiarę pogłębiania życia chrześcijańskiego iwidzenia ludzkich wymiarów świata. Niestety, na skutek burzliwych dziesięcioleci wojen oraz nieszczęść, jakie dotknęły moich bliskich, zaginęły dokumenty rodzinne. Inne świadectwa spoczywają prawdopodobnie warchiwach Watykanu. Przy okazji kanonizacji męczenników wietnamskich wroku 1988 (ich lista zatrzymuje się na roku 1884) postulator wprocesie zapewnił mnie, że zapoznał się zdossier mojego prapradziadka. Nawiasem mówiąc, według jednego zkuzynów mojej matki, redemptorysty, owo dossier jest wciąż jeszcze zbyt „gorące”, dotyczy bowiem przełomowego momentu naszej historii.


  By dopełnić wizerunku babci Lê Phat An, nie popadając whagiografię, trzeba stwierdzić, że: choć zjednej strony była pionierką-„rewolucjonistką”, porywającą się na zadania zarezerwowane do tej pory dla mężczyzn, podczas gdy kobiety pilnowały rodzinnego ogniska – zdrugiej jednak, idealnie wręcz uosabiała swą epokę iśrodowisko. Nie będąc znatury despotką, wymagała wszakże od służby absolutnego posłuszeństwa, bardzo oszczędnie wydzielając jej czas wolny, ichoć znatury była hojna, nie pojmowała zasad sprawiedliwości społecznej, zktórych zdały sobie sprawę – oile wogóle – dopiero następne pokolenia. Ale wynagradzała swych pracowników godnie, agdy któraś ze służących opuszczała ją, by wyjść za mąż, dostawała kolczyki zdrogimi kamieniami. Jej nie mające sobie równych dobroczynne przedsięwzięcia pełne były inwencji iśmiałości – wczasie głodu panującego wHue podczas kryzysu światowego wroku 1929 nie zawahała się wynająć ciężarówki, by dowozić ryż zSajgonu. Wiele lat później rikszarz zmojej dzielnicy, wioząc mnie do domu, sławił owe dostawy, których niegdyś był beneficjantem.


  Na fotografii zrobionej podczas pogrzebu babci wroku 1932 widać, jak zmłodszymi kuzynami ikuzynkami siedzę na macie rozpostartej przed trumną; na czołach mamy białe żałobne opaski – uproszczoną wersję białego turbanu, jaki noszą dorośli. Dorośli zawsze mówili, że jestem do niej podobna – może to stąd wzięła się szczególna cześć, jaką żywię dla babci Lê Phat An, mimo że nigdy jej tak naprawdę nie poznałam.


  
    
      2 Zgromadzenie zakonne poświęcające się głównie pracy edukacyjnej wśród młodzieży.
    


    
      3 Miara powierzchni – 1 mau liczy 3 600 m2.
    


    
      4 „Wielki gubernator prowincji” – drugi co do ważności stopień wdziewięciostopniowej skali urzędniczej.
    


    
      5 Trân Van Lý, „Wspomnienia” (rękopis). Wszystkie cytaty zTrân Van Lý wksiążce pochodzą ztego źródła.
    


    
      6 Wiecznie zielone drzewo, którego smaczne owoce podobne są do owoców liczi – śliwki chińskiej, drzewa dającego soczyste, słodkie iaromatyczne owoce, uprawianego wChinach od 2 tysięcy lat.
    


    
      7 Rodzaj pantofli.
    


    
      8 Zgodnie zżyczeniem biskupa Nguyêna Ba Tonga, gorącego apostoła św. Teresy od Dzieciątka Jezus, babcia wybudowała wThanh Hoa kopię karmelu wLisieux. Był to wielki błąd architektoniczny – różnice klimatyczne sprawiły, że klasztor trzeba było zamknąć po kilku latach.
    


    
      9 Auxiliaires Féminines Internationales – Międzynarodowa Pomocnicza Służba Kobiet wspomagająca działalność misyjną.
    


    
      10 Wietnamski Nowy Rok, obchodzony wpierwszy dzień roku księżycowego.
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