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      Emma musi wejść wgłębinę włosów


      tam, gdzie jest dziko iniebezpiecznie


      Gro Dahle & Svein Nyhus, Włosy mamy

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Wielu ludzi zasługuje nawielkie podziękowania.


      Dziękuję redaktorom: Annie Derengowskiej, Ewie Witan iMichałowi Nalewskiemu zawsparcie, pomysły ikonstruktywną krytykę tekstu. Dziękuję mojemu zespołowi czytających przyjaciółek: Manuli Kalickiej, Annie Fryczkowskiej, Agnieszce Gil, Annie Łacinie zaczas poświęcony czytaniu książki wtrakcie jej powstawania, apotem zarozmowy oniej.


      Ilonie Poćwierz-Marciniak, Dorocie Keller oraz Agnieszce Sikorskiej-Celejewskiej dziękuję zadostarczanie rad oraz nieszczędzenie mi pochwał – kiedy mój entuzjazm spadał, to właśnie one dodawały mi sił. Agnieszce dodatkowo dziękuję zaużyczenie mi powieści Majgull Axelsson Kwietniowa czarownica, mojej siostrze Oli dziękuję zazachęcenie mnie doczytania książek Asy Larsson oraz zajej wielką pasję dotajemnic, którą wkońcu podzieliłam. Magdzie Pioruńskiej dziękuję zaserdeczność, wiarę wemnie ipodsunięcie piosenek Lany Del Rey. Mojemu szwagrowi Jarkowi Orlicie dziękuję zaczas poświęcony naratowanie plików zksiążką. Annie Staszczak dziękuję, ponieważ zaraziła mnie miłością donajpiękniejszej ijednocześnie najsmutniejszej naświecie pin up girl.


      Wkład Rodziców wmoje działania pisarskie jest nie doprzecenienia; dziękuję więc, że zawsze przy mnie są, służą dobrymi radami oraz wielkim, naprawdę wielkim, wsparciem. Dziękuję Rodzicom mojego męża zapomoc worganizacji czasu dopisania – gdyby nie brali dosiebie tak chętnie Sylwii, pewnie nie napisałabym tej książki dodzisiaj.


      Dziękuję wszystkim Internautom, którzy podzielili się zemną doświadczeniami ożyciu zchorobą afektywną dwubiegunową.


      Policjantom Piotrowi Pochuro oraz Jarosławowi Zychowi dziękuję zapomoc wprowadzeniu książkowego śledztwa.


      Pisarkom zGrupy Siedleckiej dziękuję zaprzyjaźń, śmiech, łzy oraz przywracanie mnie dopionu, gdy zaczynałam jęczeć.


      Darii „Nafi” Rogali dziękuję zapiękne zdjęcia naokładkę książki.


      Iwreszcie dziękuję Maćkowi – mojemu mężowi, najlepszemu przyjacielowi, cierpliwemu redaktorowi iencyklopedii wiedzy. Wiem, jak ciężko jest żyć zpisarką, idlatego jestem wdzięczna zajego wytrzymałość, poczucie humoru inieustającą wiarę wemnie.


      


      Ta książka jest dla niego inaszej córki, Sylwii.

    

  


  
    
      


      


      Znaleziono mnie rankiem następnego dnia, kiedy okolica pokryła się grubą warstwą śniegu. Leżałam nad brzegiem rzeki, zdaleka odcywilizacji. Grupa turystów wybrała się tam nawycieczkę: dwie studentki iich chłopcy, zaprawieni wgórskich wędrówkach.


      –Zejdę nad rzekę. – Jedna zdziewczyn, oświetlając drogę latarką czołową, ruszyła wdół zbocza, skąd dobiegał szum płynącej wody.


      Powietrze ochładzało się zkażdą minutą, turystka, trzymając się zmarzniętych gałęzi, schodziła coraz niżej, aż wciemności zobaczyła rzekę. Jeszcze nie ściął jej lód, jeszcze miała wartki nurt napowierzchni. Nabrzegu leżał stary, zniszczony pień obrośnięty hubą. Iwłaśnie dlatego, że skierowała nanią światło latarki, zobaczyła mnie leżącą.


      Byłam przysypana śniegiem. Włosy tonęły wmiękkiej bieli, tak samo jak dłonie, rozłożone iodwrócone wnętrzem dogóry. Turystka dostrzegła moje bose stopy, obmywane wodą.


      Jakiś ptak poderwał się zgałęzi drzewa iodleciał, trzepocząc skrzydłami. Światło latarki biegło teraz po śniegu wokół ciała, ale nie było tam żadnych śladów. Bliżej drogi leżały skarpetki. Światło wyrwało zmroku torbę, powieszoną nanajniższej gałęzi.


      Dziewczynie przebiegło przez myśl, że jest świadkiem morderstwa. Teraz wyraźnie słyszała szum wiatru wkoronach drzew, trzask łamanej gałązki kilka metrów dalej, apotem szybkie kroki, jakby ktoś oddalił się biegiem.
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      Środa, godzina06:52


      Wnocy padał śnieg. Rankiem moja mama wychodzi zdomu iowiewa ją mroźne powietrze, które natychmiast zmienia jej oddech wobłoczek pary. Idzie po śladach łapek ptaków, które nocą wędrowały po ogrodzie. Koło szopy zauważa plamy krwi.


      –Zawsze czekam! – irytuje się kierowca śmieciarki, starszy mężczyzna wrosyjskiej czapie nasuniętej nauszy. – Każda środa miesiąca, zapamiętałaby nareszcie!


      Teresa łapie zakubeł ikołysząc nim wmiękkiej bieli, rusza wjego stronę.


      –Ciężko się p...przyzwyczaić. – Otula się szczelniej płaszczem. – Zmieniliście termin.


      –Dwa miesiące temu. – Kierowca zwymówką patrzy jej woczy idłonią wgrubej, brudnej rękawiczce odlicza resztę. – Miłego dnia!


      –Miłego!


      Silnik śmieciarki warczy zaplecami Teresy, kiedy mama wtacza pusty kubeł naposesję irusza zaplamami krwi aż podsiatkę, która dzieli las odogrodu. Tam znajduje martwego kruka. Może złapał go lis ipróbował uciec zeswoją zdobyczą, ale coś go spłoszyło, więc zostawił ptaka podpłotem izwiał. Wiatr porusza czarnymi piórkami, śnieg powoli zakrywa niewielką głowę. Teresa patrzy naptaka przez kilka chwil, wie, że powinna go stąd zabrać, zakopać, ale wkońcu cofa się dodomu.


      Zimno wkrada się przez nieszczelne, stare drewniane okiennice iciągnie po drewnianej podłodze. Wraz zzimnem wraca niepokój, Teresa próbuje czymś się zająć wkuchni, włącza ekspres dokawy iradio, ale podpowiekami czeka obraz, stworzony zlodu iśniegu. Dziewczynka zrozrzuconymi rękami. Wpatrzone wniebo oczy. Bose stopy...


      Wradiu spiker informuje:


      –Wgórach trwa akcja ratownicza. Turyści znaleźli nieprzytomną młodą kobietę. Narazie nie znamy przyczyn zdarzenia...


      Środa, godzina06:59


      Aleksander kończy śniadanie wbarze nadworcu PKS.


      –Dziękuję – zwraca się dokelnerki, zapina kożuch, zarzuca naramię torbę zaparatem fotograficznym iwychodzi naulicę.


      Temperatura spadła dojedenastu stopni poniżej zera, śnieg skrzypi podbutami, kiedy Aleksander idzie wstronę samochodu, starego opla vectry, który ma przed sobą zaledwie kilka dni życia, zanim trafi nazłom. Aleksander jeszcze otym nie wie. Rzuca naprzednie siedzenie torbę isiadając zakierownicą, spogląda namgłę unoszącą się nad górami. Wtym czasie silnik krztusi się igaśnie.


      –Ruszaj, docholery!... Proszę, proszę, proszę!... Nie zawiedź mnie, staruszku, nie dzisiaj!


      Moje spojrzenie biegnie dalej, wzdłuż ulicy, nad dachami domów. Miasteczko znajduje się wpobliżu tatrzańskich masywów.


      Kiedy tu przyjechałam zmamą, był koniec września. Nad górami wisiała kula słońca, apowietrze falowało wupale. Pamiętam mamę wbutach wiązanych wokół kostek isukience wkwiaty, nacienkich ramiączkach.


      –Tu może być? – zapytała, zatrzymując samochód przy krawężniku.


      Miała namyśli, że zjemy wmiasteczku obiad, apotem ruszymy wdalszą drogę. Siedziałam nafotelu pasażera, znogami wyciągniętymi naprzednią szybę, ibazgrałam pisakiem po dżinsowych krótkich spodenkach. Kiedy silnik zgasł, podniosłam wzrok izobaczyłam miasteczko jak zpocztówki: małe sklepiki rozciągnięte wzdłuż ulicy zalanej powodzią światła, adalej domy zespiczastymi, wwiększości czerwonymi dachami, zniektórych kominów unosił się dym, jak nastarych filmach.


      Wradiu szedł koncert Zaz. Piosenkarka właśnie dziękowała publiczności zaowacje iśmiejąc się, mówiła: „Biorę to sobie prosto doserca!”.


      –Biorę to sobie p...prosto doserca! – powtórzyła zrozbawieniem mama, wyjmując kluczyki zestacyjki. – Dobra, zatrzymamy się, jestem zmęczona.


      Wybrałyśmy kawiarnię najbliżej samochodu. Miała szeroki drewnianym taras, naktórym wpełnym słońcu ustawiono małe okrągłe stoliki.


      –Coś podać? – zapytała kelnerka, zjawiając się przy naszym.


      –Ja p...poproszę kawę. – Mama zajrzała dokarty dań. – Jajecznicę nabekonie idotego b...bułkę.


      Nie zdjęła okularów przeciwsłonecznych, więc wich odbiciu widziałam siebie.


      –Ja poproszę herbatę – zdecydowałam. – Zmlekiem – dodałam iprzerzuciłam wzrokiem listę dań. – Dotego jogurt.


      Mama nie powiedziała: „zjedz coś ciepłego”, bo takie słowa nie mieściły się wnaszych układach. Podparła głowę naręce izapatrzyła się wzalaną słońcem ulicę. Ja spojrzałam nagóry, które przysłaniały horyzont.


      –Może to jest dobre miejsce? – zapytała, kiedy kelnerka odeszła.


      Wzruszyłam ramionami.


      – Jak chcesz.


      –Chcę, aty?


      Znowu wzruszyłam ramionami.


      –Kiedyś słyszałam, że wgórach mieszkają same fri...iki – podjęła. – Ludzie uciekają tutaj, żeby żyć wzgodzie znaturą izapomnieć ocywilizowanym świecie.


      –To nie tu, to wBieszczadach – odparłam.


      Nakryłam dłonią dziurę wblacie, która wyglądała, jakby ktoś ją wypalił papierosem.


      –Dlaczego tutaj? – spytałam.


      Tak naprawdę chciałam zapytać, dlaczego właśnie teraz zdecydowała się dać nam szansę izabrała mnie zsobą.


      Obejrzała się wstronę brudnego samochodu, zaktórym rozciągała się bajkowa uliczka.


      –Byłam tu jakom...mała dziewczynka, kiedy jeszcze rodzice mieszkali razem. Miałam wtedy sześć lat, moje ostatnie, najlepsze wakacje. – Uśmiechała się, ale wjej oczach widniał smutek. Dodała ciszej: – Apoza tym powinnyśmy gdzieś wkońcu zostać, Agata, jeśli ma nam się udać.


      Jeździłyśmy po Polsce odkilku dni, nocując wprzygodnych motelach ihotelach. Miałam wrażenie, że jesteśmy nomadkami, które poszukują swojego miejsca. Mama pewnie myślała, że widzę wtym przygodę izufnością podchodzę dobezosobowych pokoi, wktórych się zatrzymywałyśmy, idojazdy przez cały dzień. Im dłużej jednak trwała nasza podróż, tym bardziej czułam się bezradna. Potrzebowałam własnego miejsca, poczucia, że jeśli rozpakuję walizkę, zachwilę nie będę jej znowu pakować. Tęskniłam też zażyciem, zktórego mama mnie wyrwała, izapamiętałam, co powiedziała napoczątku podróży, że oszczędności starczy nam tylko nadwa miesiące skromnego życia, ajeśli wciąż będziemy nocować whotelach, nie przetrwamy nawet miesiąca.


      –Czy możemy wrócić? – zapytałam, ciągle zakrywając dziurę wblacie.


      Pokręciła głową.


      –Nie, kochanie...


      Po ulicy właśnie przeszedł jakiś mężczyzna ipopatrzył nanas przelotnie. Mama nie należała dokobiet, naktóre spojrzy się raz ito wystarczy. Więc spojrzał drugi raz, apotem niemal się potknął okrawężnik, wpatrzony wnią.


      Poprawiła nanosie duże, ciemne szkła wstylu Paris Hilton izaczęła się uśmiechać.


      –No to zostaniemy – zadecydowała. – Narazie chociaż najedną n...noc.


      Moja mama – Teresa Tomaszewska, lat trzydzieści jeden, metr sześćdziesiąt pięć wzrostu izaledwie pięćdziesiąt kilogramów wagi. Odkiedy pamiętam, maluje powieki eye-linerem, ajasne włosy spadają jej naramiona, ale wprzeciwieństwie domoich, prostych, jej układają się wmiękkie loki. Ludzie dosłownie nie mogą oderwać odniej oczu. Jest taka śliczna iwygląda jak dziewczynka przebrana zadorosłą kobietę. Kiedy ktoś nanią patrzy, widzi jej wysportowane uda, długie łydki, wyraźne przewężenie nad kostkami, wokół których mama wiąże rzemyki butów. Urodziła mnie przez cesarskie cięcie inabrzuchu pozostała jej podłużna blizna, której się nie wstydzi, ikiedy tylko robi się ciepło, wkłada bluzki sięgające ledwie dopępka. Nie nosi stanika, więc okrągłe wypukłości przyciągają wzrok jak magnes, apodcienkim materiałem bluzek zarysowują się sutki. Usta maluje szminkami wognistych kolorach, akiedy się uśmiecha, mam wrażenie, jakby cały świat stawał się jaśniejszy.


      Są jednak dni, gdy niebieskie pastylki przestają działać albo świat wokół niej staje się zbyt przytłaczający. Wówczas szminkę, sukienkę ibuty naobcasach zastępują brudne, śmierdzące odpotu łachy. Mama nie myje wtedy włosów, oczy ma ciągle pełne łez. Mówi dużo ichaotycznie iprawie jej nie rozumiem.


      Mówi:


      –Dzisiaj przejedziemy czterysta kilometrów. Równo tyle, nie mniej inie więcej. Bo czterysta to liczba doskonała. Czterysta cieni dopowiek, czterysta szminek, czterysta dziewczynek ojasnych włosach. Najważniejsze, żebyśmy zrobiły dokładnie czterysta,bo jeśli zrobimy mniej, nie dojedziemy wwyznaczonemiejsce, amiejsce wyznaczyłam tutaj, namapie, zobacz, jest punkt zaznaczony czerwonym długopisem.Czerwone światło stopu, czerwone usta, czerwone...


      Nasza kwatera upodnóża gór to pomalowany naniebiesko dom zdużym ogrodem, gdzie główną atrakcją była bujana ława. Zabrałyśmy zsamochodu walizki, rzuciłyśmy je napodłogę wpokoju imama pierwsza poszła podprysznic. Rozejrzałam się po niewielkim wnętrzu. Wodziłam wzrokiem po dwóch wąskich łóżkach, nakrytych identycznymi kocami, które raziły grubością wpanującym tu zaduchu, imogłabym dać się oszukać, że to ten sam hotel, wktórym spałyśmy wczoraj, gdzieś bliżej Katowic.


      Kiedy to się skończy?, pomyślałam, zrzucając znóg tenisówki. Czy wogóle się skończy?


      Mama zabrała mnie odbabci dwa tygodnie wcześniej. Przyszła dojej mieszkania, pościągała niewyschnięte pranie zsuszarki, spakowała mi walizkę ioznajmiła, że jeśli mamy spróbować żyć jak rodzina, musimy wyjechać zGdyni.


      –Co ty wyprawiasz? Będziesz teraz ciągać dziewczynę po Polsce? – zapytała ostro babcia. – Wzięłaś leki? Chodzisz dolekarza?


      –Nie jestem chora! Nie wtej ch...chwili! – odpowiedziała mama.


      Po dniach, które minęły odtamtej pory, zapamiętałam głównie wypieki najej twarzy isłowa wykrzyczane przez babcię nakoniec, kiedy zrozumiała, że mama naprawdę chce mnie zsobą zabrać.


      –Nie było cię tak długo, Agata zdążyła się przyzwyczaić dożycia tutaj, ateraz co? Dokąd chcesz ją znowu ciągnąć? Co ty wogóle znią wyprawiasz? Jeśli zaczniesz mieć problemy, twoja córka zostanie sama! Pomyślałaś otym? Powinnam cię zgłosić napolicję iwystąpić dosądu oprzyznanie mi opieki nad małą!


      Plan mamy... Przymknęłam oczy iwpamięci zobaczyłam kilometry przebytej drogi, te wszystkie tanie motele ihotele, wktórych się zatrzymywałyśmy. Niektóre łóżka miały namateracach plamy, ukryte podprześcieradłami. Inne były ładne iwygodne.


      Jeździłyśmy czerwonym citroenem, kupionym przez mamę okazyjnie kilka lat wcześniej odkolegi. Zanim wybrałyśmy się wpodróż, podarowała mi aparat fotograficzny zopcją nagrywania filmów.


      –Mamo, to canon! – wykrzyknęłam, zdumiona.


      –To źle? – zdziwiła się.


      Wyglądał natak drogi, że bałam się go dotknąć. Mama jednak stanowczo otworzyła pudełko, acichy szum waparacie uświadomił nam, że uruchomiła sprzęt. Nieporadnie uniosłam go wgórę.


      –Wiem, że robisz ładne zdjęcia – podjęła, patrząc namnie znerwowym, pełnym niepewności uśmiechem. – Teraz możesz dokumentować naszą podróż.


      Byłam zdumiona, nie miałam pojęcia, że mama wie omoich fotografiach. Nie mieszkała zemną, kiedy ubabci znalazłam stary aparat fotograficzny, doktórego wkładało się rolki filmów. Odchwili, gdy wzięłam go doręki, stał się moim ulubionym sprzętem. Fotografowałam niemal wszystko: babcię, nasze mieszkanie, podwórko zawieżowcem, pobliski las, malownicze wzgórza morenowe, przez które przecinały się nieczynne już tory kolejowe, Zatokę Gdańską, widzianą znaszego balkonu... Wzięłam nawet udział wkonkursie „Kolorowy Świat”, zorganizowanym przez naszą szkołę podstawową. Ponieważ miałam tylko czarno-białą kliszę, wykonałam zdjęcia wodcieniach szarości imyślałam, że nikomu się nie spodobają. Uchwyciłam wobiektywie dzieci puszczające bańki natorach imuszę przyznać, że wyglądało to tak, jakbym robiła je wslumsach, ale fotograf, który oceniał konkursowe prace, był zachwycony:


      –Co zakontrasty! – wykrzyknął. – Iten starszy mężczyzna naławce nadrugim planie... Piękne!


      Ateraz miałam własny aparat, odmamy.


      –Dziękuję – powiedziałam ześciśniętym gardłem.


      Mama wysunęła dłoń zaokno samochodu, jakby chciała złapać fragment nieba rozpiętego nad polami. Wodtwarzaczu obracała się płyta The Runaways. Znałyśmy dobrze stary hit jasnowłosej nastolatki, która nie potrafiła śpiewać, ale zato świetnie wyglądała, więc została przyjęta dozespołu, aon szybko zrobił karierę. Mama zaczęła nucić razem znią:


      


      Hello Daddy, hello Mom...1


      


      Obróciła się domnie, roześmiałam się więc, wciąż zkamerą wtrybie nagrywania, ijuż po chwili śpiewałam równie głośno jak ona:


      


      I’m your ch ch ch ch ch cherry bomb...!2


      


      Zanim przyjechałyśmy wgóry, prawie tydzień spędziłyśmy wHajnówce podwschodnią granicą, wmałym kompleksie identycznych domków przypominających baraki dla służby. Znajdowały się naterenie lasu. Pachniało tam liśćmi, wewnątrz panowała wilgoć, która przylgnęła dokoców idywanów. Zaparatem naszyi poszłam szukać mamy.


      –Mamo, nagrywa się! – zawołałam. – Musisz coś powiedzieć.


      Siedziała naschodkach prowadzących dodomu. Kiedy się odezwałam, obróciła głowę, anatwarz spadło kilka rozczochranych kosmyków.


      –Powiedz coś, cokolwiek – poprosiłam już zmniejszą pewnością siebie.


      Jej spojrzenie prześlizgnęło się po obiektywie. Dziwna chwila, dziwne spojrzenie. Poczułam, jak niemal staje mi serce. Aparat wolno odmierzał sekundy ciszy.


      –Mamo? Powiedz coś ojarmarku, naktórym byłyśmy.


      Miałam wrażenie, jakby się ocknęła zzamyślenia, odgarnęła ztwarzy rozczochrane włosy iwskazała swoje sandały.


      –Tom...moje nowe buty. – Uśmiechnęła się. – Córka namówiła mnie, żebym je kupiła narynku wH...Hajnówce. Powiedziała: „M...mamo, są okropne iniemodne”...


      Parsknęłam śmiechem, ajej palce poruszyły się wsandałach, jakby same chciały dopowiedzieć dalszą historię. Moja mama. Jej uśmiech. Błyszczące oczy. Światło wjej włosach. Apotem te wszystkie koszmarne dni, kiedy stawała się kimś innym ibyłam znią sama.


      Włazience wHajnówce otworzyłam kosmetyczkę mamy, wyjęłam ześrodka perfumy, waciki dościerania makijażu iwkońcu niewielkie plastikowe pudełeczko, wktórym grzechotały tabletki. Wciąż szykowała sobie dzienną dawkę, awięc nie odstawiła leków, to pewnie stres związany zpodróżą istrach, żeby się nam udało, przywołały chorobę.


      Obróciłam się wstronę okna, zaktórym rozciągał się las. Wczasowicze zinnych domków właśnie szykowali się dokolacji. Jakiś mężczyzna rozpalił grilla, podczas gdy jego dwie córki biegały wkoło domu, bawiąc się wberka. Letni dzień, jak co dzień. Ciepły dzień. Przyjemny czas. Wakacje.


      Wyszłam nataras. Strach ściskał mi serce, kiedy zbliżałam się doniej, siedzącej nanajniższym schodku, zpochyloną głową, ukrytą wdłoniach.


      –Co zjemy nakolację, mamo?


      Patrzyłam najej białe dłonie, nazgarbione plecy.


      –Mamo, zrobię nam kolację, tylko powiedz, naco masz ochotę. – Wmoim głosie pojawiły się pierwsze płaczliwe nuty.


      Obejrzałam się przez ramię natamtego mężczyznę, który rozpalił grilla. Nie patrzył nanas, zajęty węglem, ajego żona nacinała skórkę kiełbaskom iteż się nami nie interesowała.


      Uklękłam przed mamą istarałam się mówić tak, żeby ludzie nas nie usłyszeli.


      –Mamo, powinnaś wejść dodomu...


      Sięgnęłam pomiędzy splątane pasma włosów, odnalazłam jej twarz ispojrzałam woczy. Już nie błyszczały, były przepełnione bólem.


      –P...przepraszam – powiedziała szeptem.


      –Po prostu wejdźmy dodomu.


      Była taka ciężka, kiedy brakowało jej sił. Musiałam trzymać ją podramię, aludzie, obserwując nas, mogli pomyśleć, że źle się poczuła albo jest chora, aja się nią opiekuję. Ale to też niedobrze. Trzynastoletnie dziewczynki nie powinny opiekować się swoimi mamami.


      Wśrodku, nałóżku, okryła się kołdrą iwtuliła twarz wpoduszkę. Napoliczku widziałam pierwsze łzy. Nadłoni, którą przed nią otworzyłam, znajdowała się jedna niebieska tabletka. Zamartwiałam się, czy damy sobie radę same, bez pomocy lekarzy.


      –Popij wodą, mamo.


      Nie mogła utrzymać szklanki wrękach, więc wlałam jej wodę doust.


      –Może chcesz iPada? – pytałam dalej. – Obejrzymy zdjęcia ifilmy, które zrobiłam wciągu podróży? Chcesz?


      Czułam, że mi się wymyka. Połknęła tabletkę, odwróciła się domnie plecami inie chciała ani oglądać filmów, ani zemną rozmawiać.


      Mogłabym garściami zbierać wspomnienia, wktórych nauczyłam się wyczuwać zmianę wmojej mamie. Te wszystkie czujne spojrzenia, nerwowe ruchy, szybko wyrzucane słowa, tysiące pomysłów, hałasy nocą, kiedy prawie nie mogła spać iwynajdywała sobie różne zajęcia. Zakażdym razem, kiedy działo się źle, patrzyłam nanią ipanicznie się bałam, ponieważ nie wiedziałam, co jeszcze zrobi. Nauczyłam się, co należy mówić, żeby poczuła się spokojna iprzestała się bać. Przestałam też liczyć dni, nauczyłam się nie czekać inie myśleć, że następnego razu nie będzie.


      Kiedy mama przytomniała natyle, by sobie przypomnieć, co robiła podczas choroby, patrzyła namnie smutnymi oczami.


      –Przepraszam – mówiła.


      –Wiesz, że cię kocham? – Obejmowała dłońmi moją twarz ispoglądała mi woczy.


      –Następnego razu nie będzie – obiecywała wten bajkowy sposób, wjaki rodzice mówią dodzieci.


      Ale następny raz zawsze przychodził.


      –Kiedy choruję, wierzę, że wszystko dzieje się naprawdę – powiedziała mi kiedyś. – Granica jest cienka. Jeden krok inagle j...jestem po drugiej stronie, ludzie mają złe twarze, aja czuję się zagubiona albo szczęśliwa tak bardzo, że chciałabym tym szczęściem obdarzyć cały świat.


      Mówiła, że kiedy choruje, świat się zmienia.


      –Wyobraź sobie, że ktoś zmienił matrycę wtwoim telewizorze nanową il...lepszą. Nagle wszystko ma głębsze barwy, wiele wymiarów, niesamowite kontrasty. Tak widzę wtedy świat. Jakby był... – Przymknęła powieki. – Jakby był całkiem nowymm...miejscem.


      Wtym nowym miejscu mama miała wyznaczane nowe zadania.


      –Czasem wydaje mi się, że posiadam informacje, którem...mogą uratować ciebie imnie. Innym razem wierzę, że ludzie chcą nas skrzywdzić. Najbardziej się boję, że skrzywdzą ciebie.


      Wiedziałam, że boi się ciemnych kolorów; fioletowy wróży nieszczęście, aniebieski powodzenie. Kiedy zaczynała chorować, osaczały ją fioletowe iczarne odcienie, podchodziły tak blisko, że nie mogła złapać tchu, rzucały się woczy mocno, jakby nie było innych barw. Wtedy wpadała wpanikę. Ryglowała drzwi, chowała podpoduszką ostre przedmioty, żeby wrazie czego móc po nie sięgnąć. Kiedyś zakopała napodwórku podwieżowcem wszystkie noże, ponieważ bała się, że zrobi nam krzywdę.


      Teraz, tydzień później, wgórach, mordowałam się zpopsutą klamką przy drzwiach nabalkon, zanim udało mi się je otworzyć. Wyszłam nadrewniany prostokątny taras, zobaczyłam dwa pasiaste, żółte leżaki, apomiędzy nimi ucięty pień brzozy, który miał służyć jako stolik.


      Uderzyła mnie cisza tego miejsca, wrażenie jakiegoś zawieszenia wczasie, jakby wniewielkim górskim miasteczku czas biegł innym tempem, nie dając szans otaczającej go cywilizacji.


      Co nas tutaj czeka?, pomyślałam znagłym strachem. Odmamy dzieliły mnie drzwi łazienki iszerokość pokoju. Zanim skończy się myć, owinie ciało ręcznikiem iwyjdzie nabalkon, jeszcze przez kilka chwil byłam bezpieczna.
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