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      Wszystkim teherańczykom, gdziekolwiek jesteście


      


      Mojemu mężowi Gabrielowi, honorowemu teherańczykowi imiłości mojego życia


      


      Przede wszystkim mojemu ojcu Kuruszowi,


      który uosabia wszystko, co wTeheranie dobre iwspaniałe

    

  


  
    
      


      Kłamstwo, co nadobre godzi,


      lepsze niż prawda, co niesnaski płodzi.


      [image: 174411.jpg]


      Sadi z Szirazu, „Gulistan to jest ogród różany”


      przeł. Wojciech Kazimirski-Biberstein

    

  


  
    
      


      PRZEDMOWA


      Wyjaśnijmy sobie jedno: aby żyć wTeheranie, musisz kłamać. Względy moralne nie mają nic dorzeczy; wTeheranie kłamie się, żeby przetrwać. Ta potrzeba mataczenia jest zaskakująco egalitarna –świat oszustwa nie zna barier klasowych ani dyskryminacji religijnej. Niektórzy znajbardziej pobożnych, sprawiedliwych teherańczyków są równocześnie najbardziej uzdolnieni iprzebiegli wsztuce zwodzenia. My, teherańczycy, po mistrzowsku potrafimy manipulować prawdą. Małym dzieciom każe się zaprzeczać, że tatuś trzyma wdomu alkohol; nastolatki żarliwie przysięgają, że ich dziewictwo jest nietknięte; wmiesiącach postu sklepikarze pozwalają klientom po kryjomu jeść, pić ipalić nazapleczach sklepów, amłodzi mężczyźni biczują się podczas obchodów święta Aszura, udając, że każde smagnięcie upamiętnia imama Husajna, gdy tak naprawdę chcą popisać się męską tężyzną przed ładnymi dziewczynami, które zkolei zaklinają się, że wprocesji uczestniczą zczystej pobożności. Te kłamstwa pociągają zasobą następne, wyrastające jak grzyby po deszczu wzmurszałej fasadzie społeczeństwa.


      Prawda stała się tajemnicą, rzadkim, niebezpiecznym, wysoko cenionym towarem, zktórym należy się obchodzić niezwykle ostrożnie. Szczerość wTeheranie jest aktem najwyższego zaufania albo bezgranicznej desperacji. Kłamstwo dla przetrwania ma wirańskiej kulturze długą tradycję; wewczesnych latach islamskich podbojów szyitom zalecano, by wcelu uniknięcia prześladowań ukrywali swoją wiarę –praktyka znana jako takijja. Nawet Koran stwierdza, że są przypadki, gdy kłamstwo wimię wyższego dobra jest dozwolone. Ichoć epidemia fałszu rozlała się po całym kraju, Teheran pozostaje jej źródłem.


      Wczym sęk: Irańczycy mają obsesję napunkcie wierności samemu sobie –to nieodłączna część naszej kultury. Perski poeta Hafez nawołuje, abyśmy szukali prawdy, by poznać sens życia:


      


      Rozbudzone wtobie umiłowanie Prawdy


      Nigdy cię nie opuści


      Twoje radości iudręki wtej mozolnej wędrówce


      Unoszą okrywającą cię przetartą zasłonę jak kurtynę


      nascenie


      Inapewno odsłonią twoje Wspaniałe Ja


      


      Postacie zirańskich oper mydlanych prawie zawsze dążą dotego, by poznać swoje prawdziwe ja, aprzedmiotem licznych fatw jest dychotomia między brzemieniem religijnych nakazów aszczerymi ludzkimi pragnieniami. Dlatego większość teherańczyków żyje wstałym rozdarciu, jakże bowiem pozostać wiernym sobie wramach systemu, wktórym człowiek zmuszony jest kłamać, aby przetrwać?


      Pozwolę sobie wyjaśnić jeszcze jedno. Nie twierdzę, że my, Irańczycy, jesteśmy znatury łgarzami. Kłamstwa to przede wszystkim konsekwencja dążenia doprzetrwania wwarunkach ucisku, podrządami reżimu przypisującego sobie prawo doingerencji wnawet najbardziej intymne sprawy swoich obywateli.


      Wczasie, kiedy mieszkałam (ikłamałam) wTeheranie, wysłuchałam opowieści teherańczyków –ich wkrótce poznacie. Nie wszyscy są przeciętnymi obywatelami tego miasta; niektórzy egzystują nadalekim marginesie irańskiego społeczeństwa. Mam jednak nadzieję, że nawet najbardziej drastyczne historie zawarte wniniejszej książce pomogą człowiekowi zzewnątrz zrozumieć, jak wygląda codzienne życie wtej metropolii zamieszkanej przez ponad dwanaście milionów ludzi. Zdoświadczenia wiem, że najbardziej charakterystyczną cechą teherańczyków jest życzliwość, bo bez względu nato, jak ciężko się żyje, jak mocno rząd przykręca śrubę, mają wsobie niespożyte zasoby serdeczności; okazywali mi ją wszyscy, odzatwardziałych zwolenników reżimu po radykalnych opozycjonistów.


      Zmieniłam wszystkie nazwiska iniektóre szczegóły, daty imiejsca, by chronić moich rozmówców, ale wszystko, co opisałam, wydarzyło się albo dzieje się nadal. To prawdziwe historie zmiasta kłamstw.
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      PROLOG


      Wali Asr


      Widziany zlotu ptaka Teheran mieni się eterycznym blaskiem. Pomarańczowa mgła nad miastem załamuje promienie słońca: gęsty opar uporczywie zalega wkażdym zakamarku, pali nos iszczypie woczy. Naulicach zapchanych pojazdami buchają kłęby czarnych chmur, które niespiesznie się wznoszą izawisają wpowietrzu. Spaliny pną się nawet po karmelowych zboczach gór Elburs napółnocy. Tu, wdole, skupiska wieżowców patrzą zwysoka namiasto, niczym imamowie, którzy stoją nad bijącymi pokłony wiernymi. Dolinę uich stóp wypełnia nieprzebrana masa ludzi. Każdy centymetr terenu jest zajęty, bez zauważalnego stylu, logiki czy myśli przewodniej. Stare dzielnice są brutalnie rozprute wielopoziomowymi skrzyżowaniami, brzydkie postmodernistyczne gmachy górują nad dworami wruinie.


      Cały ten chaos przecina dzieląca Teheran napół długa, szeroka droga obsadzona po obu stronach tysiącami wysokich sykomor. Ulica Wali Asr biegnie zpółnocy napołudnie stolicy, tłoczy życie dojej żył, wypluwa je wnajgłębszych zakamarkach miasta. Wali Asr to woczach miejscowych Teheran wpigułce. Oddziesięcioleci właśnie tutaj Irańczycy przychodzą świętować, protestować, manifestować, upamiętniać, opłakiwać. Jednym zmoich najżywszych wspomnień zdzieciństwa wTeheranie jest przejazd tą aleją; dodziś pamiętam to wrażenie bycia otuloną przez drzewa, czule nachylone kusobie, osłaniające nas zielonym sklepieniem.


      Stare, przerośnięte, powykręcane korzenie sykomor wystają zpopękanego betonu. Biegnące wzdłuż nich głębokie rynsztoki zwane dżub niosą lodowatą wodę, która tryska zgór napółnocy. Im dalej napołudnie, tym woda jest mętniejsza iciemniejsza. Tuż zaśrodkowym odcinkiem Wali Asr rozpościera się tętniące życiem, gęsto zaludnione centrum; przez skrzyżowania gnają tysiące motocykli, samochodów ipieszych. Między blokami mieszkalnymi wciąż można odnaleźć walczące ożycie szczątki kilku okazałych starych domów. Dalej napołudnie budynki są coraz mniejsze icoraz bardziej zaniedbane; to domy zsurowego cementu iskruszałej cegły, zpowybijanymi oknami idachami zastawionymi budami zblachy falistej. Ześcian zwisają przerdzewiałe przewody gazowe iklimatyzatory, niczym wywalone nazewnątrz metalowe flaki. Tutaj cały kolor znika zulic, wchłonięty przez cienie konserwatyzmu inędzy. Czarne całuny kobiecych czadorów przemykają bezszelestnie między ciemnymi marynarkami ichustami nagłowę: odcienie żałoby aprobowane przez islam, urozmaicone tylko krzykliwymi muralami przedstawiającymi bohaterów wojennych, męczenników ipropagandę polityczną. Uswojego południowego wylotu Wali Asr otwiera się naRah Ahan, główny dworzec kolejowy Teheranu, naktóry przybywają tysiące ludzi zcałego kraju: Lurowie, Kurdowie, Azerowie, Turkmeni, Arabowie, Baludżowie, Bachtiarzy, Kaszkajowie iAfgańczycy.


      Ulica Wali Asr wraz zodchodzącymi odniej setkami dróg to mikrokosmos miasta. Mierzy około siedemnastu kilometrów, łączy bogatych ibiednych, religijnych iświeckich, tradycję inowoczesność. Amimo to życie ludzi zamieszkałych najednym idrugim jej krańcu zdają się dzielić całe stulecia.


      Drogę tę zbudował Reza Szach, choć prace nad nią rozpoczęły się w1921 roku, jeszcze przed jego koronacją. Pełną parą ruszyły po puczu wojskowym, który obalił szacha Ahmada, ostatniego monarchę zdynastii Kadżarów. Natrasie przebiegu przyszłej Wali Asr zniszczono sady ipiękne, starannie wypielęgnowane ogrody arystokratów, mężów stanu iksiążąt kadżarskich; najbardziej atrakcyjne grunty Reza zachował dla siebie iswojej rodziny. Budowa trwała osiem lat. Gotowa droga przecinała tereny wiejskie iłączyła zsobą pałace szacha: zimowe rezydencje wcieplejszej, południowej części miasta irezydencje letnie, umoszczone wchłodniejszych górach napółnocy. Jej powstanie było elementem programu intensywnej rozbudowy imodernizacji, który wzamyśle Rezy Szacha miał wprowadzić Iran wdwudziesty wiek. To miał być obiekt zazdrości całego Bliskiego Wschodu; majestatyczna, okazała aleja, łącząca elegancję ipiękno ocienionych drzewami francuskich bulwarów zdostojeństwem wielkiego rzymskiego traktu. Reza osobiście nadzorował zasadzenie około osiemnastu tysięcy sykomor. Drodze nadał swoje nazwisko: ulica Pahlawiego.


      Nazwę zmieniono w1979 roku, kiedy rewolucja islamska zrzuciła ztronu syna Rezy Szacha, Mohammada Rezę; przeciwni szachowi nacjonaliści patronem ulicy uczynili doktora Mohammada Mosaddegha, byłego premiera Iranu, ekscentrycznego, wykształconego wEuropie prawnika, który stracił władzę wwyniku wspieranego przez CIA zamachu stanu po tym, gdy podjął próbę nacjonalizacji irańskiego przemysłu naftowego, iztego powodu dla wielu stał się bohaterem. Nowa nazwa przetrwała prawie tak długo jak jego rządy –nieco ponad rok. Ojciec chrzestny rewolucji, ajatollah Ruhollah Chomeini, ani myślał pozwolić, by najsłynniejsza droga wkraju upamiętniała człowieka, który reprezentował perski nacjonalizm, nie islam, iktóremu zazdrościł popularności. Najego polecenie ulicy nadano nazwę Wali Asr, napamiątkę otoczonego powszechną czcią imama Mahdiego, znanego też jako imam Zaman, ostatniego zdwunastu szyickich imamów, człowieka, który według wierzeń wielu szyitów będzie Ostatnim Zbawicielem świata. Powrót mesjasza da początek nowej erze pokoju iislamskiej doskonałości, dotego czasu jednak Ostatni Zbawiciel ma pozostawać wukryciu. Stosowna nazwa dla drogi symbolizującej miasto, którego rzeczywiste siły witalne są tak mocno tłumione podislamskimi rządami.


      


      To dzieje się wśrodku nocy. Nikt nie wie, októrej godzinie ani ilu ludzi wtym uczestniczy. Jednak rano oniczym innym się nie mówi. Dowody widoczne są nadługich odcinkach Wali Asr: zbetonu sterczą dziesiątki pniaków. Zbrojni wpiły łańcuchowe pracownicy służb miejskich ścięli ponad czterdzieści przydrożnych sykomor. Teherańczycy protestują. Piszą listy, wydzwaniają doburmistrza, robią zdjęcia. Skarżą się naTwitterze, zakładają stronę facebookową. Sprawa trafia naczołówki gazet. Znana organizacja praw człowieka twierdzi, że liczba ściętych drzew jest dużo wyższa. Ugrupowanie obrońców dziedzictwa kulturalnego nazywa zabójstwo „niewinnych” drzew aktem „porażającej dewastacji”. Wczasie dyskusji nażywo wogólnokrajowej rozgłośni Farhang urywają się telefony. „Każde drzewo jest dla mnie wspomnieniem. Jeśli zetną drzewa, moje wspomnienia umrą. To tak, jakby ścinali moją duszę”, szlocha słuchaczka, ztypowo irańską pasją iskłonnością dodramatyzowania. Teherańczycy są oburzeni.


      Weteran wojenny bez nóg zajmuje swoje zwykłe miejsce nachodniku wpobliżu Park-e Mellat wpółnocnej części Wali Asr. Kładzie brudne kule obok siebie irozkłada naziemi swój towar: baterie różnej wielkości ikoloru. Zajego plecami wielki szczur smyrga zjednej strony rynsztoka nadrugą. Student akademii muzycznej, zeskrzypcami naplecach, usłyszał owycince drzew iprzyszedł zobaczyć jej skutki nawłasne oczy.


      –Ja przynajmniej byłem nawojnie, czym to biedne drzewo sobie zasłużyło, żeby podzielić mój los? –żartuje weteran. Młodzieniec uśmiecha się iidzie napółnoc, doBagh Ferdous, publicznego ogrodu przed eleganckim pałacem Kadżarów. Chodzi tam rozmyślać iobserwować życie naWali Asr. Siada naławce, otwiera laptop ipuszcza nanim koncertowe wykonanie Requiem Mozarta. Dołącza doniego starszy pan wtrzyczęściowym garniturze; zajmuje miejsce nadrugim końcu ławki, by dosłyszeć przez dźwięki miasta cudowną muzykę.


      Tam, gdzie Wali Asr przewala się wstronę centrum, nieopodal ulicy Dżomhuri, brodacz wzielonych butach sportowych iczerwonej koszuli przygrywa naakordeonie ludziom uwięzionym wsamochodach. Jego repertuar to smętne perskie klasyki. Kiedy ktoś wręcza mu banknot, mężczyzna wyławia znoszonej upaska saszetki świstek papieru zachęcający doodwiedzenia jego strony internetowej, bloga oplagach tego świata: diable, materializmie inaszej obsesji napunkcie seksu.


      Wpobliżu południowego krańca Wali Asr ruch uliczny zamarł. Jednak nie dlatego, że to godziny szczytu. Tłum ludzi zapełnia chodnik iulicę przed meczetem; wśrodku nie ma już miejsca. Trwa pogrzeb. Mężczyźni niosą wysokie nadwa metry kompozycje zbiałych mieczyków przewiązanych czarną wstążką. Wewnątrz meczetu ghaari, lektor, odczytuje wersety zKoranu. Potem wygłasza mowę pogrzebową kuczci zmarłej kobiety: „Należała dopokolenia, które wiedziało, co naprawdę znaczy honor. Zawierzyła Bogu inigdy tego nie żałowała”, mówi.


      –Była uczciwą kobietą.
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      DARIUSZ


      Lotnisko Mehrabad, Teheran, marzec 2001


      –Długo pana nie było. –Młody oficer nie podniósł głowy znad wertowanego paszportu. –Iteraz postanowił pan wrócić. –Wertował dalej. –Po tylu latach. –Skubnął plastikowy róg pierwszej strony.


      Dariusz nie pamiętał, kiedy ostatnio tak się bał. Chyba jeszcze wdzieciństwie. Przesunął językiem po twardej plastikowej powierzchni kapsułki cyjanku, która tkwiła między jego dziąsłem apoliczkiem. Powiedzieli mu, że nazwiska ich wszystkich są naczarnej liście dysydentów poszukiwanych przez reżim, że więzienie oznaczać będzie tortury ipowolną śmierć.


      Oficer wpatrywał się wniego.


      –Dlaczego pan wyjechał?


      –Rodzice wyjechali, kiedy wybuchła wojna. Wolałbym zostać, ale zabrali mnie zsobą. –Odpowiedział za szybko.


      –Dlaczego pan wraca? –Oficer przejrzał jego paszport. Kosztował dwadzieścia tysięcy dolarów amerykańskich uszyickiego bojownika wBagdadzie, zaopatrującego wdokumenty różne ważne osoby. To było dzieło sztuki; lepszej fałszywki nie dostanie się nigdzie.


      –Przyjechałem dorodziny. Ja… stęskniłem się zaojczyzną. –Głos mu drżał.


      Oficer wychylił się nad blatem ipołożył dłoń napiersi Dariusza.


      –Serce ci trzepocze jak wróbelek skrzydełkami. –Wybuchnął śmiechem irzucił paszport Dariusza przez blat.


      –Wy, nowi, zawsze jesteście wystraszeni. Nie wierz wto, co piszą, kolego, nie zjemy cię. Zobaczysz, że takim jak ty tutaj żyje się lepiej. Nie będziesz chciał wyjechać.


      Ipo sprawie. Oto, jak łatwo było wrócić dokraju, którego obraz dręczył go dzień wdzień odczasu, gdy ponad dwadzieścia lat temu uciekł zmatką przed rewolucją. Jakoś aż załatwo. Lepiej mieć się nabaczności. Może jednak go przejrzeli. Dariusz wiedział, że Irańczycy są mistrzami podwójnego blefu.


      Tak jak uprzedzało Ugrupowanie, zanim go puścili, prześwietlili mu bagaż. Zaostrzone środki bezpieczeństwa nie były tylko przejawem paranoi reżimu czy obaw przed ruchami separatystycznymi. Brały się także zestrachu przed ludźmi takimi jak on, strachu przed MEK, Modżahedin-e-Chalgh, Bojownikami Ludowymi.


      Dariusz oficjalnie wstąpił doMEK nieco ponad rok wcześniej. Jego matka, nauczycielka wszkole podstawowej, wpadła wzłość, kiedy tylko wymienił tę nazwę. MEK odegrało kluczową rolę wrewolucji islamskiej z1979 roku, która obaliła szacha, imatka Dariusza obarczała ich wrównym stopniu jak islamistów winą zazniszczenie jej życia. Miała nadzieję, że syn uległ tylko chwilowej fascynacji; Bojownicy Ludowi byli pierwszymi współczesnymi rewolucjonistami islamskimi ipamiętała, że ich deklaracje owartościach socjalistycznych irówności imponowały nawet niektórym jej znajomym zestudiów. Zczasem zauważyła jednak, że wDariuszu zaszła głębsza przemiana; zaczął się modlić ichoć sama była praktykującą muzułmanką, niepokoiło ją nagłe nawrócenie syna. Dawał wszystkim wokół wykłady osazman, organizacji –Ugrupowaniu –ilustrowane zdjęciami więźniów sumienia zMEK. Próbowała znim polemizować, opowiadała oprzyjaciołach rodziny poddanych przez MEK praniu mózgu izmuszonych dorozłąki zbliskimi. Była dumna zamerykańskiego wykształcenia syna iich nowego życia wmałym miasteczku wWirginii. Nie mogła patrzeć, jak Dariusz przelewa wszystkie oszczędności izarobki nakonto Ugrupowania. On jednak nie przyjmował jej przestróg dowiadomości. Coraz rzadziej pokazywał się wdomu, potem przestał nawet dzwonić. Błagała, by wystąpił zMEK. Zamiast tego zerwał znią wszelkie kontakty.


      Dariusz wyszedł podporanne wiosenne niebo iwciągnął wnozdrza zakurzony zapach Teheranu. To woń jego dzieciństwa: naftalina, zasuszone zioła, ziemia ibenzyna. Był wdomu.


      Wdrodze napostój taksówek delektował się każdym małym krokiem, rzucał głową naboki niczym gołąb wypatrujący pokarmu. Uczucie swojskości niemal go przytłaczało; gdziekolwiek spoglądał, miał wrażenie, że otaczają go krewniacy. Nigdzie nie czuł się bardziej usiebie, nawet wUgrupowaniu.


      –Słuchaj no pan, dojutra nie będziemy czekać, albo pan wsiadasz, albo wynocha zkolejki. –Mężczyzna wfartuchu zpodkładką dopisania wręku wpatrywał się wniego.


      –Przepraszam, zamyśliłem się. Proszę naWali Asr, koło Parkway.


      Był zaskoczony instrukcją, że naspotkanie ma pojechać dopółnocnego Teheranu, ale Ugrupowanie wyciągnęło wnioski zprzykrego doświadczenia: wmieście niewiele jest miejsc, gdzie można się nie rzucać woczy. Naulicach północnego Teheranu ludzie mniej się interesują cudzymi sprawami; zbyt są zaprzątnięci własnymi rozmowami istronią odwszystkiego, co mogłoby rozbić klosz, podktórym żyją. Dawniej pierwsze spotkania agenta zprowadzącym odbywały się wustronnych parkach wcentrum, te jednak teraz pełne były narkomanów, dilerów iglin. Nawet kiedy wydaje się, że wpobliżu nie ma nikogo, wkażdym zaułku izakamarku centralnego Teheranu czuwają ukryte oczy iuszy. Kiedyś spotkanie towarzyszy wpobliżu bazaru zakończyło się katastrofą. Po okolicy rozszedł się szmer cichych rozmów. Dwaj członkowie Ugrupowania zobaczyli nadciągających policjantów irzucili się dorozpaczliwej ucieczki. Trzy miesiące się ukrywali, zanim kurdyjscy gangsterzy wywieźli ich naosłach zkraju przez skute lodem góry; zbiegowie musieli się podać zaprzeciwnych reżimowi studentów, bo członkom MEK nie pomógłby żaden Kurd. Społeczność kurdyjska dobrze pamiętała, że Ugrupowanie współpracowało zprezydentem Iraku, Saddamem Husajnem, wtłumieniu zrywów powstańczych ich rodaków. Podrządami szacha członkowie MEK stanowili większość wśród więźniów politycznych iosób straconych zaprzekonania, co przyczyniło się dowzrostu poparcia dla organizacji. Raptem dwa lata po rewolucji miała pół miliona czynnych zwolenników. Wobawie przed jej rosnącymi wpływami faktyczni przywódcy rewolucji islamskiej –duchowni ifundamentaliści –zrobili to, co wprzyszłości mieli zrobić jeszcze wiele razy wobliczu wewnętrznego zagrożenia: zwrócili się przeciwko dotychczasowym sojusznikom. Nazywając członków MEK monafeghin, hipokrytami, bowiem wzmowie zimperialistycznymi mocarstwami zachodnimi prą doszatańskiej wojny, przeprowadzili systematyczną czystkę ipowiesili bądź rozstrzelali tysiące ludzi. Ci, którzy ocaleli, uciekli doIraku. Saddam zagwarantował im bezpieczeństwo iosiedlił ich wobozie Aszraf napółnoc odBagdadu. Dostarczał uchodźcom broń, szkolił ich. MEK nawet walczyło ramię wramię zIrakijczykami nawojnie zIranem, zabijając tysiące rodaków. To wówczas stosunek doorganizacji uległ zmianie.


      –Boże, dawno pan tu chyba nie był, gdzie pan nabrał takiego akcentu? Pan wybaczy, nie chcę być nieuprzejmy, ale nawet George Bush nie ma mocniejszego… Pan zAmeryki, prawda?


      Kierowca ześmiechem wyciągnął szyję iobrzucił go wzrokiem wlusterku wstecznym. Dariusz skrzywił się.


      –Tak, zAmeryki. Spod Waszyngtonu. Ale tak naprawdę nie chcieliśmy wyjeżdżać zIranu, nie mieliśmy wyboru. –Przybrał przepraszający ton.


      –Dwadzieścia lat! Zapracował pan sobie naten akcent, nie tak jak ci nadziani gówniarze, którzy jadą natydzień nawakacje ipo powrocie udają, że zapomnieli farsi. Ach, Wielki Szatan, czego ja bym nie dał, żeby wyjechać ipomieszkać ztym czortem. Moja dziewczyna trzy dni stała wkolejce dokonsulatu amerykańskiego wStambule iwtwarz jej się zaśmiali. Wszyscy jesteśmy terrorystami, wie pan. –Podgłośnił brzękliwe, cicho dudniące europejskie techno. Kiedy Dariusz wyjeżdżał, przebojem numer jeden wtaksówkach było IWill Survive Glorii Gaynor.


      Choć wszystkie okna były pozamykane, zimne podmuchy wiatru wdzierały się przez szpary iszczeliny dobiałego peykana napełnym gazie, irańskiej przeróbki hillmana huntera zlat sześćdziesiątych.


      WTeheranie jeździ się tylko zjedną prędkością: najszybciej, jak się da. Wysłużone stare peykany znowym silnikiem mogą wyciągnąć sto dwadzieścia nagodzinę, prawie tyle, ile preferowane przez klasę średnią peugeoty. Ugrupowanie żartowało, że Dariusz prędzej zginie naktórejś zteherańskich ulic niż zrąk reżimu, ipewnie mówiono tak nie bez racji. Rozbite wraki, zakrwawieni, anawet martwi pasażerowie leżący naasfalcie to wTeheranie dobrze znany widok. Oczywiście, ruch uliczny jako taki też przysparzał Ugrupowaniu sporo zmartwień; stąd decyzja, że Dariusz po robocie ucieknie motocyklem, bo samochód utknąłby wkorku. Jednak otej porze autostrada była pusta. Dariusz patrzył naprzemykający zaszybą Teheran, śledził układające się wfalę kontury domów, bloków mieszkalnych, biurowców, szpitali iszkół.


      Teheran, który pamiętał, nie był tak brzydki. Wewspomnieniach zachował stare pałace, kręte aleje, zgrabne bloki mieszkalne postawione przez Francuzów; wille, sady iogrody; czyste miasto bez ruchu ulicznego. Teraz jednak widział tylko szpetną zbitkę szarych betonowych płyt, rażących oczy bloków nakrapianego marmuru, strzelistych pseudogreckich filarów i, nadokładkę, plastikowych rur wpodstawowych barwach. Co oni zrobili ztym miastem? Dariusz zacisnął zęby, przejęty nienawiścią. Gniew zawsze przynosił mu ulgę. Czasami furia wnim gasła; czuł to wręcz fizycznie, mięśnie wiotczały, pierś się unosiła. Wpadał wtedy wpanikę, przerażony, że utraci motywację, że złoży broń. Ale nie teraz. Oni zajęli jego miasto. Był gotowy.


      Taksówka skręciła naWali Asr, ulicę, która każdemu teherańczykowi przypomina dom. Napierwszy rzut oka prawie się nie zmieniła. Wciąż byli tu sprzedawcy owoców, butiki, kawiarnie irestauracje, krzykliwe witryny iuliczni handlarze. Zniknęły tylko bary, knajpy, gdzie jego rodzice uwielbiali popijać whisky, czynne całą noc zadymione sale bilardowe, dyskoteki. Zbólem musiał przyznać, że wTeheranie jest lepiej bez tych zgubnych, demoralizujących wpływów Zachodu, które zapuściły korzenie wjego ojczyźnie irozkruszyły jej fundamenty. Zbólem, bo jego rodzice najszczęśliwsi byli wczasach, gdy tańczyli ipili naulicy Pahlawiego. Chociaż, zdrugiej strony, nie podobało mu się, że uczestniczyli wtym ogólnym rozpasaniu. Wduchu próbował ich rozgrzeszyć; po prostu dzielili aspiracje każdego teherańczyka zklasy średniej, którego młodość przypadła nalata siedemdziesiąte. Sam jednak się odtego wszystkiego odwrócił. Ugrupowanie wskazało mu właściwą drogę iwiedział, że Bóg patrzy.


      Ulice powoli się zapełniały, miasto zociąganiem budziło się zesnu. Obok taksówki przecisnął się zgarbiony starzec ztaczką wyładowaną pomarańczami. Mimo bujnej czupryny wyglądał nasto lat, agłos miał człowieka jeszcze starszego; słaby, chrapliwy, zagłuszany rykiem silników iporywany przez wiosenny wietrzyk.


      –Biedny staruszek, e, dziadku, po ile to? –Kierowca przywołał go gestem.


      –Trzysta tomanów zakilogram, synu, świeżutkie, wyrosłe nasłodkiej glebie Moszy –szepnął starzec, uniósłszy małe, połyskujące odzaćmy oczy. Nawet jego ubrania wydawały się wiekowe; poprzecierana, poplamiona koszula znie wiedzieć po co wykrochmalonymi mankietami ikołnierzykiem wisiała nadrobnym, wychudłym ciele, fałdy znoszonych chłopskich spodni wydymały się kuziemi.


      –Dziadku, macie więcej włosów niż my dwaj razem wzięci. Reszty nie trzeba.


      –Tylko tego mam więcej niż inni –dziąsła starca błysnęły wuśmiechu –niech Bóg da ci długie życie.


      Taksówka poturkotała dalej ikierowca pokręcił głową, patrząc naodbicie starego rolnika wlusterku wstecznym.


      –Nawet jeśli sprzeda wszystkie owoce wewsi, itak nie wyżywi rodziny. To nie życie, to nawet nie wegetacja. Porąbane miasto.


      Peykan wyjechał ztunelu drzew naParkway, wielkie betonowe skrzyżowanie pełne samochodów iludzi przemykających wewszystkie strony podwiaduktem. Taksówkarz, zatrzymawszy się przy wysepce, potrącił aktówkę urzędnika, który właśnie przechodził. Mężczyzna nawet się nie obejrzał, tylko wszedł wnieprzebytą rzekę samochodów. Dariusz wysiadł prosto wporanny chaos. Zdał sobie sprawę, że nie warto czekać, aż droga będzie wolna –musi dostać się nadrugą stronę wirańskim stylu, po prostu kluczyć między samochodami. Pięć minut mu zajęło, by pokonać dziesięć metrów doprzeciwległego krawężnika; ilekroć wysuwał się ocentymetr naprzód, nadciągało rozpędzone auto albo motocykl. Tęga babina wczadorze poradziła, żeby szedł zanią, ikiedy ruszyła kaczym krokiem przez nawałnicę aut, stwierdziła, iż odrazu widać, że dawno nie był wTeheranie. Westchnął.


      Skierował się napółnoc, dokawiarni narogu Wali Asr iFereszte. Czynna oddobrych kilku godzin, serwowała naśniadanie kale pacze, całą głowę owcy: ozór, oczy, policzki itak dalej. Wnętrze przywodziło namyśl raczej laboratorium niż kawiarnię; każdą ścianę ipowierzchnię pokrywały błyszczące białe płytki. Kelnerzy wnieskazitelnie czystych białych kitlach wydzielali klientom odkrojone kawałki miękkiego, śliskiego mięsa, bezlitosny blask mocnych jarzeniówek przenikał skrawki tłuszczu imięśni natanich białych porcelanowych talerzach. Dariusz wciągnął wnozdrza słodki, ciepły smród rozpadającego się ciała, kości ichrząstek. Jego matka kilka razy próbowała zrobić kale pacze wAmeryce. Jedli je ponuro, wmilczeniu, bo kale pacze to męska potrawa ikażdy kęs przypominał im ojca, który potrafił przyrządzić ten specjał jak nikt. Ojciec, gorliwy monarchista, był urzędnikiem państwowym wrządzie szacha. Milicja krążyła po ulicach izgarniała każdego jak leci, zabrała również jego naprzesłuchanie isłuch po nim zaginął.


      Dariusz wypatrzył wolny stolik wgłębi, blisko blatu kuchennego. Przeciął slalomem salę ikiedy usiadł, kelner postawił przed nim szklaneczkę herbaty. Zaplecami Dariusza stalowe garnki wypuszczały strumienie pary, przez brzęk talerzy iodgłosy rozmów przebijał miarowy, łagodny szmer gotującego się wywaru. Wtaksówce miał oczy szeroko otwarte, co rusz sprawdzał, czy nikt go nie śledzi. Teraz, zeswojego miejsca wkawiarni, wyraźnie widział ulicę. Nikogo. Przyszedł przed czasem. Odprężył się nieco ipozwolił sobie rozejrzeć się po sali.


      Klientela stanowiła ciekawą mieszankę. Samotni brodaci robotnicy iurzędnicy zajadali szybko, zpochylonymi głowami. Stali bywalcy wodprasowanych koszulach przekomarzali się wniezmienionym oddziesięcioleci śniadaniowym rytuale. Rześcy turyści pieszy wwiatrówkach iwełnianych skarpetach doładowywali akumulatory po wędrówkach wgórach Elburs; ich plecaki ikijki stały oparte ostoliki. Ci jedli najwolniej, delektowali się każdym kęsem po porannych podbojach szczytów, kiedy musieli mierzyć się zbezlitośnie prażącym słońcem iszlakami zapchanymi przez amatorów wspinaczki.


      Pośrodku sali zobaczył widok radosny iwstrętny zarazem. Grupa nastolatków idwudziestolatków. Zwyciągniętymi nogami, wciemnych okularach podniesionych naczoła, siedzieli rozwaleni nakrzesłach, pokładali się nastolikach, opierali głowy naramionach sąsiadów. Chichotali, flirtowali iszeptem plotkowali oostatniej nocy. Dziewczyny były oszałamiająco piękne, nawet zrozmazanym tuszem dorzęs iprzylepionymi dospoconych czół kosmykami, które wymknęły się spod skąpych chust. Piękne, pomimo nienaturalnie zadartych nosów, wyrzeźbionych iwycyzelowanych skalpelem chirurga. Odrzucały głowy dotyłu, wydymały soczyste usta, leniwie bełkotały, śmiały się iwypinały piersi, prezentując smukłe brązowe ramiona. Zrozszerzonymi, nieprzytomnymi odecstasy oczami, wypełniały salę swoim śmiechem isłodkim zapachem bimbru, jaki przenikał ich wyjściowe ubrania wystające spod manteau, płaszczy, podktórymi zgodnie znakazami władz islamskich kobiety muszą chować swoje krągłości. Młodzi ludzie siorbali ulubioną poranną potrawę balangowiczów, wielkie talerze zupy zmózgu, doskonały lek nakaca, bowiem skutecznie wchłania wciąż krążące worganizmie narkotyki ialkohol.


      Dariusz tak się zapatrzył nadziewczyny, że nie zauważył, kiedy dorestauracji wszedł łącznik.


      –Salaam, bracie. Witaj wdomu. –Nietrudno było wypatrzyć Dariusza; pomijając uzgodniony pęk kluczy ipaczkę czerwonych marlboro nastoliku, on jeden siedział isię gapił.


      Dariusz miał zawstydzoną minę. Pozwolił sobie nachwilę nieuwagi.


      –Nie przejmuj się, wiem, że to szok, zobaczyć bandę gówniarzy, którzy zachowują się, jakby postradali rozum, nie przejmując się, że ich kraj schodzi napsy. Ale ty nas wszystkich ocalisz, prawda? –Uśmiechnął się złośliwie, po czym zniżył głos doszeptu. –Wiem, jakie masz zadanie. Dżahangir wszystko mi powiedział. Mów mi Kian. Wiesz, co ijak.


      Zjedli wmilczeniu, po czym Kian, nie czekając na rachunek, zostawił nastoliku plik banknotów iwyszedł. Dariusz ruszył zanim Wali Asr napółnoc, tam, gdzie ulica wygina się kuwschodowi wstronę placu Tadżrisz. Minęli ogrody starego pałacu Bagh Ferdous; rześki wietrzyk muskał ich kostki. Wszystko wokół wieściło nadejście wiosny: soczyście zielone pąki nadrzewach, lepki zapach słodkich soków namłodych liściach, stosy niedojrzałych migdałów, zielonkawych śliwek, moreli ifig zpołudnia, pęczki estragonu imięty wysypujące się zeskrzyń przed sklepami.


      Skręcili wlewo, wuliczki starej dzielnicy Szemiran, iweszli doszarego, kwadratowego bloku mieszkalnego, wypełnionego zapachem smażonej cebuli. Napiąte piętro. Zbalkonu dachy setek wieżowców wyglądały jak zabawkowe domki wcieniu gór oszczytach wciąż przysypanych uparcie nieroztapiającym się śniegiem.


      –Chata czysta, nie ma podsłuchu, wczoraj sprawdziłem. –Wszystko okrywał całun kurzu. Kian ściągnął plastikowy pokrowiec zestarej skórzanej kanapy. Wyjął zkieszeni marynarki mapę wyblakłą odletniego słońca. Rozłożył ją nastole iwygładził zagięcia.


      –Kazali ci to dać. Wszystko tu zaznaczyli, więc nie zostawiaj jej nawidoku. Zapamiętaj, dokąd iść, potem ją spal.


      Dariusz studiował mapę, wodząc dłonią po granicach Teheranu, zadziwiony jego nieznanym, nowym kształtem; grube palce betonu icegły wnikały wgóry, wyciągały się kupustyni, nizinom iokolicznym wsiom. Dwa czarne kółka naśrodku wskazywały dom imiejsce pracy celu: byłego szefa teherańskiej policji.


      –Masz tu kilka kart SIM. Zżadnej nie korzystaj dłużej niż dwa tygodnie. Nie zamawiaj taksówek, łap je naulicy. Zmojej strony to wszystko. Powodzenia.


      Dariusz poderwał głowę.


      –Idziesz? Już? Abroń? Kierowca?


      –Nie mów, że tego nie załatwili? Kurde, wzięliby się wreszcie wgarść.


      Dariusz walnął dłonią wstół, wzbijając kłąb kurzu.


      –To jakieś kpiny! My tam żyły zsiebie wypruwamy, ja narażam życie dla sprawy, aty, jak widzę, masz wszystko wdupie!


      Kian zapalił papierosa, głęboko się zaciągnął iwsparł głowę nadłoniach. Nie zadał sobie trudu, żeby podnieść wzrok.


      –Bracie, doceniam to, co robisz. Naprawdę. Po prostu tutaj jest inaczej. Nie tak, jak ci wciskali. Wiesz, podjaką presją działamy? Stara gwardia jest podstałą obserwacją. Ciesz się, że nie podesłali ci jakiegoś żółtodzioba, przez którego wylądowałbyś wpierdlu. –Zapisał numer naświstku papieru. –Powiedz, że Pedram kazał przekazać, że sklep jest znowu otwarty. To wystarczy. Kierowcę załatwię. –Przy drzwiach odwrócił się. –Tak tylko uprzedzam, nie zdziw się, kiedy usłyszysz, że ludzie zanami nie przepadają. Inawiasem mówiąc, sazman nie pierwszy raz daje ciała. –Pokręcił głową iwyszedł.
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