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Wsze­lako jest jesz­cze Inny, któ­rego Imie­nia ni­gdy się nie wyma­wia, jest
on bowiem wyrzut­kiem wygna­nym i z Nieba, i z Pie­kła, jed­nako potę­pio­nym
pośród wyż­szych Bytów i na ziem­skim padole. Jego Imię wykre­ślono z każ­dej Księgi i Tablicy, zasię jego wize­ru­nek znisz­czono w każ­dym
miej­scu, gdzie ludzie odda­wali mu cześć. On jest Wyklęty i budzi
naj­wyż­szy strach, na jego bowiem roz­kaz zmarli powstają z gro­bów i słońce samo gasi swój blask.


 


 


Tak zwany „ostatni zaka­zany ustęp” z Codex Daemo­ni­cus, księgi
powsta­łej w 1516 roku i rów­nież zaka­za­nej aż do 1926 roku, kiedy to
uka­zała się ponow­nie w Paryżu nakła­dem wydaw­nic­twa Ibid Press (bez
ostat­niego ustępu). Jedyny nie okro­jony egzem­plarz prze­cho­wy­wany jest
obec­nie w taj­nej skrytce w Biblio­tece Waty­kań­skiej.
  
 


 


 


ŻONA PRZED­SIĘ­BIORCY BUDOW­LA­NEGO


ZAGI­NĘŁA NA MORZU


TAJEM­NI­CZA NOCNA WYCIECZKA JACH­TEM


Gra­ni­te­head, wto­rek


 


Dziś od rana heli­kop­tery straży przy­brzeż­nej patro­lo­wały zatokę
Mas­sa­chu­setts pomię­dzy Man­che­ster a Nohant, szu­ka­jąc żony pana Jamesa
Gou­lta III, przed­się­biorcy budow­la­nego z Gra­ni­te­head, która poprzed­niego
dnia wie­czo­rem wyszła z domu, ubrana tylko w nocną koszulę.


Czter­dzie­stocz­te­ro­let­nia pani Goult, bru­netka, doje­chała samo­cho­dem do
przy­stani Gra­ni­te­head około jede­na­stej trzy­dzie­ści wie­czo­rem, po czym
wypły­nęła w morze czter­dzie­sto­sto­po­wym rodzin­nym jach­tem Patri­cia.


„Moja żona jest doświad­czo­nym żegla­rzem – powie­dział pan Goult – i nie
wąt­pię, że w nor­mal­nych oko­licz­no­ściach potrafi sama pro­wa­dzić łódź. Ale
tutaj wyraź­nie zaszły nie­zwy­czajne oko­licz­no­ści i dla­tego nie­po­koję się
o jej bez­pie­czeń­stwo”.


Pan Goult oświad­czył, że pomię­dzy nim a żoną nie doszło do żad­nej kłótni
i że jej znik­nię­cie jest dla niego „kom­pletną zagadką”.


Por. Geo­rge Roberts ze Straży Przy­brzeż­nej Salem powie­dział: „Pro­wa­dzimy
sys­te­ma­tyczne poszu­ki­wa­nia i, jeśli to tylko moż­liwe, na pewno
znaj­dziemy Patri­cię”.
  
ROZDZIAŁ l


Otwo­rzy­łem nagle oczy; nie byłem pewien, czy w ogóle spa­łem. Czy to był
jesz­cze sen? Było tak ciemno, że wcale nie mia­łem pew­no­ści, czy naprawdę
mam otwarte oczy. Stop­niowo zaczą­łem dostrze­gać fos­fo­ry­zu­jące wska­zówki
sta­ro­świec­kiego budzika: dwie zie­lone kre­seczki mżące słabą poświatą,
niczym oczy wro­giego, choć bez­sil­nego demona. Dzie­sięć po dru­giej w zimną mar­cową noc na wybrzeżu Mas­sa­chu­setts. Na­dal jed­nak nie mia­łem
poję­cia, co mnie obu­dziło.


Leża­łem w bez­ru­chu, wstrzy­mu­jąc oddech i nasłu­chu­jąc, sam jeden w tym
wiel­kim kolo­nial­nym łożu. Sły­sza­łem tylko wiatr, hała­śli­wie dobi­ja­jący
się do okna. Tutaj, na pół­wy­spie Gra­ni­te­head, gdzie tylko setki mil
ciem­nego, wzbu­rzo­nego morza dzie­liły mój dom od wybrzeży Nowej Szko­cji,
wiatr nie usta­wał ni­gdy, nawet na wio­snę. Zawsze był obecny: upo­rczywy,
pory­wi­sty i gwał­towny.


Nasłu­chi­wa­łem w napię­ciu jak ktoś, kto wciąż roz­pacz­li­wie nie przy­wykł
do samot­no­ści; jak żona biz­nes­mena, która została sama w domu, gdy mąż
wyje­chał w inte­re­sach. Cały zamie­ni­łem się w słuch. A kiedy wiatr nagle
zadął moc­niej i zatrząsł całym domem, a potem rów­nie nagle ucichł, moje
serce przy­spie­szyło, zadrżało i zamarło razem z nim.


Szyby w oknie zadźwię­czały, znie­ru­cho­miały, zadźwię­czały znowu.


Potem coś usły­sza­łem i cho­ciaż ten dźwięk był pra­wie nie­uchwytny,
cho­ciaż ode­bra­łem go bar­dziej samymi ner­wami niż zmy­słem słu­chu,
roz­po­zna­łem go natych­miast i drgną­łem jak rażony prą­dem. To ten dźwięk
mnie obu­dził. Mono­tonne i żało­sne skrzy­pie­nie łań­cu­chów ogro­do­wej
huś­tawki.


Roz­sze­rzo­nymi oczyma wpa­try­wa­łem się w ciem­ność. Fos­fo­ry­zu­jące
demo­nicz­nie wska­zówki budzika odwza­jem­niały moje spoj­rze­nie. Im dłu­żej
na nie patrzy­łem, tym bar­dziej przy­po­mi­nały oczy demona. Chcia­łem je
spro­wo­ko­wać, żeby się poru­szyły, żeby mru­gnęły do mnie, ale nie pod­jęły
wyzwa­nia. A na zewnątrz, w ogro­dzie, wciąż roz­le­gało się mono­tonne
skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp.


To tylko wiatr, pomy­śla­łem. To wiatr, prawda? Na pewno. Ten sam wiatr,
który całą noc dobija się do okna. Ten sam wiatr, który tak gło­śno gada
i hała­suje w komi­nie sypialni. Ale uzmy­sło­wi­łem sobie, że ni­gdy jesz­cze
wiatr nie roz­ko­ły­sał ogro­do­wej huś­tawki – nawet w taką burz­liwą noc,
kiedy wyraź­nie sły­sza­łem, jak wyrwany z drzemki pół­nocny Atlan­tyk
awan­tu­ruje się pół­to­rej mili dalej, ude­rza­jąc o skały cie­śniny
Gra­ni­te­head, i jak w wio­sce o tej samej nazwie roz­kle­ko­tane ogro­dowe
furtki raz po raz klasz­czą mu do wtóru. Huś­tawka była wyjąt­kowo ciężka;
była to ławka z wyso­kim opar­ciem, wycio­sana z solid­nego ame­ry­kań­skiego
grabu i zawie­szona na żela­znych łań­cu­chach. Skrzy­piała tylko wtedy,
kiedy ktoś roz­bu­jał ją mocno i wysoko.


Skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp roz­le­gało się bez prze­rwy,
zagłu­szane wia­trem i odle­głym rykiem oce­anu, ale ryt­miczne i wyraźne;
tym­cza­sem wska­zówki budzika prze­su­nęły się o całe pięć minut, jak gdyby
demon prze­chy­lił głowę.


To obłęd, powie­dzia­łem sobie. Nikt nie huśta się w ogro­dzie o dru­giej
dwa­dzie­ścia nad ranem. W każ­dym razie to jakiś rodzaj sza­leń­stwa.
Praw­do­po­dob­nie depre­sja, o któ­rej mówił mi dok­tor Rosen: znie­kształ­ce­nie
per­cep­cji, zachwia­nie rów­no­wagi umy­sło­wej. Prze­cho­dzi przez to pra­wie
każdy, kto stra­cił bli­ską osobę. Dok­tor Rosen mówił, że mogę czę­sto
prze­ży­wać to okropne uczu­cie, że Jane na­dal żyje i jest ze mną. On sam
doświad­czył podob­nych halu­cy­na­cji po śmierci swo­jej żony. Widy­wał ją w super­mar­ke­tach, jak odwra­cała się i zni­kała pomię­dzy sto­iskami. Sły­szał,
jak włą­cza mik­ser w kuchni, więc rzu­cał się do drzwi, ale nikogo za nimi
nie było, a nie uży­wane naczy­nia i sztućce lśniły czy­sto­ścią. Na pewno
tak samo jest z tym skrzy­pie­niem, które mi się prze­sły­szało. Wydaje się
cał­kiem rze­czy­wi­ste, ale to tylko halu­cy­na­cja, sku­tek emo­cjo­nal­nego
wstrząsu, wywo­ła­nego nagłą utratą bli­skiej osoby.


A jed­nak skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp bez końca. Im
dłu­żej to trwało, tym trud­niej było mi uwie­rzyć, że to tylko słuch płata
mi figle.


Jesteś roz­sąd­nym, doro­słym czło­wie­kiem, powie­dzia­łem sobie. Po cho­lerę
masz wyła­zić z cie­płego, wygod­nego łóżka w zimną noc i pod­cho­dzić do
okna, żeby zoba­czyć, jak twoja wła­sna ogro­dowa huś­tawka koły­sze się w podmu­chach mar­co­wej wichury?


Ale… jeśli tam na dwo­rze ktoś jest? Jeśli ktoś huśta się w moim
ogro­dzie, tak jak daw­niej huś­tała się Jane, chwy­ciw­szy wysoko łań­cu­chy
rękami, z głową odchy­loną na opar­cie i przy­mknię­tymi oczyma? No więc
jeśli ktoś tam jest, to co? Nie ma się czego bać.


Naprawdę myślisz, że ktoś jest na dwo­rze? Naprawdę wie­rzysz, że komuś
chcia­łoby się prze­ła­zić przez ogro­dze­nie i prze­dzie­rać przez zaro­śnięty
sad tylko po to, żeby usiąść na sta­rej, zardze­wia­łej ogro­do­wej huś­tawce?
W ciemną, burz­liwą noc, zimną jak cycek cza­row­nicy, kiedy słu­pek rtęci
spadł do zera?


To moż­liwe. Przy­znaj, że to moż­liwe. Pew­nie ktoś wra­cał z wio­ski Aleją
Kwa­krów, ktoś pijany albo po pro­stu roz­ba­wiony, albo roz­ma­rzony, albo
przy­gnę­biony. Pew­nie ten ktoś przy­pad­kiem zoba­czył huś­tawkę i pomy­ślał
sobie, że faj­nie byłoby się pohuś­tać; nie zwa­żał na ziąb i wiatr ani na
to, że mogą go przy­ła­pać.


Tylko kto to mógł być? Oto zagadka, pomy­śla­łem. Przy Alei Kwa­krów stał
tylko jesz­cze jeden dom. Dalej droga zwę­żała się i zamie­niała w krętą,
poro­śniętą trawą ścieżkę do kon­nej jazdy, a potem scho­dziła zyg­za­kiem w dół, na brzeg zatoki Salem. Szlak był kamie­ni­sty i nie­równy, nie­mal nie
do prze­by­cia nawet za dnia, a co dopiero w nocy. W dodatku ten ostatni
dom pra­wie zawsze stał pusty w zimie, przy­naj­mniej tak nam powie­dziano.


To mógł być Tho­mas Essex, stary odlu­dek w kawa­le­ryj­skim kape­lu­szu z sze­ro­kim ron­dem. Miesz­kał w roz­wa­lo­nej rybac­kiej cha­łu­pie obok Cmen­ta­rza
Nad Wodą. Cza­sami prze­cho­dził tędy, pod­śpie­wu­jąc i pod­ska­ku­jąc, a raz
zwie­rzył się Jane, że potrafi przy­wa­biać ryby gwiz­da­niem. Naj­bar­dziej
lubią Lil­li­bu­lero, oświad­czył. Potra­fił rów­nież żon­glo­wać skła­da­nymi
nożami.


A potem pomy­śla­łem: Prawda, że to dzi­wak, ale jest prze­cież stary. Ma co
naj­mniej sześć­dzie­siąt osiem lat. Co może robić
sześć­dzie­się­cio­ośmio­letni facet na mojej huś­tawce o dru­giej nad ranem w taką noc?


Posta­no­wi­łem, że nie będę zwra­cał uwagi na to skrzy­pie­nie i spró­buję
zasnąć. Nacią­gną­łem cie­płą, ręcz­nie szytą koł­drę aż po uszy, zako­pa­łem
się w pościeli, zamkną­łem oczy i sta­ra­łem się oddy­chać głę­boko. Gdyby
Jane tu była, pew­nie zmu­si­łaby mnie, żebym wyj­rzał przez okno. Ale byłem
za bar­dzo zmę­czony. Jesteś zmę­czony, wła­śnie, potrze­bu­jesz snu. Od tego
wypadku sypia­łem naj­wy­żej cztery, pięć godzin na dobę, cza­sami jesz­cze
mniej, a jutro musia­łem wcze­śnie wstać, żeby spo­tkać się na śnia­da­niu z ojcem Jane; póź­niej chcia­łem wstą­pić do Endi­cotta na placu Holyoke,
gdzie wysta­wiono na sprze­daż kolek­cję rzad­kich mary­ni­stycz­nych rycin i obra­zów, war­tych obej­rze­nia.


Wytrzy­ma­łem z zamknię­tymi oczami pra­wie przez całą minutę. Potem znowu
je otwo­rzy­łem i ujrza­łem wpa­trzo­nego we mnie demona. I cho­ciaż z całej
siły zaty­ka­łem uszy, wciąż sły­sza­łem to nie­ustanne skrzyp-skrzyp,
skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, dobie­ga­jące z ogrodu.


A potem… Boże, mógł­bym przy­siąc, że usły­sza­łem śpiew. Słaby, cienki
głos, zagłu­szony wia­trem, tak nie­wy­raźny, że mógł to być prze­ciąg
gwiż­dżący w komi­nie. A jed­nak ktoś śpie­wał. Kobiecy głos, czy­sty i dziw­nie żało­sny.


Wygra­mo­li­łem się z łóżka w takim pośpie­chu, że ude­rzy­łem się w kolano o maho­niowy nocny sto­lik. Demo­niczny budzik spadł ze sto­lika i poto­czył
się po pod­ło­dze. Byłem zbyt prze­stra­szony, żeby wsta­wać powoli, mogłem
się zdo­być tylko na atak w stylu kami­ka­dze. Ścią­gną­łem koł­drę z łóżka i owi­ną­łem się nią w pasie, a potem po omacku, bez tchu dotar­łem do okna.


Na zewnątrz było pie­kiel­nie ciemno, tak że pra­wie nic nie widzia­łem.
Niebo i wzgó­rza miały nie­mal tę samą barwę. Ciemne roz­ma­zane drzewa
bory­kały się z wia­trem, który bez­li­to­śnie przy­gi­nał je do ziemi.
Nad­słu­chi­wa­łem i wypa­try­wa­łem, wypa­try­wa­łem i nad­słu­chi­wa­łem. Czu­łem się
jed­no­cze­śnie jak głu­piec i jak boha­ter. Przy­ci­sną­łem dłoń do szyby, żeby
prze­stała brzę­czeć. Skrzy­pie­nie ogro­do­wej huś­tawki jakoś uci­chło i nikt
nie śpie­wał, nie sły­sza­łem żad­nego głosu.


A jed­nak ten śpiew, ta dziw­nie ponura melo­dia roz­brzmie­wała echem w mojej gło­wie. Przy­po­mi­nała mi mary­nar­ską szantę, którą stary Tho­mas
Essex śpie­wał tego dnia, kiedy po raz pierw­szy spo­tka­li­śmy go w Alei
Kwa­krów.


 



  Wypły­nęli na połów z Gra­ni­te­head

Daleko ku obcym wybrze­żom,

Lecz zło­wili tylko szkie­lety ryb,

Co skru­szone serca w szczę­kach dzierżą.




 


Póź­niej zna­la­złem ten tekst w książce Geo­rge'a Bly­tha Pie­śni
mary­nar­skie ze sta­rego Salem; ale w prze­ci­wień­stwie do pozo­sta­łych
szant ta pieśń nie została opa­trzona przy­pi­sem wyja­śnia­ją­cym jej
zna­cze­nie, pocho­dze­nie i zwią­zek z miej­scową histo­rią. Miała tylko
pod­ty­tuł Cie­ka­wostka. Ale kto wyśpie­wy­wał tę „cie­ka­wostkę” pod moim
oknem tak późno w nocy i dla­czego? W całym Gra­ni­te­head naj­wy­żej tuzin
ludzi mogło znać tę pieśń czy choćby pamię­tać melo­dię.


Jane zawsze mówiła, że ta pio­senka jest „roz­kosz­nie smutna”.


Sta­łem przy oknie, dopóki nie zmar­zły mi plecy. Moje oczy powoli
przy­zwy­cza­iły się do ciem­no­ści i zdo­ła­łem dostrzec czarne ska­li­ste
brzegi cie­śniny Gra­ni­te­head, obry­so­wane przez fale przy­boju. Odją­łem
rękę od szyby. Dłoń mia­łem lodo­watą i wil­gotną. Na szkle pozo­stał przez
chwilę odcisk pal­ców, niczym upiorne pozdro­wie­nie, a potem znikł.


Po omacku odna­la­złem kon­takt i zapa­li­łem świa­tło. Pokój wyglą­dał tak
samo jak zawsze. Wiel­kie, drew­niane wcze­sno­ame­ry­kań­skie łoże z pęka­tymi
pucho­wymi podusz­kami; rzeź­biona dwu­drzwiowa szafa; drew­niana skrzy­nia
posa­gowa. Po dru­giej stro­nie pokoju na biurku stało małe owalne
lusterko, w któ­rym widzia­łem bladą plamę wła­snej twa­rzy.


Zasta­na­wia­łem się, czy będzie to oznaką ner­wo­wego zała­ma­nia, jeśli zejdę
na dół i zro­bię sobie drinka. Pod­nio­słem z pod­łogi gra­na­towy szla­frok,
który rzu­ci­łem tam wczo­raj wie­czo­rem przed pój­ściem do łóżka, i wło­ży­łem
go.


Dom był tak cichy, odkąd Jane ode­szła. Ni­gdy dotąd nie zda­wa­łem sobie
sprawy, ile hałasu robi żywa istota, ile wytwa­rza dźwię­ków, nawet przez
sen. Kiedy Jane żyła, napeł­niała dom swoim cie­płem, oso­bo­wo­ścią,
odde­chem. Teraz we wszyst­kich poko­jach, do któ­rych zaglą­da­łem, były
tylko pustka, sta­rość i cisza. Fotele na bie­gu­nach, które ni­gdy się nie
koły­sały. Zasłony, które ni­gdy nie zasła­niały okien, chyba że sam je
zacią­gną­łem. Pie­cyk, który ni­gdy się nie włą­czał, chyba że wsze­dłem do
kuchni i sam go włą­czy­łem, żeby przy­go­to­wać sobie kolejny samotny
posi­łek.


Nie ma z kim poroz­ma­wiać, nie ma nawet do kogo się uśmiech­nąć, kiedy
brak chęci do roz­mowy. I ta okropna, nie­po­jęta myśl, że już ni­gdy, ni­gdy
jej nie zoba­czę.


Minął już mie­siąc. Mie­siąc, dwa dni i kilka godzin. Prze­sta­łem uża­lać
się nad sobą. To zna­czy tak mi się zda­wało. Oczy­wi­ście prze­sta­łem
pła­kać, cho­ciaż na­dal od czasu do czasu łzy nie­spo­dzie­wa­nie sta­wały mi w oczach. Doświad­cza tego każdy, kto poniósł wielką stratę. Dok­tor Rosen
ostrze­gał mnie przed tym i miał rację. Na przy­kład pod­czas aukcji
przy­stę­po­wa­łem do licy­to­wa­nia jakiejś szcze­gól­nie cen­nej mary­ni­stycz­nej
pamiątki, którą chcia­łem zdo­być do sklepu, i nagle oczy zacho­dziły mi
łzami; musia­łem prze­pro­sić i wyjść do toa­lety, gdzie długo wycie­ra­łem
nos.


– Cho­lerne prze­zię­bie­nie – mówi­łem do dozorcy.


A on spo­glą­dał na mnie i od razu wie­dział, o co cho­dzi. Wszyst­kich ludzi
pogrą­żo­nych w żało­bie łączy jakieś tajemne powi­no­wac­two, które muszą
ukry­wać przed resztą świata, żeby nie wyglą­dać na mię­cza­ków cho­ro­bli­wie
roz­czu­la­ją­cych się nad sobą. A jed­nak, do dia­bła, ja byłem wła­śnie takim
mię­cza­kiem.


Wsze­dłem do salonu z niskim bel­ko­wa­nym sufi­tem, otwo­rzy­łem kre­dens
sto­jący pod ścianą i spraw­dzi­łem, ile mi zostało alko­holu. Nie­cały łyk
whi­sky Chi­vas Regal, resztka dżinu i butelka słod­kiej sherry, do któ­rej
Jane nabrała upodo­ba­nia w pierw­szych mie­sią­cach ciąży. Posta­no­wi­łem
zamiast tego napić się her­baty. Pra­wie zawsze robię sobie her­batę, kiedy
budzę się nie­spo­dzie­wa­nie w środku nocy. Gatu­nek Bohea, bez mleka i cukru. Nauczy­łem się tego od miesz­kań­ców Salem.


Prze­krę­ca­łem klu­czyki w drzwicz­kach kre­densu, kiedy usły­sza­łem, że drzwi
kuchenne się zamknęły. Nie trza­snęły jak pod wpły­wem prze­ciągu, ale
zamknęły się na sta­ro­świecką klamkę. Zamar­łem w bez­ru­chu, z walą­cym
ser­cem, wstrzy­ma­łem oddech i nad­słu­chi­wa­łem. Sły­sza­łem tylko wycie
wia­tru, ale byłem pewien, że wyczu­wam czy­jąś obec­ność, jak gdyby ktoś
obcy był w domu. Po mie­siącu spę­dzo­nym w samot­no­ści, mie­siącu kom­plet­nej
ciszy, sta­łem się wyczu­lony na każdy szmer, każde skrzyp­nię­cie, chro­bot
myszy i na sil­niej­sze wibra­cje wywo­ły­wane przez istoty ludz­kie. Ludzie
rezo­nują jak skrzypce.


Byłem pewien, że ktoś jest w kuchni. Ktoś tam był, ale nie wyczu­wa­łem
żad­nego cie­pła, nie sły­sza­łem żad­nego z tych zwy­kłych przy­ja­znych
dźwię­ków ozna­cza­ją­cych ludzką obec­ność. Dziwne. Jak naj­ci­szej
prze­sze­dłem po brą­zo­wym dywa­nie do kominka, w któ­rym wciąż żarzył się
popiół po wczo­raj­szym ogniu. Pod­nio­słem długi mosiężny pogrze­bacz z cięż­kim uchwy­tem w kształ­cie głowy konika mor­skiego i zwa­ży­łem go w dłoni.


Wywo­sko­wane kafelki pod­łogi w hallu zapisz­czały pod moimi bosymi
sto­pami. Zegar sto­jący firmy Tom­pion, który dosta­li­śmy od rodzi­ców Jane
w pre­zen­cie ślub­nym, tykał powoli i z namy­słem wewnątrz maho­nio­wej
skrzyni. Zatrzy­ma­łem się przy kuchen­nych drzwiach i nad­słu­chi­wa­łem,
pró­bu­jąc uchwy­cić naj­lżej­szy szmer, naj­cich­sze wes­tchnie­nie, naj­słab­szy
sze­lest mate­riału ocie­ra­ją­cego się o drewno.


Nic. Tylko tyka­nie zegara, odmie­rza­jące resztę mojego życia, tak samo
jak odmie­rzało życie Jane. Tylko wiatr, który będzie tak samo hulał w cie­śni­nie Gra­ni­te­head, kiedy już stąd wyjadę. Nawet morze jakby się
uci­szyło.


– Jest tam kto? – zawo­ła­łem gło­sem z początku dono­śnym, a pod koniec
zdła­wio­nym. I cze­ka­łem na odpo­wiedź lub jej brak.


Czy to był śpiew? Odle­gły, stłu­miony śpiew?


 



  Wypły­nęli na połów z Gra­ni­te­head

Daleko ku obcym wybrze­żom…




 


A może to tylko prze­ciąg gwiz­dał w szpa­rach drzwi pro­wa­dzą­cych do
ogrodu?


Wresz­cie naci­sną­łem klamkę, zawa­ha­łem się, w końcu uchy­li­łem drzwi. Ani
zgrzytu, ani skrzyp­nię­cia. Sam naoli­wi­łem zawiasy. Zro­bi­łem jeden krok,
potem drugi, tro­chę zbyt ner­wowo maca­jąc ręką ścianę w poszu­ki­wa­niu
kon­taktu. Świe­tlówka zami­go­tała i zaświe­ciła rów­nym bla­skiem. Odru­chowo
unio­słem pogrze­bacz, ale od razu zoba­czy­łem, że sta­ro­świecka kuch­nia
jest pusta, więc go opu­ści­łem.


Drzwi do ogrodu były zamknięte i zary­glo­wane, a klucz leżał tam, gdzie
go zosta­wi­łem, na pomru­ku­ją­cej cicho lodówce. Czy­ściut­kie por­ce­la­nowe
kafelki nad kuchenką błysz­czały wesoło jak zawsze: wia­traki, łodzie,
saboty i tuli­pany. Mie­dziane ron­dle wiszące w rzę­dach poły­ski­wały słabo,
a gar­nek, w któ­rym goto­wa­łem wczo­raj zupę na kola­cję, wciąż cze­kał na
umy­cie.


Otwo­rzy­łem szafki, trza­ska­łem drzwicz­kami, naro­bi­łem mnó­stwo hałasu,
żeby się upew­nić, że jestem sam. Posła­łem groźne spoj­rze­nie w nie­prze­nik­nioną ciem­ność za oknem, żeby odstra­szyć każ­dego, kto mógł się
czaić w ogro­dzie. Ale zoba­czy­łem tylko nie­wy­raźne odbi­cie wła­snej
prze­ra­żo­nej twa­rzy i ten widok naj­bar­dziej mnie prze­stra­szył. Strach sam
w sobie jest straszny. Widok wła­snego stra­chu jest jesz­cze gor­szy.


Wysze­dłem z kuchni i w kory­ta­rzu zawo­ła­łem jesz­cze raz:


– Kto tam? Jest tam kto?


Znowu odpo­wie­działa mi cisza. Ale mia­łem dziwne, nie­po­ko­jące wra­że­nie,
że ktoś lub coś prze­suwa się obok mnie, jak gdyby nie­wy­czu­walne
poru­sze­nie wpra­wiło w drga­nia mole­kuły powie­trza. Prze­nik­nęło mnie
rów­nież uczu­cie zimna, zagu­bie­nia i bole­snego smutku. Tego samego
doświad­cza czło­wiek po wypadku dro­go­wym albo kiedy w nocy sły­szy płacz
dziecka, które boi się ciem­no­ści.


Sta­łem w hallu i nie wie­dzia­łem, co mam robić, nie wie­dzia­łem nawet, co
mam myśleć. Byłem cał­ko­wi­cie pewien, że dom jest pusty, że nikogo w nim
nie ma oprócz mnie. Nie mia­łem kon­kret­nego dowodu, że ktoś obcy wtar­gnął
do środka. Żad­nych wyła­ma­nych drzwi czy wybi­tych okien. A jed­nak rów­nie
oczy­wi­ste było, że atmos­fera domu ule­gła sub­tel­nej zmia­nie. Odnio­słem
wra­że­nie, że widzę hall w innej per­spek­ty­wie, jak prze­zro­cze odwró­cone o sto osiem­dzie­siąt stopni.


Wró­ci­łem do kuchni, ponow­nie się zawa­ha­łem, po czym posta­no­wi­łem zro­bić
sobie fili­żankę her­baty. Parę table­tek aspi­ryny rów­nież powinno mi
pomóc. Pod­sze­dłem do płyty kuchen­nej, gdzie stał czaj­nik, i ku memu
zasko­cze­niu zoba­czy­łem, że z dziobka unosi się cienka smużka pary.


Czub­kami pal­ców dotkną­łem pokrywki. Parzyła. Odsko­czy­łem i podejrz­li­wie
przyj­rza­łem się czaj­ni­kowi. Moje znie­kształ­cone odbi­cie w nie­rdzew­nej
stali odwza­jem­niło to spoj­rze­nie z równą podejrz­li­wo­ścią. Wie­dzia­łem, że
zamie­rza­łem zro­bić sobie her­batę, ale czy rze­czy­wi­ście nasta­wi­łem
czaj­nik? Nie mogłem sobie tego przy­po­mnieć. A jed­nak woda zago­to­wała
się, co zwy­kle trwało dwie lub trzy minuty, i czaj­nik wyłą­czył się
auto­ma­tycz­nie.


Widocz­nie sam go włą­czy­łem. Po pro­stu jestem zmę­czony. Się­gną­łem do
kre­densu po fili­żankę i spodek. A wtedy usły­sza­łem to znowu, z całą
pew­no­ścią usły­sza­łem cichutki śpiew. Znie­ru­cho­mia­łem, wytę­ża­jąc słuch,
ale wszystko uci­chło. Wyją­łem fili­żankę, spodek i mały imbry­czek z por­ce­lany Spode, a potem włą­czy­łem czaj­nik, żeby jesz­cze raz zago­to­wać
wodę.


Może nagła śmierć Jane dotknęła mnie bar­dziej, niż to sobie
uświa­da­mia­łem. Może każdy, kto stra­cił bli­ską osobę, prze­żywa dzi­waczne
wizje i omamy. Jung mówił prze­cież o wspól­nej pod­świa­do­mo­ści, porów­nu­jąc
ją do morza, w któ­rym wszy­scy pły­wamy. Może każdy umie­ra­jący umysł
wytwa­rza na powierzchni tego morza fale, które wyczu­wają wszy­scy,
zwłasz­cza naj­bliżsi.


Woda pra­wie się goto­wała, kiedy lśniąca powierzch­nia czaj­nika powoli
zaczęła zacho­dzić mgłą, jak gdyby tem­pe­ra­tura powie­trza nagle spa­dła.
Ale noc była zimna, więc nie­zbyt się zdzi­wi­łem. Posze­dłem na drugi
koniec kuchni, żeby przy­nieść starą cynową puszkę z her­batą. Kiedy się
odwró­ci­łem, przez kilka sekund byłem pewien, że widzę jakieś litery na
zapa­ro­wa­nej powierzchni czaj­nika, jak gdyby napi­sane pal­cem. W tej samej
chwili woda się zagoto­wała, czaj­nik się wyłą­czył i para zni­kła.
Obej­rza­łem go dokład­nie, szu­ka­jąc jakichś śla­dów. Napeł­ni­łem fili­żankę i jesz­cze raz włą­czy­łem czaj­nik, żeby spraw­dzić, czy litery ponow­nie się
poja­wią. Był tam jakiś wywi­jas przy­po­mi­na­jący literę „R” i drugi jakby w kształ­cie „A”, ale nic wię­cej. Pew­nie powoli dosta­wa­łem fioła. Zanio­słem
her­batę do salonu, usia­dłem przy jesz­cze cie­płym kominku, pocią­gną­łem
łyk i pró­bo­wa­łem myśleć roz­sąd­nie.


To nie mogły być litery. Na pewno czaj­nik jest brudny, a na tłu­stych
pla­mach nie może osia­dać para. Nie wie­rzy­łem w wiru­jące sto­liki,
auto­ma­tyczne pismo i kon­takty z zaświa­tami. Nie wie­rzy­łem w duchy ani w żadne okul­ty­styczne bzdury, psy­cho­ki­nezę, prze­su­wa­nie popiel­ni­czek siłą
woli i tak dalej. Nie mia­łem nic prze­ciwko ludziom, któ­rzy wie­rzą w takie rze­czy, ale ja nie wie­rzy­łem. Wcale. Ni­gdy nie było moim zamia­rem
odrzu­ca­nie z góry wszel­kich nad­przy­ro­dzo­nych zja­wisk, może inni sty­kali
się cza­sem z czymś takim, ale ja nie. I z całej duszy modli­łem się, żeby
mnie to nie spo­tkało.


Nade wszystko nie chcia­łem dopu­ścić do sie­bie myśli, że mój dom może być
nawie­dzony, zwłasz­cza przez ducha kogoś, kogo zna­łem. Zwłasz­cza, broń
Boże, przez Jane.


Sie­dzia­łem w salo­nie nie zmru­żyw­szy oka, wstrzą­śnięty i głę­boko
nie­szczę­śliwy, dopóki zegar w kory­ta­rzu nie wybił pią­tej. Wresz­cie
surowy, pół­noc­no­atlan­tycki świt zaj­rzał w okna i przy­oblekł wszystko w sza­rość. Wiatr przy­cichł, wiała tylko zimna bryza. Wysze­dłem tyl­nymi
drzwiami i ruszy­łem boso po pokry­tej rosą tra­wie, ubrany tylko w szla­frok i starą kurtkę z kożusz­kiem. Zatrzy­ma­łem się obok huś­tawki.


Widocz­nie był odpływ, ponie­waż daleko nad cie­śniną Gra­ni­te­head mewy
roz­po­częły polo­wa­nie na mię­czaki. Ich krzyki przy­po­mi­nały głosy dzieci.
Na pół­noc­nym zacho­dzie widzia­łem mru­ga­jącą wciąż latar­nię mor­ską na
wyspie Win­ter. Zimny, „foto­gra­ficzny” pora­nek. Obraz umar­łego świata.


Huś­tawka miała już sie­dem­dzie­siąt czy osiem­dzie­siąt lat. Wyglą­dała jak
fotel z sze­ro­kim rzeź­bio­nym opar­ciem. Na gór­nej porę­czy ktoś wyżło­bił
słońce, rzym­skiego boga Sola, i słowa: „Wszystko jest stałe oprócz
Słońca”, które, jak odkryła Jane, były cyta­tem z Byrona. Łań­cu­chy
przy­mo­co­wano do cze­goś w rodzaju poprze­czek, teraz pra­wie nie­wi­docz­nych,
ponie­waż ten, kto przed laty zbu­do­wał huś­tawkę, posa­dził obok niej małą
jabłonkę i z cza­sem stare, sękate gałę­zie drzewa cał­ko­wi­cie zakryły
huś­tawkę od góry. Latem, kiedy ktoś się huś­tał, kwie­cie osy­py­wało się na
niego jak śnieg.


Huś­tawki (opo­wia­dała Jane, huś­ta­jąc się i śpie­wa­jąc) były zabawką
bła­znów i tref­ni­siów, śre­dnio­wiecz­nym sza­leń­stwem, przy­po­mi­na­ją­cym
eks­ta­tyczne tańce der­wi­szów. Przy­wo­dziły jej na myśl kugla­rzy,
prze­bie­rań­ców i świń­skie pęche­rze na kijach; twier­dziła, że daw­niej w ten spo­sób wywo­ły­wano dia­bły i upiory. Pamię­tam, jak śmia­łem się z niej
wtedy; a tego ranka, sto­jąc samot­nie w ogro­dzie, przy­ła­pa­łem się na tym,
że śle­dzę wzro­kiem nie­wi­dzialny łuk, jaki nie­gdyś opi­sy­wała huś­tawka
wraz z sie­dzącą na niej Jane. A teraz huś­tawka wisiała nie­ru­chomo,
pokryta rosą, i nie mogły jej roz­ko­ły­sać ani poranna bryza, ani moje
wspo­mnie­nia.


Wsa­dzi­łem ręce do kie­szeni kurtki. Zapo­wia­dał się kolejny jasny, świeży
atlan­tycki dzień, zimny jak dia­bli, ale pogodny. Popchną­łem lekko
huś­tawkę, aż łań­cu­chy jęk­nęły, ale nawet kiedy pchną­łem moc­niej, nie
mogłem wydo­być z niej tego dźwięku, który sły­sza­łem w nocy. Musiał­bym
usiąść na huś­tawce, oprzeć się mocno i koły­sać z całej siły w przód i w tył, nie­mal muska­jąc sto­pami naj­niż­sze gałę­zie jabłoni, żeby odtwo­rzyć
to wyraźne skrzyp-skrzyp.


Prze­sze­dłem powoli przez sad aż do końca ogrodu i popa­trzy­łem na krętą,
stromą Aleję Kwa­krów pro­wa­dzącą do rybac­kiej wio­ski Gra­ni­te­head. W wio­sce dymiły już dwa czy trzy kominy. Dym ula­ty­wał na zachód, w kie­runku Salem, któ­rego zarysy odci­nały się wyraź­nie na tle nieba po
dru­giej stro­nie zatoki.


Wró­ci­łem do domu, roz­glą­da­jąc się na wszyst­kie strony, szu­ka­jąc
zgnie­cio­nej trawy, śla­dów stóp, jakie­goś dowodu, że w nocy ktoś był w moim ogro­dzie. Ale nic nie zna­la­złem. Wsze­dłem do kuchni, zosta­wia­jąc
otwarte drzwi, przy­go­to­wa­łem sobie następną fili­żankę her­baty i zja­dłem
trzy koko­sowe cia­steczka. Czu­łem się nie­do­rzecz­nie winny, ponie­waż było
to całe moje śnia­da­nie. Jane zawsze przy­go­to­wy­wała mi boczek, tosty albo
jajka. Zabra­łem ze sobą na górę fili­żankę her­baty i posze­dłem do
łazienki, żeby się ogo­lić.


Wypo­sa­ży­li­śmy naszą łazienkę w wielką, wik­to­riań­ską wannę, którą
ura­to­wa­li­śmy z opusz­czo­nego domu w Swamp­scott i ozdo­bi­li­śmy wiel­kimi
mosięż­nymi kra­nami. Nad wanną wisiało praw­dziwe fry­zjer­skie lustro w owal­nej ramie z intar­sjo­wa­nego drewna. Przej­rza­łem się w nim i stwier­dzi­łem, że nie wyglą­dam naj­go­rzej jak na kogoś, kto nie spał
pra­wie przez całą noc – nie tylko nie spał, ale prze­ży­wał męki stra­chu.
Potem odkrę­ci­łem krany i napeł­ni­łem wannę gorącą wodą.


Dopiero kiedy pod­nio­słem głowę, żeby się wytrzeć, zoba­czy­łem litery
nagry­zmo­lone na lustrze. Przy­naj­mniej wyglą­dało to jak litery, cho­ciaż
rów­nie dobrze mogły to być ście­ka­jące kro­ple wil­goci. Przyj­rza­łem im się
z bli­ska, prze­stra­szony i zafa­scy­no­wany. Byłem pewien, że widzę litery
„R”, „T” i „E”, ale pozo­sta­łych nie mogłem odczy­tać.


R, prze­rwa, T, długa prze­rwa, E. Co to mogło zna­czyć? RATUJ MNIE?
RATU­NEK?


Nagle zoba­czy­łem jakiś ruch w lustrze. Coś bia­łego mignęło w drzwiach
łazienki za moimi ple­cami. Odwró­ci­łem się i tro­chę za gło­śno zapy­ta­łem:


– Kto tam?


Potem na sztyw­nych nogach wysze­dłem na podest i obrzu­ci­łem wzro­kiem
ciemne, rzeź­bione schody pro­wa­dzące do hallu. Nikogo tam nie było.
Żad­nych kro­ków, żad­nych szep­tów, żad­nych tajem­ni­czo zamknię­tych drzwi,
nic. Tylko nie­duży obraz Edwarda Hicksa przed­sta­wia­jący mary­na­rza, który
gapił się na mnie z tym cie­lę­cym wyra­zem twa­rzy cha­rak­te­ry­stycz­nym dla
postaci Hicksa.


Nikogo tam nie było. A jed­nak po raz pierw­szy, odkąd musia­łem sta­wić
czoło samot­no­ści i cier­pie­niu, po raz pierw­szy od mie­siąca wyszep­ta­łem
cicho:


– Jane?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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