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    „Krajobraz”. Pojęcie to budzi wnas najczęściej pozytywne odczucia oraz przyjemne skojarzenia, zwłaszcza jeśli, zupełnie bezkrytycznie, mamy na myśli niezabudowaną iniezaludnioną przestrzeń, którą poznajemy wczasie pieszych wędrówek lub podróży samochodem. Wyobrażamy sobie wtedy łąki ilasy, meandry rzek, potoki, dzikie wąwozy oraz zielone górskie grzbiety, na których człowiek nie odcisnął jeszcze bezwzględnie inieodwracalnie swojego niszczycielskiego piętna. Widzimy obraz pięknej, radującej wszystkie zmysły natury, jaką znamy zniezliczonych literackich opisów iobrazów. Takie pojmowanie tego hasła jest oczywiście naiwne, ignoruje współczesny dyskurs oraz najnowsze teorie krajobrazu, którym zwłaszcza wostatnich latach przypisuje się coraz to większe znaczenie. Kiedy zupełnie bezrefleksyjnie, nie obciążając sobie głowy teoretycznymi rozważaniami, słyszę słowo „kraj­obraz”, od razu mam przed oczyma łąki isady wpołudniowym Burgenlandzie, stare śliwy ijabłonie, potem pola, wróżnych barwach wzależności od pory roku iod owoców, krzaki tarniny oraz pojedyncze drzewa, jesiony, brzozy, potem znowu pola, aż wreszcie las, mieszany las, który kreśli horyzont. Kiedy siedzę usiebie wbibliotece irozglądam się dookoła, mój wzrok nie natrafia na żaden dom. Oto jak powinien wyglądać krajobraz, myślę wtedy zadowolony. „Ta natura jest krajobrazem, który uobecnia się wspojrzeniu obserwatora przeżywającego ją iodczuwającego wsposób estetyczny”– tak w1963roku wprogramowej rozprawie pod tytułem Krajobraz definiuje go niemiec­ki filozof Joachim Ritter[1]. Jesteśmy przekonani, że kraj­obraz, wktórym na pierwszy rzut oka nic nie razi, ma na nas łagodzący, kojący wpływ, stwarza poczucie wewnętrznego spokoju iharmonii. Krajobraz, wprzeciwieństwie do zurbanizowanej przestrzeni, uważamy za cudownego pocieszyciela iuzdrowiciela. Miejsce, wktórym można się zaszyćiczerpać zniego siły. Lecz takie proste to nie jest. Nie zauważamy, że pozornie naturalne i, jak myślimy, ukształtowane wyłącznie przez naturę krajobrazy nie są niczym innym niż tylko ułudą, produktem naszej fantazji iże nie mają nic wspólnego zrzeczywistością. Krajobrazy, októrych tu mowa, są zawsze kreowane ikształtowane przez człowieka. Czasami jego ingerencja jest bardzo wyraźna, kiedy indziej mniej iwtedy wydaje nam się, że mamy do czynienia znietkniętą, dziewiczą naturą. Ale krajobraz, taki jakim go znamy, zawsze był wytworem człowieka. Jesteśmy tego wprawdzie świadomi, gdy tylko na chłodno rozważamy owo niejasne inaładowane emocjami pojęcie, jednak już po chwili znowu pozwalamy, by górę brały emocje. Ponieważ to, jak pojmujemy krajobraz, jest ściśle związane znaszymi odczuciami. Oraz zimaginacją. Aszczególnie ze wspomnieniami.


    Dotyczy to zwłaszcza krajobrazów naszych najwcześniejszych lat, które– jeśli nasze dzieciństwo było szczęśliwe, bezpieczne– towarzyszą nam jako mgliste idylliczne obrazy przez całe życie ijeszcze po latach przywołują poczucie bezpieczeństwa iufności, których wtedy, dawno temu, być może doświadczyliśmy. Aco, jeśli wtym wypadku to tylko nasza późniejsza projekcja? Produkt naszego życzeniowego myślenia? Czy otoczenie, wktórym wzrastaliśmy, było rzeczywiście tak niewinne ibłogie, jak teraz po wielu latach nam się wydaje?


    Pierwsze lata życia spędziliśmy zmatką irodzeństwem wsamotnym gospodarstwie wstyryjskiej dolinie rzeki Anizy. Ztamtego czasu zostały mi wpamięci tylko pojedyncze obrazy, przeplatane wielkimi lukami, ale owe drobne ułamki wspomnień głęboko we mnie zapadły.


    Było to wkrótce po wojnie, która rzucała swój długi, zimny cień na całe nasze dzieciństwo. Po tym jak wgrudniu 1944roku amerykańskie bomby zniszczyły nasz dom wLinzu, dotarliśmy okrężną drogą do Mitterbergu, małej wsi rozproszonej ustóp górskiego masywu Grimming. Zpoczątku znaleźliśmy schronienie udziadków wAmstetten, ale kiedy Armia Czerwona była już blisko, zostaliśmy ewakuowani do Mitterbergu. Ewakuowani. Samo to słowo zawiera wsobie całą masę niewygód, uciążliwości, strachu iniepewności, które wtedy naznaczały naszą codzienność. Kiedy jednak dzisiaj wspominam tamte czasy, przed oczyma mam wyłącznie piękne imiłe obrazy. Idyllę. Radowało mnie, pod każdym względem, wiejskie życie wsamotnym gospodarstwie, mimo że bez wątpienia były to złe czasy, czasy biedy, jak się otym wtedy mówiło, nędzy iubóstwa. My, których los wygnał zmiasta wto wiejskie ustronie, odczuwaliśmy ową biedę szczególnie dotkliwie. Jako ewakuowani, urzędowo przydzieleni do obcych ludzi, bez własnego dachu nad głową byliśmy biedniejsi nawet niż miejscowi chłopi. Większa część naszego dobytku, pościel iubrania, spłonęła wzbombardowanym domu. Jeśli spojrzeć na to obiektywnie, krajobraz moich pierwszych powojennych lat był szary, smutny inieprzyjazny.


    Wnaszym przypadku dochodziły do tego jeszcze inne uciążliwości. Mój ojciec jako zbrodniarz wojenny był ścigany listem gończym igdzieś przepadł, co sprawiło, że podczas naszego pobytu wMitterbergu matkę nagle aresztowano, do dzisiaj nie wiem dlaczego. Może nawiązała kontakt zukrywającym się mężem ijakoś mu pomagała, zaopatrywała go wpieniądze, odzież albo jedzenie, chociaż sami mieliśmy tak niewiele. Jak się później dowiedziałem, ojciec przez jakiś czas rzeczywiście kręcił się wpobliżu naszego miejsca pobytu, znał tę okolicę ze swoich wcześniejszych wędrówek iwypraw narciarskich, całkiem więc możliwe, że odwiedzał nas nocą. Ja jednak zupełnie tego nie pamiętam, matka też nigdy otym nie opowiadała. Jej aresztowanie wprawiło nas, dzieci, moją siostrę, brata imnie, wpoczucie rozpaczliwej niepewności. Pewnego dnia przyjechali jeepem dwaj funkcjonariusze policji kryminalnej po cywilnemu izabrali matkę. Wydaje mi się, że pamiętam, jak siedziała na tylnym siedzeniu wotwartym aucie ido nas machała, amy, płacząc, staliśmy przed domem ipatrzyliśmy za oddalającym się samochodem. Możliwe jednak, że tak mi to opowiadano albo że sam wszystko zmyśliłem, chcąc złączyć wcałość różne opowieści. Kto opiekował się nami przez następne tygodnie– miałem wtedy cztery lata, brat sześć, siostra dziewięć– tego nie wiem. Przypuszczalnie chłopka, uktórej nas zakwaterowano, kobieta serdeczna, gotowa do pomocy iowielkim sercu, albo sąsiedzi, Niemcy, ewakuowani tak jak my. Matka opowiadała później zwyraźną dumą, pomieszaną zoburzeniem, że wGrazu dzieliła celę zprostytutkami. Wesołe panienki podobno jednak życzliwie ją traktowały idzięki ich dobrym radom ihumorowi bez uszczerbku przetrwała ten krótki czas wareszcie śledczym. Także nas, dzieci, bieda iogólna niepewność mocno dotknęły. Czasami podobno cierpieliśmy głód, nasze ubrania były ciągle za małe, zwłaszcza obuwie, iczęsto łatane, awarunki życiowe wMitterbergu, pod wieloma względami bardzo proste, by nie powiedzieć prymitywne, bardzo się różniły od tych wnaszej willi wLinzu.


    Kiedy jednak dzisiaj myślę otamtych czasach, osamotnej zagrodzie, gdzie nas zakwaterowano, rodzinie, która udzieliła nam schronienia, chłopskich dzieciach, towarzyszach naszych zabaw, budzą się we mnie pozytywne uczucia. Wydaje mi się wtedy, że mógłbym przeżyć to wszystko jeszcze raz. Nawet tego złego koguta, co któregoś dnia, bez wątpienia dlatego że lubiłem go drażnić, sfrunął mi na głowę, anastępnie potraktował mnie bezlitośnie swoim ostrym dziobem, zanim krwawiąc ize strasznym wrzaskiem, wpadłem do domu. Dzisiaj widzę to włagodniejszym świetle. Teraz kogut ów jawi mi się jako wspaniały, kolorowy, dumny pięknie upierzony ptak, który co rano swym przenikliwym pianiem podrywał mnie ze snu. Zrodzeństwem zapuszczaliśmy się głęboko wlas, zbieraliśmy jagody igrzyby, właziliśmy na drzewa isnuliśmy się wwysokiej trawie wokół domu, bacznie pilnując, żeby nie wejść wdrogę potężnemu brązowemu bykowi, który, apatyczny isamotny, stał za ogrodzeniem na pastwisku irzekomo łatwo wpadał wfurię, gotów roznieść wszystko dookoła. To był krajobraz mojego dzieciństwa, ibył cudowny. Zniczym nieporównywalny. Wesoły ipogodny. Prosty iniefrasobliwy.


    Dzisiaj wiem, że tak go sobie wyobrażając, daję się nabrać mojej sfałszowanej pamięci, bo mój mały, ciasny świat wMitterbergu wcale nie był beztroski, przeciwnie– okazywał się często nieprzyjazny iponury. Ciemny, zasłonięty często chmurami igórujący nad doliną Anizy, górski masyw Grimming, który mieliśmy codziennie przed oczyma, trafnie to ilustrował– jako ponury obraz grozy. Ale żandarmów, którzy zjawiali się co jakiś czas, żeby wybadać, czy mój poszukiwany ojciec się unas nie ukrywa, aresztowanie matki, mój lęk, niepewność oraz łzy– wszystko to wyparłem zpamięci iowszystkim zapomniałem. Zcałą pewnością musiałem intuicyjnie odczuwać strach oraz niepewność dorosłych, nie można sobie tego inaczej wyobrazić, mimo to zperspektywy czasu wydaje się, że wszystkie tego typu wspomnienia całkowicie się zatarły. Wmawiałem sobie, że nie było to wcale takie straszne iże dorośli wswych opowiadaniach onędzy pierwszych powojennych lat na pewno przesadzają. Długo tkwiłem przy swoim, dziś wiem, że absurdalnym, wyobrażeniu, że takiej biedy iniedostatku, októrych tak szczegółowo lubiła wpóźniejszych latach opowiadać moja matka, ja sam nigdy nie zaznałem. Żadnego głodu, zimna, lęków ani zmartwień. Wszystkie te przykre doznania od siebie odsunąłem, nie umiałem albo nie chciałem onich pamiętać. Wmarcu 1947roku, kiedy my mieszkaliśmy wsamotnej zagrodzie niedaleko Mitterbergu, mój ojciec został zamordowany na przełęczy Brenner podczas ucieczki. Dowiedziałem się otym dużo później, ale matkę powiadomiono ośmierci męża jeszcze wMitterbergu. Jej rozpaczy, akochała go ponad wszystko, nie pamiętam zupełnie. Nigdy nie kojarzyłem tego dramatycznego wydarzenia, które zmieniło całe moje życie, zpobytem wmałej styryjskiej wiosce wdolinie Anizy. Ido dzisiaj go nie kojarzę. Żaden cień nie powinien był zepsuć moich wyobrażeń owłasnym dzieciństwie ani okrajobrazie, wktórym się ono umościło.


    Być może te doświadczenia sprawiły również, że uwrażliwiłem się na dwuznaczność słowa „krajobraz”. Przez długie lata zkrajobrazem mojego wczesnego dzieciństwa łączyłem najpiękniejsze inajprzyjemniejsze wspomnienia. Później jednak zacząłem krytycznie odnosić się do naszej rodzinnej historii, zdałem sobie sprawę, że mojemu wyidealizowanemu spojrzeniu winne były przede wszystkim dziecięca naiwność itotalna niewiedza. Nagle cała ta okolica ustóp Grimmingu przestała wydawać mi się tak sielska iniewinna, amoje oniej wyobrażenie pokryło się głębokimi rysami. Mimo to krajobraz mojego dzieciństwa, nawet jeśli niekiedy zperspektywy czasu wydawał mi się niezgłębiony, nie miał nic wspólnego ze skażonymi kraj­obrazami, októrych będzie tu później mowa. Mniej więcej wtym samym okresie dowiedziałem się, jakie znaczenie wnieodległej przeszłości przypisywano pojęciu „krajobraz” wjęzyku narodowego socjalizmu. Już wXIXwieku tak zwani narodowi autorzy oraz teoretycy, geografowie ihistorycy podkreślali wswoich pismach uzasadnioną rasowo różnicę pomiędzy kształtującym krajobraz wrzekomo twórczy sposób niemieckim człowiekiem ajego słowiańskimi sąsiadami, ponoć ociężałymi słabeuszami, którzy według orędowników niemieckiej misji na Wschodzie bezczynnie koczują wnieurodzajnej ibagnistej puszczy, czekając tylko na to, by ich przejęli iucywilizowali ambitni Germanie. Ztych pokrętnych teorii zrodziły się wnarodowym socjalizmie wypędzenia iludobójstwa. Woczach narodowosocjalistycznych projektantów krajobrazu, przygotowujących teoretycznie drogę do podbojów, krajobrazy Europy Wschodniej były na skutek kulturowego icywilizacyjnego zacofania żyjących tam narodów– Słowian iŻydów– wyjałowione ispustoszone. Tak więc szlachetnym zadaniem Niemców stało się doprowadzenie tych rzeczy do porządku iprzeobrażenie jałowych mokradeł oraz przepastnych borów wkwitnące ogrody. Wtym sensie Niemcy czuli się powołani, by objąć wswoje posiadanie ziemie na Wschodzie.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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