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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Całe dwa ostatnie dni sortowałem stare listy, wyjmowałem je zkopert, spinałem strony, odkładałem zpowrotem… setki starych listów od Allena, Burroughsa, Cassady’ego, aż się chce płakać na myśl otym, ile ci młodzi mieli entuzjazmu… człowiek robi się taki ponury. Asława niszczy wszystko. Pewnego dnia Listy Allena Ginsberga iJacka Kerouaca doprowadzą Amerykę do łez.
 (Jack Kerouac wliście do Lawrence’aFerlinghettiego, 25 maja 1961)
 
WSTĘP REDAKTORÓW
„Nie ma miejsca we wspólnej dwojga serc przestrzeni dla barier, przeszkód– miłość to nie miłość, jeśli zmienny świat naśladując, sama się odmieni– O, nie: to żart, wzniesiony wiecznie”.
 (Dwudziestodwuletni Jack Kerouac parafrazujący Szekspira wswoim pierwszym liście do siedemnastoletniego Allena Ginsberga)
 Zdążyliśmy już przywyknąć do lamentów nad postępującym od kilku dekad zanikiem tradycji, jaką było pisanie listów odręcznie bądź na maszynie. Głównej przyczyny takiego stanu rzeczy upatruje się często, nie bez racji, wobniżeniu kosztów połączeń telefonicznych. Do połowy lat sześćdziesiątych rozmowy międzymiastowe stanowiły dla wielu ludzi luksus, na który pozwalano sobie wyłącznie wsytuacjach kryzysowych lub też po to, by podzielić się zinnymi wiadomością onarodzinach albo śmierci. Jednak wraz zpostępem techniki coraz więcej osób zyskało możliwość rozmawiania oswoim życiu zprzyjaciółmi iznajbliższymi za pośrednictwem telefonu– nie trzeba więc już było czekać na dogodną chwilę, wktórej można by usiąść inapisać list. Pojawienie się poczty elektronicznej wczasach mniej odległych wjeszcze większym stopniu ograniczyło przepływ tradycyjnej korespondencji.
 Wtej sytuacji rodzi się wątpliwość, czy pisarze, których utwory przetrwają próbę czasu iktórzy prowadzą obecnie obszerną korespondencję na temat swojego życia irzemiosła za pośrednictwem e-maili, podejmą trud udokumentowania owej wymiany, tym samym czyniąc ją dostępną dla przyszłych badaczy iczytelników. Cokolwiek jednak przyniesie przyszłość, niewiele wskazuje na to, byśmy mieli często obcować zkorespondencją, która pozwala tak głęboko wejrzeć wutwory iżycie pisarzy wielkiego formatu, jak wwypadku niniejszego zbioru listów ipocztówek Jacka Kerouaca iAllena Ginsberga. Jest to korespondencja niezwykła nie tylko zracji swej imponującej objętości, czy też zuwagi na trwałość pisarskiej przyjaźni podtrzymywanej irozwijanej dzięki tym listom; czytelnika uderzy również ich różnorodność, intymność oraz wysoka wartość literacka. Długotrwała korespondencja odznaczająca się takim bogactwem to prawdziwa rzadkość.
 Zdzisiejszej perspektywy nie ulega wątpliwości, że Kerouac iGinsberg należą do grona najwybitniejszych pisarzy drugiej połowy XX wieku. Wdrodze Kerouaca iSkowyt Ginsberga to utwory przełomowe, które natchnęły niezliczone rzesze czytelników– wtym wielu artystów działających wdomenach innych niż literatura. Lektura tych książek stała się dla wielu znich punktem zwrotnym imomentem wyzwolenia. Powieści Kerouaca wogromnym stopniu wpłynęły na prozę amerykańską ipomogły ukształtować poglądy kilku pokoleń. Zkolei poezja Ginsberga, jego fascynujące występy publiczne, a także jego rola działacza inauczyciela zapewniły mu status siły kulturotwórczej na kilka dekad. Dziedzictwo, które obaj pozostawili po sobie za sprawą swych książek iżyciorysów, nadal pozostaje żywe, wzwiązku zczym wciąż jeszcze trudno kategorycznie przesądzać oich miejscu whistorii.
 Niniejszy wybór listów stanowi znaczący wkład wdorobek obu pisarzy oraz wdużym stopniu wzbogaca rozumienie owego dorobku. Do tej pory drukiem ukazała się zaledwie jedna trzecia prezentowanej tutaj korespondencji. Przyjaźń Ginsberga iKerouaca była osią dla ruchu literackiego oraz konstruktu kulturowego, który zyskał sobie miano Pokolenia Beatu iktóry stanowił niezwykle istotny punkt odniesienia dla obu pisarzy wokresie ich dojrzałej twórczości. Wtej wyjątkowej wymianie myśli prowadzonej przez ćwierć wieku można znaleźć sugestywne autoportrety obu pisarzy, barwny obraz formacji kulturowej, którą współtworzyli, ważkie spostrzeżenia na temat literackich odkryć, które stały się zaczątkiem tzw. Beatu, niezwykłą kronikę poszukiwań duchowych, do których się wzajemnie zachęcali, jak również poruszający, osobisty dokument głębokiej przyjaźni.
 Przyjaźń ta rozpoczęła się wroku 1944, kiedy Ginsberg studiował na nowojorskim Uniwersytecie Columbia; wtym samym roku pisarze zaczęli korespondować. Listy te stanowią zapis długiej, ożywionej rozmowy, która trwała– zróżną częstotliwością iintensywnością– niemal do śmierci Kerouaca dwadzieścia pięć lat później.
 Obaj już we wczesnej fazie życia postanowili poświęcić się bez reszty literaturze; ich korespondencja pełniła więc między innymi istotną funkcję warsztatu, wobrębie którego można było dzielić się swymi ewoluującymi koncepcjami oraz bez końca nad nimi debatować. Bez względu na to, czy się ze sobą zgadzali, czy też podążali akurat zupełnie odrębnymi ścieżkami intelektualnymi, ich listy były zawsze wyrazem zaufania iwielkiej otwartości duchowej. Zkorespondencji tej Ginsberg iKerouac wyłaniają się przede wszystkim jako pisarze obdarzeni artystyczną pasją, oryginalnością igeniuszem. Obaj karierę pisarską okupili nieustanną walką, ciężką pracą ipoświęceniem, których wymagało ucieleśnienie literackich wizji; byli dla siebie nawzajem stabilnym punktem odniesienia zarówno wchwilach sukcesu, jak iporażek. Ich korespondencja odzwierciedla zbieżność poglądów na literaturę, ale ikonflikty na tym samym tle. Obaj obdarzeni byli przedziwną, niespotykaną wręcz wszechstronnością w„szkicowaniu” za pomocą słów; obaj niezłomnie obstawali za pisarstwem jako ujętą wpewne ramy „myślą spontaniczną”. Niesłabnące wsparcie idoping Ginsberga miały dla Kerouaca ogromne znaczenie, atalent towarzyski autora Skowytu iniestrudzone wysiłki, by poznawać ze sobą ciekawych ludzi, wznacznym stopniu przyczyniły się do rozpowszechnienia idei Pokolenia Beatu. Zkolei innowacyjny charakter pisarstwa Kerouaca miał kluczowy wpływ na utwory Ginsberga, który sam kiedyś przyznał: „Moja poezja od początku opierała się na technice Kerouaca, według której myśli idźwięki rodzące się wgłowie należy odwzorowywać bezpośrednio na papierze”.
 Lord Byron napisał, że „przyjaźń to miłość bez skrzydeł”. Najwyraźniej jednak nie miał racji, ponieważ niniejsza książka stanowi niezbity dowód przyjaźni, która była miłością jak najbardziej uskrzydloną. Owa dwójka przyjaciół szybowała na skrzydłach kursujących między nimi listów; czasem korespondowali tak ochoczo, że listy mijały się wlocie. Stanowiły one istotną część pisarstwa; nierzadko też pisarstwo to ewoluowało za ich sprawą. Wspólnie rozmyślali nad interesującymi frazami, polecali sobie książki, przeprowadzali psychoanalizę pisarzy iprzyjaciół, wymieniali się wierszami itestowali pomysły literackie, często uzależniając od listownej odpowiedzi przyjaciela swój następny krok. Jest tu dużo szaleństwa iszalonej radości, zabawy, cierpienia ierudycji, są też pomysły na codzienne przetrwanie, kryzysy finansowe oraz złożone zabiegi logistyczne mające na celu koordynację spotkań iwydarzeń artystycznych. Obaj pisarze interesowali się też życiem swoich przyjaciół iprzesyłali sobie ich listy, tym cenniejsze wczasach sprzed nastania fotokopiarek, kiedy oryginał był często jedynym istniejącym egzemplarzem.
 Niektóre zprzedstawionych tu listów to niezwykle obszerne eposy, pisane linijka pod linijką, nierzadko dłuższe od publikowanych opowiadań czy artykułów. Są tu zarówno aerogramy zdalekich stron, wypełnione słowami po same brzegi, jak ilisty pisane odręcznie na papierze wlinię, na maleńkich kartkach wyrwanych znotatników, czy też na starej papeterii firmowej. Na kopertach często pojawiają się nabazgrane dopiski, czasem nawet znajduje się tam pokaźne postscriptum. Pisarze poświęcają dużo uwagi strategiom wydawniczym, rok wrok podejmując wysiłek, by doprowadzić do publikacji własnych tekstów, jak również utworów swoich przyjaciół. Dyskutują oagentach, redaktorach iwydawcach, dzielą się złością irozgoryczeniem, omawiają nowe kierunki rozwoju, podejmowane po raz kolejny postanowienia, napady rozpaczy. Są też kłótnie ipojednania, uźródeł tak wielu lat korespondencji leżą zaś wzajemny szacunek iczułość, którym obaj często dają wyraz. „Cher Breton”, „Jackusiu”, „Mon cher ami Jean”, „Miłościwy Mistrzu Myśli”, „Zjawo”– pisze Allen. „Cher Alain”, „Cher jeune singe”, „Allusiu”, „Irwinie”, „Stary Druhu”– odpisuje Jack.
 Kiedy Kerouac poświęcił się studiom nad myślą buddyjską, usilnie starał się zaciekawić nią również Ginsberga, dzieląc się obszernymi notatkami ze swoich lektur, nauczając izachęcając, awszystko to zniesłabnącym entuzjazmem. Chociaż Kerouac ostatecznie porzucił swoje praktyki religijne, Ginsberg przeszedł na buddyzm tybetański iprzez kilka dziesięcioleci był jego żarliwym wyznawcą (nabożeństwo żałobne poety odprawiono wświątyni buddyjskiej na Manhattanie). Początków zainteresowania obu pisarzy buddyzmem szukać należy właśnie wich korespondencji.
 Kerouac źle znosił uwagę medialną, jaka stała się jego udziałem wwyniku sukcesu wydawniczego. Znaczna część kontrkultury lat sześćdziesiątych napawała go obrzydzeniem; pod koniec życia zupełnie zamknął się wsobie. Ginsberg za to doskonale odnalazł się wnowych czasach, wktórych odgrywał niezwykłą rolę, łącząc wswych działaniach sztukę zpolityką. Wlatach sześćdziesiątych pisarze nadal ze sobą korespondowali, ale już tylko sporadycznie. Głównym łącznikiem emocjonalnym na tym etapie były okazjonalne rozmowy telefoniczne. W1969 roku, kiedy umarł Kerouac, Ginsberg przeżywał drugą młodość, awciągu kolejnych trzydziestu lat nadal rozwijał wszystkie aspekty swojej twórczości.
 Kilka lat po śmierci Kerouaca Allen Ginsberg ipoetka Anne Waldman założyli wspólnie placówkę edukacyjną pod nazwą Jack Kerouac School of Disembodied Poetics (Szkoła Poetyki Odcieleśnionej im. Jacka Kerouaca) wramach Uniwersytetu Naropa wmiejscowości Boulder, wstanie Kolorado. Któregoś lata, prowadząc tam wykłady, Ginsberg poprosił swojego uczelnianego asystenta Jasona Shindera opomoc wkompletowaniu korespondencji między nim aKerouakiem. Na szczęście zarówno Kerouac, jak iGinsberg, mając na uwadze potomnych, zachowali iuporządkowali niemal wszystkie listy. Podówczas większość ich korespondencji znajdowała się już wzbiorach dwóch wielkich bibliotek: właścicielem listów Kerouaca była biblioteka Uniwersytetu Columbia, analogiczną kolekcję dokumentów Ginsberga posiadał zaś Uniwersytet wTeksasie. Ginsberg żywił nadzieję, że pewnego dnia uda się wydać książkę zawierającą całą ich korespondencję, ale kiedy już zebrano wszystkie listy, stało się jasne, że przepisywanie takiej góry materiałów stanowi ogromne wyzwanie. Przez następne trzydzieści lat niewiele wtej sprawie zrobiono.
 Przymierzając się do opracowania niniejszej książki, wzięliśmy na warsztat trzysta listów. Ponieważ każdy znich przedstawia jakąś wartość, mieliśmy ochotę zamieścić wszystkie, jednak takie rozwiązanie byłoby niepraktyczne. Ostatecznie do druku trafiły dwie trzecie materiałów, awięc listy, które uznaliśmy za najciekawsze. Chcieliśmy opublikować ich jak najwięcej idlatego też postanowiliśmy nie uwzględniać sporadycznej korespondencji zostatnich kilku lat, odgrywającej jedynie rolę suplementu do rzeczywistych rozmów. Dzięki temu mogliśmy zakończyć książkę optymistycznym akcentem: ostatnie opublikowane listy to entuzjastyczna rozmowa starych przyjaciół na kilka lat przed tym, jak Kerouac zamilkł na dobre.
 Prawie wszystkie listy publikowane są wcałości, jednak wkilku wypadkach uznaliśmy, że najrozsądniej będzie opuścić niektóre fragmenty, pominięcia oznaczając wielokropkiem wnawiasie kwadratowym […]. Ginsberg iKerouac stosowali czasem wlistach wielokropek jako odstęp iprzeważnie taki zapis został utrzymany, ale nawiasy kwadratowe zawsze oznaczają, że wdanym miejscu usunięto fragment oryginalnego tekstu. Niekiedy pomijaliśmy postscriptum, jeśli naruszało naturalny rytm listu inie wnosiło wiele do jego treści– często były to pytania olosy przyjaciół, prośby oinstrukcje dojazdu albo pozdrowienia dla któregoś ze wspólnych znajomych. Obaj pisarze czasem dołączali do swoich listów wiersze oraz teksty innego rodzaju– tylko niektóre znich znalazły się wnaszym tomie.
 Nie zawsze udało się ustalić dokładne daty. Proponowaliśmy wówczas datę hipotetyczną, oznaczaną nawiasami kwadratowymi, które stosowaliśmy również wrazie korekty daty podanej przez autora listu (jak na przykład wówczas, gdy wpoczątkowych miesiącach nowego roku autor zprzyzwyczajenia wpisuje rok wcześniejszy). Poprawialiśmy również zwykłe błędy ortograficzne, chyba że wydawało nam się oczywiste lub przynajmniej prawdopodobne, iż niewłaściwa pisownia została użyta celowo– jak np. „chałwałki” (kawałki) i„o(ko)braz”. Niektóre błędy autorzy popełniali systematycznie (np. Ginsberg nazywał Carolyn „Caroline”, aElise „Elyse”)– tego rodzaju potknięcia zaznaczaliśmy za pierwszym razem, poprawiając wszystkie kolejne wystąpienia. Zdarzały się też nieścisłości mniej regularne, jak na przykład różnorodny zapis nazw geograficznych: ulubione marokańskie miasto pisarzy Jack Kerouac nazywa „Tanger”, „Tangier”, anawet „Tangiers”, zupełnie nie troszcząc się okonsekwencję.
 Odcyfrowanie charakteru pisma Ginsberga może nastręczać szczególnych trudności, wlistach Kerouaca zaś, pisanych po obu stronach kartki, tekst czasem przebija przez papier, co sprawia, że niektóre wyrazy stają się nieczytelne nawet przy użyciu szkła powiększającego. Dlatego też słowa, co do których redaktorzy nie mają stuprocentowej pewności, zostały oznaczone nawiasem kwadratowym– [następująco]. Wanalogiczny sposób słowa lub ustępy zupełnie niezrozumiałe oznaczyliśmy znakiem zapytania [?].
 Wcelu zidentyfikowania mniej znanych osób oraz wydarzeń stosowaliśmy przypisy; niemniej jednak postanowiliśmy korzystać znich możliwie rzadko, czytelnikom zaś sugerujemy uzupełnianie wiedzy we własnym zakresie, na podstawiedostępnych źródeł. Życiorysy Kerouaca iGinsberga zrelacjonowano już fachowo wbiografiach. Pojawiające się wniniejszym tomie „przypisy redaktorów” są jak głazy wstrumieniu– mają służyć pomocą tam, gdzie pojawiają się luki wchronologii, lub też uzupełniać brakujący kontekst danego listu. Opowieść tkwi jednak wlistach; chcieliśmy pozwolić, by czytelnicy odkryli ją sami.
 
PODZIĘKOWANIA
Redaktorzy, Bill Morgan (wimieniu Ginsberg Estate) iDavid Stanford (wimieniu Kerouac Estate), pragną podziękować następującym instytucjom oraz osobom:
 Allen Ginsberg Trust: serdeczne podziękowania raczą przyjąć członkowie zarządu– Bob Rosenthal iAndrew Wylie. Szczególnie pragniemy podziękować Peterowi Hale’owi, który naprawdę pracuje ciężej niż ktokolwiek inny wkręgu osób związanych zGinsbergiem. Steven Taylor przeczytał uważnie ostateczną wersję tekstu ipoczynił wiele cennych uwag. Judy Matz wykonała ogromną pracę redaktorską; jej ciche bohaterstwo zasługuje na pieśń pochwalną.
 Andrew Wylie Agency: dziękujemy zwłaszcza agentowi Allena Ginsberga, Jeffowi Posternakowi.
 Estate of Jack Kerouac: pragniemy serdecznie podziękować Johnowi Sampasowi, wykonawcy testamentu pisarza, wyrażając szczególne uznanie dla nadzoru, jaki John od wielu lat sprawuje nad postępującą publikacją niewydanych wcześniej utworów Kerouaca, jak również dla znawstwa, zjakim pomagał nam odcyfrowywać zdradliwą typografię wielu niełatwych ustępów.
 Sterling Lord Literistic: wszczególności wieloletniemu agentowi Kerouaca, Sterlingowi Lordowi, zktórym współpraca zawsze układa się gładko iprzyjemnie.
 Penguin USA, dokładnie Viking–Penguin, ajeszcze dokładniej naszemu redaktorowi Paulowi Slovakowi, zogromnym uznaniem dla jego wieloletnich wysiłków wkierunku promowania utworów Kerouaca wwydawnictwie znanym wcześniej jako The Viking Press, gdzie przez całe lata Paul iDavid Stanford nieraz siedzielidługo wnoc, pracując ciężko wwesołej, koleżeńskiej atmosferze.
 Następującym bibliotekom: Harry Ransom Humanities Research Center, Uniwersytet wTeksasie (Austin); Butler Library, Sekcja Zbiorów Specjalnych, Uniwersytet Columbia; Green Library, Sekcja Zbiorów Specjalnych, Uniwersytet Stanforda.
 Chcemy uczcić pamięć redaktora, pisarza ipoety Jasona Shindera, który pracował nad tym projektem wjego najwcześniejszej fazie. Kiedy odżyło zainteresowanie niniejszym przedsięwzięciem, Jason zgodził się współredagować tom listów wimieniu Ginsberg Estate. Przedwczesna śmierć uniemożliwiła mu zrealizowanie tych planów. Korzystając znotatek do konspektu książki, którego był współautorem, niewątpliwie zawarliśmy część jego myśli wnaszym wstępie. Uznajemy jego wkład wpowstanie tej książki ijako współredaktorzy oddajemy mu hołd.
 
1944

 Nota redaktorów: Pierwszy list Ginsberg wysłał do Kerouaca sześć lub siedem miesięcy po tym, jak się poznali. Wciągu kilku tygodni zostali dobrymi przyjaciółmi iwidywali się niemal codziennie na terenie lub wpobliżu kampusu Columbia College, położonego wdzielnicy Upper West Side na Manhattanie. 14 sierpnia 1944 r. doszło do tragicznego morderstwa, wktóre obaj byli zamieszani: ich wspólny przyjaciel Lucien Carr zabił Davida Kammerera, starszego mężczyznę, który od lat był nim zauroczony. Kerouac pomógł Carrowi pozbyć się dowodów, anazajutrz, kiedy Carr oddał się wręce policji, Kerouaca aresztowano izatrzymano jako świadka istotnego. Ponieważ nie był wstanie wpłacić kaucji, został tymczasowo aresztowany itrafił do więzienia okręgowego wdzielnicy Bronx.
 
 Allen Ginsberg [Nowy Jork, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [Więzienie okręgowe, Bronx, Nowy Jork]
 połowa sierpnia 1944
 Cher Jacques1: wmetrze:
 Cały ranek eskortowałem la belle dame sans merci2 [Edie Parker3]– najpierw do Louise4, ateraz do więzienia. Mnie nie dali przepustki, więc Cię nie odwiedzę.
 Widziałem, że zaniosła Ci wczoraj Martwe dusze– nie miałem pojęcia, że to czytasz (mówiła, że dopiero zacząłeś). My (tzn. Celine [Young5] et moi6) wypożyczyliśmy to samo zbiblioteki uczelnianej dla Luciena [Carra]. Tak czy inaczej, do rzeczy: To świetnie! Ta powieść to moja rodzinna Biblia (obok Baśni ztysiąca ijednej nocy)– jest tam cały melancholijny majestat Mateczki Rasiji, ten barszcz ikawior, od którego kipią żyły Słowianina, cała eteryczna pustka tego bezcennego skarbu, jakim jest rosyjska dusza. Mam wdomu dobre opracowanie krytyczne– wyślę Ci (może nawet uda mi się wręczyć Ci je osobiście), jak już skończysz czytać powieść. Diabłem uGogola jest Demon Miernoty, co na pewno Ci się spodoba. No nic, rozwinę ten wątek innym razem.
 Udało nam się zEdie zajrzeć do pokoju D. Klaviera [Davida Kammerera]– wszystko, co nabazgraliśmy ołówkiem na ścianach, zniknęło za sprawą jakiegoś malarza-filistra. Przepadł również ten maleńki grafitowy znak tuż nad poduszką, ongi emblemat (tam, gdzie się wykruszył gips) „Lu– Dave!”. Niegdysiejsze śniegi pokryła najwyraźniej równie biała farba.
 By dać już spokój temu niezdrowemu recherché tempest fortunatement perdu7: czytam właśnie Jane Austen ikończę Wielkie nadzieje Dickensa. Muszę też jeszcze raz przerobić na zajęcia zliteratury angielskiej Wichrowe wzgórza Brontë, właśnie zacząłem; oprócz tego oczywiście brnę przez 4 książki ohistorii (kiedy tylko Edie przestaje nadawać), głównie orewolucji wXIX-wiecznej Europie. Jak skończę, to rozpętam rewolucję tutaj.
 Przekaż ode mnie wyrazy najszczerszej miłości Grumetowi [Jacobowi Grumetowi, młodszemu prokuratorowi okręgowemu]– Apet de eu fease8.
 Allen
 Nota redaktorów: 25 sierpnia 1944 r. Jack Kerouac iEdie Parker wzięli ślub, choć Jack nadal przebywał wareszcie policyjnym. Edie wpłaciła następnie kaucję za Jacka zpieniędzy, które udało jej się pożyczyć zfunduszu powierniczego. Poniższy list został prawdopodobnie napisany tuż przed wyjazdem nowożeńców zNowego Jorku do Grosse Pointe, wstanie Michigan, gdzie mieli zamieszkać zmamą Edie.
 Jack Kerouac [Nowy Jork, Nowy Jork]
do Allena Ginsberga [Nowy Jork, Nowy Jork]
 ok. września 1944
 Drogi Allenie:
 Nie ma miejsca we wspólnej dwojga serc przestrzeni dla barier, przeszkód– miłość to nie miłość, jeśli zmienny świat naśladując, sama się odmieni– O, nie: to żart, wzniesiony wiecznie9…
 Rocznica naszego ślubu wypadła wdzień wyzwolenia Paryża. Podejrzewam, że na te wieści Lucien spoziera posępnie– on, który chciał być wParyżu jako jeden zpierwszych. Na ten moment trzeba teraz będzie poczekać… choć na pewno kiedyś nadejdzie10. Marzy mi się zwiedzanie powojennego Paryża zEdie, Lucienem iCeline– izmałą sumką na przyzwoity kąt gdzieś na Montparnasse. Jeśli będę teraz ciężko pracować iprędko zbiję fortunę, to może uda mi się spełnić to transcendentne marzenie. AiTy mógłbyś może odłożyć na jakiś czas swoje prace prawnicze11 idołączyć do nas. Nowa wizja12 mogłaby wtedy rozkwitać…
 Ale to wszystko tylko spekulacja, mediacja, by nie rzec: kastracja… Dzięki za list– miejscami naprawdę poruszający. Widzę, że też pochłaniają Cię takie kwestie, jak tożsamość, znaczenie dramatyczne, klasyczna jedność inieśmiertelność: przemierzasz scenę, ale jednocześnie siedzisz wloży iwszystko stamtąd obserwujesz. Poszukujesz tożsamości pośród nieprzeniknionego chaosu, wrozwlekłej, bezimiennej rzeczywistości. Podobnie jak ja zasługujesz na werdykt Adlera, choć tak naprawdę obaj mamy to gdzieś: Adler13 potrafi nam wytknąć nasze egocentryczne skłonności, ale tylko dlatego, że sam jest egocentrykiem… (sukinsyn jeden).
 Ta obsesja bierze początek uwielkich Niemców: Goethego iBeethovena. Ten, kto chce posiąść wszystek wiedzy, awnastępstwie wszystek życia ipotęgi– ikto utożsamia się zpiorunem. Ten właśnie jest egocentrykiem. Jakaż to jednak marna definicja.
 Lucien jest inny, aprzynajmniej jego egocentryzm jest inny– on pała głęboką nienawiścią do siebie samego, aznami tak nie jest. On, nienawidząc siebie, nienawidząc tej swojej „ludzkiej życzliwości”, poszukuje nowej wizji, jakiejś post-ludzkiej post-inteligencji. Marzy mu się jeszcze więcej niż to, co przykazał Nietzsche. On pragnie czegoś więcej niż tylko kolejnej mutacji– on chce post-duszy. Zresztą Bóg jeden wie, czego on tak naprawdę chce!
 Ja osobiście wolę myśleć onowej wizji wkontekście sztuki– wierzę bowiem, zpełnym samozadowoleniem obstaję przy poglądzie, że sztuka to ostateczny potencjał iże zludzkich materiałów sztuki, powtarzam sobie, rodzi się nowa wizja. Spójrz tylko na Finneganów tren, Ulissesa iCzarodziejską górę. Bóg jeden zna prawdę! Bóg jeden wie!
 No to do zobaczenia… napisz: opowiedz mi coś więcej ocieniu ikole.
 Ton ami14,
 Jean
 
1945

 Nota redaktorów: Spędziwszy zaledwie miesiąc wMichigan, Kerouac wrócił do Nowego Jorku iodnowił przyjaźń zGinsbergiem iWilliamem Burroughsem. Znów widywali się codziennie, więc nie było szczególnego powodu, by korespondować. A jeśli już do siebie pisali, to po to, by się po prostu umówić na spotkanie. Latem 1945 r. Kerouac wyjechał wposzukiwaniu pracy, aGinsberg zgłosił się do Bazy Szkoleniowej Marynarki wzatoce Sheepshead na Brooklynie.
 
 Allen Ginsberg [b.s.15, Paterson, New Jersey?]
do Jacka Kerouaca [Ozone Park, Nowy Jork]
 późny lipiec 1945
 Cher Breton16:
 Żałuję, że nie udało nam się wykroić jeszcze jednego spotkania przed odjazdem. Zacny doktor Luria [lekarz przy Flocie Handlowej] przekazał mi, że dzwoniłeś, więc czym prędzej wysłałem kolejną kartkę. Piszę ostatni raz, wnadziei, że uda mi się złapać Cię, jeszcze zanim wyruszysz wpodróż. À moi17– jutro rano, po załatwieniu wszystkich formalności, wstępuję do Floty Handlowej. Incipit vita nuova!18 Wponiedziałek udaję się nad zatokę Sheepshead, gdzie mam nadzieję ponownie wdrożyć się wtę osobliwą rzeczywistość, którą poznałem podczas mojego sezonu wczyśćcu.
 Twój list otrzymałem po powrocie zbezowocnej podróży do Nowego Jorku, gdzie starałem się na powrót uchwycić majestat innego czasu. Prawie mi się on wówczas objawił, wformie tego listu zprzeszłości, rozniecając we mnie wszystkie uczucia, których wostatnich dniach poszukiwałem.
 Niemniej jednak, Jack, możesz być pewien, że wrócę na Columbię. Przecież Bill [Burroughs] nigdy nie doradzał mi, żebym stronił od źródła wyższej wiedzy! Tak czy inaczej, wróciłbym, żeby skończyć studia, nawet gdyby miała to być jedynie pielgrzymka dziękczynna za wcześniejsze chwile.
 Od czasu do czasu odzywa się do mnie Celine [Young]; widziałem się znią dwa tygodnie temu. Prawdopodobnie zobaczę się znią przed wyjazdem. Hal [Chase] wrócił do Denver (tydzień temu) izostanie do końca lata. Żadnych wieści od Joan [Adams] ani od Johna [Kingslanda]. Nadal raz na jakiś czas widuję się z[Lionelem] Trillingiem19, zaprosił mnie nawet do siebie (tak, przyznaję, przyjąłem to zaproszenie zwłaściwą sobie przyjemnością– wiesz przecież, jak bardzo cieszą mnie takie rzeczy). Mam nadzieję, że napiszesz do mnie zParyża; awkażdym razie napisz, jak wrócisz do Stanów, zanim pojedziesz do Kalifornii.
 Rozumiem– ijestem wzruszony– że miałeś pełną świadomość tego, iż nie byliśmy już, jak dawniej, comme amis20. Zdawałem sobie sprawę ztej zmiany iwpewien sposób ją uszanowałem. Chociaż może powinienem to jednak wyjaśnić, bo zdawało mi się, że to przede wszystkim moja wina. Różnimy się od siebie, jak stwierdziłeś, aja jestem już teraz bardziej niż poprzednio skłonny przyznać Ci rację– wpewnym momencie obawiałem się tej różnicy, może nawet było mi trochę wstyd. Jean, Ty jesteś Amerykaninem wznacznie większym stopniu niż ja, jesteś prawdziwszym dziecięciem natury iwszystkiego tego, co złaskawej ziemi. Wiesz (zboczę teraz ztematu), że to właśnie najbardziej podziwiałem wLucienie, tym naszym dzikim zwierzaku. On był spadkobiercą natury; ziemia obdarowała go całą dobrocią swojej formy, zarówno fizycznej, jak iduchowej. Jego dusza iciało współbrzmiały ze sobą, jedno idealnie odzwierciedlało drugie. Podobne cechy sprawiają, że jesteś niemalże jego bratem. Gdyby ująć rzecz wTwoich własnych kategoriach, choć nieco przemieszanych, trzeba by powiedzieć, że obaj jesteście romantykami-wizjonerami. Ze skłonnościami do introspekcji, owszem, ale ieklektyzmu. Natomiast ze mnie żaden romantyk ani wizjoner– wtym tkwi moja słabość ibyć może moja siła; wkażdym razie to już jest jedna różnica. Wkategoriach mniej romantycznych imniej wizjonerskich– jestem Żydem (chociaż akurat talentu do introspekcji ieklektyzmu mi chyba nie brakuje). Ajednak obcy mi jest Twój naturalny wdzięk iten duch, zktórym Ty, jako ktoś, kto jest integralną częścią Ameryki, jesteś za pan brat. Lucien iTy bardzo przypominacie Tadzia [młody, przystojny chłopiec ze Śmierci wWenecji]; we mnie zaś za mało romantyzmu izbyt dużo precyzji, by nazwać się Aschenbachem [stary profesor zauroczony Tadziem], choć istotnie jestem odcięty od innych; ale nie jestem wygnańcem ze wszechświata jak [Thomas] Wolfe (albo Ty), bo ja nawet ze sobą samym nie czuję się swobodnie. Mój dom– społeczeństwo, wktórym żyję– wzbudza we mnie te same uczucia co wTobie, czyli apatię iosłabienie. Ty rozpaczasz: „żeby tak znaleźć się wjakimś odległym mieście ipoczuć dławiący ból, jaki przynosi nierozpoznane ego!”. (Pamiętasz? Kiedyś byliśmy najwyższą jaźnią). Ale ja nie chcę uciekać ku sobie, ja chcę raczej uciec od siebie. Pragnę unicestwić świadomość mojej odrębnej egzystencji, moją wiedzę oniej, moje winy, moją skrytość ito, co Ty (chyba niezbyt życzliwie) nazywasz moją „hipokryzją”. Ja nie jestem żadnym dziecięciem natury, sam sobie wydaję się wstrętny iniedoskonały; nawet poprzez poezję iromantyczne wizje nie potrafię wznieść się na wyżyny symbolicznej chwały. Żebyś mnie źle nie zrozumiał: nie przyznaję, lub raczej wciąż jeszcze nie jestem gotów przyznać, że ta różnica czyni mnie gorszym. Wyczułem, że powątpiewasz wmoją– jakby to ująć?– artystyczną siłę. Jean, ja już dawno przestałem wątpić wswoje siły jako twórca, czy też może inicjator sztuki. Wtej kwestii mam pewność. Mimo to nie potrafię, tak jak Ty, dojrzeć wtych siłach jakiegoś ostatecznego blasku, zbawiennej glorii, odkupienia poprzez geniusz. Sztuka jest dla mnie– kiedy się nie oszukuję– marną namiastką tego, czego naprawdę pragnę. Nudzą mnie już te gorączkowe łaknienia, jestem zmęczony nimi iprzez to sobą, aco za tym idzie– gardzę (choć przecież toleruję je) moimi niespożytymi zapasami żalu nad sobą iekspresyjnej niedoli. Czym jestem? Czego poszukuję? „Autokreacja”, jak nazywasz moje motywy icele, wydaje mi się określeniem powierzchownym. Jeśli mierzę zbyt wysoko, by zdobyć miłość, czynię to dlatego, że tak bardzo jej pragnę itak mało jej zaznałem. Miłości– powiedzmy– jako opium, choć wiem, że bywa też twórcza. Chodzi raczej otaką autokreację, która przekracza granice patologicznej skromności (do której nieświadomie dążę), atym samym niweczy potęgę autokreacji. Nie wiem, czy jesteś wstanie to pojąć. Wyrzekam się cierpienia, jakie przynosi „niezaspokojone ego”, wyrzekam się biernej poetyckiej histerii. Znam się już znimi zbyt dobrze: jestem zmęczony iosłabiony szukaniem ich iodnajdywaniem bez trudu. Dość mam tego parszywego życia!
 Wciągu tych kilku ostatnich lat najbardziej zbliżyłem się do spełnienia moich pragnień i, wprzypływie prawdomówności, dziękuję Ci za ten dar. Ty zachowałeś stosowny dystans, chyba słusznie. Ja za bardzo uczepiłem się idei samospełnienia: na pewno nie byłem zbyt subtelny, kiedy odstawiałem tę całą arlekinadę iświadomie manipulowałem Twoją litością. Być może nadwerężyłem swoją własną cierpliwość iwłasne siły jeszcze bardziej niż Twoje. Ty za to zachowałeś się jak dżentelmen; chociaż chyba traktowałeś mnie zbyt serio, upatrywałeś przesadnie dużo symbolicznej wartości wmoim wiecznym ruchu itarciu. Wiele ztego, co robiłem, było nie tyle ironiczne, co po prostu bezcelowe igłupie. Nigdy nie zapomnę tego pobłażliwego uśmiechu, jakim obdarzył mnie Burroughs, kiedy– trochę na żarty, atrochę na serio– próbowałem wyjaśnić mu zawiłości mojego przebiegłego umysłu. Ajednak, Jack, przez cały czas byłem świadomy tego, co robię, gdzieś wśrodku zawsze byłem szczery, ito się nigdy nie zmieniło. Zastanawiam się, czy chwytasz znaczenia, których nie umiem wytłumaczyć. Chociaż wpoezji uciekam się do kłamstewek iprzemieniam to rozgoryczenie wjakieś straszliwe „rany”, miewam też przebłyski rozumności iwiem, że nie powinienem tak postępować. Wkażdym razie, jeśli jesteś wstanie to wszystko pojąć, proszę owyrozumiałość; jeśli nie, błagam owybaczenie. Obiecuję Ci, że kiedy się ponownie spotkamy po siedmiu miesiącach, czas ten okaże się owocny; spotkamy się znów jako bracia wkomedii albo wtragedii, jak wolisz– ale jako bracia.
 Nie wiem, co przyniesie przyszłość; pisana nam rozłąka; póki nie zmartwychwstanie umarła pora roku, my również musimy pozostać martwi. Wszyscy wy, którzy giniecie, pokonani, żegnajcie; nieznajomy, podróżniku, wygnańcze– żegnaj; pokutnicy isędziowie na sali, żegnajcie; młodzieży, zamyślona iwściekła, żegnaj; dzieci łagodne isynowie gniewu, wy, którzy woczach nosicie kwiaty smutku ichoroby– czule was żegnam.
 Allen
 Jack Kerouac [Ozone Park, Nowy Jork]
do Allena Ginsberga [Baza Szkoleniowa Marynarki, Zatoka Sheepshead, Brooklyn, Nowy Jork]
 10 sierpnia 1945
 Cześć, Allen:
 Zobozem nie wyszło za dobrze21– praca izarobki zupełnie nie takie, jakich się spodziewałem– więc wróciłem do domu. Twój list jest pierwszy.
 Od czasu do czasu będę robił przy saturatorze, tak żeby starczyło na bilet do LA. Oprócz tego piszę kilka jadalnych historyjek miłosnych, może którąś się uda sprzedać do jakiegoś magazynu.
 (Chcieli, żebym czyścił latryny za 30 $ tygodniowo. Fuj).
 Daj znać, jak tam Ci się podoba albo nie podoba wSheepshead.
 Comme toujours22
 Jean
 Allen Ginsberg [Zatoka Sheepshead, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
 12 sierpnia 1945
 12 sierpnia.
 Cher Jean:
 „L’Automne déjà”… Il ya une année jadis, si je me souviens bien, que le monde avenu à sa fin23. Jest niedziela; dziś wieczorem albo czternastego my– porywcze izadumane dzieci– będziemy ponownie odgrywać nasze zbrodnie iosądzać same siebie24. Ten rok przeleciał jakoś prędko, jakby sam siebie przyćmił. Wtych momentach, gdy za sprawą jakiegoś proustowskiego gestu les remords sont crystalisees25, rozmyślam otamtym sezonie wpiekle zjakąś sentymentalną tęsknotą iczułością. Dziś, próbując usnąć, usłyszałem murzyna, który podśpiewywał sobie, że „zawsze krzywdzi się tych, których się kocha”, isam zacząłem śpiewać te słowa jako swego rodzaju hołd. Musisz odmienić swoje życie!
 Gwałtowne wahania Twych losów wkwestii stałego zatrudnienia przestały mnie już dziwić, choć pozostają „nieco zabawne”. Nie mogę Cię krytykować za to, że wyjechałeś ztego obozu, ale moim zdaniem winą za to, że wpakowałeś się wtakie [bêtises26?], możesz obarczyć tę cechę, którą omyłkowo nazwałem „emocjonalnym samozadowoleniem”– coś mi się wydaje, że masz nie po kolei wgłowie iże chodzi tu ocoś więcej niż tylko oten Twój burżuazyjny idealizm. Nie wiesz nawet, do jakiej roboty się zgłaszasz? Moja babcia powiedziałaby, że masz gojisze kopf– gojowską głowę– wodróżnieniu od jidysze kopf– bystrej, żydowskiej dalekowzroczności, czegoś à la Burroughs. Atak wogóle, to nie mam od niego żadnych wiadomości.
 À moi– l’histoire d’une de mes folies27: wbazie jestem już dwanaście dni. Ci chłopcy to wszystko przerośnięte albo zwichrowane nastolatki– totalna neuroza, co do jednego. Tymczasem ja, moi, zmoim nieskrywanym poczuciem winy irozgoryczeniem, zdołałem przystosować się do życia wsłużbie ze spokojem ibeznamiętną życzliwością, jakich morze jeszcze nie widziało. Drugiego dnia pokazali nam tutaj pseudofreudowski filmik, który miał uświadomić tym diabłom zulicy, że ich bóle pleców, nóg igłowy, ich omdlenia imelancholijne nastroje to wszystko zaburzenia czynnościowe– innymi słowy, że ich problemy są natury czysto psychicznej. Jakiś prostoduszny twardziel nachylił się do mnie zlewej iwyszeptał dość wystraszonym głosem: Jezu, może powinienem pójść do psychiatry, tak jak tu mówią? Ze zdziwieniem odkryłem, że ogromna większość moich sąsiadów to emocjonalne wraki, które nie są wstanie wytrzymać nawet tego początkowego „obciążenia”. Miejscem tym zarządza się wdużej mierze wbardzo głupi sposób. Tutejsi maci itd. to wszystko sierżanci marynarki otłustych dupskach igromkich głosach. Dużo gadają oporządku idyscyplinie, podczas gdy dowództwo iadministracja to najbardziej bezładna, niespójna, niezdyscyplinowana inieporządna banda, jaką kiedykolwiek widziałem; atmosfera jest aż gęsta od niejasności, ato zkolei rodzi niepokój. Ja już na samym początku zastosowałem się do maksymy Burroughsa, żeby najpierw rozpoznać teren; udałem się na przeszpiegi; zapoznałem się ze wszystkimi regułami iokreśliłem się względem nich. Tak więc wmojej jidysze kopf nie było nawet śladu zaskoczenia ani napięcia, kiedy okazało się, że wszystko idzie zupełnie gładko. Posiadłem tajniki „leserowania” (unikania obowiązków, kar ioddziałów specjalnych). Rutyna jest tu sztuką dla sztuki; telos28 to zupełne peryferie, za to głównym zajęciem jest „praca woddziałach specjalnych”, co wydało mi się dość osobliwe. Nigdy wcześniej nie zastanawiałem się nad tym, czego właściwie uczy człowieka wojsko. Tutaj armia po prostu utrzymuje siebie wjako takim stanie, bez jakiegokolwiek celu ulokowanego poza nią samą. No więc piorę ubrania iokażdej porze dnia inocy ćwiczę się wschludności, przepisowo odkładam sprzęt do czystej szafki, ścielę koję, chichocząc przy tym dyskretnie. Jest też oddział specjalny, którego zadaniem jest polerowanie podłogi. Takie polerowanie (ścierki trzeba przesuwać nogami) to rutynowa procedura, do której zawsze można się odwołać, kiedy chce się podopiecznych czymś zająć. A jako że nawet wczyszczeniu osiąga się punkt malejącej produktywności, wówczas kiedy już nie da się nic więcej wyczyścić, każe nam się wykonać zadanie od nowa. To nam daje zajęcie, aprzy tym uczy nas dyscypliny idbałości oobowiązki. Ponieważ moja obecność tutaj jest dobrowolna ima wszelkie znamiona eksperymentu, znoszę całą sytuację nie najgorzej inie świerzbi mnie, żeby komuś wybić zęby albo prysnąć na samowolkę. Reakcje wstylu Thomasa Wolfe’a, czyli romantyczna dezaprobata ipłomienny sprzeciw, nie interesują mnie za bardzo. Kwestionuję świadomość izasadność wszelkich gestów. Wkażdym razie czuję się tu dobrze, ponieważ nie biorę niczego do siebie idlatego ta odmiana ma efekt– otak– orzeźwiający. Jest tu plaża, chodzę tam sobie popływać ipobyczyć się na słońcu wweekendy. Najbardziej brakuje mi muzyki. Mają tu co prawda radio, ale wiesz, jak jest.
 Zacząłem korzystać zaparatu krytycznego Burroughsa oraz myśleć krytycznie osamym aparacie. Po pierwsze, Burroughs ma skłonność do przypisywania każdej jednostce, której nie zna osobiście, cech właściwych dla pewnej kategorii, idlatego pewnie miałby kłopot zoceną dużej grupy złożonej zjednostek. Atu każdy stanowi jakąś jednostkę, nawet jeśli posiada cechy sugerujące taką czy inną osobowość (pedzio zzahamowaniami, maminsynek-płaksa, dzieciak bez perspektyw, sadysta itd.), chociaż sprawę można też ująć zperspektywy czysto antropologicznej. Ale mimo że wkażdym znich da się dostrzec jakiś znajomy temat, są to jednak osobni ludzie, którzy wzbudzają we mnie oprócz zainteresowania również współczucie. Próbowałem cały czas zgrywać „równego gościa”, ale czasami pokusa, żeby popisać się swoim ego, była zbyt silna. Na szczęście umiem też posługiwać się odpowiednim językiem; do tego pracowałem kiedyś jako spawacz, więc mogłem wykorzystać to doświadczenie, żeby uchodzić za mechanika, zwyczajnego człowieka. Obawiałem się, że zostanę „mózgiem” (przyłapali mnie na czytaniu Harta Crane’a29, awdodatku listonosz przyniósł kartkę od Ciebie, mówiąc, że jest po francusku– zobaczył ostatnie zdanie, które chyba było po francusku). Mimo to jak dotąd nie wpłynęło to negatywnie na moje relacje zrównymi chłopakami iwszyscy mnie akceptują („Bogu niech będą dzięki”) jako swojaka. Okazuje się, że zwracają się do mnie, kiedy im trzeba współczucia (którego im nie szczędzę) idobrej rady, bo wmoim oddziale jestem jednym znajstarszych. Wkółko nawijają mi oswoich dziewczynach. Tylko że ztymi gadkami oseksie to naprawdę chodzę po kruchym lodzie. No więc opowiadam im, że mieszkałem kiedyś ztaką jedną dupą, Joan Adams, ijak to mi zawsze dawała po południu. Ale staram się nie szaleć zwulgaryzmami; jak chcę być „równiachą”, to przechodzę na bardziej południowy akcent, gadam oDenver albo Saint Louis ijadę po czarnuchach. Tak że wszystko idzie dobrze inikt mnie nie prześladuje, nawet nie mam co do tego żadnych obaw.
 Lubię kilku chłopaków (tak po koleżeńsku, wiesz, nic więcej). Jeden znich to Gaffney, taki rudzielec, patykowaty prawiczek, wszystkiego się trochę boi. Inny mówi osobie, że jest „facetem zżelaza”, ale wysłał matce ohydną zielono-fioletową poszewkę zjedwabiu zwyszytą maksymą (wdodatku do rymu!).
 Napisałem tylko kilka wierszy okolicznościowych. To mnie trochę martwi. Dostałem list od Joan– będzie wNY na początku września. John [Kingsland] pisze do niej, ale ztyłu na kopercie podpisuje się jako „Celine”, żeby zmylić rodziców Joan. Ci zkolei uznali, że skoro dziewczyny tak się zaprzyjaźniły, to może powinni zaprosić Celine do siebie do Albany. Od Celine też dostałem list: jest nad jeziorem Champlain. Lancaster robi jako kelner wośrodku rekreacyjnym.
 Nie chce mi się już pisać, zmęczyłem się.
 Allen
 Jack Kerouac [Ozone Park, Nowy Jork]
do Allena Ginsberga [Zatoka Sheepshead, Nowy Jork]
 17 sier. ’45
 Ozone Parc 1
 Mon garçon30,
 otak, przyjacielu, pragnąłbym szczerze być dumnym posiadaczem jidysze kopf: to ci dopiero głowa, która umie rozpoznać jedyne prawdziwe wartości! Wracając wzeszłym tygodniu zobozu letniego, miałem szczęście siedzieć obok pewnego jegomościa, na oko koło pięćdziesiątki, który na pewno miał jidysze kopf na karku. Czytałem akurat Fałszerzy [André Gide’a]– (przyznaję się, że był to swego rodzaju gest!)– kiedy nagle mój towarzysz podróży sięgnął przez całe siedzenie iwyjął mi książkę zrąk. Nie muszę dodawać, że ucieszyła mnie ta jego bezpośredniość.
 „Świehetna książka!– powiedział, dźgając mnie palcem.– Bardzo wartościohowa książka!”
 „Tak? Podobała się panu?”
 On tedy pokiwał głową, otworzył książkę (jam się podówczas rozluźnił nieco, oczekując wykładu na temat co lepszych scen) izdjął obwolutę. Tę zaś obejrzał bardzo dokładnie, ztroską wygładziwszy ją zmysłowymi palcami. Potem mocno wygiął grzbiet książki, aż jęknęła oprawa, iprzez chwilę przyglądał się jej badawczo. Wreszcie odwrócił książkę do góry nogami i, niczym jakiś zegarmistrz, studiował okładkę, złote czcionki, wreszcie same stronice! Te ostatnie chwycił między opuszki palców, potarł jedną odrugą iwestchnął. Spytałem: „Chce pan poczytać? Jeśli pan chce, to proszę bardzo, mam tu wplecaku jeszcze inne książki”.
 „Ach– powiedział– pan handluje książkami”.
 „Nie, nie. Ale mam kilka przy sobie”– odrzekłem, sięgając do plecaka idobywając stamtąd Państwo Platona. Natychmiast wyrwał mi książkę zręki iszast-prast! zbłyskawicznym, bezbłędnym rozeznaniem, zdalekowzrocznością godną jidysze kopf, ze smutnym, acz dziwnie przenikliwym uśmiechem, zwrócił mi ją. Postukał palcem książkę leżącą na mojej dłoni, pokręcił głową ipowiedział: „Ta nie za dobra, nie za dobra”.
 Wefekcie ja ruszyłem dalej zPlatonem, aon, być może nieprzystojnie, lecz na pewno bez świadomości nagannego zachowania, nadal wzdychał do naszego przyjaciela André Gide’a, obdarowując go pieszczotami.
 Bill [Burroughs] jest wmieście. Spotkaliśmy się znów w„Noc po kapitulacji”. Wyszliśmy na miasto razem zJackiem iEileen. Prawie wogóle nie gadałem zBillem. Było sporo chlania iczarujących wygłupów, chociaż jestem pewien, że Bill zbyt oczarowany nie był. Skończyło się na tym, że zostaliśmy zBillem sami ipróbowaliśmy poderwać jakieś panienki. Bill miał na głowie panamę iwjego wyglądzie było coś takiego, że żadna nie chciała znami pójść… Kiedy tak sterczał na Times Square, to sprawiał wrażenie, jakby zamiast nad morzem ludzkich głów sprawował pieczę nad rozległym „jak okiem sięgnąć” polem maków. Choć może wyglądał raczej jak wysłannik Lucyfera, sam charge d’affaires de l’Enfer31, ikobiety, mijając go, dostrzegały błysk czerwonej podszewki jego płaszcza. To oczywiście wszystko kompletny nonsens. Ta noc należała do wojskowych: trzeźwy Potentat Marihuany ipijany żul nie mieli tam czego szukać. Kiedy Bill się zmył, poszedłem do Eileen ibzyknąłem ją, aJack drzemał sobie wnajlepsze obok.
 Bill też się wybiera do Sheepshead! Więc możesz już sobie darować żmudne próby wtopienia się wotoczenie, bo jak Bill Cię zobaczy, to zmiejsca wrzaśnie: „SNOOPY! Kiedy wyszedłeś? JAK CI SIĘ UDAŁO WYWINĄĆ OD ODSIADKI ZA PUBLICZNE OBNAŻENIE WCHICAGO??”.
 Doradziłem mu, żeby podszedł do Ciebie ipowiedział: „SNICKERS! CÓŻ ZA PRZEMIŁE spotkanie! GDZIEŚ ty się przede mną chował, SKARBIE!”.– Ale wkońcu Bill uznał, że to żadnemu zWas nie byłoby na rękę.
 Mam nadzieję, że się jutro zobaczę zBillem iobgadam sprawy.
 Jak już do mnie piszesz, to nie zgrywaj takiego uczniaka ioszczędź mi tej śmiertelnie poważnej krytyki Jeana et son weltanschauung32. Błagam onieco więcej finezji albo– oile to możliwe– szczyptę poczucia humoru. Niektóre zTwoich żartów są wnajlepszym razie na poziomie „PM”33 idoprawdy nijak się mają do mozolnych wysiłków, by osiągnąć pełnię lucienizmu. Otóż Lucien użyłby tonu satyrycznego, mon ami34, ale bez śladu wyniosłości czy paranoi. Ty zaś „kwestionujesz świadomość izasadność wszystkich gestów”. Przenigdy nie podpisałbyś się pod „płomiennym sprzeciwem iromantyczną dezaprobatą wstylu Thomasa Wolfe’a”. Ato boli, przyjacielu Ty mój, po prostu boli. Być może oceniasz mnie zbyt surowo, szczególnie ten mój ostatni „płomienny sprzeciw” àla gojisze kopf na obozie letnim, musisz jednak zrozumieć, że pracowałem jako pomocnik kelnera, aci żyją znapiwków, te zkolei muszą być pokaźne, żeby pomocnicy kelnera zgojisze kopf na karku, miłujący prozę Thomasa Wolfe’a, mogli znich wyżyć, tylko że widzisz, mon vieux35, wtym akurat smętnym przypadku obóz składał się w100% zjidysze kopfe zklasy średniej, aprzecież trzeba jakoś zarabiać na życie, toteż przepełniony romantyczną dezaprobatą, opuściłem to miejsce, ocalając wten sposób byroniczną godność, który to gest, jak mniemam, spotka się zTwoją nieromantyczną dezaprobatą, należy jednak zauważyć, że wynikał bez reszty znaglących potrzeb rzeczywistości, chyba że pochlebiam sobie, wktórym to razie wzupełności zasługuję na całe to dobrotliwe potępienie, litość iwspółczucie, jakieś dla mnie zawsze trzymał wodwodzie, by mnie nimi wodpowiednim momencie szczodrze obdarować.
 Wesołych cauchemars36!
 Twój czuły potwór,
 Jean
 Allen Ginsberg [Zatoka Sheepshead, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
 22 sier. 1945
 Ku chwale Ojczyzny.
 Cher małpo:
 Niezmiernie się uradowałem (czy to za mocne słowa?) na wieść, że Bill [Burroughs] jest wmieście. Gdzie dokładnie mieszka? Ciekaw jestem, wjakiej noclegowni się tym razem zadekował. Czy przez ścianę sąsiaduje ona złaźnią turecką? Ale że ma przyjechać tu do mnie, do Sheepshead, to już nadmiar szczęścia! Powiedz mu, żeby mi przesłał (albo sam mi prześlij) szczegóły jego zaprzysiężenia– czas wyjazdu, dzień itd.– już ja dopilnuję, żeby ubram stał komitet powitalny!
 Co do tej onanistycznej uczniakowatości, którą mi zarzucasz, to się wal na ryj, Jean. Ijeśli te „mozolne wysiłki, by osiągnąć pełnię lucienizmu” mają odnosić się do mnie, to wsadź je sobie wdupę. Bo ja nie mam na to nastroju. Je sais aujourd’hui comment orluer la beaute avec l’yiddishe koffe37. Atak przy okazji, chodziło mi oto, że ten Twój idiotyczny romantyzm objawił się wmomencie, wktórym fatalnie wybrałeś pracę iwpakowałeś się wtakie gówno, że jedyne, co Ci zostało, to zgrywać Wolfe’a. No dobra, nie Twoja wina, że Cię wrobili wbeznadziejną robotę. Ale coś takiego mogło się przydarzyć tylko Tobie. Mój list może ibył wyniosły, ale człowieku, nie było tam żadnej paranoi!
 Allen
 PS Wten weekend chyba będę mógł przez chwilę cieszyć się wolnością; chciałbym zobaczyć Wasze facjaty, Billa iTwoją. Pro tem38 będę wrestauracji Admirał o17: 30 wsobotę. Ateraz, s’il vous plaît39, czym prędzej napisz list albo kartkę idaj znać, gdzie możesz się spotkać ze mną izBillem, podaj mi też jego telefon iadres. Jeżeli pasuje Ci inny czas imiejsce, to napisz; mogę być wNY nawet o15: 00.
 Dostałem bombowy list od Trillinga– przyniosę.
 Twój pnący bluszcz,
 A.
 Nota redaktorów: Wponiższym liście oprócz Billa Burroughsa wspomniany jest także inny „Bill”– mianowicie Bill Gilmore. Ta postać oznaczona jest za pomocą nazwiska podanego wnawiasie kwadratowym. Tam, gdzie brak takiego oznaczenia, czytelnik powinien założyć, że chodzi oBilla Burroughsa.
 Jack Kerouac [Ozone Park, Nowy Jork]
do Allena Ginsberga [Zatoka Sheepshead, Nowy Jork]
 23 sierpnia ’45
 Cher jeune singe40:
 Ponieważ nie mam nic innego do roboty, odpowiem na wszystkie Twoje bzdurne pytania. Bill jest teraz wSheepshead, już od poniedziałku 20 sierpnia. Oczywiście nie zajrzy do Ciebie od razu. Taki ma plan: nie chce dać po sobie poznać, że mu jakoś bardzo zależy. Zajrzy do Ciebie wswoim czasie, chyba że wcześniej przypadkiem na niego wpadniesz. Nie zdziw się za bardzo!– wNowym Jorku był pięć dni, zanim wogóle do mnie zadzwonił, araczej wysłał mi list zinformacją, że jest wokolicy. Natychmiast poszedłem się znim zobaczyć, nie kryjąc się wogóle ze swoim entuzjazmem. Tym razem nie mieszkał wnoclegowni, tylko whotelu na Park Avenue, 4,50 $ za dobę. Nie, nie sąsiaduje złaźnią turecką (zauważ, że ciągle odpowiadam na Twoje pytania), ale sam hotel jest dobrze znaną łaźnią turecką, że się tak wyrażę.
 Przewertowałem Twój list wposzukiwaniu kolejnych pytań, ale już żadnych nie widzę. Przedziwne!– miałem wcześniej wrażenie, że aż roi się wnim od „co” i„dlaczego”. Wszystko to pięknie, ale… nie istnieje żadne „Dlaczego”. Oto cała tajemnica: że też wogóle wnaszych głowach kiedykolwiek zagościła koncepcja „Dlaczego”! To jest jedna ztajemnic. Śmierć jest tajemnicą niemal równie zagadkową jak życie. Ale dość już otym.
 Miałeś rację co do mojego „idiotycznego romantyzmu”. Oczywiście. Całkowicie się zTobą zgadzam. Sprawa załatwiona. Teraz już możemy, biedactwa, zacząć się zamartwiać czymś innym.
 Tamtej nocy, kiedy ostatni raz widziałem się zBillem, przydarzyło mi się coś dziwnego… Strasznie się spiłem istraciłem równowagę psychiczną. Jak pamiętasz, to mi się nie zdarza za każdym razem, tylko czasami, jak wtedy. Bill [Gilmore] zaciągnął do naszego stołu jakiegoś kolesia… pochlaliśmy trochę… potem wszyscy poszliśmy do niego itam pochlaliśmy jeszcze solidniej. Nawet Bill się zaczął trochę wydurniać. Wszyscy się wydurnialiśmy. Koleś strasznie mnie wnerwiał. Wiesz który to, przylazł ztą wielką zgrają do Café Brittany, kiedy siedzieliśmy tam zGilmore’em izWujkiem Edouardem, był wtej wielkiej, hałaśliwej zgrai Amerykanów, wktórej roiło się od chorążych idamulek zdobrych domów, pamiętasz? Ale muszę Ci opowiedzieć otym wieczorze, kiedy straciłem równowagę psychiczną. Jedno mi tylko zostało ztego gąszczu wygłupów… książka! Ukradłem książkę. Voyage au bout de la nuit41 Céline’a. Wrewelacyjnym tłumaczeniu na angielski. Wsumie to została mi jeszcze jedna rzecz: morze alkoholu we krwi. Wtedy widziałem się zBillem już drugi raz od jego przyjazdu inadal ze sobą nie rozmawialiśmy. Przez chwilę byliśmy sami wrestauracji iprzyszło mi do głowy, że może już nie mamy oczym rozmawiać. Że tak się sprawy potoczyły; że do tego po prostu doszło. Już zupełnie nie mamy oczym rozmawiać. Każdy znas wyczerpał możliwości tego drugiego. Jesteśmy zmęczeni. Za kilka lat, kiedy obaj nazbieramy trochę nowych doświadczeń, znów będziemy mieli jakiś temat do rozmowy. Za to zTobą, mój mały przyjacielu, zTobą zawsze jest oczym rozmawiać, ponieważ Twoja nieprawdopodobna wprost próżność igłupota sprawiają, że otwiera się między nami wspaniała, iskrząca przestrzeń wsam raz na kłótnię. Merde à toi!42– tyle powiem.
 Wzwiązku zpowyższym sądzę, że możemy umówić się wAdmirale, oile rzeczywiście chcesz się tam spotkać. Ale jeść tam nie mam ochoty. Lokal strasznie zszedł na psy– obsługa, jedzenie ireszta. Zaszła obrzydliwa, wręcz biologiczna zmiana, jakiś rak. Aha, przynieś ten list od Trillinga. Pewnie czas się dowiedzieć, czy on nie jest zwyczajnym głupkiem… może wcale nie jest mądrzejszy niż Ty, ja czy ktokolwiek inny.
 Może Cię to zdziwi, ale ostatnio mnóstwo piszę. Wtej chwili piszę naraz trzy powieści, ado tego prowadzę obszerny dziennik. Ijeszcze czytam!… Czytam jak wariat. Nie mam nic innego do roboty. Ato jest coś takiego, czym można się zająć, kiedy wokół nie dzieje się nic ciekawszego, to znaczy kiedy otaczająca rzeczywistość nie jest wstanie zaoferować niczego sensowniejszego. Mam zamiar spędzić całe życie wten sposób. Jeśli chodzi osztukę, to jest to teraz moje prywatne zmartwienie, coś, co dotyczy tylko mnie, więc raczej nie będę Cię tym już nigdy więcej zadręczał. Wszystko cacy. Wers zmojego dziennika: „Wszyscy jesteśmy zasklepieni wnaszych małych, melancholijnych atmosferach i, jak planety, obracamy się wokół słońca, czyli naszych wspólnych, acz odległych pragnień”. Może to inic takiego, ale jeśli mi ukradniesz to zdanie, to tym razem dla odmiany naprawdę Cię zabiję. 17: 30 à l’Admiral, Samedi43…
 Żegnaj, petit44,
 Jean
 Nota redaktorów: Ginsberg się rozchorował imusiał spędzić kilka tygodni wszpitalu wojskowym. Wrezultacie ominęła go krótka wizyta Williama Burroughsa wbazie ikolacja zKerouakiem wnowojorskiej restauracji, oczym Ginsberg wspomina wponiższym liście.
 Allen Ginsberg [Zatoka Sheepshead, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
 Poniedziałek po południu
4 wrześ. ’45 [sic: poniedziałek w1945 wypadał 3 września]
 Drogi Jeanie:
 Dzisiaj czułem się na tyle dobrze, że wygramoliłem się złóżka, przemknąłem do baraku iodebrałem list, który na mnie czekał. To była wiadomość od Ciebie itak się ucieszyłem na myśl owizycie Billa [Burroughsa], że pobiegłem do B-1, czyli do recepcji, żeby sprawdzić, dokąd go skierowali. Mówiłeś, że przyjechał 20-go. Ubłagałem przełożonych, żeby pomogli mi go znaleźć, iwreszcie któryś mat zajrzał do zeszytu. Powiedziano mi, że Bill wyniósł się zSheepshead 22-go, dwa dni po przyjeździe. Przed chwilą wróciłem do izby chorych, totalnie skołowany irozżalony. Co się stało? Gdzie on teraz jest– kontaktował się może zTobą? Pewnie wrócił na Park Avenue. Bardzo chcę się znim zobaczyć, ale przez najbliższe kilka tygodni nie będę mógł się stąd ruszyć. Ateraz czuję straszny zawód imam beznadziejny mętlik wgłowie.
 Niecierpliwie czekam na Twój opis La Nuit de Folie45. Mam nadzieję, że do czasu, kiedy mi oniej opowiesz, zdążysz już odzyskać równowagę psychiczną; lubię słuchać Twoich zagmatwanych gawęd oocalonej męskości– No dobrze, to nie było konieczne. Ale przede wszystkim chciałbym usłyszeć coś więcej otym degeneracie zczyśćca rodem, którego rzeczywiście całkiem nieźle pamiętam. Co do policji, [słowo nieczytelne], to niech Ci nie doskwiera poczucie winy ani skrucha, chociaż zTwojego tonu wnioskuję, że tak się właśnie dzieje.
 Przez Twój ostatni list wyraźnie przebija lekkie zmęczenie, znużenie ducha: te opisy rozmów zBillem, apatia, ennui (konkretna przyczyna tak intensywnej lektury), zaskakujące oskarżenia o„głupotę ipróżność”, które zmartwiły mnie, zamiast rozbawić, czy też zranić, bo pewnie jedną ztych dwóch rzeczy miałeś na myśli. Co zTobą? Wkażdym razie nie zapędzaj swoich rozterek artystycznych zpowrotem do jaskini; chciałbym się onich dowiedzieć czegoś więcej, bo to chyba jeden znajważniejszych etapów Twojej niebiańskiej podróży, by posłużyć się Twoją własną metaforą.
 Przepraszam za zeszłą sobotę wAdmirale. Nie mogłem się stawić, jak Ci już wytłumaczyłem wkartce wysłanej wczoraj wieczorem. Teraz czuję się znacznie lepiej, chociaż jednego dnia tak chorowałem, że zacząłem drżeć olos duszy człowieczej, szczególnie zaś swojej własnej. ATy przyszedłeś? Co zrobiłeś, co sobie pomyślałeś, jak kląłeś pod moją nieobecność?
 Leżąc włóżku, dużo czytałem, bo tylko tyle mogłem robić. Skończyłem wreszcie Drogę człowieczą, apoza tym Most San Luis Rey Thorntona Wildera, ale żadna ztych książek mnie szczególnie nie poruszyła. Teraz wreszcie zacząłem Wojnę ipokój iprzeczytałem 825 stron. Mam wrażenie, że Tołstoj podoba mi się mniej niż Dostojewski (nie wiem, co by miało znaczyć takie wyznanie, ale W. iP. sprawiła mi większą przyjemność niż jakakolwiek powieść od czasu Idioty. Załączam list Trillinga. […]
 Allen.
 Jack Kerouac [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
do Allena Ginsberga [Zatoka Sheepshead, Nowy Jork]
 6 września 1945
 Czwartek wieczór, 6 wrześ.
 Drogi Allenie,
 muszę przyznać, że Twój liścik mnie wzruszył… zwłaszcza ten fragment: „tak chorowałem, że zacząłem drżeć olos duszy człowieczej, szczególnie zaś swojej własnej”. Udało Ci się wyczarować rzeczywisty obraz ziemskich spraw… wszystko tu jest: choroba, strata, śmierć. Podoba mi się nieburżuazyjne podejście Rilkego do takich spraw iprzyznaję, że nie pochwalam szczególnie tych orgii intelektualnej pseudosyntezy, wktórych zapomina się ofaktach życia iśmierci… Shelleyowska „kopuła białego blasku” to dziś raczej różowa kopuła, zktórej sączy się na nas technikolorowa poświata. Chociaż akurat mówienie Tobie takich rzeczy nie ma pewnie zbyt wiele sensu, bo przecież wiem, że nie jesteś pierwszym lepszym mięczakiem intelektualnym ani jakimś tam chłystkiem.
 Moja gorycz igniewna nerwowość biorą się po części ztego, że widzę, jak nieszczerzy stali się ludzie… amusisz przyznać, że częściej spotykam się zgrubiaństwem niż ktokolwiek znaszej paczki. Wiem, że Bill też czyta „Daily News”, ale mam nad nim– niestety– jeden punkt przewagi, bo zmuszam się też do słuchania radia… do tego dochodzą jeszcze cierpienia związane zlekturą „PM”. Archetypowa moralność odziana wnowoczesne regalia, uosobiona przez takiego Orsona Wellesa, Hearsta albo Biuro Informacji Wojennej– bo widzisz, tak naprawdę nie ma żadnych podziałów na prawicę ilewicę, nigdy ich nie było, wbrew temu, co utrzymują ludzie wrodzaju Lancastera iFritza Sterna46– działa na mnie jak wiatrak na Don Kichota… Ciekawe, co by na to powiedzieli Joan Adams iKingsland; wychodzę tu na jakiegoś zupełnego pomyleńca. Zmagam się ze sprawami, które są passé… tak pewnie myślisz. No dobrze, zostawmy to na razie…
 Chciałbyś wiedzieć, co uBurroughsa… Nie widziałem się znim inie wiem, gdzie się podziewa. Ale wysłałem kartkę do klubu uniwersyteckiego wnadziei, że mu ją przekażą iże on zkolei da mi znać, gdzie jest. Współlokator Gilmore’aFrancis Thompson (!) twierdzi, że Bill jest ciągle wNowym Jorku… AGilmore siedzi wdomku letniskowym na Cape Cod ipisze powieść. Bill wyjechał zSheepshead, bo chciał się zaciągnąć do Floty Handlowej jako główny steward, aim to pewnie średnio odpowiadało… Francis uważa, że Bill będzie próbował jeszcze raz. No ito by było na tyle oBurroughsie, bo chwilowo nic więcej nie wiem, ale kiedy tylko dane mi będzie poznać jego nowy adres, niezwłocznie Ci go przekażę. Pozostaje zatem tylko jeden mały szczegół wsprawie Burroughsa… Joyce Field mówi, że jest „trędowaty”. Muszę to powiedzieć Billowi…
 Powtarzam: wzruszył mnie Twój list. Częściowo dlatego, że byłeś chory iwłaściwie nadal jesteś… Aczęściowo ze względu na list Trillinga, bo chciałbym, żeby coś takiego mi się kiedyś przytrafiło, amianowicie żeby ktoś taki jak on darzył mnie sympatią ipodziwem. Chociaż męczy mnie upór, zjakim opowiada o„efekcie” wiersza, ten jego list to zpewnością doskonały przykład na to, jak literat ougruntowanej pozycji może rozbudzić wmłodym poecie wiarę wsiebie. To wszystko ma trochę francuski posmak… pomyśl: Mallarmé dodający otuchy młodemu autorowi Les Cahiers d’André Walter [André Gide’owi]; albo [Paul] Verlaine chwalący wliście adresowanym do Charleville porywczego chłopaka zprowincji; Gide obdarzający ciepłymi słowami uznania ipodziwu młodego, nieznanego Juliana Greena. Piszę wpośpiechu inieporadnie to wszystko wyrażam, ale szczerze Ci zazdroszczę. Wydaje mi się, że żaden znas tak naprawdę nie docenia wagi– ba, słodyczy!– podziwu; to cnota na wymarciu. Zobacz, jaką urazę żywią do Luciena [Carra] te znerwicowane, bezkrwiste ryby zColumbii, bo nie udało im się zbić jego argumentów wdyskusji albo coś wtym stylu, bo nie uszło im na sucho, tak jak jemu, chodzenie po ulicy wczerwonej koszuli ibiałej masce. Moja niedawna wizyta na Columbii, gdzie ciągle mocno czuje się obecność Carra, uświadomiła mi– że użyję tu wyświechtanego iodpychającego zwrotu– neurotyczny charakter naszej rzeczywistości… Oto banda cymbałów, co to półgębkiem warczą na wszystko– ajuż zwłaszcza na Luciena. Wnikim nie dojrzysz śladu tego miłosnego zachwytu, który każe wołać: „Patrz, patrz!”… nikt nie chwyci Cię ochoczo za ramię, by uwieść słodkim argumentem… nie ma tu za grosz germańskiego entuzjazmu, żadnych szorstkich, gardłowych okrzyków… Wszyscy tylko serwują nużące epigramy, tylko że na Columbii nie ma ani jednego Oscara Wilde’a. No, może zwyjątkiem Wallace’aThurstona, jasne…
 Byłem tam iwidziałem się zCeline Young, Joyce Field, Groverem Smithem, Joan [Adams] iJohnem [Kingslandem], Auerbachem (tym przemądrzałym nudziarzem), Wallace’em Thurstonem, [Arthurem] Lazarusem (który pytał oCiebie)– nie pamiętam, zkim tam jeszcze. Celine się spiła ipokazała mi list od [Hala] Chase’a. Mówiła, że zerwali ze sobą, ale coś mi się nie wydaje… Rozśmieszyłoby Cię na pewno cudowne porozumienie, jakie osiągnęliśmy tamtej nocy zCeline: zupełnie jak brat isiostra– no, może zwyjątkiem łóżkowych zapasów. Ale vraiment47 uważam, że Celine to wspaniała dziewczyna… Schudła siedem kilo iwygląda jak ztego sanatorium uManna– niewysłowiona, piękna, trawiona wyniszczającą chorobą, lekko szurnięta. Wyznała mi melancholijnym tonem, że Lucien jej nie kochał iże ostatecznie itak szukałby miłości gdzie indziej… dodała, że żadna dziewczyna nie byłaby wstanie zadowolić Luciena. Okazałem jej tamtej nocy tyle czułości… Czy wiesz, Allen, że Celine ija już nigdy nie będziemy kochankami? Ona chyba chce po prostu mieć we mnie brata… Amnie się takie rozwiązanie nawet zaczyna podobać, bo ona mnie już zupełnie nie pociąga– moje pożądanie spłonęło wjakimś mistycznym ogniu. Ale jedna rzecz nie daje mi spokoju!… po tym wszystkim postanowiła zdać się kompletnie na swój los, wtym na romans z– uważaj– Donem Kahnem! Sytuacja zupełnie jak zDostojewskiego, mój mały przyjacielu! No bo patrz: Celine bardzo lubi Edie [Parker Kerouac], wzwiązku zczym zastrzega sobie prawo, by ubiegać się omoją przyjaźń. Poza tym zawsze pragnęła, żebyśmy się sobie zwierzali. Czyli właściwie chce mieć wszystko oprócz miłości. Iwreszcie, zuwagi na ten stan rzeczy, postanawia romansować zkażdym, kto ją zechce… Teraz mówi, że już nie chce Chase’a, iwkółko opowiada otym Kahnie. Ironia tej sytuacji mnie po prostu obezwładnia. Coraz bardziej czuję się jak Myszkin48… Jestem wtym momencie zakochany wwielu osobach, wCeline wcale nie mniej niż winnych. Jako zmysłowemu Bretończykowi niełatwo jest mi się oprzeć seksualnym aspektom relacji zkobietami. Ajednak wtym wypadku, jak się okazuje, zchęcią odgrywam rolę ojca spowiednika, jestem pełnym współczucia Raskolnikowem dla tej mojej Sonii49, podczas gdy jej wdzięki zarezerwowane są, za moją milczącą zgodą, dla jakichś kompletnych zer. Omerde à Dieu!50 Oczywiście jest wtym wszystkim pewna ożywcza świeżość, aja przecież nie stetryczałem jeszcze na tyle, żebym nie mógł brodzić wwodach nieznanych rzek. Atak wogóle, to wpaździerniku jadę do Kalifornii…
 Poprosiłem Edie, żeby spotkała się ze mną wten weekend na Columbii. Będzie kilka osób, wtym Edie, Joan, John, Grover, Celine, Kahn, ja i, mam nadzieję, Burroughs– jeśli uda mi się go znaleźć. Wypijemy za Ciebie toast, już ja oto zadbam. Niech sobie Kingsland chichocze, Burroughs szczerzy zęby pokpiwająco, Edie unosi kącik warg, Joan się zgrywa, Celine się słodko uśmiecha, aGrover rzuca kalambury– ja itak zaproponuję toast za naszego małego, obłożnie chorego copain51.
 Twoja ciekawość wkwestii la soirée d’idiocie52 jest zupełnie zrozumiała. To fakt, że miałem wyrzuty sumienia… Do tego stopnia, że odwołałem spotkanie zBurroughsem następnego dnia. Pewnie uważa, że jestem kompletnym nudziarzem. Wiem, że do takiej nerwicy jak moja ma zerową cierpliwość… Ale od tamtego momentu stoję oko woko zmoją prawdziwą naturą, ato spowodowało swego rodzaju oczyszczenie. Na pewno rozumiesz. Pamiętaj, że całe moje wcześniejsze życie upłynęło watmosferze, która była diametralnym zaprzeczeniem obecnej. Dlatego automatycznie wzbiera we mnie odraza do tego, co dzieje się teraz, aza tym idą okropne wyrzuty sumienia iobrzydzenie. Wyczuwam wtych wszystkich ludziach jakąś ponurą monotonię, jakąś amerykańską identyczność, gdzie nie ma miejsca na żadną odmianę izawsze jest nudno… dosłownie jak wjakiejś grupie zawodowej. To gromadzenie się wbarach ite desperackie próby osiągnięcia jakiejś bliżej nieokreślonej syntezy przyzwoitości inierządu… Już samo to mnie drażni, ale to jest jeszcze nic wporównaniu zich idiotycznymi plotkami ichichotem. Gdyby to byli Grecy, cała sprawa zyskałaby od razu zupełnie inny wymiar. Tak więc odpychają mnie przede wszystkim te aspekty społeczne, atych miałem tamtej nocy aż nadto. Co do aspektów fizycznych– które, jak wiesz, wprawiają mnie wświadome obrzydzenie– to nie jestem pewien… coś tam siedzi wtej mojej podświadomości, nie będę zgrywał naiwniaka. Cała przytomna część mojej natury mówi mi, że ztakim życiem jest mi zupełnie nie po drodze. Wkółko mi to powtarza. Słyszę ten jazgot natury, która powtarza mi to do znudzenia, iwjakimś momencie jej intencje zaczynają mi się wydawać podejrzane. Ale nie będę już kłopotał tym swojej pięknej główki. Wydaje mi się, że wostatecznym rozrachunku itak sprawę rozstrzygnie komenda: „Naprzód!” (na pewno słyszałeś tę historię onarkomanie Philu, prawda?). Zatem pozwolę swojej nerwicy rozpuścić się wbiałym płomieniu działania, że tak to ujmę. Odziwo, najbardziej denerwuje mnie to, że wszyscy widzą mnie jako rozdartego na dwoje przez tę całą sytuację… podczas gdy tak naprawdę ja chcę tylko oddychać świeżym powietrzem, apowietrze wokół mnie jest gorące istęchłe, bo wszyscy są napompowanymi, nadętymi błaznami. Te wyrzuty sumienia, które wykryłeś wmoim liście, biorą się zczegoś innego, niż myślisz… Kiedyś wBaltimore poszedłem do łóżka zdziewczyną; poderwałem ją wbarze iobiecała mi, że się zabawimy. Kiedy już dotarliśmy do sypialni, zasnęła inie mogłem jej dobudzić… Całą noc się znią szamotałem, jej ciało było zwiotczałe jak ścierka, aona chrapała wnajlepsze. To było straszne doświadczenie, mówię Ci… Następnego dnia masz wyrzuty sumienia iwstydzisz się swoich pragnień; może też czujesz się trochę jak nekrofil, może wnas wszystkich jest obawa przed nekrofilią, no itaka szamotanina znieprzytomną kobietą to doświadczenie najbardziej zbliżone do nekrofilii… Wkażdym razie dokładnie takie same wyrzuty sumienia miałem itym razem, zidentycznych powodów. Ztym że wiedziałem, że następnego dnia nie będzie mi dane zaczerpnąć świeżego powietrza… Nikomu nie mogłem otym opowiedzieć, bo wiedziałem, że wodpowiedzi poczuję ciepły odór stęchłych banałów… To jest trochę tak, jakby moja nerwica nie była częścią mnie samego, tylko właśnie tego powietrza wokół, tej atmosfery, która mnie otacza. Bo ja zrobiłem wżyciu wiele strasznych rzeczy, wmroku izdala od wszystkich, krzywdząc nie tylko siebie samego. Nie jestem Purytaninem, nie odpowiadam przed samym sobą; już prędzej jestem synem Jahwe– lękliwie staję przed gniewnymi obliczami starszyzny, która zdaje się wiedzieć wszystko omoich najdrobniejszych przewinieniach iktóra wkrótce tak czy inaczej wymierzy mi karę. Na przykład jako mały chłopak wznieciłem straszny pożar wlesie wMassachusetts… inigdy mnie to wnajmniejszym stopniu nie martwiło, bo za ten czyn odpowiedzialny byłem tylko wobec swojej własnej, beztroskiej osoby… Gdyby mnie jednak ktoś przyłapał, cierpiałbym okrutne męki. Takie właśnie wyrzuty sumienia dopadły mnie tym razem… Ale ztego również udało mi się już teraz oczyścić… Tak mi się przynajmniej wydaje.
 Nie powinieneś był się „martwić” tonem mojego poprzedniego listu. Akurat miałem taki nastrój… nawet nie złośliwy, wcale nie. Zachowałem się po prostu jak starszy brat. Czasem wprawiasz mnie wtakie poczucie wyższości, powiedzmy: wyższości moralnej, że się nie mogę powstrzymać… Akiedy indziej czuję się gorszy od Ciebie– zcałą pewnością jest tak właśnie wtej chwili. Obawiam się, że nigdy mnie do końca nie zrozumiesz iprzez to czasem będziesz przerażony, zniesmaczony, zirytowany, albo może nawet zadowolony… Różnica między mną aWami jest taka, że ja mam rozległe życie wewnętrzne, które paradoksalnie żywi się tym, co na zewnątrz… Ale żeby otym rozmawiać, musielibyśmy zacząć mówić omojej sztuce, aten temat stał się dla mnie tak osobisty, że nie mam ochoty strzępić języka. Możesz sobie ubolewać nad faktem, że „zapędzam rozterki artystyczne zpowrotem do jaskini”, ale jestem przekonany, że tam właśnie jest ich miejsce. Im większe igłębsze będzie to życie wewnętrzne, tym mniej będziecie mnie rozumieć… Kiedy opisuję swoją osobę wten sposób, być może brzmi to głupio, zwłaszcza Burroughs będzie miał na pewno zdrowy ubaw, ale tak się właśnie sprawy przedstawiają. Dopóki nie znajdę sposobu na uwolnienie swojego życia wewnętrznego za sprawą jakiejś artystycznej metody, wszystko, co ze mną związane, pozostanie niejasne. Oczywiście to stawia mnie wsytuacji godnej pozazdroszczenia… przypomina mi to coś, co kiedyś powiedział mi Lucien: „Mam wrażenie, że nigdy nie pokazujesz całego siebie, choć oczywiście wszyscy bruneci są tajemniczy”. Przysięgam, tak dokładnie powiedział… Potem Ty sam wspomniałeś o„dziwnym szaleństwie, które od dawna rośnie” we mnie, wwierszu, który napisałeś zeszłej zimy… pamiętasz? Ale mnie to służy, Boże święty! Chyba zacznę celowo wprawiać ludzi wzakłopotanie; to by było coś nowego.
 Bo przecież moja sztuka jest dla mnie ważniejsza niż wszystko inne… Nie dla mnie ten wasz cały emocjonalny egocentryzm, wktórym się uwielbiacie pławić, te nieustanne analizy życia miłosnego itak dalej. Piękne zajęcie, nie ma co! Ja już dawno oddałem się sobie bez reszty… Julian Green we wszystkich swoich utworach powtarza między innymi jeden temat: niemożliwość oddania się drugiemu człowiekowi. Zatem Julian potwierdza słowa czynem… Jest tylko jeden problem: pozostaje wnas to nieznośne pragnienie, by jednak oddać się komuś innemu, nawet jeśli to beznadziejna sprawa… Ale wtej kwestii nie mamy wyboru.
 Latem opowiadałem Mimi West otym, że szukam nowej metody, żeby uwolnić to, co noszę wsobie, iwtedy Lucien rzucił zprzeciwległego kąta: „Aco znową wizją?”. Ale prawda jest taka, że wizję to ja już mam… chyba wszyscy ją mamy… brakuje nam tylko metody. Lucienowi też brakowało tylko metody.
 Rozumiem zniecierpliwienie Trillinga wkwestii Kapłanów Sztuki… Rzeczywiście jest wtym coś sztucznego. To taki gest, do którego odwołują się artyści, kiedy wychodzi na jaw, że ich metoda nie jest samowystarczalna… apo jakimś czasie ten gest, to Kapłaństwo, zaczyna znaczyć więcej od samej sztuki. Czy możesz sobie wyobrazić jakiś większy absurd?
 Ale nie pozwólmy całej sprawie zupełnie podupaść, bo obawiam się, że taki właśnie los ją spotka, jeśli pozostawimy ją umysłom pokroju Trillinga. Przecież podjęcie się sztuki zzapałem izcałkowitym poświęceniem nie musi być równoznaczne zgestem Kapłaństwa. Onie, te dwie rzeczy na pewno da się od siebie oddzielić.
 No to tymczasem dobranoc… Jeśli chodzi obar Admirał, to zdążyłem przeczytać Twoją kartkę, awięc zostałem ostrzeżony zawczasu. Zatrzymam sobie na jakiś czas list od Trillinga, żeby pokazać paru osobom: na pewno wzwiązku ztym zdasz sobie sprawę, że moja przyjaźń jest daleko czystsza, niż Twoja mogłaby kiedykolwiek być, biorąc pod uwagę ten Twój kompleks ofiary. Najbardziej nie znoszę tego protekcjonalnego tonu, jaki przybierasz za każdym razem, kiedy pozwalam sobie na nieskrępowaną, instynktowną czułość wobec Ciebie; dlatego zawsze się tak złoszczę. Wydaje mi się wtedy, że marnuję całkiem przyzwoitą przyjaźń na jakąś małą, nadętą gnidę. Szczerze mówiąc, wolałbym, żeby wTwojej osobowości było więcej esencji, bo wtedy łatwiej byłoby mi Cię szanować. Chociaż może właśnie masz taki charakter, tylko boisz się go pokazać. Chciałbym, żebyś przynajmniej spróbował dać mi odczuć, że mój zapał nie idzie na marne… co do Twojego zapału, to wcholerę znim… masz go aż za dużo, ana pewno więcej niż ja. Ateraz wybacz mi ten wybuch ipozwól życzyć sobie dobrej nocy.
 […]
 Jean
 Allen Ginsberg [b.s., Zatoka Sheepshead, Nowy Jork?]
do Jacka Kerouaca [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
 po 6 września 1945
 Drogi Jacku:
 Twój list przyszedł wczoraj. Kiedy widziałem się zJoan [Adams] wWE [bar West End], powiedziałem jej coś takiego: „Celine [Young] przypomina mi Nataszę, czy jak ona tam miała na imię, zCzarodziejskiej góry”. Ten Twój komentarz wliście– jakaś telepatia? Dlatego zdziwiło mnie, że Joan się ztym nie zgadza. Ale wydaje mi się, że ma na myśli zdrową Celine, metresę obiecujących prawników (chociaż to nawet pasuje do Manna). Zostałeś ostatnio ojcem spowiednikiem; ja już od kilku lat pełnię obowiązki brata powiernika (siostry powiernicy?) iwiem, jak to jest– podejrzewam, że dochodzi tu do częściowego przeniesienia libido.
 Imyślę, że podobnie się sprawy mają vis-à-vis wielkiego zainteresowania, zjakim ja iBill śledzimy Twoje rozmaite affaires de folie53. Przyznam, że moje założenie (które stało się już po części nawykiem) co do Twojej dwoistej natury iwynikającej zniej sprzeczności– „wszyscy widzą Cię jako rozdartego na dwoje przez tę całą sytuację”– odpowiadało pewnym pragnieniom, ocierającym się olubieżność. Przyłapałeś mnie. Ajednak sam nie potrafisz wydać ostatecznego sądu wtej sprawie iuznać, że wpewnym sensie dręczy Cię specyficzna atmosfera; dużo łatwiej przychodzi Ci to „że się tak wyrażę”, za sprawą którego ową niemoc roztapia biały lód czynu. Mnie samego odrzuca atmosfera uLarry’ego ina Main Street, razi mnie schematyczność podtekstów serwowanych przez [Billa] Gilmore’a, ajednocześnie zjakiegoś powodu obracam się wtym konkretnym światku (że posłużę się Twoim zwrotem). ZTobą jest bardzo podobnie; wkońcu wybrałeś taką, anie inną atmosferę zprzyczyn innych niż estetyczne, awdodatku ciągnie Cię do niej ciekawość lubieżnika, zktórej, jak sądzę, zdajesz sobie sprawę. Mógłbyś ich nawet tolerować (tych pozerów), gdyby to byli Grecy, chociaż pogardzasz nimi wich obecnej formie itrochę się ich boisz. Ate Twoje „wyrzuty sumienia” są, jak sam zauważyłeś, skierowane na zewnątrz– boisz się dociekliwej zgryźliwości Burroughsa itego, że ktoś inny dostrzeże Twoje tragiczne wady. Być może któryś znich, Burroughs albo Gilmore, chce Cię sprowadzić do tego poziomu, ale Ty sam ich prowokujesz przejawami strachu itym wysiłkiem, by wznieść się ponad nich; ignorujesz albo racjonalizujesz wszelkie sygnały, że prawda wygląda inaczej. Jesteś bardziej grecki niż Gilmore, abardziej jeszcze amerykański niż grecki, więc nie musisz się tak spinać.
 Nie bawi mnie siedzenie uTwych stóp izakłopotanie napadami Twojego boskiego szału– nie mam najmniejszej ochoty być na przemian „przerażony, zniesmaczony, zirytowany albo może nawet zadowolony”. Ty nie jesteś zabawką, aja nie jestem jakimś jowialnym prostakiem, który bezskutecznie stara się pojąć Twoją głębię. Aprzecież Twoje oszczędne gospodarowanie energią spekulacyjną oraz rosnący dystans, zjakim traktujesz rozwiązłość wdzieleniu się swoimi towarami– to wszystko sugeruje jakiś nowy korytarz wgamie Twoich emocji, jakiś zadziwiająco burroughsowski i(ukłon) dojrzały etap rozwoju. Twoja sztuka, powiadasz, jest dla Ciebie ważniejsza niż wszystko inne, amoja to emocjonalny egocentryzm. Przyjmuję tę diagnozę, ponieważ nie waham się zredukować sztuki do rangi narzędzia służącego ekspresji iasercji– pod tym względem jestem, jak mi się zdaje, bliższy Rimbaudowi. Poza tym dla mnie sztuka musi wrównym stopniu służyć odkryciom. Jednakże asercja– ja sam– iodkrycie– to, co na zewnątrz– stanowią moje cele; dlatego ja też oddałem się samemu sobie. To właśnie Ty nie dostrzegasz, że jest rzeczą niemożliwą oddać się innym ludziom, bo oddajesz się swojej sztuce. Za to moja sztuka oddaje się mnie.
 Tak czy inaczej, gdybyśmy prześledzili rozwój poezji, to pewnie wostatecznym rozrachunku doszlibyśmy do wniosku, że cała maszyneria sztuki (tak wTwoim, jak iwmoim wypadku) opiera się na egocentryzmie, nawet jeśli chcielibyśmy mamić siebie samych innymi koncepcjami. Iwreszcie sprawa zJulianem [Lucienem Carrem]. On nie zamierza oddawać się drugiemu człowiekowi, ewentualnie tylko do tego stopnia, do jakiego jest to konieczne, aby sprawić, żeby ktoś inny oddał się jemu. Miłość to nic innego jak rozpoznanie własnej winy iniedoskonałości, które następnie przeradza się wmodły do doskonałego oblubieńca oprzebaczenie. To właśnie dlatego kochamy tych, którzy są piękniejsi od nas, to dlatego się ich boimy idlatego nie możemy zaznać szczęścia wmiłości. Kiedy robimy zsiebie kapłanów sztuki, to znów się oszukujemy: sztuka jest jak dżinn, który jest co prawda potężniejszy od nas, ale może istnieć itworzyć tylko dzięki nam. I,jak dżinn, sztuka nie ma własnej woli, jest nawet może nieco głupawa; to my za sprawą naszej woli wprawiamy ją wruch iza jej sprawą wznosimy nasze lśniące pałace i, co najważniejsze, znajdujemy królową tych przybytków. Kapłan jest więc wyznawcą kultu wielbiącym dżinna, którego przywołał ktoś inny.
 Mówisz, że chcesz zachować sobie list Trillinga, mój prawdziwy przyjacielu, iże docenię jakość Twojej przyjaźni, kiedy obwieścisz wszem wobec jego istnienie. Wygląda na to, że moje pragnienie autokreacji ducha przekonało Cię, iż istotnie cierpię na kompleks ofiary. Straszny zCiebie niewdzięcznik– ipomyśleć, że ośmieliłem się powiedzieć Trillingowi (już pół roku temu), że jesteś geniuszem. Itak mi za to dziękujesz? (Właściwie to podejrzewam, że powiedziałem mu to przynajmniej częściowo po to, żeby myślał, że moi przyjaciele to geniusze, zczego jasno wynika itd. Ale mimo wszystko ryzykowałem dla Ciebie swoją reputację).
 Żarty żartami, ale zdziwiło mnie Twoje przekonanie, że kiedy tylko odkrywasz przede mną swoją czułą naturę, przybieram protekcjonalny ton– wydaje mi się, że jest wprost przeciwnie. Czy naprawdę tak to widzisz?
 Przy okazji– wstydziłem się powiedzieć Ci otym przy Burroughsie– napisałem do Trillinga ośmiostronicowy list, wktórym wyłożyłem mu (swoją wersję) Weltanschauung Rimbauda. Była to wdużej mierze egzegeza spenglerowskich iantropologicznych koncepcji Billa. Jakoś mi teraz głupio– wyszedłem na strasznego mądralę.
 Chyba będę wNY– uBilla– wsobotę wieczorem, może wniedzielę. Poniedziałek powinienem mieć wolny. Nie mam pieniędzy, więc będę zmuszony oddawać się introspektywnym rozrywkom–C.
 Gilmore naprawdę pisze powieść?
 Wysyłam Ci dwa sonety, wktórych piszę oroli, jaką odgrywa poeta– masz tu jakąś połowę moich koncepcji sztuki54.
 Allen
 PS Nie pisz, chyba że wydarzy się coś szczególnego. Nie chcę Ci zabierać czasu, azobaczymy się bardzo niedługo. Wydaje mi się, że powinieneś się oszczędzać ipisać do mnie tylko wrazie tragicznych okoliczności, długich pożegnań ipodróży.
 
1948

 Nota redaktorów: Między wrześniem 1945 akwietniem 1948 r. Jack iAllen przez większość czasu przebywali razem, awięc pisanie listów było zbyteczne. Ich korespondencja odżyła dopiero w1948 r., po tym jak obaj spędzili nieco czasu na morzu, poznali Neala Cassady’ego iodbyli swoje pierwsze podróże przez całą Amerykę, żeby się znim spotkać na Zachodnim Wybrzeżu; wtym czasie ich przyjaźń miewała lepsze igorsze chwile.
 
 Jack Kerouac [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
do Allena Ginsberga [b.s.?]
 ok. kwietnia 1948
 Sobota wieczór
 Drogi Allenie
 Przez rozrywki, podniety iciemne moce najwyraźniej nie dotarło do mnie, co mówiłeś oVan Dorenie ijego propozycji, żeby opublikować Twoje „chandry”55. Dlatego też musisz teraz usiąść iopisać mi wszystko wliście. Wpadłbym do Ciebie pogadać otym, ale jestem już tak bliski skończenia swojej książki, że aż drżę na myśl, że mógłbym zostawić tę robotę choćby na chwilę. No może przesadzam– ale przecież mogę się zTobą zobaczyć wprzyszły weekend. Tymczasem chciałbym dowiedzieć się czegoś, czegoś więcej, mieć jakiś ogólny zarys.
 Tak sobie rozmyślam ojidysze kopf izastanawiam się, czy miałeś rację iczy faktycznie powinienem zanieść Miasteczko imiasto56 do Van Dorena zamiast do wydawcy. Powiedz mi, co otym myślisz– co na to Twój umysł, wypielęgnowany, zadbany niczym Węgier Brierly-w-szlafroku57? Wydaje mi się, że jak zaniosę moją powieść do wydawców, to tylko na nią zerkną niechętnym okiem, wiedząc, że nic nie wydałem iże pies zkulawą nogą omnie nie słyszał– ajeśli Van Dorenowi się spodoba, to wszystko może potoczyć się inaczej. Zakładam, że też tak uważasz. Jako genialni artyści powinniśmy razem obgryzać paznokcie, albo przynajmniej powinniśmy, albo coś tam teges.
 Pisał do Ciebie Neal [Cassady]? Pytam, bo chciałbym się znim zobaczyć, jak 1 czerwca pojadę do Denver poszukać roboty na jakiejś farmie. Dziwne, że nie pisze– najwyraźniej dostał za coś dziewięćdziesiąt dni odsiadki, oby tylko nie dziewięćdziesiąt miesięcy, bo tego się najbardziej obawiam.
 Hal [Chase] czytał kawałki mojej powieści imówi, że jest lepsza, niż się spodziewał, ito samo mówią wszyscy inni. Prawdę mówiąc, nie mam zdania, bo nigdy jej nie czytałem od początku do końca, tak naprawdę prawie wogóle jej nie czytałem. Hal jest nadal tym samym niemożliwym Halem– wiesz, ztą jego całą tajemniczą, intensywną osobowością. Co za dziwak. Monotonną powierzchnię jego głębi zakłóca jakiś milion zaskakujących naiwnostek. Ale to jest prawdziwa głębia.
 Zabawne, że cokolwiek bym do Ciebie napisał, itak brzmi jakoś koślawo, bo ciągle sobie wyobrażam Ciebie, jak mówisz: „Ale dlaczego? po co on wygaduje takie rzeczy? co to wszystko znaczy? po co to wszystko?”. Trochę jak Martin Spencer Lyons, wielki filozof. Gość pyta: „Co porabiasz?”, Ty mu na to: „Piszę powieść”, a[on] wtedy: „DLACZEGO?”– głosem Gabriela, tak że czujesz na sobie ciężar wszystkich dlaczego-i-po-co, jakie istnieją we wszechświecie, iwiesz, że już nigdy się spod nich nie wygramolisz. Mówię Ci, stary, ten Martin Spencer Lyons zasiedział się wdomu dlaczego-i-po-co imusiał się wymknąć tylnymi drzwiami. Tymczasem ja– ja tam byłem, obejrzałem sobie po kolei wszystkie pokoje iwyszedłem tak samo, jak wszedłem. Spytaj mnie odlaczego-i-po-co dowolnej rzeczy albo oszaleństwo, jakim jest czyn nieświadomie zaaranżowany, aodpowiem Ci supercwaniackim głosem Marka Twaina: „No przecie nawet ztermitami wdomu dlaczego-i-po-co jestem po imieniu”. Dobre, co? Chodzi mi po prostu oto, że nie powinno się ciągle pytać dlaczego, więc nie pytaj, dlaczego piszę do Ciebie ten list. Wsumie to dlatego, że mam nagłą potrzebę porozmawiania zTobą otym, ale podświadomie chcę też domknąć koło, które rozpoczęliśmy wzeszłą sobotę, kiedy to pożyczyłem od Ciebie dolca iobaj uśmiechnęliśmy się uprzejmie jak dwóch starych Żydów, co to obaj robią wtekstyliach iznają się tak dobrze, że mogą sobie pozwolić na fałszywe uśmieszki. Poza tym zapewne nie uświadczysz tego dolca przed weekendem, bo wtedy się może zobaczymy.
 Tak więc jak się będziesz widział zVan Dorenem, powiedz mu, że zamierzam mu przynieść moją powieść (380 000 słów), powiedz mu, że ją przyniosę wpołowie albo pod koniec maja, całą, skończoną powieść: powiedz mu, że to ta sama, októrej mu opowiadałem 2½ roku temu, ijeszcze mu powiedz, że po drodze musiałem znosić ubóstwo iszaleństwo, chorobę iżałobę, apowieść itak się trzyma kupy. Jeżeli to nie jest niezłomność, niewzruszoność, czy coś tam, godna geniusza, to już nie wiem, co nią jest. Powiedz mu, że pochłaniała mnie smętna tajemnica czasu, ale że umiałem wznieść się ponad czas, że nawet wmomentach najgłębszej melancholii inajboleśniejszej obsesji na punkcie czasu pracowałem bez ustanku. AMartinowi Spencerowi Lyonsowi, temu żałosnemu, rozklekotanemu dziwadłu, powiedz, że udało mu się zirytować człowieka czynu. Trzymaj się, stary. Opowiedz coś oHunkey’m [Huncke’em].
 Człowiek zagadkowej wiedzy iagresywnej rozpaczy,
 J.
 PS Wiesz, co mi się podoba wVan Dorenie? Tylko on ze wszystkich profesorów, których poznałem na Columbii, sprawiał wrażenie, że cechuje go bezpretensjonalna skromność– sprawiał takie wrażenie, ale jak dla mnie naprawdę wgłębi duszy taki był. Jakaś taka boleśnie szczera skromność, jaką pod koniec życia mogliby się odznaczać Dickens albo Dostojewski. Do tego jest poetą, „marzycielem” iczłowiekiem moralnym. To ostatnie– że jest człowiekiem moralnym– podoba mi się najbardziej. To jest taki człowiek, którego stosunek do życia zawiera wsobie element moralnej propozycji. Propozycję tę mu złożono, lub też on sam ją złożył– życiu. Rozumiesz? Uwielbiam takich ludzi. Nigdy nie umiałem się tym znikim podzielić, bo obawiałem się, że zamiast na sympatyka, simpatico, wyjdę na hipokrytę. Dlatego jeśli jakimś cudem spodoba mu się moja powieść, będzie mi dane poczuć to samo, co Wolfe na pewno czuł do [Maxwella] Perkinsa ze Scribner’s– synowską więź. Straszne byłoby nie znaleźć ojca wświecie, wktórym aż się roi od najróżniejszych ojców. Wkońcu człowiek sam staje się ojcem, ale wtedy zkolei szuka syna, dla którego mógłby tym ojcem być, ato też się nie udaje. To zpewnością najsmutniejsza prawda, staruszku, że ludzie strasznie utrudniają sobie życie itd.
 PS Skumaj to zdanie zmojej powieści, we fragmencie oGreenwich Village: „We wszystkich tych miejscach (na imprezach wGreenwich Village) śmiertelnie poważny Francis zachowywał się jak jakiś młody kleryk, którego na samym początku kariery spotkała suspensa wskutek jakiegoś straszliwego skandalu teologicznego”.
 PS Ijeszcze skumaj ten opis Nowego Jorku: „Po drugiej stronie rzeki zobaczyli strzeliste szczyty samego Manhattanu, we wspaniałym, czerwonym świetle popołudnia świata. Nie mogli wto uwierzyć, był tuż, prawie tak blisko, że można go było dotknąć (jak gwiazd), tak ogromny, złożony, niepojęty ipiękny wswym oddaleniu, jego prawdziwość była wypełniona dymem, błyskiem okien icieniami kanionu, aponiżej, nad fartuchem wody drżał zwarty splot, różowe światło jaśniało na najwyższych wieżach, abezdenne cienie wisiały rozpięte wgigantycznych przepaściach, podczas gdy oczy starały się dostrzec miliony drobnych przedmiotów wnieustannym ruchu, imiriady dymów wznosiły się ibuchały wszędzie, wszędzie, od lśniących, splątanych nadbrzeży, przez wielkie flanki miasta, aż po najwyższe rejony itd., itp.”. Potem zaczyna się ściemniać– „Itak właśnie się stało: słońce zachodziło, pozostawiając po sobie ogromne, spuchnięte światło, niczym ciemne wino irubiny, wzbierały długie wstęgi chmur waksamitnych odcieniach fioletu iróżu, wszystko posępne, ciemne, olbrzymie ijak okiem sięgnąć, nad wyraz cudowne: wszystko się zmieniało, rzeka zroju niskich kolorów wciemność (czujesz to?), otchłanie ulic wciemność itd., bajeczny rozgwieżdżony brokat itd., itp. aż wreszcie”– spoglądając przez rzekę wstronę Brooklynu– „mosty mknące na wskroś rzeki– rzeka jak drobne monety– wstronę Brooklynu, wstronę tego rojnego, nabrzmiałego statkami, miękko splątanego, fantastycznie zmierzwionego skraju wody inawisu– wstronę Brooklynu”.
 PS Jest tego więcej, znacznie więcej, ale się zmęczyłem.
 Na razie
 Jack Kerouac [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
do Allena Ginsberga [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
 Temat: Wszyscy młodzi aniołowie jeżdżą na wrotkach wtakt muzyki niebiańskiego country. (we wrotkarni)
 Wtorek wieczorem, 18 maja ’48
 Drogi Allenie:
 Dzięki, że piszesz. Być może zobaczymy się wnajbliższy piątek, ale nie chcę się teraz zajmować szczegółami Twojego listu58, ponieważ dla mnie to same stare sprawy. Wodpowiedzi na wszystkie Twoje pytania: tak. Mam takie same rozterki– chciałbym, żeby to, co wyrażam, było „moje własne”, ajednocześnie żeby stanowiło jakiś przekaz („słodki przekaz”, niech Ci będzie)… itak dalej, no itak, wypracowałem na to własny sposób. Może nie tyle wMiasteczku imieście, ile później. Możemy otym porozmawiać. Jasne, że do tego „dojrzałem”; jak mogłoby być inaczej?– wkońcu piszę bez przerwy od wielu lat, awiesz przecież, że nie jestem jakimś głupkiem czy półinteligentem. Może będę wstanie Ci pomóc, jeśli wskażę Ci potencjalne pułapki. Aco do książki, to już dwa tygodnie temu oddałem ją ludziom od Scribnera iteraz ją czytają; jak dotąd żadnych wieści.
 Ale mam coś, co Cię na pewno zainteresuje– napisał do mnie Neal [Cassady]. To jest to, ta słodka, mroczna rzecz, która sprawia, że pisanie jest tym, czym jest… Wkażdym razie Neal napisał do mnie imusiałem wypełnić formularz, wktórym pracodawca prosi, żebym poręczył za jego uczciwość. Rzecz jasna, wysmażyłem epistołę wnajlepszym stylu Billa Burroughsa. Napisałem chyba, że „jego obecność stanowiłaby wyśmienity wkład wPaństwa organizację” itd. Chodzi opracę hamulcowego wSouthern Pacific. Zczego wnioskuję– idobrze zgadłem wcześniej– że Neal miał jakieś kłopoty, dostał trzy miesiące iteraz szukają mu pracy przez jakąś agencję. Tylko że Neal się otym nawet nie zająknął. Atak wogóle, to Southern Pacific to najwspanialsza kolej na świecie… wniedzielny poranek jechaliśmy sobie zchłopakami na platformie, na leżąco, przez nasłonecznioną dolinę San Joaquin, która roiła się od winogron ikobiet-o-ciałach-jak-winogrona, iczytaliśmy komiksy wniedzielnym dodatku, ahamulcowi tylko się do nas uśmiechali imachali wesoło. To jest ulubiona trasa kalifornijskich włóczęgów. Jak ktoś ma odrobinę oleju wgłowie, to może sobie do woli jeździć na tej trasie między Frisco iLA nawet co tydzień– nikt się go nie będzie czepiać. Ajak pociąg zjeżdża na bocznicę, aobok akurat jest jakieś pole, to można zeskoczyć zplatformy isobie nazbierać owoców. To cudowne, że Neal pracuje na tak cudownej kolei, wkrainie Saroyana59… (ajak ktoś dostanie nożem wżebro, to przecież nie moja wina ani Neala, ani Saroyana). Na Santa Fe, jak cię dorwą hamulcowi ibędą mieli pod ręką dość pałek, to zatłuką jak psa– ale SP to zupełnie inna sprawa.
 Jaki ja miałem sezon, Allen, nie masz pojęcia! Trwał dokładnie cztery dni. Miała osiemnaście lat, zobaczyłem ją na ulicy, normalnie rozerwało mnie na strzępy, więc poszedłem za nią do wrotkarni. Próbowałem trochę znią pojeździć, ale tylko się co chwilę wywalałem. Oczywiście młodziutka iśliczna.– Tony Monacchio, przyjaciel Luciena (imój), miał niezłe pojęcie otym moim pięknym sezonie… Uważał, że ta dziewczyna, Beverly, jest dla mnie za głupia, że ma za mało do powiedzenia. Strasznie mnie to zmartwiło… zakochałem się jak kompletny wariat, tak jak wtedy wCeline [Young], tylko że gorzej, bo ta była jeszcze wspanialsza. Ale wkońcu dała mi kosza, bo „przecież nic omnie nie wie, kompletnie nic omnie nie wie”. Cholera, próbowałem ją nawet zaciągnąć do domu, żeby poznała moją matkę, ale najwyraźniej uznała, że chcę jej zrobić jakiś numer iże nie można mi ufać. Słodkiej miłości czule odmówiła. Chyba wydawało jej się, że jestem jakimś bandziorem… ciągle dawała mi to delikatnie do zrozumienia. Poza tym uważała, że jestem „jakiś dziwny”, bo nie mam pracy. Za to ona ma dwie izapracowuje się na amen, no iza diabła nie rozumie, co to znaczy „pisać”. Któregoś dnia przychodzimy razem zTonym Monacchiem do jego pokoju, atam Lucien, pijany wtrupa po imprezie– awieczorem miał lecieć na 2 tygodnie do Providence na urlop. Jakoś go dowlekliśmy do autokaru lotniskowego. Zapuchnięte oczy, kompletnie ślepy, ana nogach brązowo-białe półbuty jak bohater Scotta Fitzgeralda zlat 20-tych. Nagle sobie pomyślałem, że może faktycznie Lucien przesadza zchlaniem iże Barbara [Hale]60 nic ztym nie robi. Naprawdę był wkiepskim stanie. Tony powiedział do niego: „Dziewczyna Jacka jest słodka iśliczna, tyle że głupia”. ALucien wymamrotał, ze środka tego swojego gigantycznego zawrotu głowy– „Na tym świecie wszyscy są słodcy iśliczni, tyle że głupi”. Allen, to właśnie oto chodzi, to jest to, Ty się wogóle nie stresuj jakąś tam teorią pisarstwa. Potem Lucien podziękował nam za odprowadzenie go do „samolotu”, jak nazwał autokar, izaraz się czule pożegnaliśmy. Atego samego popołudnia moja mała dała mi kosza. No dobrze, aco uCiebie? Iupozostałych mieszkańców tego słodkiego, pięknego, głupiego świata?
 Jack
 Allen Ginsberg [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
do Jacka Kerouaca [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
 po 18 maja 1948
 Poniedziałkowa noc: 1: 30
 Drogi Jacku:
 Dostałem Twój list wsob. wieczorem– byłem kilka dni wPaterson. Wten weekend będę (wNY).
 Coś chyba za bardzo jesteś dumny ztego, że to są „stare sprawy”. Miałem na myśli po części (mniejszej części) to, że nie czuje się tego (ja wkażdym razie nie czuję tego) wTwojej prozie, no ale ale ale. Tu nie chodzi otę wyświechtaną „dojrzałość”, októrej mówiłem wcześniej (i[Bill] Gilmore też), tylko ocoś innego; nie mam pojęcia, czy Gilmore by to zrozumiał, imało mnie to obchodzi. Ale masz rację, być może mam to przed sobą, pod samym nosem– wTwojej osobie. Tylko że nie chcę tego ciągnąć dalej.
 Szkoła się skończyła iczytam sobie Dantego, jest bardzo inspirujący. Skończyłem Boską komedię jeszcze wroku akademickim, ateraz czytam inne, wtym Vita Nuova (Nowe życie). Wogóle wymyśliłem sobie bardzo ambitny plan tymczasowy, októrym Ci zaraz opowiem. Czytam po to, żeby skorzystać zdoświadczenia innych. Czasami odkrywam (chociaż dopiero od niedawna), że pisarze mówią do mnie wprost, zsamego środka swoich umysłów. Chyba napiszę cykl sonetów. Chcę przeczytać Petrarkę iSzekspira, Spensera iSidneya itd. idowiedzieć się wszystkiego osonetach, od początku do końca, apotem napisać cykl omiłości, doskonale przemyślany inowatorski. Wpadłem na ten pomysł, jak tylko zobaczyłem pierwsze słowo wtytule na jednej ze stron Vita Nuova: zawsze zanim przyjdzie mi do głowy nowy wiersz, pojawia się przepowiednia wpostaci tytułu. To znaczy wiersz, tak samo jak powieść, często opiera się na jednej „transcendentnej, osobistej ipoważnej myśli”– na jakimś jednym obrazie. Chcę opiewać moich „kochanków” na wszystkie możliwe sposoby– inteligentnie, dowcipnie, namiętnie, nieprzytomnie, nostalgicznie, refleksyjnie, pięknie, realistycznie, „uważnie”, entuzjastycznie itd., akażdy możliwy ogląd ma być ujęty wstarannie spreparowane, przejrzyste, misterne zwrotki– wszystko zaś będzie przenikał ten jak dotąd niezdefiniowany, czy może niewysłowiony nastrój, albo raczej rodzaj wiedzy, którą wsobie noszę, aTy czasem nawet zdajesz sobie ztego sprawę, bez względu na moje idiotyczne zachowanie. Tytuł będzie taki: Fantazja na temat pięknych. Powtórz go sobie na głos, wtym tytule słychać całą koncepcję. Jedną zkluczowych myśli jest tu dynamiczna „Twarz Luciena”– kiedyś mi to podsunąłeś, aja wtedy nie do końca zrozumiałem. Chcę sprawę ująć poetycko– jeśli się da, to na samym końcu wiersza– ztym że nie chodzi mi ojakąś prywatną, subiektywną, czy nawet nowojorską koncepcję Twarzy Luciena, tylko ocałą ludzkość– podejmuję tu pierwsze próby wpisania się wwieczność.
 Męczą mnie ostatnio niepokojące sny oNealu [Cassadym]. Twój list dociera wmomencie, wktórym osiągnęły chyba punkt krytyczny, chociaż nie chodzi tu onamiętność inie towarzyszą temu żadne burze intelektu. Zastanawiam się, co on porabia wswojej wieczności. Mam wrażenie, że jestem teraz bardzo daleko od innych ludzi, ale nie dokucza mi samotność, więc czuję się całkiem szczęśliwy. […]
 Nie martwię się oteorię pisarstwa, dopiero odkrywam praktykę. Chandry brzmią staroświecko. Dlatego zacząłem wysyłać wiersze do magazynów. Dostałem swój pierwszy list odmowny z„Kenyon Review”; J. C. Ransom, redaktor ipoeta, pisze tak: „Bardzo podoba mi się ten niespieszny, iteratywny, usystematyzowany irefleksyjny wiersz. Miejscami przypomina sestynę. Dziękuję za przesłanie go. Mimo to mam wrażenie, że nie do końca nadaje się do naszego pisma. Potrzeba nam chyba rzeczy bardziej zwartych”.
 To oCh. [Chandrze] wDenver, ale tak się akurat składa, że mam pod ręką kilka „zwartych rzeczy”– dostanie je wprzyszłym tygodniu.
 Ten Twój sezon chyba rzeczywiście był piękny. Żałuję zwłaszcza, że ominął mnie widok tak zalanego Luciena– myśl sobie, co chcesz.
 Hm, nie, coś takiego to Ty byś mógł powiedzieć. Dochodzą mnie wtym momencie słowa takiej śpiewki: „Podaj no, proszę, kawałeczek pizzy” iżałuję, że nie mam wsobie więcej życia– dlatego nic już więcej nie powiem.
 Wszyscy mają się nieźle, aten świat jest słodki, piękny inawet nie taki głupi. Lucien, mówiąc „głupi”, ma na myśli to, że sami nie wiemy, co wiemy. To znaczy nie chcemy się przyznać, ile naprawdę wiemy.
 White61 twierdzi, że ludzie od Scribnera też Ci dali kosza, tak jak ta Twoja dziewojka. Prześlesz mi tę powieść [Miasteczko imiasto]? Ale nie martw się, serio, to nic nie znaczy. Aprzynajmniej ja tak uważam.
 Grebsnig
 Allen Ginsberg [Harlem Wschodni, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [Ozone Park, Nowy Jork]
 3 lipca 1948
 Drogi Jacku:
 […]
 Tak jest, tatuśku, jestem wHarlemie iczytam Hucka Finna. Mam radyjko isłucham sobie wszystkiego, kiedy mi się tylko podoba, Durgin62 wchodzi iwychodzi, nie przejmując się kompletnie, że jest któraś tam wnocy, zalany, rży zjakichś idiotyzmów, prowadzimy szalone, anawet radosne rozmowy, czasem krótsze, aczasem dłuższe, potem ja siadam ipiszę, ion też siada ipisze oT. zAkwinu, Martinie Buberze iSzekspirze, no ikaszle. Rodzi się we mnie wielkie braterskie uczucie do niego, bo koleś jest po prostu genialny, aprzy tym naprawdę smutny. Zna wszystkie bary wmieście: zna całe miasto, ale mu to zwisa, bo ciągle rozmyśla oDuszy pod kątem teologii. Za kilka dni jedzie do Saranac63, mają mu tam odpompować płuco. Siedzę iopowiadam mu improwizowane historyjki omoich spacerach po Harlemie, okoncercie Lestera Younga wApollo, otym, kim jest Lester ijak wygląda, kiedy daje czadu na saksie, iogospodyni, starej Żydówce, pani Bitter (tak się nazywa!)64 itd.
 Co z[Allanem] Temką65? Nie wytrzymał wSan Francisco? Co on wogóle wie oGrozie? Co mu zależy, czemu sobie nie znajdzie pracy isię jej nie uczepi jak uczciwy człowiek? Czemu nie pojedzie do Paryża, żeby tam zamieszkać itarzać się wparyskich rynsztokach? Już go widzę, jak wpocie czoła zbija fortunę na czarnym rynku, apotem siedzi wknajpie Rumpelmeyer’s irozważa dalsze perspektywy. Powiedz mu, że musi koniecznie odbyć pielgrzymkę do Aix66 (Cézanne!) albo do Charleville.
 Wkażdym tygodniu uczę się czegoś nowego, ale moje poema wciąż nie chcą być moje. Muszę mieć nowe rymy, wtych słowach muszę być nowy ja ja ja. Bo przecież ja to nie tylko jakaś tam zdobna retoryka.
 Chcesz zobaczyć prawdziwy wir? Wpadaj do Harlemu.
 Wweekend jadę do Paterson sprawdzić, co upapcia Louiay [Louisa Ginsberga]. Przyjdź jakoś potem, kiedy chcesz, na przykład wponiedziałek wieczorem albo wktóryś następny wieczór. Ranowtygodniu jestem pod telefonem na Akademii Nauk Politycznych67, musisz zadzwonić pod główny numer Columbii ipoprosić, żeby Cię połączyli zAkademią, apotem ze mną, odowolnej porze przed 10: 30 rano.
 Zwala mnie znóg ta Twoja końcówka. To może być coś wielkiego, Twój najbardziej obiecujący tekst– tylko błagam, nie spierdolgo jakimiś wolfe’owskimi refleksjami.
 „Wszystko, co robisz, jest świetne”.
 Napisałem długi list do Neala, taki długi, że aż musiałem wysłać go paczką, przepisałem tam wszystkie moje rzeczy, zaczynając od Chandry wDakarze.
 Mau, au.
 Nota redaktorów: Latem 1948 r., mieszkając uRussella Durgina (na East 121st Street 321, wHarlemie Wschodnim), Ginsberg miał serię kosmicznych wizji ihalucynacji. Podczas pierwszej znich usłyszał głos Williama Blake’arecytującego swoje wiersze. Po tym wydarzeniu nastąpił okres wzmożonej świadomości, który trwał zprzerwami kilka tygodni. Wizje te wywarły kolosalny wpływ na Allena imiały zaprzątać jego myśli przez następne dziesięciolecie. Wponiższym liście Ginsberg stara się wyjaśnić Kerouacowi naturę swych przeżyć duchowych.
 Allen Ginsberg [Harlem Wschodni, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [b.s., Ozone Park, Nowy Jork?]
 Lato 1948
 Drogi Jacku
 Mam nadzieję że tak jak ja pamiętasz jeszcze naszą rozmowę zzeszłego tygodnia na 14 Ulicy. Pojawiło się wniej coś, co nie wyklarowało się dostatecznie wnaszej poprzedniej rozmowie– chodzi mianowicie oto X, októrym na okrągło gadałem (iTy też, iwsumie wszyscy inni) przez ostatnie kilka miesięcy. Ważne jest, żebyśmy dokładnie pojęli (oile wogóle warto cokolwiek pojmować intelektem) całkowitą „inność” tego innego świata. Ten świat wżadnym momencie nie przejawia się wnaszej świadomości– może poza rzadkimi wyjątkami– ale mimo to wierzę, że jest jedyną drogocenną rzeczą, jedynym skarbem, jedyną myślą, jedynym godnym iautentycznym wysiłkiem, ito właśnie jemu postanowiłem oddać swoją jaźń (lub może, by ująć to mniej egoistycznie, moja jaźń została mu oddana)– trochę jak ten bohater uKafki, który budzi się pewnego dnia izdaje sobie sprawę, że coś tajemniczego przyoblekło się wmaterialną formę iteraz go śledzi, prześladuje, nie dając mu odetchnąć– to walka zczasem, walka na śmierć iżycie. Nierzeczywiste stało się teraz dla mnie najrzeczywistszym. Być może dlatego moje świadome życie intelektualne jest tak odległe od Twojego. To, przed czym drżałeś, biorąc mnie za szaleńca– to, co wydało Ci się fantazją– fantazją najczystszą zmożliwych– możliwe zatem, że od kilku miesięcy widzę tę jedną rzecz, nieuniknioną– jedyną. Nie ma dla mnie ucieczki przed tym– nie potrafię zapomnieć tego, co ujrzałem, aujrzałem to na własne oczy, ito przy kilku różnych okazjach, jeszcze wyraźniej niż to, czego się domyślaliśmy wzeszłym tygodniu. Któregoś razu wyjrzałem poza swoje życie izobaczyłem, że muszę tam podążyć. Może Cię irytować to, że wkółko używam takich słów, jak „dosłowny”, „rzeczywiście” czy „rzeczywistość” itd., ale zbraku słownictwa– izbraku bezpośredniej obecności tego, oczym mówię– staram się wjakiś sposób opisać cud.
 Od kilku miesięcy usiłuję za pomocą intelektu zdefiniować, opisać, unaocznić tę inność, októrej istnieniu wiemy– aoktórej możemy wiedzieć więcej, jeśli tylko weźmiemy na swoje barki odpowiedzialność za zniweczenie naszego obecnego życia– ale zjawisko to znatury swej jest tak odległe (otyle wyższe lub niższe) od tego istnienia, którego zwykle doświadczam, że nie ma jak otym mówić, chyba że przywoła się (jak to zrobiłem wkilku rozmowach) mgliste przeczucie czegoś, co jest jak marzenie senne, białe, ardeńskie68, widmowe, co unosi się wokół nas– to bajkowe uczucie to kres możliwości naszego świadomego umysłu, który nie jest wstanie już bardziej zbliżyć się do tego doświadczenia. Kiedy już dam sobie spokój ztymi usiłowaniami, będę bliżej tego ostatecznego przebudzenia, do którego dążę, bo to są próżne, obronne gesty wobliczu przeczucia wiedzy budzącej trwogę. Gdybym nie miał wiary wto, że mechanizmy psychoanalizy są wstanie zmusić mnie do konfrontacji zsobą samym izbogiem, to nie tkwiłbym wtym mieście, czekając na objawienie, ale już dawno, zrozpaczony tutejszym życiem, wyruszyłbym stąd– wprawdziwą pielgrzymkę, jak niegdyś bywało– wzdłuż całej krainy, zdałbym się na łaskę żywiołów i, martwy dla tego próżnego, strachliwego świata, poddałbym się całkowicie iwędrował, dom mając wszędzie inigdzie. To, że łączę takie ambicje duchowe zpsychoanalizą, która ma wszystko odmienić, może Ci się wydać anachroniczne. Ale to moje własne życie imój wybór, nie śmiałbym nikomu innemu przepisywać żadnego lekarstwa poza cierpieniem– cierpieniem aż do całkowitego wyczerpania, wyczerpaniem cierpienia. Nic, co jest mi znane, nie ma żadnego znaczenia. Pamiętasz opis człowieka magicznego, który podaje Spengler?– na s. 235– „Człowiek magiczny, oile jest czymś więcej niż tylko ciałem, ma udział wpneumie, która jest zarazem obecna we wszystkich wybranych ijest zarazem prawdą… Nie ma inie może być uniego żadnej mowy onieomylnym papieskim »ja« czy też jakiejkolwiek innej instancji do ustalania prawd dogmatycznych. Zniszczyłoby to całkowicie magiczne pojęcie konsensusu”69. Bo przecież we mnie jest więcej nieomylnego „ja”, ego niż wkimkolwiek innym– moje ego jest nikczemniejsze niż Twoje– umnie jest więcej „nadmiaru” ego? zatem kto byłby wstanie lepiej pojąć ostateczną fantazmatyczność mojego ego? całości ego, jednostkowego umysłu, osobowości? Przy całym moim demonicznym indywidualizmie to Ty bronisz ego– wdecydującej bitwie onajpilniej strzeżony trzon serca nie godzisz się na poświęcenie swojej jaźni. Ato jest najistotniejsza bitwa– bo trzon serca nie istnieje bez jedności zbogiem, który jako substancja przenika wszystko inne; skrytość itajemnica mają znaczenie imoc tylko otyle, oile wyrażają dumę itrwogę jedynego narodu, jedynego ducha, jedynego uczucia– jedynego niewyobrażalnego. Czyż nie jest tak? Ale to, oczym mówię, to istna apokalipsa (nie jakiś tam sobie mistycyzm), więc chyba już starczy tej werbalnej masturbacji. Dies Irae!70 Pewnego dnia, kiedy już dostąpię innego świata, okaże się, że cała ta gadanina była tylko próbą odwrócenia uwagi świata od prawdziwej natury apokalipsy. Ale niech wTwym sercu również panuje trwoga na myśl otym dniu. Wszyscy będziemy sądzeni.
 Może będę wNY wśrodę. Jeśli tak, to wpadnę do New School71. Tymczasem przesyłam Ci klucz do mojego mieszkania.
 Twoje bratnie stworzenie,
 Allen
 Jack Kerouac [Ozone Park, Nowy Jork]
do Allena Ginsberga [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
 9 września 1948
 Allen ami:
 Jasne, że chcę się spotkać, ale może po prostu zajrzałbyś wponiedziałek do Ozone Park– jak nie po południu, to wieczorem albo późno wnocy. Mnóstwo czasu zajmuje mi opędzanie się od formularzy odmownych, które dostaję zwydawnictw (zgroza), iplanowanie kolejnych podbojów. Poza tym muszę wprowadzić jeszcze więcej poprawek. Barbara Hale uważa, że powieść jest „świetna, ale niezgrabna”– no oczywiście, przecież klasa gadająca, która trzęsie rynkiem wydawniczym, chce rzeczy gładkich. Za kilka tygodni jadę do Karoliny Północnej popilnować parkingu szwagra, przygruchać sobie pielęgniareczkę iodetchnąć od tego paskudnego, płytkiego światka literackiego, zktórym muszę mieć do czynienia. Co to za nowa awantura zClaude’em de Maubrim [Lucienem Carrem]?… to prawda? Dostałem ofertę pracy wUP [United Press], ale nie biorę tego– ja, taki cichy, smutny Samuel Johnson, zgenialną, odrzuconą powieścią na koncie, miałbym się zniżać do takich rzeczy? Fuj! Widziałem Idiotę, najbardziej podobał mi się Rogożyn. Wpadnij! (Lundi72)
 J.
 Nota redaktorów: Ginsberg ponownie napisał do Kerouaca oswoich wizjach, zaprzeczając tym razem, że wogóle miały miejsce. Jack zanotował na marginesie listu: „wtedy mu odbiło”, oddając dość precyzyjnie naturę sytuacji– Ginsberg nigdy nie był bliższy obłędu niż wowym czasie.
 Allen Ginsberg [b.s., Harlem Wschodni, Nowy Jork?]
do Jacka Kerouaca [b.s., Ozone Park, Nowy Jork]
 późne lato 1948
 Drogi Jacku:
 Oszalałem, czy to Cię dziwi? Ha! Chyba mi się umysł kruszy jak krakersy. Gdybym napisał pięć minut wcześniej, tobym się zalewał łzami, gdybym napisał dziesięć minut wcześniej, tobym Ci kazał zostawić mnie wspokoju, ajak jeszcze trochę poczekam, to wogóle nic nie napiszę. Chyba nie jestem wstanie Ci wtej chwili odpisać szczerze. Twój list był wtak oczywisty sposób normalny. Ico ja mam powiedzieć? Już sobie wyobrażam, jak to czytasz, apotem mówisz mi chłodno, żebym przestał pozować, bo przecież pozuję, pozuję, jak gdybym pozował zjakiegoś Podziemia. Ale mam wielką wiarę wnajwyższego lekarza.
 Cóż, myślałem, że moja ostatnia wizja zrobi na Tobie takie wrażenie, że nie będziesz śmiał ze mną rozmawiać inaczej niż na kolanach. OK, już tak nie myślę, ale nie dlatego, że teraz działam bardziej racjonalnie albo że jestem wobec Ciebie bardziej sprawiedliwy, tylko dlatego, że znalazłem lepszy sposób, żeby się nad Tobą poznęcać, skoro jesteś taki otwarty. Cała ta wizja to kompletna bzdura, jedna wielka fantazja. Nie zmyślam teraz, wiedziałem otym, kiedy Ci otym opowiadałem, chociaż dopiero później zdałem sobie wpełni sprawę ze wszystkiego. Tak naprawdę to mam to wszystko gdzieś. Jeśli wydaje Ci się, że to moja kardynalna cnota, że mam takie wizje, onie, mam ważniejsze rzeczy na głowie. No dobrze, ulżę Ci trochę: ta „Wizja” miała coś wspólnego zmoją naturą, ale tak naprawdę to była tylko przykrywka dla czegoś daleko głębszego ipotworniejszego. Inie, nie chodzi po prostu oseks.
 Chcesz znać moją prawdziwą naturę? Proszę bardzo: jestem obecnie jedną ztych osób, które podchodzą do młodocianych przestępców ipokazują im fiuta.
 Nie bardzo mogę Ci teraz odpisać, chociaż bardzo chciałbym– ichoć dobrze widzę, na jakim poziomie Ty się znajdujesz, ana jakim ja.
 Uważasz, że jestem wstrętny– to prawda.
 Daj mi się wygrzebać ztej koleiny. Przyjdź do mnie. Albo nie. Ja przyjdę. Coś Ci muszę powiedzieć.
 Jack Kerouac [Ozone Park, Nowy Jork]
do Allena Ginsberga [Paterson, New Jersey]
 Sob. wieczór, 18 wrześ. ’48
 Wizard’s Shelf
 Drogi Allenie:
 Odkąd się zTobą widziałem, miewam strasznie szalone myśli… wizje, które podpowiadają mi, że nie istnieje coś takiego jak „gorzka tajemnica życia” (Wolfe iinni), ale– nigdy wcześniej nie miałem takiej pewności, że jest to piękna tajemnica. Iwiesz co, to naprawdę jest tajemnica. Nikt znas tak naprawdę nie rozumie, co robi, niezależnie od tego, czy to jest zamierzone, czy nie, czy opiszemy to tak albo inaczej– cały czas robimy coś innego, ijest to bardzo piękne. Nawet takie ostre brzytwy jak Carr nie zawsze wiedzą, co tak naprawdę robią. Tamtego dnia, jak poszedłeś, zadzwonił do mnie Tom Livornese73 ipotem byłem uniego. Cała noc zeszła na piciu igadaniu, apotem pojechaliśmy do NY, żeby załatwić jakieś jego sprawy. Czekałem na niego wbarze na Trzeciej Alei, agłowę miałem pełną wizji. Kłębił mi się przed oczami Twój tekst oCézannie– to, co napisałeś opojmowaniu wzroku. Widziałem– apowietrze wNowym Jorku było tego dnia suche imiasto jaśniało jak czepek– widziałem wszystko we właściwym konturze iświetle. Ale nie oto (oestetykę duchową) mi chodzi. Awkażdym razie nie wtym momencie. Kiedy Tom wrócił– była już jedenasta rano– zadzwoniłem po Luciena. My zTomem chcieliśmy dalej pić, awiedziałem, że Lou ma wolne. Lucien kazał nam przyjść do swojego mieszkania igo obudzić. Mieliśmy ze sobą płyty Tristano74. Puszczaliśmy je Lucienowi, który leżał wpościeli ipróbował się obudzić; wktórymś momencie zaczął się wsłuchiwać wTristano, apotem się wreszcie zwlókł zwyrka. Miał strasznego kaca. Ciągle się zastanawiałem, jak mam się zachowywać, żeby wywrzeć na nim wrażenie. Tylko że nagle zrobiło mi się niedobrze, mdliło mnie potężnie, bo przecież nic nie spałem, nic nie jadłem, no iwkońcu musiałem się walnąć na kanapie izamknąć oczy. Lucien podszedł, szarpnął mnie za nogę iwyszczerzył zęby. Pogadał zTomem, apotem dał mi trochę mleka izrobiło mi się lepiej. „Mam świetny pomysł– mówi– posiedzimy sobie wWashington Square”. Barbara [Hale] była akurat (albo może: oczywiście?…) poza miastem. Ruszyliśmy Szóstą Aleją wtym cézanne’owskim świetle. Wspomniałem onim Lucienowi, aon się zgodził. Weszliśmy do baru wparyskim stylu (Rochambeau) izamówiliśmy trzy pernody. Barman starannie napełnił szklanki lodem, potem wyjął lód, nalał pernoda, dopiero później wodę ipodał nam zielonego, mętnego drinka. Obok światła dnia iświatła umysłu Luciena mieliśmy teraz jeszcze światło pernoda. Rozgrzało nas, całą trójkę, aż do samych trzewi. Siedzieliśmy rozpromienieni przy barze isączyliśmy te drinki. Apotem znów wędrowaliśmy pięknymi ulicami dnia. Zajrzeliśmy do jakichś znajomych Luciena zSt. Louis, strzeliliśmy koktajl ipogadaliśmy chwilę. To były jakieś młode lwy salonowe, strasznie zadzierali nosa, ale Lucien potem dowodził zzachwytem, że daleko im do Toma Livornese’a, który jest jeszcze bardziej dziany iarogancki. Iwtedy Tom zachwycił Luciena po wsze czasy, wchodząc do jakiegoś klubu… Byliśmy spłukani, achcieliśmy pić jeszcze cały dzień ijeszcze całą noc… no więc on wchodzi do tego klubu irzuca: „Czy coś państwu mówi nazwisko Livornese?”, aoni, że oczywiście, izrealizowali mu czek na 20 dolarów, czyli tak naprawdę dali mu dwudziestaka na gębę… Nie wiem dokładnie, jak było, bo stałem na zewnątrz ioglądałem sobie przechodniów zupełnie nowymi oczami. Nagle pojawił się Lucien imówi, że, kurczę, ludzie zawsze próbują innych zrobić wkonia iwydębić od nich kasę– jakimś odważnym podstępem wstylu tego, co zrobił Tom– ale to się nigdy nie udaje, atemu skurczybykowi się udało. Staliśmy na rogu, wcinając hot dogi, Lucien powiedział mi to zachwycony, ale równocześnie gadał zTomem, aTom odwrócił się do mnie imówi: „Opowiesz mi później, co ci powiedział”. Czujesz, jaka sztama? Potem Tom zostawił nam piątaka iposzedł na kolację ze swoją dziewczyną, ale powiedział, że się znami spotka winnym barze. Myśmy zLucienem pili igadali wnajlepsze. Opowiedział mi oWas– to samo, co Ty mi mówiłeś. Potem rozpaczał nad tym, że uparłem się być jakimś „podejrzanym pisarzem”, zamiast korzystać zdobrodziejstw systemu ekonomicznego tak jak on. Ale wiem, że tylko tak gada, bo sam kiedyś wierzył wsztukę, która jest „prawdziwie artystyczna, komunikatywna, i-co-tam-jeszcze”, taką, ojakiej rozmawialiście na Columbii, pamiętasz? Chodzi mi oto, że po raz pierwszy dochodzą do mnie głosy zinnego świata. Sami nie wiemy, co mówimy: chyba tylko Bóg to wie. Nasza komunikacja jest pozbawiona głębi inie opiera się na słowach. To tak jak ze „złą” literaturą. Iwciąż się zamartwiamy tym, co tak naprawdę czujemy do innych, aprzecież gdybyśmy byli Bogiem, to nie mielibyśmy żadnych wątpliwości, że zawsze czujemy do siebie nawzajem miłość, bez wyjątku, akomplikacje wynikają jedynie zróżnych przesłonięć iodwróceń intencji… ioczywiście znieporozumień. Ale tego wszystkiego było więcej, znacznie więcej… Potem wyszliśmy zbaru, żeby jeszcze zobaczyć światło dnia, zanim przepadnie na zachodzie. Ulice już czerwieniały, amy powędrowaliśmy razem wstronę parku Washington Square. Było tam mnóstwo dzieci, spacerowaliśmy wśród nich. Widzieliśmy dziewczynkę na wrotkach, która się wywróciła izdarła skórę na kolanie; akiedy się podniosła, to zaczęła chodzić tam izpowrotem, tupiąc ze złości, ana jej twarzy malowały się ból, żal ikrzywda. Lucien powiedział: „Jak wspaniale dzieci potrafią wyrazić swój ból”. Apotem podszedł do tej dziewczynki, pogłaskał ją po główce ipowiedział, że jej przejdzie. Ona na to się nadąsała, zaczerwieniła iodwróciła na pięcie, apozostałe dzieciaki wśmiech… coś im się przesłyszało, więc Lucien zwrócił się do nich: „Nie, no przecież nie powiedziałem niczego takiego… tylko że jej przejdzie”. Ale ztego wzięły się kolejne, drobne nieporozumienia iLucien wrócił do mnie trochę pokonany, speszony, ale wsumie szczęśliwy, no idzieciaki też wyglądały na całkiem szczęśliwe. Dzięki tym błyskawicznym przesłonięciom szczerej, doniosłej intencji zrozumiałem, na czym polega kłopot znaszym porozumiewaniem się: nosimy wsobie jakiś lęk przed tym, że ktoś zrozumie, albo może właśnie nie zrozumie, że upodstaw wszystkiego leży miłość– boimy się, bo całkowite zrozumienie jest równoznaczne zistnieniem swego rodzaju próżni. Rozważ coś takiego, Allen: gdyby cały świat był zielony, nie istniałoby coś takiego jak zielony kolor. Podobnie jest zludźmi: nie potrafią zrozumieć, na czym polega bycie razem, jeśli nie zrozumieją najpierw, co to znaczy być osobno. Gdyby cały świat był miłością, to jak mogłoby istnieć coś takiego jak miłość? To właśnie ztego powodu odwracamy się od siebie nawzajem wchwilach wielkiego szczęścia ibliskości. Jak inaczej bylibyśmywstanie zrozumieć szczęście ibliskość, jeśli nie poprzez kontrast zich przeciwieństwami, jak światło icień? Wtej prawdzie oświetle ikolorze zawiera się ta sama prawda moralna, psychologiczna iduchowa. Potem chodziliśmy po parku iLucien, balansując na samym brzegu sadzawki, powiedział: „Iwiesz, Jack, wciąż robi się coraz radośniej”. Opowiadał mi wtedy oElmirze75 ionadziei, którą tam wsobie podsycał. Iwiesz co, przyszło mi do głowy, że Lucien jest zbawiony, bo już raz wszystko stracił– wtym samym sensie, wjakim Chrystus radzi nam utracić wszystko, by wszystko zyskać. Ipomyślałem sobie, że Lucien nie tylko został zbawiony, lecz także przepadł– właśnie przez tę wcześniejszą stratę. Również Bill próbuje to właśnie osiągnąć idlatego jest teraz takim arlekinem. Oni zyskali królestwo, pozbywając się całego swojego ziemskiego dobytku icałej swojej dumy, taki jest głębszy sens ich działań. „Wciąż robi się coraz radośniej”– słowa wypowiedziane wczerwieniejącym słońcu Washington Square.
 Ludzie gapili się na Luciena, chyba dlatego, że tak pięknie wyglądał. Spytałem go, dlaczego ludzie się zawsze na niego gapią. Aon: „Robią tak od zawsze”. Nie da się tego wytłumaczyć– to prawda, że ludzie się zawsze na niego gapią. Itego dnia przepełniało mnie czułe zrozumienie: tego dnia wiedziałem oLucienie wszystko.
 Poszliśmy do innego baru na Bowery itam skończyła nam się forsa. Więc spróbowałem tego numeru Toma iudało mi się wycyganić od barmana darmowego drinka dla Luciena– strasznie mu się to spodobało. Rozmawialiśmy dalej ipowiedział mi, jaka jest różnica między mną aWaszą dwójką: otóż moja relacja zludźmi jest tak intensywna, że zawsze zamartwiam się tym, co sobie omnie myślą, podczas gdy Wy macie zludźmi zupełnie inną relację ija jej nigdy nie pojmę. Lucien uważa, że Ty ion macie wsobie istotę, która stoi zboku, analizuje wszystko imówi: „Czy to aby na pewno ja?”. „Fe!” Natomiast ja zawsze powtarzam: „Ojej, to ja, ico sobie pomyślą inni!”. Widzisz, to był komplement, ale wsumie to nie chcę ztego wszystkiego wysnuwać żadnych teorii, bo to nas dzieli, apoza tym, tak jak wszystkie teorie, dzieli świat na kawałki, aprzecież on wcale nie jest pokawałkowany. Od tamtego czasu kilka razy złapałem się na tym, że też mówię: „Fe!”, awięc Lucien, mimo swej czułości, minął się zprawdą.
 Wreszcie udało nam się zpowrotem odnaleźć Toma ispotkaliśmy się wszyscy winnym barze przy Szóstej Alei. Po drodze zgarnęliśmy Jinny Baker76. Serce mi zaczęło łomotać, kiedy ją znowu zobaczyłem, ale po jednym spojrzeniu skapowałem, że coś nie gra. Nie rozumiem tej kobiety. Specjalnie szedłem za nią iza Lucienem, no ioczywiście powtarzała cały czas: „Idź no koło mnie, bo mi smutno, jak się tak wleczesz ztyłu”. Ale jak tylko zacząłem iść koło niej, spoglądała na mnie zpogardą, araz, kiedy powiedziała coś ojakimś „histeryku”, złapałem ją za rękaw izapytałem: „Kto jest histeryk? No? Kto jest histeryk?”– popatrzyła po mnie zodrazą. Czemu ona mnie tak nie cierpi? Co jej się we mnie spodobało na początku, po co mnie wsobie rozkochała ico za numery odstawia teraz? To wkońcu zktórej strony mam iść– za nią czy przed nią (przed nią też było źle), amoże obok, wzgardzony? Tymczasem Lucien się zniej cały czas nabijał iopowiadał jakieś sprośności. Poczekaliśmy na Toma wjakimś barze, apotem poszliśmy do mieszkania na 12 Ulicy. Już kompletnie nie rozumiałem, oco chodzi tej Jinny, więc zacząłem się zbierać, wiedząc doskonale, że Lucien nie może być sam zJinny wmieszkaniu Barbary, która miała wrócić lada chwila. Lucien mówi: „Stary, przecież wiesz, że nie mogę tu znią zostać”.– aja na to, całkiem głośno: „No to ją wyrzuć”. Ale Lucien mnie namówił, żebym został. Specjalnie pożyczyłem od Jinny dziesięć centów– żeby mieć za co wrócić– na znak, że też jej nie znoszę. Nagle Lucien zaczął się niby do niej przystawiać iobleśnie ją obmacywać, więc się lekko wystraszyła i„znów mnie polubiła”, aja jak ostatni idiota dałem się nabrać, tańczyłem znią ipożerałem ją wzrokiem. Później przyszedł Tom iją wyśmiał, apotem razem zLucienem wyszli się napić izostawili nas samych, żebyśmy mogli się ze sobą przespać. Tom nawet nastawił płytę Mela Tormé’aGone with the Wind. Ale ledwo zamknęli za sobą drzwi, Jinny sobie od razu przypomniała, że jednak mnie nie trawi. Za cholerę tego nie rozumiem. Powiedziała: „Iproszę, żebyś już nigdy do mnie nie dzwonił”. Wtedy ją ugryzłem wpalec, całkiem mocno, inagle zaczęła się mną interesować. Wiesz co, mnie się wydaje, że ona chce, żeby się nad nią znęcać, idlatego znęca się nad innymi, żeby oni zkolei mieli dobry powód do znęcania się nad nią irobili to zprzekonaniem. Ale mnie takie perwersje nie bawią. Może po prostu za dobrze je rozumiem? „No dobra, to możesz równie dobrze iść do domu. Trafisz sama, nie?”, aona: „Pewnie”. Ana ulicy jeszcze raz: „Iproszę, nie dzwoń do mnie więcej”. Podałem jej rękę, spojrzałem na nią ipowiedziałem: „Nie rozumiem Cię, aTy mnie nie chcesz”. (Tylko że cały czas miałem wgłowie głos Luciena, który szeptał mi wcześniej do ucha wmieszkaniu, że to całe przedstawienie jest dla mnie, żeby zwrócić moją uwagę. Możliwe to? Ina ulicy dalszy ciąg teatru? Amoże jednak Lucien mnie wkręcał?) Poszła do domu, smutna zoczywistych względów… może ona po prostu chce już zawsze być smutna zoczywistych względów, chce, żeby ją ktoś odesłał samą do domu, żeby mogła tam siedzieć, smutniejsza niż jej siostry iVictor Tejeira77, rozpamiętywać iczerpać ztego chorą satysfakcję. Coś wtym stylu wkażdym razie, ale, jak już pisałem na początku, nikt nie ma tak naprawdę pełnej świadomości tego, co robi, aitak za naszymi wszystkimi działaniami stoi pierwiastek boski– to dotyczy też Jinny. Ale nie wiem, jak jej to wszystko powiedzieć, kiedy znią jestem. Widzisz– to jest właśnie życie, to wszystko, oczym tu piszę, te wszystkie sprawy. To jest właśnie to.
 Tak więc, już sam, poszedłem zpowrotem do baru, gdzie Lucien iTom sobie gadali iwogóle mieli niezły ubaw. Zdziwiłbyś się, jak oni się strasznie lubią. Kiedy wszedłem, Lucien właśnie pytał Toma, jak to możliwe, że momentalnie łapie wszystko, co Tom mówi. Powiedział, że mają identyczne umysły– ujął to jakoś inaczej. Ale Tom się trochę obruszył na to doskonałe porozumienie (widzisz, oto mi właśnie chodzi!). Piliśmy ipiliśmy, wktórymś momencie Lucien powiedział coś do Toma omnie, nie dosłyszałem, ale to na pewno było pochlebne– czyli dobrze. Nie mówię, że cały czas mi pochlebiał, zdaję sobie sprawę, jakie to by było małostkowe, to znaczy tak naprawdę sobie nie zdaję sprawy, zresztą co to za różnica dla Ciebie, czy sobie zdaję sprawę, czy nie. Rozumiesz? Wkażdym razie było tam coś zinnego świata, aja to zauważyłem. No więc wracamy na 12 Ulicę, Barbara leży już włóżku imówi do mnie: „Co ty sobie myślisz? Ledwo się odwrócę, aty już wyciągasz Luciena na wódę!”. Powiedziałem jej później: „Barbara, spoważniej, co?”. Dla Luciena ta noc skończyła się osmutnym świcie, kiedy tańczył zpatelnią, uderzając się nią delikatnie, bing-bong, bing-bong, bing-bong, aja siedziałem obok isię przyglądałem. Wiedzieliśmy, wszystko wiedzieliśmy. Czyż nie?
 Jack
 Allen Ginsberg [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
do Jacka Kerouaca [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
 po 19 października 1948
 Śr.
 Drogi Jacku:
 Listy są równie niejasne jak nasza mowa, ale to dlatego, że my tacy jesteśmy. Twierdzisz, że nie istnieje coś takiego jak gorzka tajemnica życia, amówisz równocześnie, że jest to piękna tajemnica. Może po prostu jest to dla nas tajemnica– ityle. „Nikt znas tak naprawdę nie rozumie, co robi”, ajednak to, co robimy, jest piękne. Zawsze jednak wjakiś sposób rozpoznajemy wsobie to coś innego. Chcę wiedzieć, co robię / chcę to rozpoznać. To się da rozpoznać. Właśnie tego uczą nas psychoanaliza, religia ipoezja: natura tego jest taka, że da się rozpoznać– nierozpoznanie zaś byłoby grzechem. Dla mnie to rozpoznanie zaczyna się od Cézanne’a, ale to wciąż jeszcze nie jest rzecz sama wsobie, tylko intelektualno-sensualny substytut. Wszystko, co fascynujące ipiękne, kiedy ludzie się spotykają irezonują wzajemnie, bierze się znaszego wrodzonego przeczucia (które jeszcze nie przedzierzgnęło się wświadomość), że jesteśmy tutaj, że jest tu coś konkretnego, oco sprzeczamy się wtej naszej miłości. Zaakceptować taką sytuację iiść przez świat jak przez krainę marzeń wbezrozumnym zachwycie nad tajemnicą tego piękna to jedno. Ale gdyby ktoś wodpowiedzi zafundował nam wstrząs, jakim jest bezpośrednia komunikacja– bez żadnej tajemnicy, tylko bezpośrednio, niektórzy tak potrafią– obaj byśmy się przerazili, bo to by zaburzyło nasze całe marzenie opięknie ijego niejasnych intencjach. Gdybym na przykład powiedział: „przestań mnie nabierać, przestań się zgrywać”, że niby nie rozumiem, oczym mówisz? Nie wyjaśniasz, oco Ci chodzi, na przykład, co Lou miał na myśli– jeśli wogóle ocoś mu chodziło– kiedy rozpaczał, że nie jesteś pisarzem, którego społeczeństwo mogłoby zaakceptować.
 „Sami nie wiemy, co mówimy”. „Chyba tylko bóg to wie”. Amoże tak naprawdę wiemy, ale to ukrywamy? Chyba tak właśnie jest. Oco Ci tak naprawdę chodziło, kiedy mi powiedziałeś, żebym przestał się wreszcie przypatrywać Twojej duszy? Chyba po prostu za dużo tam dostrzegałem. Różne podejrzane uczucia iwrażenia, bełkotliwe, idiotyczne, októrych nie masz ochoty rozmawiać, aco dopiero wprowadzać je wczyn. Wszystko, co napisałeś wtym swoim liście, to prawda, ale tylko częściowa, bo tak naprawdę próbujesz mnie oszukać, zawrzeć ze mną jakąś umowę dżentelmeńską. Ale ja bardziej niż jakiejkolwiek innej boję się takiej umowy, wktórej zobowiązujemy się nie uderzać poniżej pasa. Każdy wie, że istnieje umowa dżentelmeńska, zgodnie zktórą nie należy mówić tego, co się naprawdę myśli, atymczasem to właśnie ta wątpliwość, którą spychamy na boczny tor, jest prawdziwym obszarem wiedzy. Jeśli spróbujemy zgodzić się co do tego, że taka wątpliwość istnieje, apotem będziemy udawać, że tak naprawdę nie ma żadnego znaczenia– podczas gdy ma znaczenie zasadnicze– to nigdy nie osiągniemy szczęścia ani nie stworzymy żadnej sztuki. „Gdybyśmy byli bogiem, to zawsze odczuwalibyśmy miłość, tylko że zkomplikacjami”. Tak, to prawda– ijuż osiągnęliśmy ten stan. Teraz trzeba pozbyć się takich komplikacji, anie je ignorować czy też racjonalizować wprzekonaniu, że takich spraw lepiej za dokładnie nie naświetlać, żeby przypadkiem nie zdarzyło się– wiesz co. „Mamy wsobie jakiś lęk przed tym, że ktoś nas zrozumie”. Szczera prawda, bez dwóch zdań. Amiłość jest podstawowym, jedynym, wszechogarniającym, wszechznaczącym, absolutnym przedmiotem tego zrozumienia. Ja właśnie ztego powodu wyciągam dłoń, by dotknąć– dosłownie– drugiego. Być może (?) odgrywam samą formę, bez treści. To dlatego, że wierzę wczyny. Gdyby doszło do całkowitego porozumienia, jak mówisz, wówczas „rozumienie” straciłoby wszelki sens– idlatego konieczne jest istnienie grzechu. „Rozważ coś takiego, Allen: gdyby cały świat był zielony, nie istniałoby coś takiego jak zielony kolor. Podobnie jest zludźmi: nie potrafią zrozumieć, na czym polega bycie razem, jeśli nie zrozumieją najpierw, co to znaczy być osobno. Gdyby cały świat był miłością, to jak mogłoby istnieć coś takiego jak miłość?” Tu jest źródło Twojej nieszczerości i, zpodobnych przyczyn, mojej. Starasz się zatrzymać te rzeczy dla siebie. Atymczasem cała myśl to nieistnienie inierzeczywistość, ajedyną rzeczywistością jest zieleń, miłość. Czy nie rozumiesz, że wżyciu chodzi właśnie oto, żeby się pozbyć samoświadomości? Że właśnie wszystko musi być zielenią? Że wszystko ma być miłością? Czy świat wtedy rzeczywiście byłby niezrozumiały? To błąd wrozumowaniu. Świat wydawałby się niezrozumiały umysłowi racjonalnemu, który wciąż stara się uniemożliwić nam życie wzieleni, który wszystko dzieli na części isprawia, że każda rzecz wydaje się niejednoznaczna, tajemniczaiwielobarwna. Aświat jest zielony imy też. Zaczynamy istnieć dopiero wtedy, gdy podejmujemy kategoryczną decyzję, by całkowicie zamknąć krąg jednostkowej myśli izacząć istnieć wbogu, zcałkowitym, bezwarunkowym inieświadomym zrozumieniem zieleni, miłości– miłości zwyłączeniem wszystkiego innego, aż samochód, pieniądze, ludzie, praca, przedmioty, wszystko stanie się miłością, ruch stanie się miłością, myśl stanie się miłością, seks stanie się miłością. Bo wszystko jest miłością. To właśnie znaczy zwrot „Bóg jest Miłością”. Istnieje jedno prawo, awiększość ludzi próbuje żyć tak, jakby ich dotyczyło jakieś inne, jak gdyby mieli swój własny rozum. Nie zdajesz sobie sprawy, że Twoja jedyna osobowość– nie tylko Twoja prawdziwa osobowość, która ukazuje się innym iTobie też jako Ty, jako Twoja jedyna osobowość– nie jest tym, co konstruujesz na użytek swój iinnych, czyli tym Twoim jednostkowym, zamkniętym wsobie, buntowniczym, egoistycznym systemem umysłowym, tą Twoją dziecinadą. Twoja osobowość nie ma nic wspólnego ani zTobą, ani ztym fałszem, który chciałbyś pokazać innym. Ja rzeczywiście widzę Cię takiego, jaki jesteś, atego nie chcesz przyznać. Bo gdybyś sobie ztego zdał sprawę, byłby to dla Ciebie potworny wstrząs. Jest też coś, co kiedyś ciągle mi powtarzałeś. To, co niewiarygodne, to, co spychamy na boczny tor naszych umysłów, to jest ta jedna rzecz, którą ludzie widzą wyraźnie wsobie nawzajem– to, anie powody, dla których nie powinni wto wierzyć, bo trzymają się dżentelmeńskiej umowy, żeby kogoś nie „zrozumieć źle”. Co Cię właściwie, kurwa, obchodzi to, czy faktycznie wiesz, że jesteś miłością, czy nie wiesz? Ta Twoja „wiedza”, którą– jak Ci się wydaje– teraz posiadłeś, jest fałszywa. Dlaczego nie chcesz dopuścić do unicestwienia tej idiotycznej, bezsensownej, nierzeczywistej wiedzy? To jest otchłań. Wszystko jest zielenią, miłością inie ma tu miejsca na te niesłychane, racjonalne wykręty, które wymyślamy, żeby nie musieć naprawdę spotkać się zdrugim oko woko. To jest zaiste ten rodzaj śmierci, który doradza Chrystus iwktórego obliczu stają wszyscy śmiertelnicy, umierając na różne sposoby, ale nigdy do końca, nigdy nie poddając się zupełnie. Przechodzą przez etap, na którym taka śmierć staje się możliwa, potem stają wobec niej, boją się jej, odsuwają ją, wreszcie rozpoznają ją jako bezsensowną zbitkę pojęciową iudaje im się jej uniknąć, adoświadczenie to ich przemienia iumacnia. Naprawdę wierzysz, że Lucien umarł całkowicie albo że on iBill się umocnili, ale pozostali tacy sami? Przecież nikt spośród ludzi, których znamy, nie jest martwy.
 Czy to aby na pewno ja? Za każdym razem, kiedy widzę siebie takiego, jaki jestem, to jakbym zaglądał wkosmiczne lustro: moje myśli strzaskane wnicość, amoje niewątpliwe fizyczne ja splata się ze wszechświatem iwiruje wnim, bredząc wniepojętym małpim obłędzie– naprawdę wstrętny iprzerażający obrazek. Na tym etapie naprawdę chciałbym być świętym albo chociaż człowiekiem naturalnym, ale koncepcje rodzące się wmoim umyśle są tak odmienne od rzeczywistości, że kiedy widzę, co mogłoby się wydarzyć, to wydaje mi się, że jestem potworem. Wciągu swojego życia spoglądałem wto lustro tylko przez kilka chwil, właściwie przez ułamki trwożnych sekund, może wsumie trzy razy. To jest właśnie ta równowaga między mną aL. [Lucienem]. Temu obrazowi staram się również nadać– wkażdym razie rozważam to– wymiar seksualny, bo to jest jedno ito samo, aponieważ ufam wjego sprawiedliwy umysł ijego miłość, ponieważ je uznaję, mogę winić tylko siebie, jeśli przed jego obliczem nie zamieniam się wtego potwora. Więc zamiast tego opowiadam mu otym, co widziałem wlustrze, aon mi wierzy, ale przez cały czas obaj zdajemy sobie sprawę ztego, że oszukujemy się nawzajem, kiedy nie zmieniamy się wto, czym jesteśmy. Jako dziecko bałem się strasznie sceny przemienienia wDoktorze Jekyllu ipanu Hydzie. Ato dlatego, że kojarzyło mi się to zmoim prawdziwym ja. Tak cudowne iniebywałe jest to prawdziwe ja– iżycie wogóle– że wydaje się przerażającym obrazem, akiedy już zaakceptujemy to przerażenie, spostrzegamy, że to był tylko paroksyzm, ból narodzin, ból olśnienia, że oszukiwaliśmy samych siebie– ioto jesteśmy zakochani (zazielenieni). Blake, Emily Dickinson imasa innych opisuje dokładnie coś takiego.
 „Przejdę przez Wrota Gniewu,
Ukresu dnia odnajdę 
Ścieżkę, co na mnie czeka. 
Błoga mnie łaska wiedzie, 
Westchnieniem witam, skruchą 
Tej nowej brzask światłości”78.
 To jest moment śmierci. To jest ten nektar, októrym każden śpiewa. To dlatego Lucien oświcie smutno uderza się wgłowę patelnią, nigdy wcześniej tego nie robił. Ja jeszcze takich rzeczy nie robię. Bo, do kurwy nędzy, oszalałem. To wszystko bełkot, amok. Jestem mówię czytam piszę, akrąg przeznaczenia zwęża się izacieśnia wokół mnie: umrzeć, oszaleć, to, co Ci się teraz wydaje szaleństwem, to tak naprawdę miłość irozum. Umrzeć, „oszaleć”. Zachowania schizoidalne. Mam teraz obsesję na punkcie tego momentu woli.
 Uważam, że to, co mówię, jest wjakiś sposób prawdziwe, ale chyba nie jesteś wstanie tego zrozumieć, bo nie wysłowiłem się precyzyjnie. Być może mogłem to wszystko wyrazić, pisząc po prostu oTwoim liście: mniej więcej rozumiem, oco Ci chodzi. Rozumiem nie dlatego, że jestem taki łebski, ale dlatego, że Ty rzeczywiście zrozumiałeś to, co piszesz. Usłyszałem to, co starałeś się powiedzieć. Nie zrozumiałem całkowicie, bo mówiłeś nie dość jasno, bo sam dopiero zaczynałeś rozumieć, ale jeszcze nie byłeś do końca sobą. Im bardziej będziesz sobą, tym więcej zrozumiem. Tylko mi nie wmawiaj, że nigdy nie można być sobą do końca, bo ja Ci próbuję wytłumaczyć, że wtym właśnie tkwi sedno sprawy– że można, nawet Ty możesz. Tylko zieleń. Wszystko inne porzuć.
 Allen
 Allen Ginsberg [Nowy Jork, Nowy Jork]
do Jacka Kerouaca [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
 ok. grudnia 1948
 Drogi Jacku:
 Przeniosłem się na York Avenue 1401– 3 piętro, ztyłu, po lewej. (Czyli przy 74 Ulicy, na wschód od 1 Alei). Ostatnie tygodnie wHarlemie były fatalne, ale też zdumiewające (wszystko teraz jest fatalne izdumiewające). Wprowadził się Huncke, wkurzał mnie izawracał mi głowę przez półtora tygodnia, wyżarł wszystko zlodówki, zabrał ostatnią pięciocentówkę iwyniósł jedyne garnitury, jakie mi jeszcze zostały, kurtkę, zimowe rzeczy Russella [Durgina] (garnitury, płaszcze itd.) ize dwadzieścia albo trzydzieści naprawdę drogich książek (kilkaset dolarów jak nic), awśrodku była masa notatek teologicznych. Imaszyny do pisania też już nie mam, jak wiesz. Będę musiał Russellowi za to wszystko oddać, masz pojęcie? Huncke wysłał mu po kilku dniach list, wktórym wyłuszczył, że jest jak najbardziej świadom swoich grzechów iże za jakiś czas (może za miesiąc) „postara się wynagrodzić straty, gdy tylko los spojrzy na niego łaskawiej”– coś jak ten emerytowany kapitan pijaczyna zIdioty.
 Mnie jednak Bóg powetował szkody, bo jeden gość wynajął mi swoje mieszkanie, 13 $ miesięcznie, zimna woda, 3 pokoje, pedantycznie umeblowane (tzn. jeden umeblowany).
 Pewnie Ci się wydaje, że nie chcę się zTobą zobaczyć, idlatego trzymasz się ode mnie zdaleka. Nie myśl omnie źle.
 Któregoś wieczoru długo rozmawialiśmy zLucienem. Wyłożyłem mu moją nową Wiarę (można to tak nazwać) najpierw wodniesieniu do Cézanne’a(to kupił), ale im bardziej się zagłębiałem wmaterię izbliżałem do mojego własnego koronnego argumentu, tym żywiej reagował. Uważa, że mi odbiło. Ojciec mówi, że powinienem pójść do psychiatry. Ty twierdzisz, że robię się okropny (na jedno wychodzi?) (Bill zrozumiał wszystko, co mu powiedziałem, ale uznał, że jest za mało doświadczony, żeby ze mną przez to przechodzić– za to życzył mi powodzenia). No dobrze, to załóżmy, że– pomijając to, co mówi Bill– jestem szaleńcem (Ha!), boże, ile ja się najwyraźniej musiałem nacierpieć, że aż mi odbiło. Acały ten czas błagałem ludzi, żeby mnie ocalili, inikt nie wyciągnął do mnie ręki na dłużej niż na moment. To jest jak samobójstwo, tylko że ja żyję iwyglądając zwnętrza tej śmierci za życia, widzę, jak ludzie łkają teraz zżalu. Ale gdzie tam! Nikt nawet nie łka. To wszystko tylko sen.
 Czule,
 Allen
 Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
do Jacka Kerouaca [b.s., Nowy Jork, Nowy Jork?]
 ok. grudnia 1948
 Drogi Jacku:
 Czy my się kontaktowaliśmy ze sobą? Dowiedziałem się od W. [Waltera] Adamsa, przez kogoś innego, że prosiłeś omój adres. Jak już wcześniej pisałem (dostałeś mój list?), adres jest taki: York Ave. 1401, trzecie piętro, ztyłu.
 Wmoim życiu zamknął się kolejny krąg, albo może cykl. Wróciłem do Paterson, żeby tutaj pomieszkać– przez jakiś czas. Dla mnie to jak połowa wieczności, bo ten moment naprawdę oznacza kres jakiegoś yeatsowskiego wiru, który trwał całe pięć lat. Tym, co faktycznie zamknęło cykl (ito jest właściwie jedyny efekt tego wydarzenia), był fakt, że wreszcie przespałem się zLucienem. Opowiem Ci otym, kiedy się zobaczymy. Ziemia nie przekręciła się wgrobie, za to otworzyła się inna sfera. Zawsze zadziwiają nas te poziomy nad poziomami, cykle za cyklami. Dla Ciebie one są życiem isame wsobie są kompletne ipiękne. Czasem wydajemi się, że to wystarcza, bo rozumiem to piękno, chociaż brakuje mitej Twojej dojrzałości ipokory. Ale wydaje mi się, że jest coś jeszcze, jakiś najwyższy cykl, na który te wszystkie inne się składają– pojedyncza, rzeczywista (prawdziwa) (dosłowna) (prosta) wizja, awszystkie nowe wizje są zaledwie jej cieniem. Widzę wtych cieniach coraz więcej światła, jestem coraz bliżej ostatecznego zrozumienia. Odkrywają się kolejne zasłony– to dzieje się również za sprawą naszych czynów. Moja świadomość wciska się pomiędzy moją duszę aświat isprawia, że staję się częściowo nierzeczywisty– może to masz na myśli, kiedy mówisz, że robię się okropny. Pewnego dnia zniszczę tę świadomość istanę się sobą. Wydaje mi się, że ostatnio jestem bardziej niż kiedykolwiek sobą. Chociaż wsumie zawsze mówię coś takiego. Wktórymś momencie wydawało mi się, że się mylę. Ajednak miałem rację– jeśli chodzi omnie samego. Teraz już jestem zbyt pewien, żeby to wogóle kwestionować. Ale przestanę opowiadać nawet takie historyjki jak ta, aż do czasu, kiedy nie będzie już niczego, co mógłbyś oprotestować, kiedy będziesz mógł pokochać we mnie wszystko– czyli kiedy moja świadomość przestanie wchodzić mi wdrogę.
 Na uczelni jak zwykle dają mi popalić. Oblałem literaturę wiktoriańską [latem 1948], bo na egzaminie napisałem esej omartwych autorach na podstawie żywej koncepcji wieczności. Wykładowca uznał go za „pretensjonalne uogólnienie”. Pewnie nawet miał rację, ale co ja na to poradzę?
 No aTy? Wiem, już dawno zTobą nie rozmawiałem. Strasznie Ci zazdroszczę tej Twojej pokornej uprzejmości. Niezłe zCiebie trofeum, aja dobrze otym wiem, nie myśl sobie. Lawrence79 nie przyjął Twojej powieści, bo tak było bezpieczniej. Nie rozpaczaj już, jesteśmy na dobrej drodze. Wiem, chciałoby się jakoś prościej rozwiązać te nasze problemy. Ale takie biadolenie jest stare jak świat igłupie. Chociaż tak naprawdę to inni są głupi. Wygląda na to, że jeśli chcemy ocalić siebie, musimy ocalić też ich. Dlatego geniusz musi cierpieć– musi nosić na barkach ciężar całego świata. Nasze szczęście inasza rzeczywistość zależą od szczęścia irzeczywistości innych. Pamiętasz, co powiedział Rimbaud– że kiedyś będzie musiał zostawić Verlaine’aipomagać innym? Duszyczko moja, cóż za niesmaczna perspektywa. Coś mi poczucie humoru zdziadziało– wszystko przez to, że umysł mam teraz zmęczony iniezogniskowany, zazwyczaj bywa ostrzejszy. No dobrze, jak już mówiłem, może tak musiało być, może oni Cię musieli odrzucić, żebyś się jeszcze bardziej przełamał, żebyś przełamał kolejne opory, żebyś przełamał fałsz swojej retoryki. Duszyczko moja, cóż za niesmaczna perspektywa. Bo dusza musi mówić, musisz przemówić wprost, nie poprzez literackie symbole, nie jakieś tam „Refleksje”. Wswojej powieści musisz wziąć na barki wszelką odpowiedzialność, która Ci się dotąd wymykała. Wszystko, wszystko, nic nie może pozostać na zewnątrz. Ale Ty masz tak zupełne wyczucie tego, co na zewnątrz, że aż człowieka smutek ogarnia. Chyba słusznie odkładasz tę decyzję do następnej powieści. Ta jest wystarczająco dobra. Jedyny kłopotliwy aspekt praktyczny dotyczy świata. Ichyba tutaj zaczynają się Twoje problemy, te prawdziwe problemy zTwoim pisarstwem. Jedynym rozwiązaniem jest stawić czoło tym przeciwnościom. Świat Cię do tego zmusi– idobrze, oile tylko starczy Ci sił inie popadniesz we wściekłość iułudę. Tak naprawdę mówię to wszystko do siebie, anie do Ciebie. Chyba mówię odecyzjach, które sam muszę podjąć, itylko przenoszę je na Ciebie. Wjakim stopniu dotyczą też Ciebie, nie wiem. Bo Ty rozwinąłeś się tak bardzo, że nie jestem już wstanie Cię pojąć, chociaż staram się pojmować i„pomagać” Ci po kapłańsku itd., itp.
 Chcę się zTobą zobaczyć. Czuję się zTobą coraz swobodniej, teraz bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, lepiej Cię wyczuwam– mam większą jasność, większą pewność, większe zaufanie. Będę wPaterson kilka tygodni. Czy wreszcie się pojawisz?
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