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    Ofiara ikat są jednakowo wstrętni, alekcja obozu


    polega na tym, że jest to braterstwo wupadku.


    David Rousset, L’Univers concentrationnaire


    (Wszechświat koncentracyjny)


    Zawsze musimy pamiętać, że za zwycięstwo zła


    wświecie odpowiedzialni są nie jego ślepi wykonawcy,


    ale przede wszystkim oświeceni duchowo słudzy dobra.


    Fiodor Stiepun, Bywszeje iniesbywszejesia


    (To, co było, ito, co się nie spełniło)

  


  
    Notatki współuczestnika


    Żegnamy się zepoką radziecką. Znaszym ówczesnym życiem. Aja staram się uczciwie wysłuchać wszystkich uczestników socjalistycznego dramatu…


    Komunizm miał szalony plan– zmienić starego człowieka, starotestamentowego Adama. Ito się udało… Może ta jedna jedyna rzecz mu się udała. Przez siedemdziesiąt zgórą lat wlaboratorium marksizmu-leninizmu wyhodowano odrębny gatunek– homo sovieticus. Jedni uważają go za postać tragiczną, inni unas mówią onim pogardliwie „sowek”[1]. Wydaje mi się, że znam tego człowieka, że jest mi bliski, że jestem jego sąsiadką, przeżyłam wiele lat tuż koło niego. Ten człowiek to ja. Atakże moi znajomi, przyjaciele, rodzice. Kilka lat jeździłam po całym byłym Związku Radzieckim, bo przecież homini sovietici to nie tylko Rosjanie, ale także Białorusini, Turkmeni, Ukraińcy, Kazachowie… Mieszkamy teraz wróżnych państwach, mówimy różnymi językami, ale nie sposób nas znikim pomylić. Od razu się nas poznaje! My wszyscy, zsocjalizmu, podobni izarazem niepodobni do reszty ludzkości, mamy własny słownik, własne wyobrażenia otym, co dobre izłe, obohaterach imęczennikach. Wopowieściach, które zapisuję, nieustannie atakują mnie słowa: „strzelać”, „rozstrzelać”, „zlikwidować”, „wyeliminować”, albo takie radzieckie warianty zniknięcia, jak „aresztowanie”, „dziesięć lat bez prawa korespondencji”, „emigracja”. Ile może być warte życie ludzkie, kiedy wpamięci pozostaje fakt, że jeszcze niedawno ginęły miliony? Jesteśmy pełni przesądów inienawiści. Wszystko bierze się ztego samego źródła, co Gułag istraszliwa wojna. Kolektywizacja, rozkułaczenie, deportacje narodów…


    Taki był socjalizm, itakie było po prostu nasze życie. Mało onim wówczas mówiliśmy. Teraz jednak, kiedy świat nieodwracalnie się zmienił, wszyscy się tamtym naszym życiem zainteresowali, ito niezależnie od tego, jakie było. Abyło po prostu nasze. Ze szczątków, zokruchów piszę, układam historię „domowego”, „wewnętrznego” socjalizmu. Opisuję to, jak żył on wduszy człowieka. Zawsze pociąga mnie ta mała przestrzeń– człowiek… jeden człowiek. Tak naprawdę to wnim wszystko się dzieje.


    Dlaczego wksiążce zamieściłam tak wiele opowieści samobójców zamiast relacji zwyczajnych ludzi radzieckich, mających zwyczajne życiorysy? Człowiek może przecież odebrać sobie życie, dlatego że się nieszczęśliwie zakochał, czy też zobawy przed starością, albo tak, zciekawości, bo po prostu chce poznać tajemnicę śmierci… Szukałam tych, którzy na stałe przyrośli do idei, wchłonęli ją wsiebie tak, że już nie dało się jej znich wyrwać– państwo stało się ich całym światem, zastąpiło im wszystko, nawet własne życie. Nie potrafili opuścić wielkiej historii, pożegnać się znią, być szczęśliwymi winny sposób. Zanurzyć się… rozpłynąć wprywatnej egzystencji, jak to się dzieje teraz, kiedy małe awansowało do rangi wielkiego. Człowiek chce dzisiaj żyć zwyczajnie, bez wielkiej idei. Czegoś takiego nigdy wRosji nie było, nie zna tego nawet rosyjska literatura. Właściwie to jesteśmy ludźmi wojny. Albo braliśmy wniej udział, albo się do niej szykowaliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej. To dlatego mamy psychikę żołnierzy. Wczasie pokoju też wszystko odbywało się zgodnie zwojskowym rytuałem. Dudniły werble, powiewał sztandar, serce wyrywało się zpiersi… Człowiek nie dostrzegał tego, że jest niewolnikiem, kochał nawet tę swoją niewolę. Ija pamiętam, jak po szkole zbieraliśmy się całą klasą, żeby pojechać na ugory; gardziliśmy tymi, którzy odmawiali. Strasznie żałowaliśmy, że wszystko– irewolucja, iwojna domowa– działo się bez nas. Gdy patrzę za siebie, zastanawiam się, czy to byliśmy naprawdę my? Naprawdę ja? Snułam wspomnienia razem ze swoimi bohaterami. Ktoś znich powiedział: „Tylko człowiek radziecki może zrozumieć człowieka radzieckiego”. Byliśmy ludźmi zjedną, komunistyczną pamięcią. Sąsiadami wpamięci.


    Ojciec mi opowiadał, że sam uwierzył wkomunizm po locie Gagarina. Jesteśmy pierwsi! Wszystko potrafimy! Tak właśnie zmamą nas wychowywali. Należałam do oktiabriat– zuchów, nosiłam odznakę zkędzierzawym chłopcem, byłam pionierką, komsomołką. Rozczarowanie przyszło później.


    Po pierestrojce wszyscy czekali, żeby otwarto archiwa. No iotwarto je. Poznaliśmy wszyscy historię, którą przed nami ukrywano…


    Musimy porwać za sobą dziewięćdziesiąt ze stu milionów mieszkańców Rosji Radzieckiej. Zpozostałymi nie można rozmawiać– należy ich zlikwidować. (Zinowjew, 1918).


    Powiesić (koniecznie powiesić, tak żeby ludzie widzieli) co najmniej tysiąc zatwardziałych kułaków, bogaczy… zabrać im zboże, wyznaczyć zakładników… Zrobić tak, żeby na setki wiorst dookoła ludzie to widzieli itrzęśli się ze strachu… (Lenin, 1918).


    – Moskwa dosłownie umiera zgłodu [profesor Kuzniecow do Trockiego].


    – To żaden głód. Kiedy Tytus oblegał Jerozolimę, żydowskie matki zjadały swoje dzieci. Jeśli przeze mnie wasze matki zaczną jeść dzieci, to będziecie mogli przyjść ipowiedzieć: „Cierpimy głód”. (Trocki, 1919).


    Ludzie czytali gazety, tygodniki imilczeli. Spadło na nich coś przerażającego, coś, czego nie byli wstanie udźwignąć! Jak mają ztym żyć? Wielu przyjęło prawdę jak wroga. Tak samo wolność. „Nie znamy swojego kraju. Nie wiemy, co myśli większość ludzi, widzimy ich, spotykamy codziennie, ale oczym myślą, czego pragną– tego nie wiemy. Ośmielamy się jednak ich uczyć. Niedługo wszystkiego się dowiemy, awtedy się przerazimy”– mówił jeden zmoich znajomych, zktórym często siadywaliśmy umnie wkuchni. Kłóciłam się znim. To było wroku dziewięćdziesiątym pierwszym… Szczęśliwe czasy! Wierzyliśmy, że jutro, dosłownie jutro zacznie się wolność. Zacznie się zniczego, znaszych pragnień.


    „Byłem uczestnikiem wielkiej przegranej bitwy orzeczywistą odnowę życia”– napisał Warłam Szałamow, człowiek, który przesiedział siedemnaście lat wstalinowskich łagrach. Przetrwała wnim tęsknota za ideałem… Ludzi radzieckich podzieliłabym na cztery pokolenia: stalinowskie, chruszczowowskie, breżniewowskie igorbaczowowskie. Ja należę do tego ostatniego. Nam było łatwiej pogodzić się zkrachem idei komunistycznych, bo nie żyliśmy wepoce, kiedy idea była młoda, silna, pełna utopijnych nadziei imiała wsobie jeszcze magię straceńczego romantyzmu. Dorośliśmy pod władzą kremlowskich starców. Wjałowych, „wegetariańskich” czasach. Ogrom krwi przelanej za komunizmu został już zapomniany. Nadal panoszył się dawny patos, ale pozostała wiedza, że utopii nie należy wprowadzać wżycie.


    To było podczas pierwszej wojny czeczeńskiej… Na dworcu wMoskwie poznałam kobietę zokolic Tambowa. Jechała do Czeczenii, żeby zabrać syna zwojny: „Nie chcę, żeby umierał. Inie chcę, żeby zabijał”. Państwo już nie miało władzy nad jej duszą. Była wolnym człowiekiem. Takich jednak nie znalazło się wielu. Liczniejsi byli ci, których wolność irytowała: „Kupiłem trzy gazety iwkażdej mam inną prawdę. Ajak poznać, która prawda jest prawdziwa? Dawniej przeczytało się rano »Prawdę« iwszystko człowiek wiedział. Wszystko rozumiał”. Spod narkozy idei ludzie wychodzili powoli. Jeśli zaczynałam rozmowę opokajaniu się, to wodpowiedzi słyszałam: „Za co miałbym się kajać?”. Każdy czuł się ofiarą, anie współuczestnikiem. Jeden mówił: „Ja też siedziałem”, drugi: „Ja walczyłem”, trzeci zkolei: „Odbudowywałem zgruzów własne miasto, wdzień iwnocy dźwigałem cegły”. To było zupełnie zaskakujące: wszyscy upojeni wolnością, ale na nią niegotowi. Gdzież jest ta wolność? Wyłącznie wkuchni, gdzie zprzyzwyczajenia nadal pomstowano na władzę. Na Jelcyna iGorbaczowa. Na Jelcyna– za to, że zmienił Rosję. Ana Gorbaczowa? Za to, że zmienił wszystko. Cały wiek dwudziesty. Iteraz unas będzie tak, jak gdzie indziej. Jak uwszystkich. Myśle­liśmy, że tym razem się uda.


    Rosja się zmieniała inienawidziła samej siebie za to, że się zmienia. „Nieruchawy Mongoł”– pisał Marks oRosji.


    Cywilizacja radziecka… Spieszę się, by utrwalić jej ślady. Znajome twarze. Wypytuję nie osocjalizm, ale omiłość, zazdrość, dzieciństwo, starość. Omuzykę, tańce, ofryzury. Otysiące szczegółów życia, które zniknęło. To jedyny sposób, żeby zapędzić katastrofę wramy czegoś zwykłego ispróbować coś opowiedzieć. Czegoś się domyślić. Nie przestaję się dziwić temu, jak ciekawe jest zwykłe ludzkie życie. Nieskończona liczba ludzkich prawd… Historię interesują tylko fakty, emocje zostają za burtą. Zzasady nie mają wstępu do historii. Aja patrzę na świat oczami humanisty, nie historyka. Jestem zdziwiona człowiekiem…


    Ojca już nie ma. Nie mogę więc dokończyć pewnej rozmowy znim… Powiedział, że im umierać na wojnie było łatwiej niż tym niedoświadczonym chłopcom, którzy dzisiaj giną wCzeczenii. Wlatach czterdziestych zpiekła trafili do piekła. Przed wojną ojciec studiował wmińskim instytucie dziennikarstwa. Wspominał, że kiedy wracali zwakacji, często nie zastawali już nikogo ze znanych wykładowców, wszyscy siedzieli wwięzieniu. Nie rozumieli, co się dzieje, ale czuli się strasznie. Tak strasznie jak na wojnie.


    Niewieleśmy mieli zojcem szczerych rozmów. Chyba mnie oszczędzał. Aczy ja oszczędzałam jego? Trudno mi na to odpowiedzieć… Wstosunku do swoich rodziców byliśmy bezlitośni. Wydawało się nam, że wolność to bardzo prosta sprawa. Minęło trochę czasu isami ugięliśmy się pod brzemieniem wolności, bo nikt nas jej nie uczył. Uczono nas jedynie, jak mamy za nią umierać.


    No imamy wreszcie tę wolność! Czy takiej właśnie oczekiwaliśmy? Byliśmy gotowi umrzeć za swoje ideały. Walczyć. Azaczęło się życie „jak uCzechowa”. Bez historii. Upadły wszystkie wartości poza wartością życia. Życia wogóle. Nowe marzenia: zbudować dom, kupić dobry samochód, posadzić agrest… Wolność okazała się rehabilitacją mieszczaństwa, zazwyczaj wRosji prześladowanego. Wolnością Jej Królewskiej Mości Konsumpcji. Majestatu masy. Masy pragnień, instynktów– utajonego życia człowieka, októrym mieliśmy tylko przybliżone wyobrażenie. Wciągu całej historii nie żyliśmy, tylko starali się przeżyć. Ateraz już wojenne doświadczenie nam się nie przyda, trzeba onim zapomnieć. Tysiące nowych emocji, stanów, reakcji… Nagle wszystko dookoła całkiem się zmieniło: szyldy, przedmioty codziennego użytku, pieniądze, flaga… Sam człowiek też jest inny. Barwniejszy, bardziej odrębny… Monolit wysadzono wpowietrze iżycie rozpadło się na wysepki, atomy, komórki. Jakwsłowniku Dahla[2]– woluszka-razdoluszka… wolność kojarzy się zrazdoljem, przestrzenią. Wielkie zło zmieniło się wopowieść ozamierzchłych czasach, wkryminał polityczny. Nikt już nie mówił oidei, mówiono okredytach, procentach, wekslach, nie zarabiano pieniędzy, ale je „robiono”, „wygrywano”. Czy długo tak będzie? „Zduszy Rosjanina nie da się wyplenić poczucia, że pieniądze są czymś grzesznym”– pisała Cwietajewa[3]. Tymczasem wydaje się, że bohaterowie Ostrowskiego iSałtykowa-Szczedrina[4] ożyli ispacerują po naszych ulicach.


    Każdego, zkim się spotkałam, pytałam: „Co to znaczy wolność?”. Rodzice idzieci odpowiadali rozmaicie. Ci, którzy urodzili się wZSRR, ici, którzy urodzili się po jego upadku, nie mają wspólnych doświadczeń. Są ludźmi zinnych planet.


    Rodzice: wolność to brak strachu; trzy sierpniowe dni, kiedy pokonaliśmy pucz; człowiek, który wybiera wsklepie jeden ze stu gatunków kiełbasy, jest bardziej wolny niż ten, który wybiera zdziesięciu; wolność to znaczy nie być bitym, tyle że niebitych pokoleń się nie doczekamy– mieszkaniec Rosji nie rozumie wolności, musi mieć Kozaka znahajką.


    Dzieci: wolność to miłość; wewnętrzna wolność to wartość absolutna; człowiek nie boi się wtedy własnych pragnień; wolność to dużo pieniędzy, wtedy można mieć wszystko; wolność jest wtedy, gdy można żyć tak, żeby się nie zastanawiać nad wolnością; wolność to rzecz normalna.


    Szukam języka. Człowiek używa wielu języków: jednym mówią rodzice do dziecka, drugim rozmawiają zakochani… Jeszcze inaczej porozumiewamy się sami ze sobą, prowadzimy wewnętrzne dialogi. Na ulicy, wpracy, wpodróży– wszędzie słychać co innego, zmieniają się nie tylko słowa… Nawet poranna rozmowa różni się od wieczornej. Ato, co wnocy odbywa się między dwojgiem ludzi, całkowicie znika zhistorii. Mamy do dyspozycji tylko historię dzienną.


    Samobójstwo jest tematem nocnym; człowiek znajduje się na granicy bytu iniebytu. Snu. Chciałabym to zrozumieć, pytałam więc znatarczywością człowieka dziennego. Usłyszałam: „Anie boi się pani, że to się pani spodoba?”.


    *


    Jedziemy przez Smoleńszczyznę. Wpewnej wsi zatrzymujemy się koło sklepu. Jakież bliskie (sama wychowałam się na wsi), piękne idobre twarze– ijakże nędzne, poniżające jest życie, które je otacza. Zaczęliśmy rozmawiać ożyciu.


    – Pyta pani owolność? Proszę zajrzeć do sklepu– wódka jest, jaka pani chce: „Standard”, „Gorbaczow”, „Putinka”, kiełbasy pełno, sera też, ryb. Banany leżą. Po co tu jeszcze wolność? Ta nam wystarczy.


    – Aziemię wam dali?


    – Kto by tam się znią mordował? Chcesz, bracie, to bierz. Unas wziął taki jeden, Waśka Krutoj. Młodszy chłopak ma osiem lat, ajuż chodzi za pługiem razem zojcem. Jak się do niego kto najmie do roboty, to człowiekowi ani pospać nie da, ani ukraść. Faszysta jeden!


    UDostojewskiego wLegendzie oWielkim Inkwizytorze toczy się spór owolność. Oto, że droga wolności jest trudna, pełna cierpienia, tragiczna… „Apo cóż takim kosztem poznawać to diabelskie dobro izło?”. Człowiek musi cały czas wybierać: wolność czy dobrobyt iwygodne życie, wolność icierpieniaczyszczęście bez wolności. Większość ludzi wybiera to drugie.


    Wielki Inkwizytor mówi do Chrystusa, który wrócił na ziemię:


    Po co przyszedłeś nam przeszkadzać? Bo przyszedłeś nam przeszkadzać isam otym wiesz.


    Przez tak wielki dlań (człowieka) szacunek uczyniłeś tak, jakbyś przestał mu współczuć, bo też zbyt wiele odeń żądałeś… Gdybyś mniej go szanował, mniej też byś od niego żądał, to zaś bliższe byłoby miłości, ulżyłbyś bowiem jego brzemieniu. Słaby jest ipodły… Cóż winna słaba dusza, że nie jest zdolna pomieścić tak strasznych darów?


    Człowiek, pozostając wolnym, niczym nie trapi się tak ustawicznie iboleśnie, jak tym, by co prędzej komuś się pokłonić… itym, na kogo by co prędzej scedować dar wolności wrodzony tej nieszczęsnej istocie…[5]


    * * *


    Wlatach dziewięćdziesiątych… Tak, byliśmy szczęśliwi, do tej naszej naiwności nie da się już powrócić. Wydawało nam się, że wybór został dokonany, że komunizm bezapelacyjnie przegrał. Tymczasem wszystko dopiero się zaczynało…


    Minęło dwadzieścia lat… „Nie straszcie nas socjalizmem”– mówią dzieci do rodziców.


    Zrozmowy ze znajomym wykładowcą uniwersytetu


    Pod koniec lat dziewięćdziesiątych– mówił– studenci śmiali się, kiedy im wspominałem oZwiązku Radzieckim; byli przekonani, że przed nimi otwiera się nowa przyszłość. Teraz to wygląda inaczej… Dzisiejsi studenci już się dowiedzieli, już poczuli, co to znaczy kapitalizm– nierówność, ubóstwo, bezczelne bogactwo; zobaczyli, jak żyją ich rodzice, którzy nic nie dostali zrozgrabionego kraju. Są więc nastawieni radykalnie. Marzą owłasnej rewolucji. Noszą czerwone tiszerty zportretami Lenina iChe Guevary.


    Wspołeczeństwie pojawiło się zapotrzebowanie na Związek Radziecki. Na kult Stalina. Połowa młodych ludzi między dziewiętnastym atrzydziestym rokiem życia uważa Stalina za „największego polityka”. Nowy kult Stalina wkraju, wktórym wymordował on nie mniej ludzi niż Hitler?! Znowu wmodzie jest wszystko, co radzieckie. Na przykład „radzieckie” kawiarnie oradzieckich nazwach, zradzieckimi daniami wkarcie. Pojawiły się „radzieckie” cukierki i„radziecka” kiełbasa ozapachu ismaku znanych nam zdzieciństwa. No ioczywiście „radziecka” wódka. Wtelewizji dziesiątki audycji, awinternecie dziesiątki nostalgicznych „radzieckich” stron. Do stalinowskich obozów– na Sołówki, do Magadanu– można pojechać zwycieczką. Reklama obiecuje, że pełnię wrażeń osiągniemy dzięki łagrowej odzieży ikilofowi. Pokażą nam odrestaurowane baraki. Ana koniec zorganizują wędkowanie…


    Odradzają się stare idee: wielkiego imperium, żelaznej ręki, własnej, odrębnej drogi Rosji… Przywrócono hymn radziecki, istnieje komsomoł, tyle że nazywa się „Nasi”; jest ipartia władzy, kopiująca partię komunistyczną. Prezydent ma władzę sekretarza generalnego. Absolutną. Funkcję marksizmu-leninizmu przejęło prawosławie…


    Przed rewolucją 1917 roku Aleksandr Grin napisał: „Aprzyszłość jakoś przestała być na swoim miejscu”. Minęło sto lat iznowu przyszłość nie jest na swoim miejscu. Dostały się nam czasy używane, czasy secondhand.


    Barykada nie jest bezpiecznym miejscem dla artysty. To pułapka. Na barykadzie psuje się wzrok, zwężają się źrenice, świat traci barwy. Staje się czarno-biały. Człowieka już się stamtąd nie dostrzega, widzi się tylko czarny punkt– cel. Przez całe życie tkwiłam na barykadach, chciałabym więc już znich zejść. Nauczyć się radości życia. Odzyskać wzrok. Tymczasem dziesiątki tysięcy ludzi znowu wychodzą na ulice. Chwytają się za ręce. Mają białe wstążki na kurtkach. Symbol odrodzenia. Światła. No więc jestem znimi.


    Spotkałam na ulicy chłopaków wtiszertach zsierpem imłotem oraz portretem Lenina. Czy wiedzą, co to jest komunizm?

  


  
    Część pierwsza


    Pociecha wapokalipsie

  


  
    Zgwaru ulicznego ikuchennych rozmów

    (1991–2001)


    OWańce Głuptasie iZłotej Rybce


    Co zrozumiałem? Zrozumiałem, że bohaterowie jednej epoki rzadko bywają bohaterami drugiej. Wyjątkiem jest Wańka Głuptas. Atakże Jemiela[6]. Czyli ulubieni bohaterowie bajek rosyjskich. Nasze bajki mówią oszczęśliwym trafie, osprzyjającej bohaterowi fortunie. Ojego czekaniu na cudowną pomoc, na to żeby pieczone gołąbki same wpadały mu do gąbki. Na to żeby móc się wylegiwać na piecu iwszystko mieć. Żeby piec sam wypiekał bliny, aZłota Rybka spełniała wszystkie życzenia. Chcę tego, chcę tamtego. Chcę ślicznej królewny! Ichcę żyć winnym królestwie, tam gdzie są rzeki mlekiem imiodem płynące. Tak, oczywiście, jesteśmy marzycielami. Dusza trudzi się icierpi, atu sprawa, októrą chodziło, nie bardzo się posuwa, bo już sił do niej zaczyna brakować. Stoi wmiejscu. Zagadka duszy rosyjskiej… Wszyscy usiłują ją rozwikłać… Czytają Dostojewskiego… Co też ci Rosjanie mają wduszy? Anic takiego, wduszy mamy tylko duszę. Lubimy sobie pogawędzić wkuchni, poczytać książkę. Najważniejszy unas zawód to czytelnik. Albo widz. Mamy też poczucie własnej wyjątkowości, choć żadnych ku temu podstaw, jeśli nie liczyć ropy naftowej igazu. Zjednej strony właśnie to przeszkadza nam wprowadzać zmiany wżycie, azdrugiej– daje chyba poczucie sensu. Zawsze mamy wrażenie, że Rosja powinna stworzyć ipokazać światu coś niebywałego. Naród wybrany przez Boga. Odrębna droga Rosji… Mamy tu samych Obłomowów, którzy leżą na kanapie iczekają na cud. Brakuje za to Sztolców[7]. Przedsiębiorczy, zaradny Sztolc jest obiektem pogardy, bo wyciął ukochany zagajnik brzozowy, wiśniowy sad. Potem buduje fabrykę, robi pieniądze. Tacy są nam obcy…


    * * *


    Rosyjska kuchnia… Uboga kuchenka w„chruszczowcu”– od dziewięciu do dwunastu (szczęście!) metrów kwadratowych, za cienką ścianą toaleta. Typowy radziecki rozkład mieszkania. Na oknie rośnie cebula wsłoikach po majonezie, wdoniczce– aloes, środek na katar. Nasza kuchnia nie jest tylko miejscem, gdzie się przygotowuje posiłki, to także jadalnia, salon, gabinet itrybuna. Tu odbywają się zbiorowe seanse psychoterapeutyczne. Wwieku XIX cała kultura rosyjska żyła wszlacheckich dworach, wXX zaś– wkuchniach. Pierestrojka także. Całe życie szestidiesiatników, czyli pokolenia lat sześćdziesiątych, było właśnie takie– kuchenne. Dzięki niech będą Chruszczowowi! To za jego czasów zrezygnowano zkomunałek iwprowadzono oddzielne kuchnie, gdzie można było psioczyć na władzę, aco najważniejsze– nie bać się, bo wkuchni wszyscy byli swoi. Tam rodziły się idee, fantastyczne projekty. Opowiadano sobie dowcipy… Sypano nimi! Komunistą jest ten, kto czytał Marksa, antykomunistą zaś– ten, kto go zrozumiał… Wyrośliśmy wkuchniach, nasze dzieci także, razem znami słuchały Galicza iOkudżawy. Puszczaliśmy sobie Wysockiego… Łapaliśmy BBC. Rozmowy owszystkim: otym, że wszystko jest do d…, osensie życia iopowszechnym szczęściu. Pamiętam takie śmieszne zdarzenie… Zasiedzieliśmy się do północy, aż nasza dwunastoletnia córka zasnęła na małym tapczanie. Amy ocoś zaczęliśmy się głośno kłócić. Aona wtedy zaspana jak nie krzyknie: „Dosyć już otej polityce! Znowu ten Sacharow… Sołżenicyn… Stalin…”. (Śmieje się).


    Niekończąca się herbata. Kawa. Wódka. Wlatach siedemdziesiątych piliśmy też rum kubański. Wszyscy byli zakochani wFidelu! Wrewolucji kubańskiej! Che wberecie. Gwiazdor zHolly­woodu. Niekończąca się gadanina. Obawy, że nas podsłuchują, na pewno podsłuchują. Wśrodku rozmowy zawsze ktoś musiał popatrzeć zchichotem na żyrandol albo wyłącznik ipowiedzieć: „Słyszycie, towarzyszu majorze?”. Niby-ryzyko… niby-zabawa… Czerpaliśmy nawet jakąś satysfakcję ztego zakłamanego życia. Otwarcie sprzeciwiała się niewielka garstka, więcej było kuchennych dysydentów. Takich, co pokazywali władzy figę wkieszeni…


    * * *


    Teraz wstyd być biednym, niewysportowanym… Pomyślą, że marnie ci się powodzi. Aja należę do pokolenia stróżów ipalaczy. To był rodzaj emigracji wewnętrznej. Żyje człowiek itego, co jest dookoła, nie dostrzega tak samo jak widoku za oknem. Skończyliśmy zżoną wydział filozoficzny Uniwersytetu Petersburskiego (wtedy Leningradzkiego), ona zatrudniła się jako dozorczyni, aja– jako palacz wkotłowni. Pracuje się przez dobę, potem dwie spędza wdomu. Wtamtych latach inżynier zarabiał sto trzydzieści rubli, aja wkotłowni– dziewięćdziesiąt, czyli godziłem się na to, że dostaję oczterdzieści mniej, ale za to mam całkowitą swobodę. Czytaliśmy książki, dużośmy czytali. Rozmawiali. Myśleliśmy, że tworzymy idee. Marzyliśmy orewolucji, baliśmy się tylko, że jej nie dożyjemy. Żyliśmy wizolacji, nic nie wiedząc otym, co dzieje się wświecie. Byliśmy roślinami pokojowymi. Jak się później okazało, fantazjowaliśmy tylko, wszystkośmy sobie uroili: iZachód, ikapitalizm, ilud rosyjski. Żyliśmy mirażami. Takiej Rosji jak wksiążkach iwnaszych kuchniach nigdy nie było. Istniała tylko wnaszych głowach.


    Podczas pierestrojki wszystko to się skończyło… Nadszedł kapitalizm… Dziewięćdziesiąt rubli stało się dziesięcioma dolarami. Za tyle nie można było wyżyć. Wyszliśmy wkońcu zkuchni na ulicę iod razu widać było, że nie mamy żadnych pomysłów, żeśmy po prostu cały ów czas przesiedzieli iprzegadali. Nie wiadomo skąd wychynęli całkiem inni ludzie– młodzi faceci, którzy nosili malinowe marynarki imieli złote pierścienie na palcach. Atakże całkiem nowe reguły gry: masz kasę– jesteś gość, nie masz– jesteś nikim. Kogo to obchodzi, że przeczytałeś całego Hegla? Słowo „humanista” brzmiało jak diagnoza. Jedyne, co taki potrafi, to trzymać wrękach tomik Mandelsztama. Dokonano nagle mnóstwa odkryć. Inteligencja zubożała do granic nieprzyzwoitości. Wnaszym parku wdni wolne krisznowcy ustawiali kuchnię polową irozdawali zupę, ana drugie jakąś prostą potrawę. Ustawiała się taka długa kolejka schludnych staruszków, że aż się serce ściskało. Niektórzy znich zasłaniali twarze. Myśmy wtym czasie mieli już dwoje małych dzieci. Najzwyczajniejwświecie głodowaliśmy. Zaczęliśmy więc zżoną handlować. Braliśmy wfabryce od czterech do sześciu skrzynek lodów ijechali na targ, gdzie było dużo ludzi. Lodówek nie mieliśmy, więc po kilku godzinach lody już się topiły. Rozdawaliśmy je głodnym dzieciom. Jakaż wtedy była radość! Sprzedawała żona, aja to przynosiłem coś, to podwoziłem– robiłem cokolwiek, byle nie sprzedawać. Długo czułem się niekomfortowo.


    Kiedyś często wspominałem nasze „kuchenne życie”… Jaka wtedy była miłość! Jakie kobiety! Te kobiety gardziły bogaczami. Nie można ich było kupić. Ateraz nikt nie ma czasu na uczucia– wszyscy muszą zarabiać. Odkrycie pieniędzy było jak wybuch bomby jądrowej…


    Otym, jak pokochaliśmy Gorbiego

    ijak przestaliśmy go kochać


    Czasy Gorbaczowa… Tłumy ludzi zuszczęśliwionymi twarzami. „Wol-ność! Wol-ność!” Wszyscy tym oddychali. Gazety rozchwytywano. To był czas wielkich nadziei: jeszcze chwila, aznajdziemy się wraju. Poznamy to nieznane zwierzę– demokrację. Biegaliśmy na wiece jak szaleni. Zaraz dowiemy się całej prawdy oStalinie, oGułagu, przeczytamy zakazane Dzieci Arbatu, przeczytamy inne dobre książki izostaniemy demokratami! Jakże się myliliśmy! Ze wszystkich odbiorników słychać było tę prawdę… Prędzej, prędzej! Czytajcie! Słuchajcie! Nie wszyscy okazali się na to przygotowani… Większość ludzi nie żywiła wcale antyradzieckich nastrojów, chcieli tylko jednego– dobrze żyć. Żeby można było kupić dżinsy, wideo iszczyt marzeń– samochód! Wszyscy tęsknili do kolorowych ubrań, smacznego jedzenia. Kiedy przyniosłam do domu Archipelag GUŁag Sołżenicyna, mama była przerażona. „Jeśli zaraz mi nie odniesiesz tej książki, to wypędzę cię zdomu”. Babci przed wojną rozstrzelano męża, aona mówiła: „Waśki mi nie żal. Słusznie go wsadzili. Za długi miał język”. „Babciu– pytałam– dlaczego nic mi otym nie opowiadałaś?”. „Wolałam, żeby moje życie zdechło razem ze mną, niżbyście wy mieli ucierpieć”. Tak żyli nasi rodzice irodzice rodziców. Wszystko wyrównywał jeden walec. Pierestrojki nie zrobił lud, zrobił ją jeden człowiek. Gorbaczow. Gorbaczow igrupka inteligentów…


    * * *


    Gorbaczow to amerykański tajny agent… Mason… Zdradził komunizm. Komunistów– do zsypu, komsomolców– na śmietnisko! Nienawidzę Gorbaczowa za to, że ukradł mi ojczyznę. Paszport radziecki przechowuję jako najcenniejszą rzecz. Tak, staliśmy wkolejkach po zsiniałe kurczaki izgniłe kartofle, ale to była nasza ojczyzna. Kochałem ją. To pani żyła w„Górnej Wolcie zrakietami”[8], ja żyłem wwielkim kraju. Na Zachodzie bali się Rosji, zawsze była dla nich wrogiem, kością wgardle. Oni nie chcą silnej Rosji, zkomunistami czy bez nich. Patrzą na nas jak na magazyn ropy, gazu, drewna imetali kolorowych. Naftę wymieniamy na majtki. Nasza cywilizacja obywała się bez ciuchów iklamotów. Cywilizacja radziecka! Komuś na tym zależało, żeby zniknęła. To operacja CIA. Amerykanie już nami rządzą. Dobrze za to zapłacili Gorbaczowowi… Prędzej czy później stanie przed sądem. Mam nadzieję, że ten Judasz dożyje dnia gniewu ludu. Zsatysfakcją strzeliłbym mu wkark na poligonie butowskim[9]. (Wali pięścią wstół). Teraz jesteśmy szczęśliwi, tak? Mamy kiełbasę ibanany. Tarzamy się wgównie ijemy wszystko, co obce. Zamiast ojczyzny mamy wielki supermarket. Jeśli to nazywa się wolnością, to ja wypraszam sobie taką wolność. Tfu! Ludzi wdeptali wziemię, jesteśmy teraz niewolnikami. Niewolnikami! Za komunistów, jak mówił Lenin, państwem rządziła kucharka– robotnicy, dojarki, tkaczki, ateraz wparlamencie siedzą bandyci. Dolarowi milionerzy. Powinni siedzieć wkryminale, anie wparlamencie. Nabrali nas ztą pierestrojką!


    Urodziłem się wZSRR itam mi się podobało. Mój ojciec należał do partii, na „Prawdzie” uczył mnie czytać. Wkażde święto chodziliśmy na pochód. Ze łzami woczach… Byłem pionierem, nosiłem czerwoną chustę. Przyszedł Gorbaczow, aja nie zdążyłem wstąpić do Komsomołu, czego bardzo żałuję. Jestem sowek, tak? Moi rodzice to też sowki, dziadek ibabcia też? Mój sowkowy dziadek zginął pod Moskwą wczterdziestym pierwszym, amoja sowkowa babcia była wpartyzantce… Panowie liberałowie odpracowują swoje działki. Każą nam przeszłość uznać za czarną dziurę. Nienawidzę wszystkich: gorbaczowa, szewardnadzego, jakowlewa[10]– niech pani napisze małą literą, tak ich nienawidzę. Nie chcę do Ameryki, chcę do ZSRR…


    * * *


    To były piękne, naiwne lata… Zaufaliśmy Gorbaczowowi, teraz już nikomu tak łatwo nie uwierzymy. Wielu Rosjan wracało zemigracji do ojczyzny… Był taki entuzjazm! Myśleliśmy, że zburzymy ten barak. Zbudujemy coś nowego. Skończyłam wydział filologiczny Uniwersytetu Moskiewskiego idostałam posadę asystentki. Marzyłam opracy naukowej. Bożyszczem tych lat był Awierincew, na jego wykłady schodziła się cała oświecona Moskwa. Spotykaliśmy się ipodtrzymywaliśmy wsobie nawzajem iluzję, że wkrótce kraj będzie inny, iże oto walczymy. Kiedy się dowiedziałam, że koleżanka zroku wyjeżdża do Izraela, bardzo się zdziwiłam: „Nie żal ci teraz wyjeżdżać? Unas dopiero się zaczyna”.


    Im więcej mówiono ipisano: „Wolność! Wolność!”, tym szybciej zpółek znikały nie tylko ser imięso, ale nawet sól icukier. Puste sklepy. Było strasznie. Wszystko na kartki, jak wczasie wojny. Nas uratowała babcia, która codziennie biegała po mieście irealizowała te talony. Cały balkon był zastawiony proszkiem do prania, wsypialni stały torebki zcukrem ikaszą. Kiedy wydano talony na skarpetki, tato zapłakał, mówiąc, że to jest koniec ZSRR. Poczuł to… Pracował wbiurze konstrukcyjnym wzakładach wojskowych, zajmował się rakietami iszalenie lubił to zajęcie. Miał dyplomy dwóch wyższych uczelni. Tymczasem zamiast rakiet zakłady zaczęły produkować pralki iodkurzacze. Tatę zwolniono. Oboje zmamą byli wielkimi entuzjastami pierestrojki– malowali plakaty, roznosili ulotki– itego się doczekali… Nie chcieli wierzyć, że tak wygląda wolność. Nie mogli się ztym pogodzić. Na ulicach już skandowano: „Zabierajcie Gorbaczowa, Jelcyn to jest mądra głowa!”. Noszono portrety Breżniewa zcałą piersią worderach, aGorbaczowa– zcałą wtalonach. Zaczynało się panowanie Jelcyna– reformy Gajdara[11] iwłaśnie to znienawidzone przeze mnie „sprzedaj-kup”… Żeby przeżyć, jeździłam do Polski zworkami żarówek izabawek. Wagon był pełen nauczycieli, inżynierów, lekarzy… Wszyscy zworkami itorbami. Całą noc siedzieliśmy iomawiali Doktora Żywago… sztuki Szatrowa… Jak wmoskiewskiej kuchni.


    Wspominam swoich przyjaciół zuniwersytetu… Jesteśmy teraz wszystkim, tylko nie filologami– top menedżerami agencji reklamowych, bankowcami, komiwojażerami… Ja pracuję wagencji nieruchomości upewnej pani, która przyjechała zprowincji; pracowała kiedyś waparacie Komsomołu. Kto dzisiaj ma firmy? Kto wille na Cyprze iwMiami? Dawna nomenklatura partyjna. Tam trzeba szukać zaginionych pieniędzy partyjnych… Anasi liderzy… szestidiesiatniki, pokolenie lat sześćdziesiątych…Owszem, nawąchali się krwi na wojnie, ale byli naiwni jak dzieci… Powinniśmy byli dniami inocami koczować na placach. Doprowadzić sprawę do końca iurządzić Norymbergę dla KPZR. Za szybko rozeszliśmy się do domów. Władzę przejęli handlarze icinkciarze. Iwbrew przewidywaniom Marksa po socjalizmie budujemy kapitalizm. (Milknie). Ale jestem szczęśliwa, że żyłam wtym czasie. Komunizm upadł! Koniec, już nie wróci. Żyjemywinnym świecie ipatrzymy na niego innymi oczami. Nigdy nie zapomnę tamtych dni, kiedy zaczęliśmy oddychać swobodnie…

  


  
    Otym, jak przyszła miłość,

    apod oknami jeździły czołgi


    Byłam zakochana, oniczym innym nie mogłam wtedy myśleć. Żyłam wyłącznie tym. Atutaj mama budzi mnie rano: „Czołgi pod oknami! Chyba jakiś przewrót!”. Ja wymamrotałam zaspana: „Mamo, to są ćwiczenia”. Agdzie tam! Pod oknami stały prawdziwe czołgi, nigdy nie widziałam ich tak blisko. Wtelewizji nadawano Jezioro łabędzie… Przybiegła przyjaciółka mamy, która bardzo się przejęła tym, że nie płaciła składek partyjnych. Mówiła, że wich szkole stało popiersie Lenina, aona wyniosła je do magazynu inie wiedziała, co teraz ma znim zrobić. Wszystko od razu wróciło na swoje miejsce: tego nie wolno itamtego nie wolno. Spikerka odczytywała „Obwieszczenie owprowadzeniu stanu wyjątkowego”… Przyjaciółka mamy przy każdym słowie wzdrygała się: „Boże święty! Boże!”. Ojciec pluł na telewizor…


    Zadzwoniłam do Olega…


    – Jedziemy pod Biały Dom[12]?


    – Jedziemy.


    Przypięłam odznakę zGorbaczowem. Naszykowałam sporo kanapek. Wmetrze ludzie byli małomówni, wszyscy spodziewali się nieszczęścia. Wszędzie czołgi… Czołgi… Na pancerzach nie siedzieli mordercy, ale wystraszeni chłopcy ze skruszonymi minami. Stare kobiety częstowały ich blinami ijajkami na twardo. Ulżyło mi, gdy koło Białego Domu zobaczyłam dziesiątki tysięcy ludzi! Wszyscy we wspaniałych nastrojach. Mieliśmy poczucie, że wszystko możemy. Skandowaliśmy: „Jelcyn, Jelcyn! Jelcyn!”. Już tworzono oddziały samoobrony. Przyjmowano tylko młodych, starszym odmawiano, więc byli niezadowoleni. Jakiś staruszek się oburzał:


    – Komuniści ukradli mi życie! Pozwólcie mi chociaż pięknie umrzeć!


    – Dziadku, odejdźcie…


    Teraz mówią, że chcieliśmy bronić kapitalizmu… Nieprawda! Ja broniłam socjalizmu, ale jakiegoś innego… nieradzieckiego… Iobroniłam go! Tak mi się wydawało. Wszyscy tak myśleliśmy… Po trzech dniach czołgi wyjeżdżały zMoskwy, to już były dobre czołgi…


    * * *


    Siedzę wkuchni uswoich moskiewskich przyjaciół. Zebrało się tam spore towarzystwo: przyjaciele, krewni zprowincji. Przypomniało nam się, że nazajutrz będzie kolejna rocznica sierpniowego puczu.


    – Jutro jest święto…


    – Acóż tu mamy świętować? To tragedia. Naród przegrał.


    – Przy dźwiękach muzyki Czajkowskiego grzebano Sowiety…


    – Pierwsze co zrobiłam, to wzięłam pieniądze ipobiegłam do sklepu. Wiedziałam, że czymkolwiek się to wszystko skończy, ceny pójdą wgórę.


    – Ucieszyłem się, że zdejmą Gorbiego! Obrzydł już wszystkim ten gaduła.


    – Rewolucja była tylko teatrem. Przedstawieniem dla ludu. Pamiętam zupełną obojętność wszystkich, zkimkolwiek bym rozmawiał. Wszyscy wyczekiwali.


    – Aja zadzwoniłem do pracy iposzedłem robić rewolucję. Wygrzebałem zbufetu wszystkie noże, które były wdomu. Wiedziałem, że to wojna… że potrzebna jest broń…


    – Ja byłem za komunizmem! Unas wrodzinie wszyscy należeli do partii. Mama śpiewała nam pieśni rewolucyjne zamiast kołysanek. Wnukom też teraz śpiewa. „Zwariowałaś?”– pytam. Aona na to: „Przecież nie znam innych piosenek”. Dziadek też był bolszewikiem… ibabka…


    – Powiedzcie jeszcze, że komunizm to piękna bajka. Arodzice mego ojca zginęli włagrach Mordowii.


    – Poszliśmy pod Biały Dom razem zrodzicami. Tato powiedział: „Chodźmy. Bo inaczej to nigdy nie będzie ani kiełbasy, ani dobrych książek”. Wyrywaliśmy zbruku kamienie ibudowali barykady.


    – Teraz ludzie ochłonęli, więc stosunek do komunistów się zmienia. Można go nie ukrywać… Pracowałem wkomitecie dzielnicowym Komsomołu. Pierwszego dnia zabrałem do domu wszystkie legitymacje komsomolskie, czyste blankiety iodznaki. Schowałem je wpiwnicy, potem nie miałem gdzie trzymać kartofli. Nie wiedziałem, do czego mi to potrzebne, ale wyobraziłem sobie, że przyjdą opieczętować lokal iwszystko to zniszczą, ato były drogie dla mnie symbole.


    – Mogło się zdarzyć, że poszlibyśmy zabijać się nawzajem… Dzięki Bogu do tego nie doszło!


    – Nasza córka leżała wklinice położniczej. Przyszłam do niej, aona pyta: „Mamo, czy będzie rewolucja? Wojna domowa?”.


    – Aja skończyłem uczelnię wojskową. Służyłem wMoskwie. Gdyby kazano nam kogoś aresztować, to na pewno byśmy taki rozkaz wykonali. Iniejeden zrobiłby to zentuzjazmem. Bo sytuacji wkraju mieliśmy już dość. Przedtem wszystko było jasne iproste, wszystko jak należy. Był porządek. Wojskowi lubią tak żyć. Ludzie wogóle tak lubią żyć.


    – Boję się wolności. Przyjdzie pijak ipodpali mi daczę.


    – Jakież tam, koledzy, idee? Życie jest krótkie, wypijmy sobie!


    * * *


    19 sierpnia 2001 roku– dziesiąta rocznica puczu. Jestem wstolicy Syberii, Irkucku. Robię kilka błyskawicznych wywiadów na ulicach.


    Pytanie:


    – Co by się stało, gdyby zwyciężył Państwowy Komitet Stanu Wyjątkowego[13]?


    Odpowiedzi:


    – Ocalilibyśmy wielki kraj…


    – Popatrzcie na Chiny, gdzie rządzą komuniści. Chiny stały się drugą gospodarką wświecie…


    – Gorbaczowa iJelcyna postawiono by przed sądem jako zdrajców ojczyzny.


    – Zalaliby kraj krwią… Izapełniliby ludźmi obozy koncentracyjne.


    – Socjalizm by ocalał. Nie byłoby wśród nas podziału na biednych ibogatych.


    – Nie byłoby żadnej wojny wCzeczenii.


    – Nikt by nie śmiał mówić, że Hitlera pokonali Amerykanie.


    – Ja sam stałem pod Białym Domem. Iczuję, że zostałem oszukany.


    – Co by było, gdyby pucz zwyciężył? Przecież zwyciężył! Pomnik Dzierżyńskiego zwalono, ale Łubianka została. Budujemy kapitalizm pod przewodnictwem KGB.


    – Moje życie by się nie zmieniło…

  


  
    Otym, jak przedmioty zrównały się

    zideami isłowami


    Świat rozleciał się na dziesiątki różnokolorowych kawałków. Jakże chcieliśmy, żeby szara radziecka egzystencja czym prędzej zmieniła się wsłodkie obrazki zfilmów amerykańskich! Otym, jak staliśmy pod Białym Domem, już mało kto wspominał… Tamte trzy dni wstrząsnęły światem, ale nie nami… Dwa tysiące ludzi wiecuje, areszta przejeżdża obok ipatrzy na nich jak na idiotów. Dużo piliśmy. Unas zawsze dużo się pije, ale wtedy piliśmy wyjątkowo dużo. Społeczeństwo zamarło– wktórą stronę pójdziemy? Czy nastanie kapitalizm, czy też porządny socjalizm? Kapitaliści są tłuści, straszni– to nam wmówiono wdzieciństwie… (Śmieje się).


    Kraj pokrył się siecią banków istraganów. Pojawiły się całkiem inne towary. Nie toporne buciska isukienki godne staruszek, ale to, oczym zawsze marzyliśmy: dżinsy, kożuszki, elegancka bielizna damska, serwisy obiadowe… Wszystko takie śliczne, kolorowe. Nasze radzieckie wyroby były szare, surowe, zupełnie jakby produkowali je dla wojska. Biblioteki iteatry opustoszały. Pełno ludzi było za to na bazarach iwsklepach komercyjnych. Wszyscy natychmiast zapragnęli być szczęśliwi. Jak dzieci odkryliśmy nowy świat… Wkrótce jednak przestaliśmy omdlewać zzachwytu, wchodząc do supermarketu… Znajomy zajął się biznesem. Opowiadał, że kiedy pierwszy raz przywiózł tysiąc puszek kawy rozpuszczalnej, to rozkupiono je wciągu paru dni; kiedy kupił sto odkurzaczy– też momentalnie rozsprzedał. Ludzie brali wszystko: kurtki, swetry, najróżniejsze drobiazgi! Przebierali się, zmieniali obuwie. Kupowali nowy sprzęt imeble. Remontowali dacze… Zapragnęli mieć ładne ogrodzenia idachy… Czasem zprzyjaciółmi zaczynamy wspominać, awtedy pękamy ze śmiechu… Dzikusy! Ludzie byli zupełnymi dziadami. Wszystkiego musieli się uczyć… Wczasach radzieckich wolno było mieć mnóstwo książek, ale nie drogi samochód czy dom. No więc uczyliśmy się ładnie ubierać, smacznie gotować, rankiem pić soki ijogurty… Przedtem gardziłam pieniędzmi, bo po prostu nie wiedziałam, co to jest. Wnaszej rodzinie nie mówiło się otakich rzeczach. Mówić opieniądzach to wstyd. Można powiedzieć, że wyrośliśmy wkraju bez pieniędzy. Tak jak wszyscy dostawałam swoje sto dwadzieścia rubli ito mi wystarczało. Pieniądze przyszły zpierestrojką. ZGajdarem. Prawdziwe pieniądze. Zamiast: „Nasza przyszłość to komunizm” wszędzie wisiały transparenty „Kupujcie! Kupujcie!”. Kto chciał, mógł podróżować. Zobaczyć Paryż… Albo Hiszpanię… Fiestę… Walkę byków… Czytałam otym uHemingwaya, czytałam iwiedziałam, że nigdy tego nie zobaczę. Książki zastępowały nam życie… Skończyły się nasze nocne czuwania wkuchniach izaczęło się zarabianie, dorabianie. Pieniądze stały się synonimem wolności. Wszystkich opanowała chęć posiadania. Najsilniejsi inajbardziej agresywni zaczęli robić interesy. Zapomnieliśmy oLeninie iStalinie. Tak uchroniliśmy się od wojny domowej, bo znowu mielibyśmy „białych” i„czerwonych”. „Naszych” i„nie naszych”. Zamiast krwi– przedmioty… Życie! Wybraliśmy piękne życie. Nikt nie chciał pięknie umierać, wszyscy chcieli pięknie żyć. Inna rzecz, że słodkich pierniczków nie starczyło dla wszystkich…


    * * *


    Epoka radziecka… Słowo miało status sakralny, magiczną moc. Tak więc siłą bezwładu winteligenckich kuchniach rozmawiano jeszcze oPasternaku, gotowano zupę, nie wypuszczając zrąk Astafjewa iBykowa, ale życie cały czas udowadniało, że to się już nie liczy. Że słowa nic nie znaczą. Wroku dziewięćdziesiątym pierwszym… Odwieźliśmy mamę do szpitala zciężkim zapaleniem płuc, wróciła stamtąd jako bohaterka. Przez cały czas opowiadała ludziom oStalinie, ozabójstwie Kirowa, oBucharinie… Gotowi byli jej słuchać dniem inocą. Ludzie chcieli wówczas, żeby im otwarto oczy. Niedawno mama znowu trafiła do szpitala, ale tym razem aż do końca pobytu milczała. Minęło zaledwie pięć lat, arzeczywistość już inaczej rozdzieliła role. Bohaterką tym razem była żona biznesmena… Ona ijej opowieści sprawiły, że wszyscy zaniemówili… Jaki ma dom– trzysta metrów kwadratowych! Ile służby: kucharka, niania, kierowca, ogrodnik… Wypoczywa zmężem na Zachodzie… Tak, oczywiście, muzea, ale butiki… Butiki! Jeden pierścionek waży tyle karatów, ainny… Аwisiorki… złote klipsy… Publiczność zachwycona! OGułagu albo czymś podobnym– ani słowa. Było ijuż, nie ma oczym gadać. Kto by się tam teraz kłócił ze starymi?


    Zprzyzwyczajenia zaglądałam do antykwariatu– spokojnie stał tam sobie komplet dwustu tomów „Biblioteki Literatury Światowej” i„Biblioteka Przygód”– ta sama pomarańczowa seria, za którą szalałam. Patrzyłam na grzbiety książek idługo wdychałam ich zapach. Były tam istne góry książek! Inteligenci wyprzedawali biblioteki. Oczywiście, wielu zubożało, ale nie dlatego pozbywano się książek zdomu, nie tylko zbraku pieniędzy. Chodziło oto, że książki ludzi rozczarowały. To rozczarowanie było całkowite. Pytanie: „Co teraz czytasz?” brzmiało już nieprzyzwoicie. Zbyt wiele zmieniło się wżyciu, aksiążki otym nie mówiły. Rosyjskie powieści nie uczą, jak osiągnąć sukces. Jak zostać bogatym… Obłomow leży na kanapie, abohaterowie Czechowa cały czas piją herbatę iutyskują na życie… (Milknie). Chińczycy powiadają: „Nie daj Boże żyć wepoce przemian”. Mało kto znas pozostał taki, jaki był. Przyzwoici ludzie gdzieś się pochowali. Wszędzie tylko łokcie izęby…


    * * *


    Jeśli mowa olatach dziewięćdziesiątych… Nie powiedziałbym, że to były piękne czasy, raczej ohydne. Wumysłach nastąpił zwrot osto osiemdziesiąt stopni… Niejeden nie wytrzymał ioszalał, szpitale dla wariatów były przepełnione. Odwiedziłem wjednym znich przyjaciela. Ktoś krzyczał: „Jestem Stalin! Jestem Stalin!”, drugi: „Jestem Bieriezowski[14]! Jestem Bieriezowski!”. Cały oddział był pełen stalinów ibieriezowskich. Na ulicach ciągle strzelano. Zginęło mnóstwo ludzi. Codziennie dochodziło do rozpraw. Wyrwać coś dla siebie. Zdążyć, póki inni tego nie zrobią. Jednego zrujnowali, drugiego przymknęli. Zpałacu– do lochu. Azdrugiej strony jak fajnie– wszystko widzisz na własne oczy…


    Wbankach stały kolejki tych, którzy chcieli założyć biznes: otworzyć piekarnię, sprzedawać sprzęt elektroniczny… Też stałem wtej kolejce. Dziwiłem się, jak wielu nas jest. Jakaś kobieta wberecie zrobionym na drutach, chłopak wsportowej kurtce, tęgi chłop owyglądzie byłego więźnia… Przez siedemdziesiąt lat zgórą pouczano nas, że pieniądze szczęścia nie dają, że wszystko, co najlepsze wżyciu, człowiek dostaje za darmo. Na przykład miłość. Ale wystarczyło powiedzieć ztrybuny: „handlujcie, bogaćcie się”, żeby wszyscy otym zapomnieli. Wkąt poszły wszystkie radzieckie książki. Ci ludzie wcale nie przypominali tych, zktórymi siedziałem do rana ibrzdąkałem na gitarze. Od biedy potrafiłem zagrać trzy akordy. Jedyne, co tych nowych łączyło z„kuchennymi” ludźmi, było to, że im też obrzydły czerwone sztandary icały ten rytuał: zebrania Komsomołu, zajęcia polityczne… Socjalizm miał ludzi za durniów…


    Bardzo dobrze wiem, czym są marzenia. Przez całe dzieciństwo prosiłem orower, ale nikt mi go nie kupił. Wdomu była bieda. Zostałem farcowszczikiem[15], wszkole handlowałem dżinsami, na wyższej uczelni– mundurami radzieckimi iróżnymi odznakami. Cudzoziemcy to kupowali. Zwyczajna sprawa. Wradzieckich czasach można było za to dostać od trzech do pięciu lat. Ojciec biegał za mną zpasem ikrzyczał: „Spekulant! Po to walczyłem pod Moskwą, żeby mi takie gówno wdomu wyrosło!”. To, co wczoraj było przestępstwem, dzisiaj było biz­nesem. Wjednym miejscu kupiłem gwoździe, wdrugim fleki, zapakowałem wfoliową torbę isprzedałem jako nowy towar. Przyniosłem pieniądze do domu. Nakupiłem różnych rzeczy, pełną lodówkę. Rodzice myśleli, że zaraz przyjdzie milicja imnie aresztuje. (Śmieje się). Sprzedawałem sprzęt gospodarstwa domowego. Szybkowary, garnki do gotowania na parze… Wracałem samochodem zNiemiec zcałą przyczepą towaru. Wszystko schodziło… Wmoim gabinecie stało pudło po komputerze, pełne pieniędzy… Myślałem wtedy, że to tylko pieniądze. Bierze się ztego pudła, bierze iciągle jest zczego brać. Już chyba wszystko kupiłem: mieszkanie, brykę, rolexa… Pamiętam tamto upojenie. Człowiek może spełnić wszystkie swoje marzenia, skrywane fantazje. Wiele się osobie dowiedziałem: po pierwsze, że nie mam gustu, apo drugie, że jestem zakompleksiony. Nie potrafię obracać pieniędzmi. Nie wiedziałem, że duże pieniądze nie powinny leżeć, muszą pracować. Pieniądze są taką samą próbą dla człowieka jak władza czy miłość… Marzyłem… Ipojechałem do Monako. Wkasynie wMonte Carlo przegrałem wielką sumę, mnóstwo kasy. Nosiło mnie… Byłem niewolnikiem swojego pudła. Są tam jeszcze pieniądze czy nie ma? Ile ich jest? Powinno być ich coraz więcej. Przestało mnie interesować to, co przedtem. Polityka… Wiece… Umarł Sacharow. Poszedłem go pożegnać. Setki tysięcy ludzi… Wszyscy płakali, ja też. Niedawno przeczytałem wgazecie, że umarł wielki jurodiwy[16] Rosji. Pomyślałem, że umarł wporę. Kiedy Sołżenicyn przyjechał zAmeryki, obstąpiliśmy go wszyscy. Ale ani on nas nie rozumiał, ani my jego. Był cudzoziemcem. Wrócił do Rosji, atu za oknami Chicago…


    Kim byłbym, gdyby nie pierestrojka? Pracownikiem inżynieryjno-technicznym znędzną pensją… (Śmieje się). Ateraz mam własną klinikę okulistyczną. Kilkaset osób ze swoimi rodzinami, dziadkami, babciami jest ode mnie zależnych. Pani grzebie we własnej duszy, snuje refleksje, aja tego problemu nie mam. Pracuję dniem inocą. Kupiłem najnowsze wyposażenie, chirurgów wysłałem na staż do Francji. Ale nie jestem altruistą, mam spore dochody. Do wszystkiego doszedłem sam… Amiałem wkieszeni tylko trzysta dolarów… Zaczynałem interesy ztakimi partnerami, że gdyby weszli tu do pokoju, toby pani zemdlała. Prawdziwi goryle! Wzrok dziki… Teraz ich już nie ma, wyginęli jak dinozaury. Chodziłem wkamizelce kuloodpornej, strzelano do mnie. Nie przejmuję się tym, że ktoś je gorszą kiełbasę niż ja. Wszyscy przecież chcieliście, żeby był kapitalizm. Marzyliście onim! To teraz nie krzyczcie, że was oszukali…

  


  
    Otym, że wyrośliśmy pośród katów iofiar


    Wracamy wieczorem zkina. Wkałuży krwi leży mężczyzna. Na plecach, wpłaszczu widać dziurę od kuli. Koło niego stoi milicjant. Wtedy po raz pierwszy widziałem zabitego człowieka. Wkrótce się do tego przyzwyczaiłem. Nasz dom jest duży, ma dwadzieścia klatek schodowych. Co rano na podwórzu znajdowano trupa. Już się na ten widok nie wzdrygaliśmy. Zaczął się prawdziwy kapitalizm. Krwawy. Spodziewałem się, że będę wstrząśnięty, anie byłem. Po Stalinie inaczej traktujemy rozlew krwi… Pamiętamy, jak swoi zabijali swoich… Imasowe mordy ludzi, którzy nie wiedzieli, za co ich zabijają… To zostało, to wciąż jest obecne wnaszym życiu. Wyrośliśmy pośród katów iofiar… Dla nas życie razem jest normalne. Nie ma granicy między stanem pokoju astanem wojny. Wojna jest zawsze. Kiedy włączy się telewizor, to wszyscy gadają jak kryminaliści– ipolitycy, ibiznesmeni, iprezydent: „zblatowany”, „przewał”, „ustawka”… Czym jest dla nich ludzkie życie? Splunąć irozdeptać. Jak włagrze…


    * * *


    Dlaczego nie osądzono Stalina? Odpowiem pani… Żeby go potępić, trzeba byłoby też potępić krewnych iznajomych. Swoich najbliższych. Opowiem oswojej rodzinie… Tatę zabrali wtrzydziestym siódmym roku, dzięki Bogu wrócił, dziesięć lat jednak odsiedział. Wrócił ibardzo chciał żyć… Sam się dziwił, że po wszystkim, co przeszedł, miał jeszcze ochotę żyć… Tak wcale nie było ze wszystkimi, wcale nie… Moje pokolenie rosło zojcami, którzy wrócili albo zobozów, albo zwojny. Jedyną rzeczą, októrej nam mogli opowiedzieć, była przemoc. Śmierć. Rzadko się śmiali, przeważnie milczeli. Ipili… Pili… Żeby wkońcu całkiem się rozpić. Był jeszcze drugi scenariusz– ci, których nie przymknięto, bali się, że ich przymkną. Ito wszystko trwało niemiesiąc czy dwa, ale całe lata! Ataki, którego nie przymknęli, zaczynał się zastanawiać, dlaczego wszystkich wsadzili, ajego nie. Czy coś robi inaczej? Co właściwie? Każdego mogli aresztować, ale mogli go też skierować do pracy wNKWD… Partia prosi, partia każe. Wybór nieprzyjemny, ale wielu musiało go dokonać… Ateraz okatach… To nie były potwory, zwyczajni ludzie… Na naszego tatę doniósł sąsiad, wujek Jura. Poszło ogłupstwo, jak mówiła mama. Miałem siedem lat. Wujek Jura brał na ryby swoje dzieci imnie, pozwalał się przejechać na koniu. Naprawiał nam płot… Jak pani widzi, wyłania się ztego całkiem inny portret kata– zwyczajny człowiek, nawet porządny… Normalny… Tatę aresztowano, apo kilku miesiącach zabrano jego brata. Za Jelcyna udostępniono mi nawet jego akta– leżało tam kilka donosów, jeden napisała ciocia Ola… Kuzynka… Ładna, wesoła kobieta… Ładnie śpiewała… Była już stara, kiedy ją zapytałem: „Ciociu Olu, opowiedz otrzydziestym siódmym roku…”. „To był najszczęśliwszy rok wmoim życiu. Byłam zakochana”– odpowiedziała… Brat taty już nigdy nie wrócił. Umarł wwięzieniu czy włagrze– nie wiadomo. Nie było to dla mnie łatwe, ale mimo wszystko zapytałem oto, co mnie dręczyło: „Ciociu Olu, dlaczego to zrobiłaś?”. „Aczy kto widział uczciwego człowieka wczasach Stalina?”. (Milczy). Był jeszcze wujek Pawieł, który służył wwojskach NKWD na Syberii… Wie pani, zło wchemicznie czystej postaci nie istnieje… To nie tylko Stalin iBeria… To także wujek Jura iładna ciocia Ola…


    * * *


    Pierwszy maja. Tego dnia komuniści przechodzą ulicami Moskwy wwielotysięcznym pochodzie. Stolica znowu jest „czerwona”– czerwone flagi, czerwone baloniki, czerwone koszulki zsierpem imłotem. Ludzie niosą portrety Lenina iStalina. Portretów Stalina jest więcej. Plakaty: „Do diabła zwaszym kapitalizmem!”, „Czerwony sztandar na Kreml!”. Zwykła Moskwa stoi na chodnikach, „czerwona” toczy się po jezdni jak lawina. Między nimi cały czas trwają pyskówki, miejscami dochodzi do bójek. Policja nie jest wstanie rozdzielić tych dwóch stolic. Aja nie nadążam zzapisywaniem wszystkiego, co słyszę…


    – Pochowajcie Lenina, ito bez honorów.


    – Lokaje Ameryki! Za ile sprzedaliście kraj?


    – Oj, ludzie, ale zwas durnie…


    – Jelcyn ijego banda wszystko nam ukradli. Pijcie! Bogaćcie się! Kiedyś to się skończy…


    – Boją się ludziom powiedzieć, że budujemy kapitalizm? Wszyscy gotowi są chwycić za broń, nawet moja mama, gospodyni domowa.


    – Zbagnetem można zrobić wszystko, tylko nie można na nim siedzieć.


    – Aja bym tych cholernych burżujów rozjeżdżał czołgami!


    – Komunizm wymyślił Marks! Żyd!…


    – Uratować mógłby nas tylko jeden człowiek– towarzysz Stalin. Wystarczy, żeby przyszedł na dwa dni… Rozstrzelałby ich wszystkich imógłby sobie iść, położyć się zpowrotem.


    – No ichwała Bogu! Wszystkim świętym się pokłonię.


    – Stalinowskie zasrańce! Krew jeszcze nie zakrzepła na waszych rękach. Carską rodzinę za coście zamordowali? Nawet nad dziećmi nie mieliście litości.


    – Nie ma wielkiej Rosji bez wielkiego Stalina.


    – Ludziom do głów nasrali…


    – Jestem prostym człowiekiem. Stalin nie tykał prostych ludzi. Wnaszej rodzinie nikt nie ucierpiał– sami robotnicy. Spadały głowy naczelników, ale prosty człowiek żył sobie spokojnie.


    – Czerwona bezpieka! Niedługo powiecie, że nie było żadnych obozów, tylko pionierskie. Amój dziadek był stróżem.


    – Amój– geometrą.


    – Maszynistą…


    Przed dworcem Białoruskim zaczął się wiec. Tłum to głośno bił brawo, to krzyczał: „Hurra! Niech żyje!”. Cały plac zaśpiewał pieśń na melodię Warszawianki 1905 roku: „Zrzucimy wnet liberalne kajdany iobalimy zbrodniczy ten rząd”. Wkońcu demonstranci zwinęli czerwone flagi, po czym jedni podążyli do metra, inni ustawili się wkolejki przy kioskach zpasztecikami ipiwem. Zaczęła się zabawa ludowa, ludzie puścili się wpląsy. Stara kobieta wczerwonej chuście kręciła się iprzytupywała wokół harmonisty: „Przy dużej choince zatańczymy wkoło, bo wnaszej ojczyźnie żyje się wesoło. Tańczymy zradości, wesoło śpiewamy, Stalinowi słowa piosenki oddamy”. Tuż koło metra dogoniły mnie dźwięki pijackiej czastuszki: „Odpierdol się wszystko złe, aprzypierdol dobre”.


    Otym, co powinniśmy wybrać:

    wielką historię czy banalne życie?


    Koło kiosku zpiwem zawsze jest gwar. Ludzie są rozmaici. Spotkać tu można profesora, robociarza, studenta, bezdomnego… Piją ifilozofują. Wszyscy otym samym– olosach Rosji. Okomunizmie.


    – Lubię sobie wypić. Dlaczego piję? Bo moje życie mi się nie podoba. Zapomocą alkoholu zrobię wariackie salto iprzeniosę się gdzie indziej. Tam, gdzie wszystko będzie ładne idobre.


    – Dla mnie pytanie jest bardziej konkretne: wjakim kraju chcę żyć– wwielkim czy wnormalnym?


    – Kochałem imperium… Po jego upadku życie przestało mnie interesować. Nudno jest.


    – Wielka idea potrzebuje krwi. Dzisiaj nikt nie chce umierać byle gdzie. Na jakiejś tam wojnie. Jak wtej piosence: „Wszędzie forsa, forsa, forsa, bez tej forsy trudno żyć…”[17]. Askoro się pan upiera, że jednak mamy cel, to niech pan powie: jaki? Każdemu po mercedesie ina wczasy do Miami?


    – Rosjanin musi wcoś wierzyć… Wierzyć wcoś świetlanego, wzniosłego. Wnaszej podświadomości tkwią imperium ikomunizm. Bliższe jest nam to, co bohaterskie.


    – Socjalizm zmuszał człowieka do życia whistorii… do obecności przy czymś wielkim…


    – Kurna! Myśmy tacy uduchowieni, tacy wyjątkowi.


    – Nie mieliśmy demokracji. Jacy tam znas demokraci?


    – Ostatnie wielkie wydarzenie wnaszym życiu to pierestrojka.


    – Rosja może być tylko wielka, albo jej wcale nie będzie. Potrzebujemy silnej armii.


    – Apo ch.. mi wielki kraj? Chcę żyć wmałym, takim jak Dania. Bez broni jądrowej, bez nafty igazu. Żeby nikt mnie nie tłukł rewolwerem po głowie. Może dopiero wtedy nauczymy się myć chodniki szamponem…


    – Komunizm to zadanie ponad siły człowieka… Unas tak jest zawsze: to konstytucji się nam zachce, to znowu jesiotra zchrzanem…


    – Jakże zazdroszczę ludziom, którzy mieli ideę! Bo teraz żyjemy bez idei. Aja chcę wielkiej Rosji! Nie pamiętam jej, ale wiem, że była.


    – To był wielki kraj zkolejkami po papier toaletowy… Dobrze pamiętam, jak śmierdziało wradzieckich stołówkach isklepach.


    – Rosja ocali świat! Isama wten sposób się ocali!


    – Mój ojciec dożył dziewięćdziesiątki. Mówił, że nic dobrego go wżyciu nie spotkało poza wojną. Ito jest wszystko, co potrafimy.


    – Bóg to nieskończoność, która jest wnas… Stworzeni jesteśmy na jego obraz ipodobieństwo…

  


  
    Owszystkim…


    Byłam radziecka wdziewięćdziesięciu procentach… Nie rozumiałam tego, co się działo. Pamiętam, jak Gajdar mówił wtelewizji: „Uczcie się handlować”, „Rynek nas uratuje”, „Kupiłeś na jednej ulicy butelkę wody mineralnej isprzedałeś na drugiej– na tym polega biznes”… Ludzie słuchali tego zniedowierzaniem. Wracałam do domu. Zamykałam drzwi ipłakałam. Mama dostała wylewu, tak ją to wszystko wystraszyło. Może ichcieli zrobić coś dobrego, ale zabrakło im współczucia wstosunku do własnego narodu. Nigdy nie zapomnę staruszków proszących ojałmużnę; stali wrzędach wzdłuż drogi. Sprane czapki, pocerowane marynareczki… Czy szłam do pracy, czy wracałam, zawsze bałam się podnieść wzrok… Pracowałam wfabryce kosmetyków. Zamiast pieniędzy dawali nam ­perfumy…


    * * *


    Do naszej klasy chodziła biedna dziewczynka, jej rodzice zginęli wwypadku samochodowym. Została sama zbabcią. Cały rok chodziła wjednej itej samej sukience. Ale nikt się nad nią nie litował. Jakoś szybko bieda stała się czymś wstydliwym…


    * * *


    Nie żałuję lat dziewięćdziesiątych… Burzliwe, jasne lata. Ja, która kiedyś nie interesowałam się polityką inie czytałam gazet, wysunęłam swoją kandydaturę na zjazd. Kim byli liderzy pierestrojki? Pisarzami, artystami… Poetami… Na Pierwszym Zjeździe Delegatów Ludowych ZSRR[18] można było zbierać autografy. Mój mąż był ekonomistą, dostawał wtedy szału. „Co– pytał– potrafią poeci? Przepalać słowem serca ludzi[19] ityle. No dobrze, zrobicie rewolucję. Apotem? Co będzie potem? Jak zbudujecie demokrację? Kto to będzie robił? Zgóry wiadomo, co ztego wyjdzie”. Śmiał się ze mnie. Rozwiedliśmy się ztego powodu… Okazało się, że miał rację…


    * * *


    Zrobiło się strasznie, więc ludzie ruszyli do świątyń. Kiedy wierzyłem wkomunizm, nie potrzebowałem cerkwi. Moja żona chodzi tam ze mną, dlatego że wcerkwi ojczulek mówi do niej: „Gołąbeczko”…


    * * *


    Mój ojciec był uczciwym komunistą. Nie obwiniam komunistów, tylko komunizm. Do tej pory nie wiem, jak mam traktować Gorbaczowa… IJelcyna… Kolejki ipuste sklepy idą wzapomnienie szybciej niż czerwony sztandar nad Reichstagiem.


    * * *


    Zwyciężyliśmy. Ale kogo? Ipo co? Wtelewizji na jednym kanale dają film, wktórym czerwoni biją białych, ana drugim dzielni biali biją czerwonych. Schizofrenia!


    * * *


    Bez przerwy mówimy ocierpieniu… To jest nasza droga poznania. Ludzie Zachodu wydają się nam naiwni, bo nie cierpią tak jak my, mają lekarstwo na każdy pryszczyk. Amyśmy siedzieli włagrach, wczasie wojny zasłaliśmy ziemię trupami, gołymi rękami uprzątaliśmy paliwo jądrowe wCzarnobylu… Jesteśmy tacy otrzaskani, zahartowani. Mamy własny język… Język cierpienia…


    Próbowałem zagadnąć oto swoich studentów… Śmiali mi się wtwarz: „My nie chcemy cierpieć. Dla nas życie to coś innego”. Nic jeszcze nie zrozumieliśmy zniedawnego świata, ażyjemy wnowym. Cała cywilizacja leży na śmietniku…

  


  
    Dziesięć historii wczerwonym wnętrzu

  


  
    Opięknie dyktatury iotajemnicy

    motyla wcemencie


    Jelena Jurjewna S.– trzeci sekretarz komitetu

    dzielnicowego partii, 49 lat


    Czekały na mnie we dwójkę: sama Jelena Jurjewna, zktórą umówiłam się na spotkanie, ijej moskiewska przyjaciółka Anna Iljiniczna M., która przyjechała do niej wodwiedziny. Iod razu włączyła się do rozmowy: „Od dłuższego czasu chcę, żeby ktoś mi wytłumaczył, co się znami dzieje”. Ich opowieści nie miały żadnych wspólnych punktów poza znanymi nazwiskami: Gorbaczow, Jelcyn… Ale każda miała swojego Gorbaczowa iswojego Jelcyna. Iswoje lata dziewięćdziesiąte.


    Jelena Jurjewna


    Czyżby już trzeba było opowiadać osocjalizmie? Komu? Wszyscy go jeszcze pamiętają. Daję słowo, jestem zdziwiona, że pani do mnie przyszła. Jestem komunistką, znomenklatury… Nas teraz nie dopuszcza się do głosu, zatyka się nam usta. Lenin to dziś bandyta, Stalin… Amy wszyscy jesteśmy zbrodniarzami, chociaż sama nie mam kropli krwi na rękach. Nosimy na sobie piętno, wszyscy…


    Może za pięćdziesiąt albo sto lat otamtym naszym życiu, które nazywano „socjalizmem”, zacznie się pisać obiektywnie. Bez łez iprzekleństw. Będą tę epokę odkopywać jak starożytną Troję. Do niedawna wogóle nic dobrego nie można było powiedzieć osocjalizmie. Na Zachodzie po upadku Związku Radzieckiego zrozumiano, że idee marksistowskie się nie skończyły, że trzeba je rozwijać. Anie modlić się do nich. Marks nie był tam bałwanem jak unas. Świętym! Najpierw go ubóstwialiśmy, apotem wyklęli. Wszystkośmy przekreślili. Nauka też przysporzyła ludzkości niezliczonych nieszczęść. No to likwidujmy uczonych! Przeklnijmy ojców bomby atomowej albo jeszcze lepiej– zacznijmy od tych, którzy wynaleźli proch. Od nich… Czyż nie mam racji? (Nie zdążyłam jej odpowiedzieć). To dobrze… Dobrze, że wyjechała pani zMoskwy. Iprzyjechała, rzec można, do Rosji. Kiedy chodzi się po Moskwie, to się wydaje, że iunas jest Europa– luksusowe samochody, restauracje… Lśnią złote kopuły! Niech pani posłucha, oczym ludzie rozmawiają unas, na prowincji… Rosja to nie Moskwa, Rosja to Samara, Togliatti, Czelabińsk… czy jakiś Zadupińsk… Czego oRosji można się dowiedzieć wmoskiewskich kuchniach? Na imprezach? Ple ple ple… Moskwa to stolica jakiegoś innego państwa, nie tego, które leży za stołeczną obwodnicą. Raj dla turystów. Moskwie niech pani nie wierzy…


    Przyjeżdżają do nas iod razu: Ato ci, sowki! Nawet według norm rosyjskich ludzie żyją tu bardzo biednie. Klną na bogatych, źli są na wszystkich. Przeklinają państwo. Uważają, że zostali oszukani, nikt im nie mówił, że przyjdzie kapitalizm, myśleli, że mamy tylko naprawić socjalizm. Tamto życie, które wszyscy znali, radzieckie. Tych, którzy zdzierali gardła na wiecach: „Jelcyn! Jelcyn!”, ograbiono. Bez nich rozdzielono fabryki ikombinaty. Atakże ropę igaz– wszystko co, jak to się mówi, dane jest od Boga. Dopiero teraz to zrozumieli. Aprzecież wdziewięć­dziesiątym pierwszym roku rewolucję poszli robić wszyscy. Na barykadach. Chcieli wolności, aco dostali? Jelcynowską… bandycką rewolucję… Za socjalistyczne przekonania omal nie zabito syna mojej przyjaciółki. Słowo „komunista” było wyzwiskiem. Koledzy zpodwórka omało chłopaka nie zabili. Siedzieli waltance zgitarami irozmawiali: „Niedługo– mówili– pójdziemy wszyscy na komunistów, będziemy ich wieszać na latarniach”. Miszka Słucer, którego tato pracował unas wkomitecie dzielnicowym, był oczytany, więc zacytował im Chestertona: „Człowiek bez utopii jest owiele straszniejszy niż człowiek bez nosa…”. Atamci go za to– butami, obcasami… „Ty Żydu! Akto robił rewolucję wsiedemnastym roku?!”. Pamiętam ten błysk woczach ludzi na początku pierestrojki inigdy go nie zapomnę. Gotowi byli linczować komunistów, wysyłać na Sybir… Wkoszach na śmieci poniewierały się książki Majakowskiego, Gorkiego… Dzieła Lenina oddawano na makulaturę. Aja zbierałam… Tak! Właśnie tak! Niczego się nie wypieram! Niczego się nie wstydzę! Nie zmieniłam barw inie przemalowałam się zczerwonej na szarą. Są tacy ludzie, którzy jak przyjdą „czerwoni”, to witają ich zentuzjazmem, apotem zrównym entuzjazmem witają przyjście „białych”. Salta robili niesamowite– wczoraj komunista, dzisiaj ultrademokrata. Przed moimi oczami „uczciwi” komuniści zmieniali się wwierzących prawosławnych albo wliberałów. Aja kocham słowo „towarzysz” inigdy nie przestanę go kochać. To dobre słowo! Sowek! Niech się pani ugryzie wjęzyk! Człowiek radziecki był zawsze dobrym człowiekiem, gotów był pojechać na pustynię czy za Ural wyłącznie dla idei, nie za dolary. Nie za obce zielone papierki. Dnieproges[20], bitwa stalingradzka, loty wkosmos– wszystko to zrobił człowiek radziecki. Wielki Sowek! Ja do tej pory zradością piszę litery Z-S-R-R. To właśnie był mój kraj. Teraz nie mieszkam wswoim kraju, mieszkam wobcym.


    Urodziłam się jako człowiek radziecki… Nasza babcia nie wierzyła wBoga, wierzyła wkomunizm. Anasz tato oczekiwał powrotu socjalizmu aż do śmierci. Już runął mur berliński, upadł Związek Radziecki, aon mimo to czekał. Na zawsze pokłócił się ze swoim najlepszym przyjacielem, kiedy tamten na czerwoną flagę powiedział „szmata”. Na naszą czerwoną flagę! Tato był na wojnie fińskiej inie zrozumiał nigdy, oco walczyli, ale skoro trzeba było iść, to poszedł. Milczano otej wojnie, nie nazywano jej wojną, ale kampanią fińską. Ale tato nam opowiadał… Po cichu. Wdomu. Rzadko, ale wspominał. Kiedy wypił… Ta wojna toczyła się wzimowej scenerii: las iśniegu na metr wysoko. Finowie walczyli na nartach, wbiałych płaszczach, pojawiali się niespodziewanie, jak anioły. Tak właśnie mówił tato: „jak anioły”… Potrafili wciągu nocy wyciąć wpień placówkę, całą kompanię. Nieżywi… Wtych wspomnieniach taty nieżywi zawsze leżeli wkałużach krwi, ze śpiącego człowieka wypływa bardzo dużo krwi. Było jej tyle, że przesączała się przez ten wysoki na metr śnieg. Po wojnie tato nie był wstanie zarżnąć nawet kury. Nawet królika. Kiedy widział jakieś zabite zwierzę ipoczuł świeży zapach krwi, nie mógł się uspokoić. Bał się wielkich drzew ogęstych koronach, na takich właśnie chowali się fińscy strzelcy wyborowi, których nazywano „kukułkami”. (Milczy). Chciałabym dodać… Od siebie… Po zwycięstwie nasze miasteczko tonęło wkwiatach, to było jakieś szaleństwo. Najważniejszy kwiat to georginia, jej bulwy trzeba było chronić wzimie, żeby nie zamarzły. Boże uchowaj! Opatulano je, układano, jakby to były niemowlęta. Kwiaty rosły przy domach, za domami, przy studniach iwzdłuż parkanów. Po strachu bardzo chce się żyć, cieszyć się. Apotem kwiaty zniknęły, teraz już tego nie ma. Aja pamiętam… Teraz mi się przypomniało… (Milczy). Tato… walczył ledwie pół roku itrafił do niewoli. Jak to się stało? Nacierali, biegnąc po zamarzłej tafli jeziora, anieprzyjacielska artyleria biła wlód. Mało komu udało się dopłynąć do brzegu, aci, którzy dopłynęli, byli bez sił ibez broni. Półnadzy. Finowie podawali im wtedy ręce. Ratowali. Jedni chwytali te ręce, ainni… Wielu było takich, którzy nie przyjmowali pomocy od wroga. Tak ich uczono. Atato chwycił czyjąś dłoń iwyciągnęli go. Dobrze pamiętam jego zdziwienie: „Dali mi wypić sznapsa, żebym się rozgrzał. Dali suche ubranie. Śmiali się iklepali po plecach: „Żyjesz, Iwan!”. Tato nigdy przedtem nie widział wrogów zbliska. Nie rozumiał, zczego się cieszą…


    Kampania fińska zakończyła się wczterdziestym roku… Radzieckich jeńców wymieniono na Finów, którzy siedzieli unas wniewoli. Szli kolumnami naprzeciw sobie. Kiedy Finowie zrównali się ze swoimi, zaczęto ich obejmować, ściskać im ręce… Naszych powitano inaczej, jak wrogów. „Braciszkowie! Kochani!”– rzucili się jeńcy ku swoim. „Stać! Jeden krok, astrzelamy!” Kolumnę otoczyli żołnierze zowczarkami izaprowadzili jeńców do specjalnie przygotowanych baraków. Wokół baraków był drut kolczasty. Zaczęły się przesłuchania…


    – Jak się dostałeś do niewoli?– zapytał śledczy tatę.


    – Finowie wyciągnęli mnie zjeziora.


    – Jesteś zdrajcą! Ratowałeś swoją skórę, anie ojczyznę.


    Tato też uważał, że jest winien. Tak ich uczono… Nie było żadnego sądu. Wyprowadzono wszystkich na plac iodczytano rozkaz: sześć lat obozu za zdradę ojczyzny. Wysłano ich do Workuty. Tam budowali kolej wwiecznej zmarzlinie. Mój Boże! Rok czterdziesty pierwszy… Niemcy już pod Moskwą… Awięźniom nawet nie powiedziano, że wybuchła wojna, żeby się nie cieszyli– byli przecież wrogami. Już cała Białoruś dostała się pod okupację. Padł Smoleńsk. Kiedy więźniowie dowiedzieli się otym, od razu zapragnęli iść na wojnę, pisali listy do komendanta obozu… Do Stalina… Dostawali odpowiedź: wy, dranie, macie pracować dla zwycięstwa na tyłach, na froncie zdrajców nie potrzebujemy. Aoni… Tato… Słyszałam to od taty… Wszyscy płakali… (Milknie). To znim pani powinna się była spotkać… Taty już nie ma. Obóz skrócił mu życie. Pierestrojka też. Nie rozumiał, co się dzieje. Zkrajem, zpartią. Nasz tato… Wobozie przez sześć lat zapomniał, jak wygląda jabłko czy główka kapusty… Co to jest prześcieradło ipoduszka… Trzy razy na dzień dawano im bałandę– obozową lurę ijeden bochen chleba na dwadzieścia pięć osób. Spali zpolanem pod głową, zamiast materaca mieli deski na podłodze. Nasz tato… był dziwny, nie taki jak inni… Nie potrafił uderzyć konia czy krowy, kopnąć psa. Zawsze mi go było żal. Ainni mężczyźni śmiali się zniego: „Co zciebie za chłop? Jesteś baba!”. Mama płakała, że on… no, że nie jest taki jak wszyscy. Bierze do rąk główkę kapusty iprzygląda się… Pomidor… Początkowo wogóle nic nie mówił, niczym się znami nie dzielił. Przemówił po dziesięciu latach. Nie wcześniej… tak… Wobozie przez pewien czas woził trupy. Wciągu dnia nazbierało się ich od dziesięciu do piętnastu. Żywi wracali do baraków pieszo, amartwi– saniami. Kazano im zdejmować odzież zumarłych, więc ci leżeli na saniach goli, jak tuszkancziki[21]. Mówię takimi słowami, jakich używał tato… Plączę się… Bo uczucia… Tak się denerwuję… Przez pierwsze dwa lata nikt znich wobozie nie wierzył, że przeżyje; odomu wspominali skazani na pięć–sześć lat, ci zwyrokami od dziesięciu do piętnastu milczeli. Nikogo nie wspominali, ani żon, ani dzieci. Ani rodziców. „Jak zaczniesz wspominać, to nie przeżyjesz”– tak mówił tato. Amyśmy czekali na niego… „Tato wróci… imnie nie pozna…”. „Nasz tatuś…”. Tak chciałam ciągle powtarzać to słowo. Itato wrócił. Babcia zobaczyła przy furtce człowieka wwojskowym płaszczu. „Kogo szukasz, żołnierzyku?”. „Mamo, nie poznałaś mnie?”. Babcia natych­miast zemdlała. Tak do nas wrócił… Cały przemarznięty, nigdy potem nie mógł rozgrzać rąk ani nóg. Mama? Mówiła, że tato wrócił złagru jako dobry człowiek, ale ona bardzo się bała… Straszyli ją, że ludzie stamtąd wracają źli. Anasz tato chciał cieszyć się życiem. Na wszystko miał powiedzenie: „Bądź odważny– najgorsze jeszcze przed tobą”.


    Zapomniałam… Zapomniałam, gdzie to się działo… wjakim miejscu? Wobozie przejściowym chyba? Więźniowie chodzili na czworakach po wielkim dziedzińcu ijedli trawę. Dystroficy, pelagrycy. Przy tacie nie wolno się było na nic skarżyć, bo wiedział, że człowiek potrzebuje trzech rzeczy, żeby przeżyć– chleba, cebuli imydła. Trzech rzeczy… Tylko trzech… Tych ludzi już nie ma, nie ma naszych rodziców… Jeśli jacyś zostali, to powinno się ich pokazywać wmuzeum, za szkłem, żeby nikt nie dotykał rękami. Ileż oni przeszli! Kiedy tatę zrehabilitowano, wypłacono mu dwumiesięczny żołd za wszystkie cierpienia. Ale wnaszym domu długo wisiał wielki portret Stalina. Bardzo długo… Dobrze to pamiętam… Tato nie żywił do nikogo żalu, uważał, że takie były czasy. Surowe. Budowano silny kraj. Zbudowano go ipokonano Hitlera! Tak właśnie mówił tato…


    Rosłam na poważną dziewczynkę, prawdziwą pionierkę. Teraz ludziom się wydaje, że dawniej do organizacji zapędzano siłą. Nikt nas nigdzie nie zapędzał. Wszystkie dzieci marzyły otym, żeby być pionierami. Wszędzie chodzić razem. Zwerblem ifanfarą. Śpiewać pieśni pionierskie: „Kraj kochany, kraj kochany, gdzie jest taki inny kraj?”[22], albo: „Dziś orzeł jest wodzem, miliony ma orląt, icały kraj dumny jest znas…”[23]. Na naszej rodzinie mimo wszystko pozostało piętno, że tato siedział. Mama bała się, że nie przyjmą mnie do pionierów albo przyjmą, ale nie od razu. Aja chciałam być ze wszystkimi. Koniecznie… „Powiedz, co wolisz: słońce czy księżyc?”– pytali mnie chłopcy wklasie. Musiałam się mieć na baczności. „Księżyc”. „Dobrze! Musimy zwyciężyć!”. Ajakbym odpowiedziała: „słońce”, toby krzyczeli: „Zwyciężą Japońce! Źle!”. Wyśmieją, będą się drażnić. Przysięgaliśmy zawsze tak: „Słowo pioniera” albo „Przysięgam na Lenina”. Największa przysięga– „słowo stalinowskie”. Rodzice wiedzieli, że jeśli dam „słowo stalinowskie”, to nie oszukuję. Mój Boże! Wspominam nie Stalina, ale nasze życie… Zapisałam się do kółka muzycznego iuczyłam się grać na akordeonie. Mamie dali medal przodownika pracy. Nie wszystko było wtedy takie okropne… Nie żyliśmy wcale jak wkoszarach… Wobozie razem ztatą siedziało sporo wykształconych więźniów. Nigdy już później nie spotkał takich ciekawych ludzi. Niektórzy znich pisali wiersze. Takim częściej udawało się przetrwać obóz. Tak samo kapłanom, bo się modlili. Tato chciał więc, żeby wszystkie jego dzieci skończyły szkoły wyższe. Marzył otym. Iwszyscy– było nas czworo– skończyliśmy wyższe uczelnie. Ale nauczył nas także chodzić za pługiem ikosić trawę. Potrafię wrzucić siano na wóz, ułożyć stóg. „Wszystko może się przydać”– twierdził tato. Miał rację.


    Mam ochotę teraz wspominać… Chcę zrozumieć to, co przeżyłam. Nie tylko własne życie, ale inasze… radzieckie… Nie zachwycam się własnym narodem. Ani komunistami, ani naszymi komunistycznymi liderami. Zwłaszcza dzisiaj. Wszyscy skarleli, zmieszczanieli, wszyscy chcieliby dobrze, wygodnie żyć. Konsumować ikonsumować. Garnąć do siebie! To nie są już dawni komuniści. To są komuniści orocznych dochodach idących wsetki tysięcy dolarów. Milionerzy! Mieszkanie wLondynie… pałac na Cyprze… Jacy znich komuniści? Na czym polega ich wiara? Jak się ich spyta, to patrzą jak na głupiego. „Niech pani nam tu nie opowiada radzieckich bajek. Tego nie potrzebujemy”. Zburzyli taki kraj! Wyprzedali po dumpingowych cenach. Naszą ojczyznę… Po to, żeby jeden zdrugim mógł wymyślać na Marksa irozbijać się po Zachodzie. Nastały czasy tak samo straszne jak za Stalina… Wiem, co mówię! Napisze to pani? Nie wierzę… (Najwyraźniej nie wierzy). Nie ma komitetów rejonowych, obwodowych. Rozstaliśmy się zwładzą radziecką. Acośmy dostali? Ring bokserski, dżunglę… Złodzieje uwładzy… Grabili– kto szybciej, placek do podziału był duży. Mój Boże! Czubajs[24], kierownik pierestrojki… jeździ teraz zwykładami po całym świecie. Chwali się, że winnych krajach kapitalizm powstawał przez stulecia, aunas– wtrzy lata. Działali metodą chirurgiczną… Ajeżeli ktoś się nakradł, to też bardzo dobrze, może już jego wnuki będą porządnymi ludźmi. Brrr! Ito mają być demokraci… (Milknie). Przymierzali amerykańskie garnitury, słuchali wujka Sama. Ate garnitury im nie pasują. Źle na nich leżą. Tak jest! Nie po wolność pobiegli, ale po dżinsy… do supermarketów… Sprzedali się za kolorowe opakowania… Teraz wnaszych sklepach jest mnóstwo wszystkiego. Obfitość towarów. Ale góry kiełbas nie dają szczęścia. Jakaż to chluba? Nasz naród był wielki! Azrobili zniego handlarzy ispekulantów… sklepikarzy imenedżerów…


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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