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Apteka


Od wielu lat Henry Kitteridge pracował
jako farmaceuta wmałym miasteczku ikażdego ranka dojeżdżał
do pracy zaśnieżonymi lub mokrymi drogami, albo drogami wpełni
lata, gdy dzikie maliny wypuszczały nowe kolczaste pędy wgąszczu
zarośli na obrzeżach miasta, zanim się skręciło wszerszą ulicę
prowadzącą do apteki. Teraz, na emeryturze, wciąż budzi się wcześnie
iwspomina, jak dobrze niegdyś czuł się rano, jakby cały świat
był jego tajemnicą. Opony sunęły miękko po nawierzchni, światło
przebijało się przez poranną mgłę, po prawej stronie ukazywała
się na chwilę zatoka, apotem wysokie, smukłe sosny. Niemal zawsze
jeździł zuchylonym oknem, ponieważ kochał zapach sosen iciężkie
od soli powietrze, aw zimie – jej mroźne tchnienia.
Apteka znajdowała się wniewielkim
piętrowym budynku przyczepionym do innego, gdzie mieściły
się oddzielnie sklep zartykułami żelaznymi imały sklepik
spożywczy. Codziennie rano Henry parkował na tyłach, obok wielkich
metalowych koszy, następnie wchodził do apteki tylnymi drzwiami,
zapalał światła, podkręcał termostat, alatem włączał
wentylatory. Otwierał sejf, przekładał pieniądze do kasy,
odciągał zasuwę we frontowych drzwiach, mył ręce iwkładał
biały laboratoryjny fartuch. Był to przyjemny rytuał, jakby ów stary
sklep ze swoimi półkami wypełnionymi pastą do zębów, witaminami,
kosmetykami, ozdobami do włosów, nawet przyborami do szycia ikartkami
okolicznościowymi, atakże czerwonymi gumowymi termoforami igruszkami
do lewatywy, przypominał żywą osobę, stanowczą inieugiętą. 
Akażda ewentualna nieprzyjemność, każda chwila niepokoju, ilekroć
żona Henry’ego wstawała wnocy złóżka iwędrowała wciemności
po domu – wszystko to cofało się niczym piaszczysta linia wybrzeża,
gdy wkraczał wbezpieczne zacisze apteki. Stojąc na zapleczu, obok
szuflad irzędów lekarstw, Henry cieszył się na dźwięk dzwonka,
gdy pani Merriman przychodziła po swój lek na nadciśnienie albo
zjawiał się stary Cliff Mott po wyciąg znaparstnicy; cieszył się,
szykując valium dla Rachel Jones, od której mąż uciekł wnoc narodzin
ich dziecka. Henry był urodzonym słuchaczem iwielokrotnie wciągu
tygodnia powtarzał: „Do licha, ogromnie mi przykro” albo „No nie,
to niepojęte”.
W głębi serca odczuwał ciche dreszcze
niepokoju znane komuś, kto wdzieciństwie dwukrotnie był świadkiem
nerwowych załamań matki, która winnych chwilach gorliwie się
nim opiekowała. Dlatego gdy klient – co zdarzało się czasami,
choć rzadko – okazywał zdenerwowanie na widok ceny leku albo nie
odpowiadała mu jakość bandaża bądź worka zlodem, Henry robił, co
mógł, by jak najszybciej naprawić sytuację. Przez wiele lat pracowała
uniego pani Granger, niezbyt skłonna zadowolić nieufnego klienta;
jej mąż łowił homary izdawała się wnosić zsobą zimny powiew
otwartego morza. Wypełniając formularze recept, Henry nasłuchiwał,
czy nie uznała za stosowne odrzucić czyjejś skargi. Nieraz powracało
do niego to samo wrażenie, gdy musiał czuwać, czy jego żona Olive
nie naciska zbyt mocno Christophera zpowodu zadania domowego albo
niedopatrzenia wzakresie obowiązków; to samo zawieszenie uwagi –
ta potrzeba, by każdemu dogodzić. Słysząc wyjątkowe ożywienie 
wgłosie pani Granger, opuszczał pomieszczenie na zapleczu iprzechodził
do sklepu, by osobiście porozmawiać zklientem. Winnych wypadkach
pani Granger dobrze wykonywała swoją pracę. Henry doceniał to, że
nie była gadatliwa, utrzymywała idealny porządek wksięgowości 
ibardzo rzadko zdarzała się jej nieobecność zpowodu choroby. To,
że pewnej nocy zmarła we śnie, zdumiało go, azarazem napełniło
swoistym poczuciem profesjonalnej odpowiedzialności, jakby przeoczył
– pracując tuż obok niej przez lata – jakiś symptom, który on,
sprzedając te swoje tabletki, syropy istrzykawki, mógł zauważyć
iwyleczyć.
–Myszowata – stwierdziła jego żona,
gdy zatrudnił nową asystentkę. – Wygląda jak mysz.
Denise Thibodeau miała zaokrąglone
policzki imałe oczka wyzierające przez szkła okularów wbrązowej
oprawie.
–Ale to miła myszka – odparł
Henry. – Urocza. Irezolutna.
–Nie ma takich rezolutnych, którzy
nie potrafią stać prosto – oznajmiła Olive. Istotnie, wąskie
ramiona Denise pochylały się do przodu, jakby ciągle za coś
przepraszała. Miała dwadzieścia dwa lata iwłaśnie skończyła
stanowy uniwersytet wVermont. Jej mąż także miał na imię Henry 
iHenry Kitteridge, gdy poznał Henry’ego Thibodeau, był pod wrażeniem
– jak to postrzegał – nieskrępowanej doskonałości. Mocno
zbudowany młody człowiek tryskał energią zbłyskiem woku, dodającym
ożywienia jego przyzwoitej, przeciętnej twarzy. Pracował jako hydraulik
wfirmie należącej do wuja. Byli zDenise małżeństwem od roku.
–To nie najlepszy pomysł –
stwierdziła Olive, gdy zasugerował, by zaprosili młode małżeństwo na
kolację. Henry porzucił temat. Właśnie wtedy jego syn – który nie
okazywał jeszcze oznak wieku dojrzewania – stał się nieoczekiwanie
poważny iuporczywie nadąsany, ten jego nastrój przesycał atmosferę
niczym trucizna, Olive zaś wydawała się równie zmienna iodmieniona
jak Christopher. Obydwoje kłócili się namiętnie iburzliwie,
podczas gdy niczego niepojmujący, oszołomiony Henry czuł się dziwnie
obco.
Ale stojąc na parkingu pod koniec letniego
dnia irozmawiając zDenise iHenrym Thibodeau, kiedy słońce wtulało
się wosłonę świerków, Henry Kitteridge wspominał własne studenckie
lata itak zatęsknił za dalszym przebywaniem wobecności tych
dwojga młodych ludzi ze zwróconymi ku niemu nieśmiałymi twarzami,
że zaproponował: „Może przyszlibyście do nas za kilka dni na
kolację?”.
Pojechał do domu, mijając wysokie sosny
imigotliwą zatokę, myśląc omłodych Thibodeau, którzy zmierzali
wprzeciwną stronę, ku swojej przyczepie ustawionej na obrzeżach
miasta. Wyobraził sobie tę przyczepę, przytulną ischludną –
ponieważ Denise była porządna – iich dwoje, omawiających miniony
dzień. Denise mogła powiedzieć: „Jest wyrozumiały jako szef”,
ajej mąż: „Otak, bardzo mi się podoba ten facet”.
Henry skręcił wpodjazd, który właściwie
był nie tyle podjazdem, ile spłachetkiem trawnika na szczycie wzgórza,
iwogrodzie zobaczył Olive.
–Witaj – powiedział, podchodząc do
niej. Chciał wziąć ją wramiona, lecz tuż obok zastygła ciemność,
towarzysząca jej niczym znajomy, który nie chce odejść. Więc tylko
poinformował, że państwo Thibodeau przyjdą na kolację. – Tego
wymaga uprzejmość.
Olive otarła pot zgórnej wargi 
iodwróciła się, by wyrwać zziemi pęk cebuli dymki.
–No to klamka zapadła, panie prezesie
– oświadczyła. – Proszę wydać dyspozycje kucharce.
W piątkowy wieczór zaproszona para udała
się za nim do domu imłody Henry uścisnął dłoń Olive.
–Ładnie tutaj – zauważył. – 
Ztym widokiem na morze. Pan Kitteridge wspominał, że sami zbudowaliście
państwo ten dom.
–Tak, rzeczywiście.
Christopher przysiadł przy stole bokiem,
zniezdarnością nastolatka, inie zareagował, gdy Henry Thibodeau
zapytał, jakie sporty uprawia wszkole. Henry Kitteridge poczuł, jak
wzbiera wnim nieoczekiwana furia; zapragnął nakrzyczeć na chłopca,
którego złe maniery zdradzały coś nieprzyjemnego, czego nikt się
nie spodziewał wdomu Kitteridge’ów.
–Kiedy pracujesz waptece – zwróciła
się Olive do Denise, stawiając przed nią półmisek zprażoną
fasolą – poznajesz sekrety wszystkich mieszkańców miasta.
Olive usiadła naprzeciw ipodsunęła
Denise butelkę keczupu. 
–Trzeba wiedzieć – dodała – kiedy
trzymać usta zamknięte. Ale ty chyba już to wiesz.
–Denise to rozumie – wtrącił Henry
Kitteridge.
Mąż Denise odezwał się
natychmiast:
–O, niewątpliwie. Nie znaleźlibyście
nikogo bardziej godnego zaufania niż Denise.
–Wierzę panu – odparł Henry, podając
mu koszyk zbułkami. – Iproszę mówić mi po imieniu. Henry to
jedno zmoich ulubionych imion.
Denise zaśmiała się cicho. Polubiła
go. Od razu to zauważył.
Christopher rozparł się na krześle.
Rodzice Henry’ego Thibodeau mieszkali na
farmie, więc jeden idrugi Henry porozmawiali sobie oplonach, fasoli
tyczkowej, kukurydzy, która zbraku deszczu nie była tego lata tak
wysoka jak zwykle, atakże otym, jak wyhodować na grządce dobre
szparagi.
–Och, na miłość boską –
powiedziała Olive, kiedy Henry Kitteridge przewrócił butelkę keczupu,
którą chciał wręczyć młodemu człowiekowi, izawartość niczym
zgęstniała krew zalała dębowy stół. Usiłując złapać butelkę,
Henry potrącił ją, aż się potoczyła. Keczup poplamił jego palce,
anastępnie białą koszulę.
–Zostaw to – rozkazała Olive,
wstając. – Zostaw tę butelkę, Henry, na miłość boską. – Na co
Henry Thibodeau, być może na dźwięk własnego imienia wymówionego
ostrym tonem, usiadł wyprostowany, zzalęknionym wyrazem twarzy.
–Ojej, ale nabrudziłem – zauważył
Henry Kitteridge.
Na deser każdy dostał gałkę lodów
waniliowych ślizgającą się pośrodku niebieskiej miseczki.
–Waniliowe to moje ulubione – wyznała
Denise.
–Doprawdy? – spytała Olive.
–Moje również – powiedział Henry
Kitteridge.
Z nadejściem jesieni, gdy poranki stały
się ciemniejsze isłońce zaglądało do apteki tylko przez krótką
chwilę, zanim skryło się za budynkiem, ipozostawało jedynie sztuczne
światło pod sufitem, Henry na zapleczu napełniał małe plastikowe
fiolki iodbierał telefony, Denise natomiast dyżurowała przy
kasie. Wporze lunchu rozpakowywała kanapkę przyniesioną zdomu 
iposilała się na zapleczu, gdzie mieścił się skład zapasów,
Henry zaś mniej więcej wtym samym czasie zjadał swój lunch, 
ajeśli nie było żadnego klienta, obydwoje wypijali po filiżance kawy
od sklepikarza zsąsiedztwa. Denise wydawała się cicha znatury,
lecz miewała nieoczekiwane napady gadulstwa.
–Moja mama, wie pan, przez wiele lat
chorowała na stwardnienie rozsiane, więc wcześnie nauczyliśmy się
pomagać potrzebującym. Każdy zmoich trzech braci jest inny. Nie uważa
pan, że to zabawne, kiedy życie tak się układa? Najstarszy brat
– dodała Denise, ustawiając butelkę szamponu – był ulubieńcem
ojca, dopóki nie ożenił się zdziewczyną, która się ojcu nie
podobała.
Teściowie Denise, jak podkreśliła, byli
cudowni. Przed Henrym miała pewnego chłopaka, protestanta, którego
rodzice nie byli dla niej tacy mili.
–Nie ułożyłoby się nam życie –
dokończyła, zakładając za ucho pasemko włosów.
–No cóż, Henry to wspaniały młody
człowiek – zauważył Henry Kitteridge.
Kiwnęła głową, uśmiechając się zza
okularów jak trzynastoletnia dziewczynka. Ponownie wyobraził sobie
jej przyczepę iich dwoje baraszkujących jak para przerośniętych
szczeniaków. Nie potrafił odgadnąć, dlaczego sprawia mu to
szczególną przyjemność, jakby przelewało się przez niego płynne
złoto.
Denise była równie kompetentna jak
pani Granger, lecz bardziej swobodna wsposobie bycia. „Tuż
pod witaminami wdrugim przejściu – informowała klienta. –
Zaraz pokażę gdzie”. Pewnego razu powiedziała Henry’emu, że
czasami pozwala jakiejś osobie krążyć przez chwilę po sklepie,
zanim zapyta, czym może służyć. „Dzięki temu, wie pan, zdarza
się im przy okazji znaleźć coś, co też jest im potrzebne, anie
wiedzieli otym wcześniej. Isprzedaż panu wzrasta”. Smuga zimowego
słońca rozświetliła gablotkę zkosmetykami, pas drewnianej podłogi
zajaśniał niczym plaster miodu. Henry Kitteridge uniósł brwi 
zuznaniem.
–To był dla mnie szczęśliwy dzień,
Denise, gdy przekroczyłaś ten próg.
Poprawiła okulary wierzchem dłoni 
iprzetarła ściereczką słoiki zmaściami.
Jerry McCarthy, który dostarczał leki 
zPortland raz wtygodniu – lub częściej, jeśli zaszła potrzeba –
zjadał niekiedy lunch wpomieszczeniu na zapleczu. Miał osiemnaście
lat, dopiero co ukończył szkołę średnią. Ten wysoki, tęgi chłopak
ogładkiej twarzy pocił się tak obficie, że miewał koszulę całą
wmokrych plamach, czasami nawet na torsie, przez co biedaczysko
przypominał nieco matkę karmiącą. Przycupnięty na skrzyni, 
zmasywnymi kolanami niemal przy uszach, posilał się kanapką, zktórej
wypadały oblepione majonezem grudy sałatki jajecznej albo tuńczyka
ilądowały na jego koszuli. Henry widział nieraz, jak Denise podsuwa
Jerry’emu papierowy ręcznik.
–Mnie też się to zdarza – usłyszał
pewnego dnia. – Ilekroć jem kanapkę zczymś innym niż wędlina,
cała się brudzę. – To nie mogło być prawdą. Dziewczyna
zawsze wyglądała schludnie jak zpudełeczka, choć nie grzeszyła
urodą.
–Dzień dobry – odzywała się,
gdy dzwonił telefon. – Tu miejscowa apteka. Czym możemy dzisiaj
służyć? – Jak dziewczynka odgrywająca rolę dorosłej osoby.
A później, pewnego poniedziałkowego
ranka, gdy waptece czuło się przenikliwy chłód, Henry zagadnął
swoją asystentkę, otwierając sklep: „Jak spędziłaś weekend,
Denise?”. Poprzedniego dnia Olive odmówiła pójścia do kościoła,
na co Henry, nietypowo jak na siebie, zwrócił się do niej ostrym tonem:
„Czy proszę ozbyt wiele?”. Stał wkuchni wkrótkich kalesonkach
iprasował spodnie, gdy usłyszał własny głos: „Chciałbym, żeby
moja własna żona towarzyszyła mi do kościoła”. Pójście bez niej
wydawało się publiczną demonstracją rozpadu rodziny.
–Owszem, do jasnej cholery,
prosisz ozbyt wiele! – wyrzuciła zsiebie Olive, dając
upust wściekłości. – Nie masz pojęcia, jaka jestem
zmęczona po całym dniu wszkole ipo idiotycznych zebraniach
ztym cholernym kretynem, naszym dyrektorem! Ijeszcze
zakupy. Gotowanie. Prasowanie. Pranie. Odrabianie lekcji 
zChristopherem! Aty... – Przytrzymała się oparcia krzesła przy
jadalnianym stole, ciemne włosy, wciąż rozczochrane po wstaniu 
złóżka, opadły jej na oczy. – Ty, Panie Główny Diakonie iMistrzu
Mowy Trawy, oczekujesz ode mnie wyrzeczenia się spokojnych niedzielnych
poranków dla gromady zadzierających nosa gnojków! – Gwałtownie
izrozmachem usiadła na krześle. – Cóż, mam już tego naprawdę
dość – zakończyła spokojnie. –  Po dziurki wnosie.
Wtargnęła wniego ciemność; jego dusza
dławiła się smołą. Nazajutrz Olive odezwała się do niego tonem
towarzyskiej pogawędki:
–Wzeszłym tygodniu samochód Jima
śmierdział rzygowinami. Mam nadzieję, że jest już wyczyszczony. –
Jim O’Casey uczył razem zOlive iod lat zawoził ją iChristophera
do szkoły.
–Też mam taką nadzieję – odparł
Henry iw ten sposób ich sprzeczka dobiegła końca.
–Ach, ten weekend był cudowny –
powiedziała Denise, spoglądając zza szkieł okularów zżarliwością
wmałych oczkach otak dziecinnym wyrazie, że od patrzenia wnie
topniało serce. – Pojechaliśmy do rodziny Henry’ego iw nocy
wykopywaliśmy ziemniaki. Henry włączył reflektory wsamochodzie
ikopaliśmy przy ich świetle. Wygrzebywanie ziemniaków ztej
przemarzniętej ziemi było jak poszukiwanie czekoladowych jajek
wielkanocnych!
Przerwał rozpakowywanie dostarczonych
paczek zpenicyliną izszedł zdrabinki. Nie zjawili się jeszcze
żadni klienci, apod oknem od frontu syczał termostat kaloryfera.
–To zpewnością bardzo miłe,
Denise.
Kiwnęła głową, dotykając tuż obok niego
półki zwitaminami. Przez jej twarz przemknął cień lęku.
–Zrobiło mi się zimno, więc wróciłam
do auta, patrzyłam na Henry’ego wykopującego ziemniaki imyślałam,
że to zbyt piękne, by było prawdziwe.
Zadał sobie pytanie, co wjej krótkim
życiu mogło sprawić, że nie ufała szczęściu; być może choroba
jej matki. Powiedział:
–Ciesz się tym, Denise. Masz przed
sobą wiele szczęśliwych lat.
„Amoże – pomyślał, wracając do
rozpakowywania pudeł – był to wpływ katolicyzmu: wzbudzanie 
wczłowieku poczucia winy wkażdej sytuacji”.
Następny rok – czy był najszczęśliwszym
rokiem wjego własnym życiu? Często tak myślał, choć zdawał sobie
sprawę, że to niemądre stwierdzenie, gdy mowa ojakimkolwiek roku 
zczyjegoś życia; wjego pamięci jednak ten właśnie rok zachował
urok czasu, wktórym nie było miejsca na rozważania opoczątku
ani okońcu igdy Henry jechał do apteki wmroczne zimowe poranki,
apóźniej owiosennym brzasku, woczekiwaniu na pełnię lata, to
właśnie drobne przyjemności, jakie przynosiła jego praca wswej
prostocie, zadowalały go wpełni. Kiedy Henry Thibodeau wjeżdżał
na wysypany żwirem parking, Henry Kitteridge często otwierał drzwi
przed Denise, przytrzymywał je iwykrzykiwał: „Witaj, Henry!” –
na co Henry wysuwał głowę przez okno samochodu iodpowiadał: „Witaj,
Henry” zszerokim uśmiechem na twarzy rozjaśnionej przyzwoitością 
ipoczuciem humoru. Czasami gestowi pozdrowienia towarzyszyło tylko imię:
„Henry!”. Adrugi Henry wołał wówczas: „Henry!”. Sprawiało
im to frajdę, Denise zaś, niczym delikatnie przerzucana między nimi
piłka, wślizgiwała się do apteki.
Gdy zdejmowała rękawiczki, jej dłonie
wydawały się dziecięco chude, lecz kiedy dotykała klawiszy sklepowej
kasy albo wkładała coś do białej torebki, przybierały pełne wdzięku
kształty rąk dorosłej kobiety, rąk, które – jak myślał Henry
– zczułością będą dotykały męża, które pewnego dnia zcichą
pewnością przewiną niemowlę, pogładzą rozgorączkowane czoło,
wsuną pod poduszkę pieniążek od zębowej wróżki.
Obserwując, jak Denise przy odczytywaniu
spisu towarów poprawia palcem okulary na nosie, myślał, że stanowi
ona esencję tego, co amerykańskie – ponieważ działo się to 
wpoczątkach hipisowskiego ruchu iartykuły w„Newsweeku” na temat
marihuany oraz „wolnej miłości” wywoływały wnim niepokój,
który rozpraszało jedno spojrzenie na Denise. „Pochłonie nas
piekło, jak starożytnych Rzymian – oznajmiała tryumfalnie Olive. –
Ameryka przypomina wielki gnijący ser”. Ale Henry wciąż wierzył 
wprzewagę ludzi oumiarkowanych poglądach, aw pracy codziennie stykał
się zdziewczyną, której jedyne marzenie polegało na stworzeniu
wprzyszłości ze swoim mężem prawdziwej rodziny. „Nie obchodzi
mnie ruch wyzwolenia kobiet – zwierzyła się Henry’emu. – Chcę
mieć dom isłać wnim łóżka”. Mimo to, gdyby miał córkę (a
bardzo chciał ją mieć), przestrzegłby ją przed tym. Powiedziałby:
„Dobrze, ściel łóżka, ale postaraj się też nie stracić zdolności
myślenia”. Denise nie była jednak jego córką, więc ją zapewnił,
że prowadzenie domu jest szlachetnym zajęciem, mgliście tylko zdając
sobie sprawę, że to kwestia wolnego wyboru: dbać oosobę, której
nie łączą ztobą więzy krwi.
Uwielbiał jej prostolinijność,
czystość jej marzeń, lecz to oczywiście nie oznaczało, że się 
wniej zakochał. Naturalna powściągliwość Denise sprawiła natomiast,
że na nowo zaczął pożądać Olive. Ostro wyrażane opinie żony, bujny
biust, burzliwe nastroje inieoczekiwane wybuchy gardłowego śmiechu
odsłoniły wHenrym nową, gorącą erotyczną płaszczyznę iczasami,
dysząc wmroku nocy, myślał nie oDenise, lecz – odziwo – ojej
silnym, młodym mężu, omłodzieńczej żarliwości, zjaką musiał
dawać upust zwierzęcej żądzy posiadania. Wtakich chwilach Henry
Kitteridge odczuwał przypływ nieprawdopodobnego uniesienia, jakby
wakcie miłosnym zżoną łączył się zwszystkimi mężczyznami
okazującymi miłość kobietom, skrywającym głęboko wsobie ciemne,
mszyste tajemnice ziemi.
–Orany boskie – mówiła Olive,
kiedy się zniej zsuwał.
W college’uHenry Thibodeau grał wfutbol
amerykański, tak samo jak Henry Kitteridge.
–Czy to nie było wspaniałe? –
zapytał pewnego razu młodszy Henry. Przyjechał nieco wcześniej
po Denise iwszedł do apteki. – Słyszeć, jak ludzie krzyczą na
trybunach? Widzieć to podanie prosto do ciebie, gdy wiesz, że je
odbierzesz? Kurczę, kochałem to. – Uśmiechnął się szeroko. Jego
otwarta twarz zdawała się odbijać rozszczepione światło. –
Kochałem to.
–Przypuszczam, że grałeś bez
porównania lepiej niż ja – zauważył Henry Kitteridge. Był niezły
wbieganiu, wzwodach iunikach, lecz zabrakło mu agresywności,
by zostać naprawdę dobrym zawodnikiem. Zawstydzało go wspomnienie,
że każdy mecz budził wnim strach. Ucieszył się, kiedy zpowodu
miernych wyników wnauce musiał zrezygnować zpiłki.
–O, wcale nie byłem taki dobry
– zaprzeczył Henry Thibodeau, przesuwając po głowie szeroką
dłonią. – Po prostu to lubiłem.
–Był dobry – wtrąciła Denise,
wkładając płaszcz. – Naprawdę dobry. Cheerleaderki dopingowały
go specjalnym okrzykiem. – Nieśmiało iz dumą zacytowała: –
„Śmigaj, Thibodeau, śmigaj”.
Ruszając ku drzwiom, Henry Thibodeau
powiedział:
–Niedługo zaprosimy was, ciebie iOlive,
na kolację.
–Och, nie zaprzątaj sobie tym
głowy.
Denise napisała do Olive list
zpodziękowaniem swoim schludnym, drobnym pismem. Olive przy stole
rzuciła okiem na kartkę ipodsunęła ją Henry’emu.
–Jej charakter pisma jest równie
ostrożny jak ona sama – zauważyła. – Nigdy nie widziałam
dziewczyny otak pospolitej urodzie. Dlaczego przy swoim wyblakłym
kolorycie ubiera się na beżowo iszaro?
–Nie wiem – odparł uprzejmie, jakby
sam się nad tym zastanawiał. Co nie miało miejsca.
–Głupia gęś – skonstatowała
Olive.
Ale Denise nie była głupią
gęsią. Potrafiła sprawnie liczyć izapamiętywała wszystko,
co usłyszała od Henry’ego osprzedawanych lekach. Na uczelni
specjalizowała się wbadaniu życia zwierząt iposiadała gruntowną
znajomość biologii molekularnej. Czasami wtrakcie przerwy przysiadała
zpodręcznikiem na kolanach. Na jej dziecięcej twarzy, której powagi
dodawały okulary, malował się wyraz skupienia, kolana sterczały ku
górze, ramiona pochylały się naprzód.
„Urocza irezolutna” – przemykało
mu przez głowę, gdy po drodze zerkał zza otwartych drzwi. Czasami
zagadywał: 
–Wszystko wporządku, Denise?
–Otak, jak najbardziej.
Henry nadal się uśmiechał, ustawiając
fiolki iwypisując nalepki. Charakter Denise wiązał się zjego
charakterem równie łatwo, jak aspiryna zenzymem COX-2. Henry
bezboleśnie przeżywał dzień; melodyjny szum kaloryferów,
brzęknięcie dzwonka, ilekroć ktoś otwierał drzwi, skrzypnięcie
drewnianej podłogi, „czin-czing” kasy – wtamtych dniach czasami
mu się wydawało, że jego apteka przypomina zdrowy wegetatywny układ
nerwowy wstanie wyciszenia izdolności do pracy.
Wieczorami przelewała się przez niego
adrenalina.
–Nic, tylko gotuję, zmywam 
isprzątam! – wykrzykiwała co pewien czas Olive, stawiając przed nim
gwałtownym ruchem talerz zwołowym gulaszem. – Aniektórzy po prostu
czekają, aż ich obsłużę, igapią się na mnie.
Henry czuł, że jego ramiona pokrywają
się zniepokoju gęsią skórką.
–Może powinieneś więcej pomagać 
wdomu – zwracał się do Christophera.
–Jak śmiesz mu dyktować, co ma
robić? Nawet cię nie obchodzi, co on przeżywa na lekcjach nauki 
ospołeczeństwie! – krzyczała Olive, podczas gdy Christopher milczał
ze znaczącym uśmieszkiem. – Nawet Jim O’Casey wykazuje więcej
zrozumienia dla chłopca niż ty – kończyła igwałtownym ruchem
ciskała serwetkę na stół.
–Na litość boską, Jim uczy wtej
szkole icodziennie widuje się ztobą iChrisem. Oco chodzi ztymi
lekcjami nauki ospołeczeństwie?
–Tylko oto, że cholerna nauczycielka
jest kretynką, co Jim instynktownie rozumie – oznajmiała Olive. –
Ty również widujesz Christophera codziennie. Ale oniczym nie
masz pojęcia, bo zamknąłeś się wswoim małym światku zPanną
Brzydulińską.
–Jest dobrą pracownicą – odpowiadał
Henry.
Rano jednak mroczny nastrój Olive
często mijał iHenry wyjeżdżał do pracy znową nadzieją, która
poprzedniego wieczoru wydawała się ułudą. Waptece okazywano
mężczyznom życzliwość.
Denise zapytała Jerry’ego McCarthy’ego,
czy zamierza pójść do college’u.
–Nie wiem. Nie sądzę. – Chłopak
oblał się rumieńcem. Może podkochiwał się trochę wDenise, 
amoże czuł się przy niej jak dziecko, chłopiec, który nadal mieszka
zrodzicami, ma pulchne nadgarstki ibrzuszek.
–Idź na kursy zaoczne –
doradziła żwawo Denise. – Możesz się zapisać zaraz po Bożym
Narodzeniu. Wystarczy jeden kurs. Powinieneś spróbować. –
Kiwnęła głową ispojrzała na Henry’ego, który odpowiedział
tym samym.
–To prawda, Jerry – potwierdził,
choć dotychczas niewiele myśli poświęcił temu chłopakowi. – Co
cię interesuje?
Jerry wzruszył masywnymi ramionami.
–Coś cię musi interesować.
–Takie rzeczy jak te. – Chłopak
wskazał pudła zzapakowanymi tabletkami, które nieco wcześniej
wniósł tylnymi drzwiami na zaplecze.
Zdumiewająca sprawa, ale zapisał się
na zajęcia zdziedziny nauk przyrodniczych igdy wiosną wyznał,
że uzyskał ocenę celującą, Denise poleciła:
–Nie ruszaj się stąd.
Wróciła ze sklepu spożywczego zniedużym
tortem wpudełku ioznajmiła:
–Henry, jeśli nie zadzwoni telefon,
to będziemy świętowali.
Opychając się ciastem, Jerry powiedział
Denise, że poprzedniej niedzieli był wkościele na mszy, aby się
pomodlić odobre wyniki na egzaminie.
Tego typu reakcje katolików zawsze
zaskakiwały Henry’ego. Już otwierał usta, by powiedzieć: „Bóg
nie uzyskał dla ciebie celującej oceny, Jerry, zdobyłeś ją sam”,
lecz Denise uprzedziła go, pytając:
–Chodzisz do kościoła wkażdą
niedzielę?
Chłopak zzakłopotaną miną zlizał
lukier zpalców.
–Teraz będę chodził – odparł, na
co Denise parsknęła śmiechem, aJerry jej zawtórował, zarumieniony
irozpromieniony.
Obecnie jest późna jesień, listopad,
wiele lat później; igdy Henry wniedzielny poranek przeciąga
grzebieniem po włosach, musi zebrać zjego czarnych plastikowych
zębów kilka siwych kosmyków, zanim wsunie grzebień zpowrotem do
kieszeni. Przed wyjściem do kościoła rozpala wkuchennym piecyku,
ze względu na Olive.
–Powtórzysz mi najnowsze plotki –
mówi Olive, poprawiając na sobie sweter izaglądając do dużego
garnka, wktórym bulgocze wywar jabłkowy. Ma to być mus zostatnich
jabłek wsezonie ijego zapach ociera się onozdrza, słodki, znajomy,
wydobywający jakieś tęskne wspomnienia, zanim Henry, wswoim krawacie
itweedowej marynarce, otworzy drzwi.
–Postaram się – odpowiada.
Nikt już teraz, jak się wydaje, nie
chodzi do kościoła wgarniturze. Tak naprawdę jedynie garstka wiernych
uczęszcza regularnie na nabożeństwa. To zasmuca imartwi Henry’ego. 
Wciągu ostatnich pięciu lat wysłuchiwali dwóch duchownych, zktórych
żaden nie wygłosił wiekopomnego kazania. Obecny pastor, brodaty
mężczyzna, który nie nosi odpowiedniej szaty, zdaniem Henry’ego nie
utrzyma się długo. Jest młody, ma żonę idzieci, będzie musiał
wyruszyć gdzie indziej. Henry martwi się ponadto malejącą liczbą
wiernych oraz tym, iż być może inni wyczuli już to, czemu on zcoraz
większym uporem stara się zaprzeczać – amianowicie, że cotygodniowe
nabożeństwo nie przynosi rzeczywistej pociechy. Kiedy wszyscy pochylają
głowy albo śpiewają hymn, Henry nie odnosi już wrażenia, że otacza
ich błogosławieństwo Bożej obecności. Olive stała się nieubłaganą
ateistką. On sam nie wie, kiedy to nastąpiło. Nie była nią, gdy
się pobierali; na zajęciach zbiologii wcollege’u, po sekcjach 
ipreparowaniu zwierząt, rozmawiali otym, że sam układ oddechowy jest
cudem, dziełem stworzonym przez wspaniałą siłę.
Henry dojeżdża gruntową drogą do tej
utwardzonej, prowadzącej do miasta. Nieliczne ciemnoczerwone
liście pozostały przyczepione do niemal nagich gałęzi klonów;
liście dębów są rdzawe ipomarszczone, za drzewami przelotnie
połyskuje zatoka, gładka dziś istalowoszara pod zasnutym chmurami
listopadowym niebem. Henry mija miejsce, gdzie dawniej znajdowała się
apteka. Stoi tam teraz duża drogeria należąca do sieci handlowej, 
zogromnymi szklanymi, rozsuwanymi drzwiami, która zajmuje powierzchnię
niegdysiejszej apteki isklepu spożywczego, anawet parkingu na
tyłach, gdzie pod koniec dnia Henry iDenise przystawali na kilka
chwil, zanim każde wsiadło do swojego auta – wszystko to obecnie
należy do sklepu, wktórym sprzedaje się nie tylko lekarstwa,
lecz także papierowe ręczniki wdużych rolkach iworki na śmieci
wszelkich możliwych rozmiarów. Można tam nawet kupić talerze ikubki,
kuchenne łopatki ipokarm dla kotów. Drzewa na obrzeżach wycięto,
żeby zrobić więcej miejsca na parking. „Przyzwyczajasz się do
pewnych rzeczy – myśli Henry – choć właściwie nie potrafisz się
do nich przyzwyczaić”.
Wydaje się, że upłynęło bardzo wiele
lat od tych chwil, kiedy Denise drżała wzimowym chłodzie, zanim
wreszcie wsiadła do swojego samochodu. Jaka ona była młoda! Jakież
to bolesne, wspominać wyraz konsternacji na jej dziewczęcej twarzy;
amimo to Henry wciąż pamięta, że potrafił skłonić ją do
uśmiechu. Teraz, wodległym Teksasie – tak daleko, że jest to
niemal inny kraj – Denise jest wtym samym wieku co Henry wtamtych
czasach. Pewnego wieczoru upuściła czerwoną mitenkę, on się schylił,
by ją podnieść, przytrzymał mankiet iobserwował wsuwającą się
weń drobną dłoń.
Biały kościół stoi wsąsiedztwie klonów
onagich gałęziach. Henry wie, dlaczego ztaką intensywnością myśli
oDenise. Po raz pierwszy od dwudziestu lat nie otrzymał wminionym
tygodniu kartki urodzinowej, która zawsze przychodziła punktualnie. Do
kartki Denise dołącza przeważnie krótki list. Czasami jedna lub dwie
linijki wystają poza margines, jak rok wcześniej, gdy wspomniała, że
Paul, który poszedł do pierwszej klasy szkoły średniej, stał się
otyły. Jej własne określenie. „Paul ma teraz naprawdę poważny
problem – trzysta funtów to już otyłość”. Nie wspomniała,
czy ona sama lub jej mąż zamierzają coś na to poradzić, jeśli
wogóle potrafią. Młodsze córki, bliźniaczki, są wysportowane 
ichłopcy zaczynają do nich wydzwaniać. „Co mnie przeraża”, jak
skwitowała Denise. Nigdy nie pisze na zakończenie: „Całuję”,
tylko kreśli swoim schludnym charakterem pisma: „Denise”.
Na żwirowanym przykościelnym parkingu
wysiadała właśnie zauta Daisy Foster. Otworzyła usta zudawanym
zaskoczeniem iradością – choć radość akurat jest szczera, bo
Daisy zawsze się cieszy, gdy widzi Henry’ego, ion otym wie. Jej
mąż zmarł przed dwoma laty, emerytowany policjant, który napalił się
papierosów, aż się nimi zakopcił na śmierć, dwadzieścia pięć lat
starszy od Daisy. Pozostała taka sama jak zawsze, pełna wdzięku, miła
ibłękitnooka. Henry nie ma pojęcia, co się znią stanie. Zajmując
swoje zwykłe miejsce wławce pośrodku, zaczyna myśleć, że kobiety
są owiele dzielniejsze od mężczyzn. Ewentualność, że Olive
umrze izostawi go samego, budzi zgrozę, której Henry nie potrafi
znieść.
I wtedy powraca myślami do apteki, która
już nie istnieje.
–Henry wyjeżdża na ten
weekend na polowanie – powiedziała Denise pewnego listopadowego
przedpołudnia. – Czy ty polujesz, Henry? – Porządkowała szufladkę
kasy inie patrzyła na niego.
–Kiedyś tak – odparł. – Teraz
jestem już na to za stary.
Kiedy jeden jedyny raz wżyciu zastrzelił
sarnę, nie mógł patrzeć, jak głowa uroczego, niczego nieświadomego
zwierzęcia kołysze się wtył inaprzód, apotem smukłe nogi
załamują się istworzenie pada na leśne poszycie. „Och, mięczak
zciebie” –  zauważyła wówczas Olive.
–Henry jedzie zTonym Kuziem. – Denise
wsunęła szufladkę na miejsce ipodeszła do lady, by uporządkować
na nowo miętówki igumy do żucia, ułożone schludnie zsamego
przodu. – To jego najlepszy przyjaciel od piątego roku życia.
–Co teraz porabia?
–Ożenił się ima dwoje dzieci. Pracuje
wMidcoast Power ikłóci się zżoną. – Denise zerknęła na
Henry’ego. – Nie powtarzaj tego nikomu.
–Nie powtórzę.
–Ona często jest bardzo spięta 
ikrzyczy na niego. Jej, nie chciałabym takiego życia.
–No nie, tak się nie da żyć.
Zadzwonił telefon iDenise, odwracając
się swawolnie na palcach, podniosła słuchawkę.
–Tu miejscowa apteka, dzień dobry. Czym
mogę służyć? – Chwila milczenia. – Otak, mamy multiwitaminę
bez dodatku żelaza... Bardzo proszę.
Podczas przerwy na lunch nawiązała rozmowę
ze zwalistym Jerrym odziecięcej twarzy.
–Mój mąż bez przerwy opowiadał mi
oTonym. Otarapatach, wjakie się pakowali, kiedy byli dziećmi. Raz
powędrowali dokądś iwrócili dopiero po zmierzchu, amama Tony’ego
powiedziała: „Tak się martwiłam, Tony. Mogłabym cię zabić”. –
Denise wyskubała kłaczek zrękawa szarego swetra. – Zawsze wydawało
mi się to zabawne. Martwisz się, że twoje dziecko mogło zginąć,
apotem grozisz, że je zabijesz.
–Zaczekaj tylko – wtrącił Henry
Kitteridge, omijając pudła, które Jerry wniósł na zaplecze. – Od
pierwszej gorączki już nigdy nie przestaniesz się zamartwiać.
–Już nie mogę się doczekać –
powiedziała iHenry po raz pierwszy uświadomił sobie, że wkrótce
będzie miała dzieci iprzestanie dla niego pracować.
Niespodziewanie przemówił Jerry:
–Lubisz go? To znaczy
Tony’ego? Dogadujecie się jakoś?
–Lubię – odparła Denise. – Dzięki
Bogu. Bałam się naszego pierwszego spotkania. Czy ty masz jakiegoś
bliskiego przyjaciela zdzieciństwa?
–Chyba tak. – Rumieniec zabarwił
tłuste, gładkie policzki Jerry’ego. – Ale nasze drogi tak jakby
się rozeszły.
–Moja najlepsza przyjaciółka –
podjęła Denise – zaczęła się tak jakby puszczać, kiedy poszłyśmy
do liceum. Chcesz jeszcze coś do picia?
Sobota wdomu: lunch składał się zkanapek
zkrabami izapiekanym serem. Christopher właśnie unosił jedną znich
do ust, gdy zadzwonił telefon iOlive poszła go odebrać. Christopher
czekał, choć nikt go oto nie prosił, zkanapką wznieruchomiałej
ręce. Umysł Henry’ego zarejestrował tę chwilę – instynktowny
szacunek okazany przez syna – gdy wsąsiednim pokoju zabrzmiał
głos Olive.
–Och, biedne dziecko – powiedziała
tonem, który Henry zapamiętał na zawsze, tonem przepełnionym tak
wyraźną zgrozą, że niemal odartym zcałej zewnętrznej warstwy
„oliveności”. –  Biedne, biedne dziecko.
Henry wstał iposzedł do drugiego
pokoju. Zapamiętał ztego niewiele: tylko cichutki głos Denise 
ipóźniejszą kilkuminutową rozmowę zjej teściem.
Nabożeństwo żałobne odbyło się 
wkościele pod wezwaniem Matki Świętej od Pokuty wrodzinnym miasteczku
Henry’ego Thibodeau, oddalonym otrzy godziny jazdy. Kościół był
duży iciemny, zwielkimi witrażowymi oknami. Duchowny stał przed
ołtarzem wfałdzistej białej szacie, kołysząc kadzielnicą; gdy
Olive iHenry przybyli na miejsce. Denise siedziała już wławce
zsamego przodu obok swoich rodziców, braci isióstr. Trumna była
zamknięta, tak samo jak podczas czuwania poprzedniej nocy. Kościół
zapełnił się ludźmi. Henry, siedzący obok Olive wjednej ztylnych
ławek, nie rozpoznał nikogo, dopóki czyjś potężny, milczący
cień nie skłonił go do uniesienia oczu – iokazało się, że to
Jerry McCarthy. Henry iOlive przesunęli się trochę, żeby zrobić mu
miejsce. Jerry szepnął: „Przeczytałem otym wgazecie”, aHenry
na chwilę położył dłoń na jego tłustym kolanie.
Nabożeństwo ciągnęło się długo;
po czytaniach zPisma Świętego nastąpiły inne czytania, potem zaś
staranne przygotowania do przyjęcia komunii. Kapłan rozłożył obrusy
inakrył nimi stół, aludzie kolejno wstawali zławek, podchodzili,
klękali iotwierali usta na przyjęcie hostii. Wszyscy wypili po łyku
ztego samego dużego, srebrnego kielicha. Henry iOlive pozostali na
swoich miejscach. Mimo poczucia nierealności, które go ogarnęło, Henry
zwrócił uwagę na niehigieniczność całego procesu, gdy wszyscy piją
ztego samego naczynia, izauważył również – zcynizmem – że
duchowny na zakończenie odchylił wtył haczykowaty nos iwysączył
ostatnie krople.
Sześciu młodych mężczyzn poniosło
trumnę główną nawą. Olive trąciła łokciem Henry’ego,
który kiwnął głową. Jeden zżałobników niosących trumnę, tych
ostatnich, miał twarz tak bladą ioszołomioną, że Henry zaczął się
obawiać, iż zasłabnie. Był to Tony Kuzio, który kilka dni wcześniej,
oporanku, pomylił Henry’ego Thibodeau zjeleniem, pociągnął za
spust iniechcący zastrzelił swego najlepszego przyjaciela.
Kto miał jej pomóc? Jej ojciec mieszkał
gdzieś na północy stanu Vermont zkaleką żoną, bracia ibratowe
byli daleko, teściów unieruchomiła żałoba. Denise zatrzymała
się uteściów na dwa tygodnie, apo powrocie do pracy powiedziała
Henry’emu, że nie może unich dłużej zostać; byli dla niej bardzo
dobrzy, lecz przez całą noc słyszała płacz teściowej idostawała
od tego gęsiej skórki. Musiała się wypłakać wsamotności.
–Oczywiście, że tak, Denise.
–Ale nie mogę wrócić do
przyczepy.
–Nie.
Tamtej nocy usiadł na łóżku ipodparł
podbródek obiema dłońmi.
–Olive – przemówił – ta dziewczyna
jest całkowicie bezradna. Nie potrafi nawet prowadzić samochodu 
inigdy jeszcze nie wypisała czeku.
–Jak to możliwe – spytała Olive –
że ktoś wychował się wstanie Vermont inie umie prowadzić?
–Nie wiem – wyznał Henry. – Nie
miałem pojęcia, że ona nie umie prowadzić.
–No cóż, teraz rozumiem, dlaczego Henry
się znią ożenił. Na początku nie byłam pewna. Ale wystarczyło,
że przyjrzałam się jego matce na pogrzebie... och, biedactwo. Nie ma
wsobie ani odrobiny energii.
–Jest zupełnie załamana.
–To potrafię zrozumieć – powiedziała
cierpliwie Olive. – Chcę ci po porostu wyjaśnić, że ożenił się
ze swoją matką. Mężczyźni tak postępują – zawiesiła głos. –
Zwyjątkiem ciebie.
–Będzie musiała się nauczyć
prowadzić auto – oznajmił Henry. – To po pierwsze. Ipotrzebuje
mieszkania.
–Zapisz ją na kursy jazdy.
Zamiast tego zabrał ją swoim samochodem
na przejażdżkę bocznymi, gruntowymi drogami. Spadł śnieg, lecz
na trasach prowadzących wstronę wody ubiły go koła rybackich
ciężarówek.
–Dobrze. Teraz powoli naciśnij pedał
sprzęgła. – Samochód wierzgnął niczym dziki koń, aHenry wsparł
się ręką otablicę rozdzielczą.
–Och, przepraszam – szepnęła
Denise.
–Nie ma za co. Świetnie sobie
radzisz.
–Po prostu się boję. Ojej.
–Ponieważ to dla ciebie nowość. Ale,
Denise, nawet przygłup może prowadzić samochód.
Spojrzała na niego inagle wezbrał
wniej chichot, na co Henry, chcąc nie chcąc, także parsknął
śmiechem. Denise chichotała coraz głośniej, aż łzy napłynęły
jej do oczu. Musiała zatrzymać samochód iwziąć od Henry’ego
białą chustkę do nosa. Spoglądał przez okno, gdy zdjęła okulary
iskorzystała zchustki. Przyprószony śniegiem las wzdłuż drogi
wyglądał jak czarno-biały obraz. Nawet zimozielone drzewa wydawały
się ciemne, aich gałęzie rozpościerały się nad czarnymi
pniami.
–No dobrze – powiedziała
wreszcie. Ponownie uruchomiła samochód iHenry znowu poleciał do
przodu. Gdyby spaliła sprzęgło, Olive byłaby wściekła.
–Wszystko wporządku – zwrócił
się do Denise. – Ćwiczenie czyni mistrza, ot co.
Kilka tygodni później zawiózł ją do
Augusty, gdzie zdała egzamin na prawo jazdy, apotem pojechał znią
kupować samochód. Miała na to fundusze. Henry Thibodeau, jak się
okazało, załatwił dobrą, rzetelną polisę ubezpieczeniową na życie,
więc przynajmniej tyle pozostało Denise. Henry Kitteridge pomógł
jej ubezpieczyć samochód iwyjaśnił, jak płacić raty. Wcześniej
zaprowadził ją do banku, gdzie po raz pierwszy wżyciu założyła
konto zrachunkiem bieżącym. Pokazał jej, jak się wypisuje
czek.
Był przerażony, gdy usłyszał pewnego
dnia, jaką kwotę Denise przekazała kościołowi Matki Świętej
od Pokuty, żeby co tydzień zapalano Henry’emu świeczkę, araz 
wmiesiącu odprawiano nabożeństwo. Powiedział: „To miło ztwojej
strony, Denise”. Wyraźnie straciła na wadze, agdy pod koniec dnia
stanął na ciemnym parkingu, patrząc na jedno zoświetlonych okien
budynku, ujrzał nagle obraz jej niespokojnie wychylonej głowy nad
kierownicą; igdy wsiadł do własnego auta, ogarnął go smutek,
którego przez całą noc nie potrafił przezwyciężyć.
–Co cię, udiabła, trapi? – zapytała
Olive.
–Denise – odpowiedział. – Jest
bezradna.
–Ludzie nigdy nie są tacy bezradni, na
jakich wyglądają – odparła Olive. Przykrywając garnek na kuchence,
dodała: –  Boże, tego właśnie się obawiałam.
–Czego?
–Wyprowadź tego cholernego psa –
nakazała Olive. – Iusiądź do kolacji.
Znalazło się mieszkanie wjednym zbloków
na niewielkim nowym osiedlu na obrzeżach miasta. Teść Denise iHenry
pomogli jej przewieźć nieliczne rzeczy. Mieszkanie znajdowało się
na parterze inie docierało tam zbyt wiele światła. „Przynajmniej
jest tu czysto” – powiedział Henry, gdy Denise otwierała lodówkę
iwpatrywała się wzupełnie puste wnętrze. Zamykając lodówkę,
kiwnęła tylko głową. Powiedziała cicho:
–Jeszcze nigdy nie mieszkałam
sama.
W aptece zauważył, że Denise chodzi
jak we śnie; sam poczuł, że jego własne życie stało się nie do
zniesienia, wsposób, którego nigdy by nie przewidział. Nie pojmował
siły tego odczucia. Ale to wzbudziło wnim niepokój: mógł popełniać
błędy. Zapomniał powiedzieć Cliffowi Mottowi, żeby jadł banany,
bo mają dużo potasu, ato mu się przyda, odkąd zażywa środek
moczopędny razem zglikozydami nasercowymi. Stara Tibbetsowa źle
spała zpowodu erytromycyny; czy jej nie poradził, żeby zażywała
lek podczas posiłku? Pracował wolniej, przeliczając tabletki dwa
albo trzy razy przed włożeniem ich do fiolek, sprawdzając dokładnie
przepisywane recepty. Wdomu patrzył na przemawiającą Olive szeroko
otwartymi oczami, żeby widziała, iż poświęca jej całą uwagę. Ale
nie poświęcał. Olive była obcą, przerażającą osobą; jego syn
często sprawiał wrażenie, jakby uśmiechał się szyderczo.
–Wynieś śmieci! – wrzasnął Henry
pewnego wieczoru, gdy otworzył szafkę pod kuchennym zlewem izobaczył
worek wypełniony skorupkami jajek, psimi kudłami ikulkami woskowanego
papieru. – Oto jedno cię prosimy, aty nawet tego nie robisz!
–Nie krzycz – zwróciła mu uwagę
Olive. – Myślisz, że dzięki temu jesteś bardziej męski? Jakie
to żałosne.
Nadeszła wiosna. Dni stały się dłuższe,
śnieg topniał na drogach, powlekając je mokrą warstwą. Forsycje
rozkwitały złocistymi chmurami wchłodnym powietrzu. Apotem
rododendrony wystawiły zrozmachem czerwone głowy. Henry spoglądał na
wszystko oczami Denise iuznał, że to piękno jest nachalne. Mijając
farmę Caldwellów, dostrzegł odręcznie wypisaną tabliczkę: KOCIĘTA
DO ODDANIA – inazajutrz przyjechał do apteki zkuwetą, puszkami
kociego jedzenia oraz czarnym kociakiem zbiałymi zakończeniami
łapek sprawiającymi, że wyglądał, jakby wdepnął wmiskę zbitą
śmietaną.
–Och, Henry! – wykrzyknęła Denise,
chwytając zwierzątko iprzytulając je do piersi.
Poczuł się niezmiernie zadowolony.
Kapcio, ponieważ był jeszcze taki
mały, spędzał dni waptece, gdzie Jerry McCarthy musiał go
trzymać. Przyciskając zwierzątko tłustą dłonią do przepoconej
koszuli, mówił do Denise: „Och, kurczę. Jaki uroczy. To bardzo
miłe” – dopóki Denise nie uwolniła go od puszystego brzemienia,
odbierając Kapcia iocierając się policzkiem ojego pyszczek, czemu
Jerry przyglądał się zboku, rozchyliwszy wydatne, błyszczące
usta. Zaliczył dwa dodatkowe kursy na uniwersytecie iponownie uzyskał
oceny celujące. Henry iDenise złożyli mu gratulacje zminami
roztargnionych rodziców. Tym razem nie było tortu.
Denise miewała napady gorączkowej
wielomówności, po których następowały dni milczenia. Czasami
wychodziła zapteki tylnymi drzwiami iwracała zpodpuchniętymi
oczami. „Idź wcześniej do domu, jeśli tego potrzebujesz”
– powiedział jej kiedyś. Ale ona spojrzała na niego 
zprzerażeniem. „Nie. Ojej, tylko nie to. Chcę zostać tutaj”.
Lato było ciepłe tamtego roku. Henry
pamięta ją stojącą przy wentylatorze obok okna, zcienkimi włosami
powiewającymi wdrobnych, delikatnych falach, gdy patrzyła wszybę
przez okulary. Długo tam stała. Na tydzień pojechała do jednego
zbraci. Następny tydzień spędziła urodziców. „Chcę zostać
właśnie tutaj” – oznajmiła po powrocie.
–Gdzie ona znajdzie drugiego męża 
wtakim małym miasteczku? – zapytała Olive.
–Nie wiem. Sam się nad tym zastanawiam
– odparł Henry.
–Mężczyzna wstąpiłby do Legii
Cudzoziemskiej, ale chyba nie ona.
–Nie, zdecydowanie nie.
Nadeszła jesień, której się obawiał. 
Wrocznicę śmierci Henry’ego Thibodeau Denise poszła na mszę
zteściami. Poczuł ulgę, gdy skończył się już ten dzień,
gdy minął cały tydzień, apotem następny, choć zbliżały się
święta ina samą myśl onich drżał zwysiłku, jakby dźwigał
ciężar, którego nie może postawić na ziemi. Gdy pewnego wieczoru
podczas kolacji zadzwonił telefon, podniósł słuchawkę pełen złych
przeczuć. Usłyszał ciche popłakiwanie Denise. Kapcio wymknął
się zdomu, aona chciała tylko pojechać do sklepu, no ipotrąciła
kota.
–Jedź – ponagliła Olive. –
Na miłość boską, jedźże wreszcie ipociesz swoją
przyjaciółkę.
–Przestań, Olive – powiedział
Henry. – To niepotrzebne. Ona jest młodą wdową, która właśnie
przejechała swojego kota. Na Boga, nie ma wtobie ani krzty
współczucia? – Cały dygotał.
–Nie przejechałaby żadnego cholernego
kota, gdybyś go jej nie podarował.
Zabrał zsobą valium. Przesiedział
wieczór na sofie, bezradny, podczas gdy Denise płakała. Bardzo chciał
objąć jej szczupłe ramiona, lecz się powstrzymał isplótł dłonie
na kolanach. Zkuchennego stołu docierało do nich światło małej
lampki. Denise wydmuchała nos wbiałą chusteczkę iprzemówiła:
„Och, Henry, Henry”. Nie wiedział, októrego Henry’ego jej
chodzi. Popatrzyła na niego; jej nieduże oczy tak zapuchły, że ledwo
było je widać. Zdjęła okulary, by przetrzeć je chustką.
–Rozmawiam ztobą wmyślach przez cały
czas – powiedziała. Włożyła zpowrotem okulary. – Przepraszam
– dodała szeptem.
–Za co?
–Za to, że rozmawiam ztobą wmyślach
przez cały czas.
–Nie, nie przepraszaj.
Ułożył ją spać jak dziecko. Posłusznie
poszła do łazienki iprzebrała się wpiżamę, apotem weszła
do łóżka iprzykryła się kołdrą pod brodę. Henry usiadł na
skraju łóżka igłaskał ją po głowie, dopóki valium nie zaczęło
działać. Powieki Denise opadły, odwróciła głowę iwymruczała coś
niewyraźnie. Gdy wracał powoli do domu wąskimi drogami, ciemność
wydawała się żywa izłowroga, napierająca na szyby samochodu. Henry
wyobraził sobie przeprowadzkę na północ stanu imały domek, 
wktórym zamieszkałby zDenise. Znalazłby tam jakąś pracę, aDenise
mogłaby urodzić dziecko. Dziewczynkę, która by go ubóstwiała;
córki przeważnie ubóstwiają ojców.
–No ijak tam, pocieszycielu wdów? Jak
ona się miewa? – odezwała się Olive złóżka wciemności.
–Stara się przeżyć – odparł.
–Jak my wszyscy.
Nazajutrz rano on iDenise pracowali 
wintymnej ciszy. Kiedy stała przy kasie, aon za swoją ladą, czuł
nieustannie jej niewidoczną obecność, jakby nagle pojawił się Kapcio
– albo on sam wcielił się wniego iich wewnętrzne osobowości
otarły się osiebie. Pod koniec dnia powiedział: „Zaopiekuję się
tobą” głosem zachrypłym ze wzruszenia.
Stojąc przed nim, kiwnęła
głową. Zapiął jej płaszcz.
Do dzisiaj nie wie, co wówczas
myślał. Prawdę mówiąc, większości tych myśli nie pamięta. Tony
Kuzio odwiedził Denise kilka razy. Powiedziała Tony’emu, że powinien
pozostać wstanie małżeńskim, bo gdyby się rozwiódł, już nigdy
nie będzie mógł wziąć ślubu wkościele. Ukłucie zazdrości 
igniewu na myśl oTonym siedzącym późnym wieczorem wmałym mieszkanku
Denise ibłagającym owybaczenie. Poczucie, że tonie wpajęczynach,
otaczających go lepką siecią. Chciał, by Denise nadal go kochała. 
Itak było. Dostrzegł to wjej oczach, gdy upuściła czerwoną mitenkę,
aon ją podniósł iprzytrzymał. „Rozmawiam ztobą wmyślach przez
cały czas”. Ból był ostry, przeszywający, nie do wytrzymania.
–Denise – przemówił Henry pewnego
wieczoru, gdy zamykali aptekę. – Przydałoby ci się kilku
przyjaciół.
Zarumieniła się mocno. Kilkoma szorstkimi
gestami naciągnęła płaszcz.
–Mam przyjaciół – szepnęła.
–Oczywiście. Ale tutaj, 
wmieście. – Zaczekał przy drzwiach, dopóki nie przyniosła 
zzaplecza portmonetki. – Mogłabyś pójść na tańce do Grange
Hall. Chodziliśmy tam zOlive tańczyć wcztery pary. Można poznać
miłych ludzi.
Wyminęła go zwilgotną twarzą, czubek
jej głowy mignął mu przed oczami.
–Amoże myślisz, że to staroświecka
zabawa? – dodał niezręcznie już na parkingu.
–Sama jestem staroświecka – oznajmiła
cicho.
–Tak – powiedział równie cicho. –
Ja też.
Wracając po ciemku do domu, wyobraził
sobie, że zabiera Denise na tańce do Grange Hall. „Obróćcie
się iprzechadzajcie...” – Uśmiech rozświetlający jej twarz,
przytupujące stopy, drobne dłonie wsparte obiodra. Nie – to było
nie do wytrzymania iteraz naprawdę się przestraszył, że wywołał
wniej irytację. Nic nie mógł dla niej zrobić. Nie mógł wziąć
jej wramiona, ucałować wilgotnego czoła, spać ujej boku, gdy
miała na sobie tę swoją dziecinną flanelową piżamę, wktórą
się ubrała po śmierci Kapcia. Opuszczenie Olive było równie nie
do pomyślenia jak odpiłowanie własnej nogi. Tak czy inaczej, Denise
nie zechciałaby rozwiedzionego protestanta, on zaś nie potrafiłby
znieść jej katolicyzmu.
Dni mijały, aoni niewiele do siebie
mówili. Wyczuwał bijące od niej fale oskarżycielskiego chłodu. Czego
oczekiwała? Ajednak, gdy wspominała odwiedziny Tony’ego Kuzia albo
napomknęła przelotnie ofilmie, który widziała wPortland, wHenrym
wzbierał podobny chłód. Musiał zaciskać zęby, by nie palnąć:
„Więc jesteś zbyt staroświecka na stare tańce?”. Poczuł silną
niechęć, gdy słowa „kłótnia kochanków” przemknęły mu przez
myśl.
I wtedy, znienacka, Denise przemówiła
– pozornie do Jerry’ego McCarthy’ego, którego zwalista sylwetka,
gdy słuchał, przybierała ostatnio nową postawę, ale tak naprawdę
do Henry’ego (widział to wjej spojrzeniu inerwowym zaciskaniu
drobnych dłoni).
–Kiedy byłam małym dzieckiem, moja
mama, zanim się rozchorowała, piekła specjalne ciasteczka na Boże
Narodzenie. Ozdabialiśmy je lukrem ikolorową posypką. Och, wtedy
chyba najlepiej się bawiłam – jej głos zadrżał, aoczy zamrugały
za szkłami okularów. 
Henry zrozumiał wówczas, że wraz ze
śmiercią męża umarły również dziewczęce lata Denise; opłakiwała
utratę jedynej siebie, jaką kiedykolwiek znała, utratę na rzecz
młodej, oszołomionej wdowy. Oczy Henry’ego, gdy na nią patrzył,
złagodniały.
Tak się to odbywało. Po raz pierwszy wswym
życiu farmaceuty Henry zaczął zażywać tabletki nasenne, wsuwając
codziennie jedną do kieszeni spodni. „Wszystko wporządku, Denise?”
– wołał tuż przed zamknięciem. Aona albo wmilczeniu sięgała
po płaszcz, albo odpowiadała, spoglądając na niego łagodnie: „
Wporządku, Henry. Minął kolejny dzień”.
Daisy Foster, która właśnie
wstała, by odśpiewać hymn, odwraca głowę zuśmiechem. Henry
odpowiada kiwnięciem iotwiera kościelny śpiewnik. „Bóg nasz
potężną jest fortecą, niezdobytym bastionem”. Te słowa 
igłosy nielicznych śpiewających osób napełniają go nadzieją, 
arównocześnie głębokim smutkiem. „Mogłabyś kogoś pokochać”
– poradził Denise, kiedy podeszła do niego na zapleczu tamtego
wiosennego dnia. Teraz, gdy odkłada śpiewnik na pulpit przed sobą
isiada ponownie wwąskiej ławce, myśli oostatnim spotkaniu 
zDenise. Jadąc na północ wodwiedziny do rodziców Jerry’ego,
wstąpili do nich po drodze wraz zdzieckiem, Paulem. Henry pamięta
sarkastyczne uwagi Jerry’ego na temat Denise usypiającej co wieczór na
sofie izostającej tam czasami na całą noc. Denise odwracała głowę
ispoglądała na zatokę, przygarbiona; jej drobne piersi ledwo się
zaznaczały pod cienkim golfem, lecz zarys brzucha przywodził na myśl
piłkę do gry wkoszykówkę – jakby ją połknęła, przeciętą na
pół. Nie była już dziewczyną jak przedtem – żadna dziewczyna
nie pozostaje dziewczyną – ale matką, zmęczoną matką, której
krągłe policzki zapadały się, wmiarę jak rósł jej brzuch, tak
że siła ciężkości życia zdawała się przyciągać ją ku ziemi. 
Wtakim właśnie momencie Jerry przemówił ostro:
–Denise, nie garb się. Rozprostuj
łopatki. – Popatrzył na Henry’ego, kręcąc głową. – Ile razy
mam jej to powtarzać?
–Spróbuj trochę zupy rybnej –
powiedział Henry. – Olive ugotowała ją wczoraj wieczorem.
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Gleboko ludzka. Ksigzke przesycajg samotnos¢ oraz poczucie
straty. Ale nie brak tez subtelnego humoru i kojgcej nadziei.
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