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    Prawda imiłość muszą zwyciężyć nad kłamstwem inienawiścią.


    Václav Havel


    Prawda tkwi wniuansach.


    Anatole France

  


  
    Wstęp


    Tego dnia wgmachu sądu przy ulicy Karmelickiej wPradze już przed świtem zaroiło się od tajniaków. Większość miejsc na sali rozpraw zajęli milicjanci wcywilu. Mimo to– podawszy się za krewnego jednego zoskarżonych– do środka zdołał się dostać pewien wąsaty blondyn. Na korytarzach iprzed budynkiem sądu funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa fotografowali ifilmowali wszystkich przybyłych– włącznie zbliskimi iprzyjaciółmi oskarżonych było ich dobrze ponad sto osób.


    „Stali tam, wprzyjacielskiej pogawędce, byli członkowie politbiura, artyści imłodzi długowłosi ludzie. To był niezwykły widok”– opowiedział mi dwadzieścia lat później Václav Havel. To on był tym sprytnym blondynem zsądu na praskim Smíchovie.


    We wrześniu 1976roku wławach oskarżonych zasiedli jego młodzi przyjaciele, członkowie psychodelicznej grupy rockowej The Plastic People of the Universe. Ironia losu sprawiła, że wtym samym czasie wPolsce trwały procesy robotników zUrsusa iRadomia. Akcja pomocy aresztowanym uczestnikom protestów przeciwko podwyżkom cen mięsa, kiełbasy, cukru inabiału doprowadziła do powstania Komitetu Obrony ­Robotników. Następnego dnia, 23września1976roku, zapadły wyroki wprocesie czeskich muzyków oskarżonych o„zakłócanie porządku publicznego”. Akcja petycyjna wich obronie sprawiła, że były one niższe, niż się spodziewano. Przeciwnicy reżimu uznali to za oznakę jego słabości izapowiedź ustępstw. Trzy miesiące później wPradze powstała Karta 77– najsłynniejszy ruch dysydencki wEuropie Wschodniej.


    Pomysłodawcą igłównym organizatorem Karty był Václav Havel, czterdziestoletni dramaturg, twórca teatru absurdu, który największe sukcesy wkraju iza granicą odnosił wpoprzedniej dekadzie. Urodzony wrodzinie zamożnych praskich przedsiębiorców, już wdzieciństwie został uznany za „wroga ludu”. Siedem razy nie przyjęto go na studia, lecz mimo to– dzięki własnym talentom, sprzyjającym okolicznościom ipostępującej liberalizacji stosunków politycznych– zdołał pokonać wszelkie przeszkody, jakie piętrzył przed nim system komunistyczny. Przed trzydziestym rokiem życia zdobył dyplom uczelni artystycznej, napisał kilka sztuk iwydał dwie książki, został kierownikiem literackim znanego praskiego teatru, członkiem Związku Pisarzy irady redakcyjnej opiniotwórczego pisma. Odwiedził też kilka krajów Europy Zachodniej, środkowoazjatyc­kie republiki Związku Radzieckiego, awkrótce pojechał także do Stanów Zjednoczonych, które podziwiał przez całe życie.


    Wpływy zzagranicznych tantiem zapewniały mu stałe dochody wrównowartości kilku przeciętnych pensji, umożliwiając życie na wysokiej stopie– także po sowieckiej inwazji na Czechosłowację w1968roku. Gdy niespełna dziesięć lat później trafił pierwszy raz do aresztu, początkowo najbardziej dokuczał mu brak ulubionych papierosów marki Peter Stuyvesant. Zrezygnował ze statusu „zwierzęcia chronionego” ipodjął się obrony praw iswobód obywatelskich, choć wiedział, że od tej pory nie będzie już tolerowanym, aczkolwiek systematycznie nękanym przez władze literatem, lecz przeciwnikiem politycznym, którego władze spróbują skompromitować, zmusić do emigracji lub uwięzić. Służba Bezpieczeństwa wykorzystała każdą ztych metod.


    Biografia Havla mogłaby posłużyć za kanwę dramatu. Byłaby to– podobnie jak większość jego sztuk teatralnych– opowieść o„Władzy pozbawionych władzy”. Atakże pełna zaskakujących zwrotów akcji historia upadku zwyżyn społecznych iponownego wdarcia się na szczyt.


    Wjego wypadku określenie „pochodzenie burżuazyjne” nie było propagandową inwektywą, lecz stwierdzeniem faktu. Dziadek ze strony ojca był wybitnym praskim budowniczym, mecenasem sztuki iteozofem. Ojciec matki, „człowiek dziewięciorga rzemiosł”, odnosił sukcesy wkażdej dziedzinie, której poświęcił wystarczająco wiele zachodu– był między innymi naukowcem iwynalazcą, korespondentem wojennym na Bałkanach, oficerem austro-węgierskiej floty, konspiratorem związanym zniepodległościową Maffią, czechosłowackim dyplomatą idyrektorem imperium obuwniczego Bati. Jeśli prawdziwa jest słynna anegdota odwóch wysłannikach króla obuwia eksplorujących rynek afrykański, to ich depesze trafiły właśnie na biurko dziadka Václava Havla.


    Był on także literatem, ajedna zjego książek stała się źródłem inspiracji dla autorów popularnej komedii, zrealizowanej w1932roku wstudiach filmowych na Barrandovie. Właścicielem wytwórni był stryj Havla, słynny bon vivant ihomoseksualista, król praskiej bohemy, po którym Václav przejął upodobanie do całonocnych pijatyk imercedesów. Przeciwieństwo stryja stanowił ojciec Havla, stateczny biznesmen iwpływowy mason, będący wkomitywie zprominentnymi politykami wszystkich rodzimych partii, począwszy od narodowych demokratów, zktórymi sympatyzował, askończywszy na komunistach, którzy wynajmowali od niego na zjazdy największą praską salę wPałacu Lucerna. Komuniści ostatecznie zabrali mu nie tylko ten supernowoczesny na owe czasy obiekt, siedzibę największego kompleksu gastronomiczno-rozrywkowego na wschód od Łaby, lecz także ekskluzywne osiedle willowe, wiejską posiadłość na Morawach ikamienicę wcentrum Pragi. Zagarnęli cały majątek rodziców idziadków Havla, ale nie zdołali odebrać mu największego dziedzictwa, jakim był wyniesiony zdomu rodzinnego kapitał kulturowy.


    Zarówno ojcu, jak imatce, wykształconej za granicą poliglotce iutalentowanej malarce, Václav Havel zawdzięczał nieprawdopodobny dar nawiązywania iutrzymywania znajomości (niemal połowę spośród pierwszych dwustu czterdziestu dwóch sygnatariuszy Karty 77– pisarzy, intelektualistów, ludzi wolnych zawodów, dawnych działaczy partyjnych imuzyków rockowych– stanowili jego przyjaciele iznajomi).


    Poczucie wyobcowania, którego doświadczył we wczesnym dzieciństwie iktóre po latach interpretował jako skutek nieuzasadnionych przywilejów „pańskiego synka” korzystającego zwysokiej pozycji społecznej rodziców, zczasem stało się źródłem jego siły iswoistej charyzmy– to inni zabiegali ojego względy, on zaś przywykł traktować zainteresowanie swoją osobą (także ze strony kobiet) jako coś naturalnego. Pasjonował się sztuką, filozofią, naukami społecznymi– ipolityką– przez całe życie świadomie wybierał środowiska, wktórych mógł wpełni wykorzystać swoje największe atuty: inteligencję, erudycję, dar myślenia analitycznego, uzdolnienia artystyczne, absurdalne poczucie humoru, atakże– last but not least– znakomite maniery iurok osobisty. Niemal za każdym razem, gdy zaangażował się wdziałalność jakiejś formalnej bądź nieformalnej grupy ludzi– zespołu teatralnego, redakcji pisma, środowiska pisarzy czy wreszcie obrońców praw obywatelskich– prędzej czy później (ale raczej prędzej niż później) stawał na ich czele. Dominował, lecz na ogół nikt– albo prawie nikt– nie miał poczucia, że jest to jego celem. Sprawiał wrażenie, jakby wcale mu na tym nie zależało, jakby działo się to wbrew jego woli; jak gdyby fakt, że zawsze znajduje się wcentrum wydarzeń, był kwestią przypadku, którego on jest tylko narzędziem. Wcałym dojrzałym życiu Havla tylko raz zdarzyło się, by jakieś środowisko oparło się jego charyzmie izmusiło go do odejścia. Na ogół to ci, którzy nie godzili się zjego subtelną dominacją, przestawali być członkami grupy.


    Jego kariera przypomina rozchodzące się kręgi na wodzie: zkażdą kolejną rolą, jakiej się podejmował– lidera środowiska uczniowskiego, niezależnego poety, dramaturga, działacza Związku Pisarzy, cenionego publicysty, dysydenta czy obrońcy praw człowieka, awreszcie trybuna rewolucji ipolityka światowego formatu– rosła liczba jego zagorzałych zwolenników, bezkrytycznych chwalców, anierzadko fanatycznych wyznawców. Przez całe życie otaczali go ludzie, którzy widzieli wnim osobę predestynowaną do odegrania przywódczej roli– co ważne, liczba tych osób systematycznie się powiększała. Pytanie, czy Havel zdawał sobie ztego sprawę iczy umiał to wykorzystać, jest retoryczne. Nikt nie staje na czele dziesięcio­milionowego narodu wbrew własnej woli.


    Wcześnie zaczął być postrzegany jako urodzony przywódca. Wróżono mu karierę polityczną, on sam jednak– zarówno wdniach Praskiej Wiosny 1968, jak ipodczas aksamitnej ­rewolucji 1989– uważał się przede wszystkim za pisarza. Jako nastolatek poznał najwybitniejszych czeskich poetów XXwieku: Vítězslava Nezvala, Vladimíra Holana, przyszłego noblistę Jaroslava Seiferta oraz Jiříego Kolářa, który stał się jego artystycznym mentorem. We wczesnej młodości zaprzyjaźnił się lub nawiązał zażyłe znajomości znajwiększymi twórcami swojej epoki: Milošem Formanem, Milanem Kunderą, Bohumilem Hrabalem iJosefem Škvoreckým. Wlatach pięćdziesiątych skupił wokół siebie rówieśników oambicjach literackich, uznanych zczasem za najważniejszą grupę pokoleniową wpowojennej literaturze czeskiej. Dziesięć lat później był już członkiem czecho­słowackiego establishmentu literackiego– aprzynajmniej tak postrzegali go przyjaciele zmiesięcznika „Tvář” oraz Ivan Martin Jirous, przyszły menedżer ikierownik artystyczny grupy The Plastic People of the Universe.


    Podczas Praskiej Wiosny 1968 zbliżył się do środowiska rewizjonistów komunistycznych skupionych wokół tygodnika „Literární listy”. Sam nigdy nie był członkiem partii, ale aż do połowy lat osiemdziesiątych uważał się za socjalistę. Współtworzył niezależny ruch wydawniczy iobywatelski, lecz konsekwentnie odrzucał określenie opozycjonista czy dysydent. Jego dom wgórach, słynny Hrádeček, był jednym znajważniejszych miejsc na mapie czeskiej kultury niezależnej. Wtamtejszej stodole odbyła się światowa premiera jego najsłynniejszej sztuki Audiencja, tam muzycy grupy The Plastic People of the Universe nagrali psychodeliczny album Pašijové hry velikonoční, asygnatariusze Karty 77 obojga płci knuli przeciw ustrojowi iflirtowali.


    Ceną za „życie wprawdzie”– iza uroki życia wpraskim wesołym getcie– były szykany, przesłuchania, represje, inwigilacja, wielokrotny areszt, donosiciele pośród przyjaciół ikochanek. Trzystu sygnatariuszy Karty, wtym wielu jej współzałożycieli, wyemigrowało wobawie owłasne życie lub ożycie swych bliskich. Václav Havel spędził ogółem pięć lat wkomunistycznych więzieniach. Mimo jego wysiłków Karta nie zdołała przekształcić się wmasowy ruch opozycyjny, pozostała „samoobroną wykluczonych”, wysepką wzalewie oportunizmu, stanowiącego spoiwo zmowy, jaką reżim Gustáva Husáka zawarł ze społeczeństwem. Istotą tej zmowy było– jak pisał Havel– połączenie dyktatury ispołeczeństwa konsumpcyjnego.


    Przez dwanaście lat Kartę podpisało niespełna dwa tysiące ludzi, większość zrobiła to zpobudek etycznych. Niewielu wierzyło, że doczeka końca komunizmu. Havel jeszcze wlutym 1989roku został skazany na dziewięć miesięcy pozbawienia wolności za „chuligaństwo” (czyli próbę złożenia kwiatów wmiejscu samospalenia Jana Palacha). Odbył połowę kary. Wsierpniu otrzymał policyjny nakaz opuszczenia Pragi. Wpaździerniku był przymusowo hospitalizowany wzwiązku zzapowiadanymi demonstracjami zokazji rocznicy niepodległości. Wpiątek 17listopada przebywał na Hrádečku, gdzie od kilku dni wgronie najbliższych obchodził urodziny swej wieloletniej kochanki Jitki Vodňanskiej. Nic nie wskazywało na to, że jeszcze tego samego dnia wieczorem wPradze rozpocznie się aksamitna rewolucja. Iże przed końcem roku prezydent Gustáv Husák złoży urząd iprzekona komunistycznych posłów, by jednogłośnie wybrali Havla na jego następcę.


    Historyk Timothy Garton Ash stwierdził zodrobiną przesady, że na to, co Polakom zajęło dziesięć lat, Węgrom dziesięć miesięcy, aNiemcom zNRD dziesięć tygodni, wCzechach wystarczyło dziesięć dni. Ta książka opowiada otym, dlaczego było to możliwe. Iczemu właśnie Václav Havel– itylko on– mógł zostać symbolem aksamitnej rewolucji.

  


  
    Część pierwsza


    „Pański synek”

  


  
    Rozdział pierwszy


    Młyn nad Wełtawą


    I


    Wpołowie XIXwieku, pomiędzy wzniesionymi później mostami Jiráska iPalackiego, stał nad Wełtawą młyn będący własnością osiadłej od pokoleń na praskim Smíchovie rodziny Havlów. Jego ostatni właściciel, Vácslav Julius Havel (1821–1884), sprzedał rodzinny interes po śmierci ojca, by wypłacić spadek macosze, adziewięciu siostrom zapewnić godziwy posag. Sam został po tym bez grosza przy duszy, przywdział więc granatowy kolejarski mundur iprzepracował wnim resztę życia jako wagowy na pobliskiej stacji. Nawet jeśli była to, jak twierdził jego prawnuk, profesja na wpół robotnicza, ana wpół urzędnicza, to przecież nie ulega wątpliwości, że Vácslav Julius Havel sproletaryzował się ido końca życia klepał biedę.


    Vácslav Julius Havel ożenił się późno idopiero wczterdziestym roku życia doczekał się potomka. Zgodnie zrodzinną tradycją nadał mu imię patrona Czech, św. Wacława. Havlowie zapisywali je wformie Vácslav, dziwacznej także zpunktu widzenia ówczesnej ortografii. Mieszkali wskromnej izbie przy ulicy Újezd na Małej Stranie, żyli oszczędnie, przeznaczając wszystkie posiadane środki na wykształcenie syna. Vácslav Havel (1861–1921) podjął studia na politechnice, ale po śmierci ojca był zmuszony przerwać naukę inawet pogrzeb wyprawił mu za pożyczone pieniądze. Mimo to zaledwie piętnaście lat później był już milionerem.


    Zaczynał od drobnych prac brukarskich izakładania kanalizacji. Szybko dał się poznać jako rzetelny fachowiec iczłowiek obdarzony smykałką do interesów. Po ślubie zzamożną panną zMoraw przeniósł się na wieś, gdzie przez pewien czas prowadził gospodarstwo rolne. Wrócił jednak do Pragi, gdy pod koniec XIXwieku zaczął się tam boom budowlany. Wzorem dla praskich budowniczych był Paryż Haussmanna; celem– przekształcenie miasta, zdominowanego od wieków przez niemiec­ki patrycjat, wnowoczesną stolicę odrodzonego, ufnego we własną przyszłość słowiańskiego narodu.


    Wydarzenia nabrały tempa, gdy opanowana przez Czechów rada miejska uzyskała wWiedniu zgodę cesarza Franciszka Józefa Ina tzw. asanację, czyli wyburzenie całych kwartałów Starego Miasta idawnego żydowskiego getta Josefova. Wich miejsce wzdłuż nowych ulic, takich jak reprezentacyjna ulica Paryska, powstawały teraz imponujące kamienice przeznaczone dla najzamożniejszej klienteli. Urzędnicy iprzedstawiciele wolnych zawodów zamieszkiwali nieco dalej od starówki, najchętniej na Nowym Mieście, robotnicy zaś tysiącami osiedlali się wokolicznych miejscowościach, takich jak Libeň, Karlín, Žižkov czy Smíchov, które wkrótce przyłączono do Pragi. W1900roku miasto liczyło już ponad pół miliona mieszkańców. Przedsiębiorcy budowlani nie nadążali zrealizacją zamówień, aceny placów, domów imieszkań nieustanie szły wgórę. Praga stała się jednym wielkim placem budowy, jak przystało na stolicę najbardziej uprzemysłowionej prowincji monarchii habsburskiej.


    Vácslav Havel zawczasu zamienił gospodarstwo rolne na parcele na Nowym Mieście iwciągu kilku lat dorobił się pokaźnego majątku, budując ogółem piętnaście kamienic pod klucz. Jak wspominał jego syn, starał się zatrudniać na stałe wyłącznie rodaków ikonsekwentnie głosował na ugrupowania nacjonalistyczne, reprezentujące interesy rosnącej wsiłę rodzimej burżuazji. Przyjaźnił się zprzywódcą narodowych demokratów Karlem Kramářem, atakże ze znanym sympatykiem tej partii, profesorem Janem Jesenským (ojcem Mileny). Nawet pozornie niewinne inicjatywy obywatelskie, wktórych uczestniczył, takie jak kwesta na potrzeby Teatru Narodowego, miały patriotyczny iwyraźnie antyniemiecki charakter. Havel pełnił zaszczytną funkcję skarbnika komitetu honorowego Złotej Kapliczki (czyli sceny narodowej) iwtej roli zyskał przezwisko Ministra Finansów. Był zresztą miłośnikiem teatru ilubił przebywać wtowarzystwie artystów, ci zaś bywali częstymi gość­mi wjego domu. Do stałych bywalców należał między innymi Jaroslav Vrchlický, najwybitniejszy poeta czeski tamtej epoki.


    Potwierdzeniem nowego statusu społecznego Vácslava Havla była kamienica, którą wybudował dla swej rodziny w1904roku przy nabrzeżu Palackiego (obecnie nabrzeże Rašína). Dom onumerze ewidencyjnym 2000 stanął zaledwie kilkaset kroków od Teatru Narodowego iniemal dokładnie naprzeciwko miejsca, wktórym niegdyś po drugiej stronie rzeki obracały się żarna wmłynie należącym do przodków właściciela. Teraz wszystko wyglądało tam zupełnie inaczej niż dawniej, na poły wiejska okolica zamieniła się w„praski Manchester”, jak nazywano gwałtownie rozwijający się robotniczy Smíchov. Nie było tam zbyt wiele do podziwiania: betonowe nabrzeże iszereg czynszowych kamienic zwystającymi spoza nich kominami fabryk. Być może ten niezbyt zachęcający widok sprawił, że potomek praskich młynarzy znacznie chętniej spędzał czas wrodzinnych stronach swej żony Emilii, wŽďárcu nieopodal Tišnova, niespełna czterdzieści kilometrów na północny zachód od Brna. Okoliczna ludność, awkrótce, idąc za jej przykładem, również właściciele nazywali wybudowaną tam w1908roku wiejską rezydencję Havlovem.


    Wbiografii nestora rodu to miejsce zapisało się wsposób szczególny. Vácslav Havel był wprawdzie rzymskim katolikiem, wziął ślub kościelny, ochrzcił dzieci, bywał na mszach, akiedy należało, przyjmował komunię, ale od wczesnej młodości wierzył jedynie wnaukę, technikę ipostęp. Pod wpływem Anny Pammrovej, świeckiej mistyczki mieszkającej wleśnej samotni wpobliżu Havlova, zwrócił się ku światu doznań duchowych. Ta niezwykła kobieta, wywodząca się zprostej, wiejskiej rodziny, stworzyła oryginalny system wierzeń łączący elementy teozofii, antropozofii iezoteryzmu. Przekonana, że jest reinkarnacją starożytnej perskiej bogini Aszti, postanowiła wskazać współczesnym trzecią drogę pomiędzy tradycyjną religijnością ipozytywistycznym materializmem. Pielgrzymowali do niej zarówno rozczarowani scjentyści, jak izbuntowani księża katoliccy, atakże poeci– najwybitniejszy przedstawiciel czeskiego symbolizmu Otokar Březina (właść. Václav Jebavý) korespondował znią przez całe dorosłe życie. Havlowie traktowali swoją najbliższą sąsiadkę jak spowiedniczkę ipsycho­analityczkę wjednej osobie. Na zachowanym zdjęciu zpogrzebu Pammrovej widać dziewięcioletniego Václava Havla kroczącego zpoważną miną za jej trumną. Wspominając ją po latach wkorespondencji więziennej zbratem, zażartował (?), że ma teraz nadzieję dostawać od niej listy.


    Najpopularniejszym przejawem nowej duchowości, charakterystycznym dla epoki fin de siècle, były seanse spirytystyczne. Tylko wlatach 1914–1916 Vácslav Havel zorganizował ich kilkadziesiąt. Maria Zinfelová, siostrzenica jego żony Emilii, azarazem ulubienica sprawującej opiekę duchową nad rodziną Havlów Pammrovej, okazała się utalentowanym medium. Wprowadzona wtrans, potrafiła zapisywać wypowiedzi duchów, zktórymi za jej pośrednictwem regularnie komunikowali się uczestnicy seansów urządzanych wmieszkaniu przy nabrzeżu Palackiego. Wświecie doczesnym gospodarz wspierał Czeskie Towarzystwo Teozoficzne, aw1920roku wydał nakładem własnym, pod pseudonimem Atom, publikację Kniha ­Života (Księga życia), niezwykle cenioną wśrodowisku rodzimych spirytystów. Książka, dostępna wcenie czternastu koron czecho­słowackich, zawierała zapisy seansów wraz zkomentarzem autora odnoszącym się do duchowej natury rzeczywistości iperspektyw pośmiertnego bytowania istot ludzkich wświecie nadprzyrodzonym. Dopiero wlatach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku ujawniono, że autorem zarówno komentarza, jak icałej książki był Vácslav Havel.


    Kwatera główna czeskich teozofów mieściła się wPałacu Lucerna, najambitniejszym przedsięwzięciu biznesowym iarchitektonicznym nestora rodu. Budowa tego pierwszego inajwiększego centrum rozrywki wPradze, siedziby popularnego kina isali koncertowej, kawiarni, barów, restauracji isklepów, trwała piętnaście lat ipochłonęła gigantyczne środki finansowe, wwiększości pochodzące zkredytów. Siedmiopiętrowy budynek, oddany wcałości do użytku w1920roku, robił ogromne wrażenie. Jego sercem była monumentalnych rozmiarów sala koncertowa umieszczona pod ziemią, na głębokości trzech pięter. Występowali wniej– przed dwuipółtysięczną publicznością– najpopularniejsi artyści epoki, między innymi wirtuoz wiolonczeli Pablo Casals, tancerka Josephine Baker, piosenkarz iaktor Maurice Chevalier. Budowniczy Lucerny nie miał jednak okazji podziwiać ich popisów scenicznych (inigdy nie ukończył planowanej wentylacji iklimatyzacji sali). Uschyłku życia troszczył się już tylko oswoją pośmiertną egzystencję, aprowadzenie interesów przekazał synom: Václavowi Marii (1897–1979) iMilošowi (1899–1969).


    II


    Starszy zbraci pod wieloma względami przypominał ojca, choć nie podzielał jego fascynacji spirytyzmem. Podobnie jak ojciec głosował na partię narodowych demokratów, lecz wśród jego przyjaciół byli także ludzie opoglądach liberalnych bądź lewicowych, tacy jak popularny prozaik Eduard Bass, redaktor opiniotwórczego tygodnika „Přítomnost” (Obecność) Ferdinand Peroutka czy komunizujący filozof Josef Ludvík Fischer. Poza wspólnymi zainteresowaniami łączył ich podziw dla twórcy powstałej 28 października 1918roku Republiki Czechosłowackiej ijej pierwszego prezydenta, znanego zwolnomyślicielskich przekonań Tomáša Garrigue Masaryka.


    Brytyjski premier Lloyd George, zapytany, kto najbardziej skorzystał na Iwojnie światowej, odpowiedział: „Prezydent Masaryk”. Masaryk, intelektualista omiędzynarodowej renomie iposeł parlamentu austriackiego, w1915roku nielegalnie wyjechał na Zachód iod tej pory niezmordowanie przekonywał przywódców Francji, Anglii iUSA, by po zwycięstwie utworzyli na gruzach monarchii Habsburgów nowe państwo „Czechosłowaków”. Wniepodległej republice otoczono go niemal nabożną czcią; wpotocznym wyobrażeniu ten „filozof na tronie” zastąpił cesarza Franciszka Józefa. Także pod względem stosunków narodowościowych Republika Czechosłowacka była „małą Austrią”: udział mniejszości narodowych wcałej populacji wyglądał niemal identycznie jak wmonarchii habsburskiej. Czesi stanowili zaledwie połowę obywateli, podczas gdy Niemcy– niemal jedną czwartą (23,3 procent). „Czechosłowacy” istnieli tylko na papierze iwwyobraźni niektórych polityków; tę fikcyjną narodowość wymyślono, by uzasadnić fakt powstania nowego państwa, wktórym Czesi iSłowacy razem stanowili zaledwie 65,5 procent obywateli (według spisu z1921roku).


    Zarówno Niemcy, jak iWęgrzy (5,5 procent obywateli republiki) na ogół nie utożsamiali się zpaństwem czechosłowackim inie byli traktowani jak jego współgospodarze. Przedstawiciel mniejszości niemieckiej senator Ludwig Spiegel tak opisywał wwywiadzie dla dziennika „Bohemia” w1923roku stosunek czeskich parlamentarzystów do ich niemieckich kolegów zław sejmowych: „Raz mówicie »wasze państwo«, to znów »nasze państwo«, jak wam wygodnie. Mówicie: »Musicie być lojalnymi obywatelami, ponieważ to państwo jest waszym państwem, ale to my jesteśmy tutaj prawdziwymi panami, bo to jest nasze państwo; musicie przestrzegać prawa, bo to jest wasze państwo, ale to my ustalamy, co jest prawem, bo to jestnasze państwo«”[1].


    Politycy pięciu największych czeskich ugrupowań politycznych (agrariusze, narodowi socjaliści, socjaldemokraci, narodowi demokraci ikatoliccy ludowcy), tylko łącząc swoje siły wformalnych inieformalnych koalicjach, byli wstanie zmarginalizować partie niemieckie iwęgierskie, słowackich autonomistów irodzimych komunistów. Wprawdzie od 1926roku przedstawiciele dwóch lub trzech niemieckich partii (agrariuszy, socjaldemokratów ikatolickich ludowców) zasiadali wkażdym czechosłowackim rządzie, ale musieli zadowolić się kilkoma podrzędnymi resortami.


    Partie zabiegały wyłącznie owłasne interesy, podporządkowując sobie wszelkie dziedziny życia gospodarczego. Targów politycznych dobijano za kulisami, parlament stał się skrzyżowaniem maszynki do głosowania iHyde Parku. Narodowi demokraci, zktórymi związani byli Havlowie, reprezentowali wielkomiejską burżuazję. Ta partia tradycyjnie kontrolowała system bankowy. Szczególnie silną pozycję miało jednak stronnictwo agrariuszy, zamożnych chłopów iposiadaczy ziemskich. Byli oni największymi beneficjentami przeprowadzonej po 1918roku konfiskaty dóbr należących uprzednio do austriackiej arystokracji. Tylko Schwarzenbergowie iSchönbornowie władali majątkami opowierzchni dwustu tysięcy hektarów każdy, Liechtensteinowie posiadali około stu sześćdziesieciu tysięcy hektarów, aKinscy niemal siedemdziesiąt tysięcy hektarów. Ogółem skonfiskowano osiemdziesiąt majątków opowierzchni ponad dziesięciu tysięcy hektarów każdy. Dzięki temu chłopi iposiadacze ziemscy stali się podporą Masarykowskiej republiki, areprezentująca ich interesy partia wokresie międzywojennym zwyciężała niemal we wszystkich wyborach parlamentarnych. Na jej czele stał utalentowany polityk Antonín Švehla, który wraz zMasarykiem iszefem dyplomacji Benešem faktycznie sprawował władzę wkraju. Łączyło ich jeszcze coś: wszyscy trzej byli synami chłopów.


    Ojciec był Słowakiem zKopčan, urodził się chłopem pańszczyźnianym ichłopem pańszczyźnianym pozostał– wspominał Masaryk wrozmowie zKarlem Čapkiem.– Kiedy znacznie później odwiedzał nas wPradze, interesowało go tylko, jak okute są konie, jakie dyszle, oprawy ikoła mają wPradze powozy ikarety[2].


    Czesi dominowali wadministracji państwowej iwojsku (stanowili osiemdziesiąt siedem procent korpusu oficerskiego iaż dziewięćdziesiąt procent generałów). Podziały wewnętrzne, choć ważne itraktowane serio, zeszły na dalszy plan wobec zagrożenia zewnętrznego, za jakie uważano Niemców, Węgrów inacjonalistycznie nastawionych Słowaków.


    Fakt, że przeważającym wyznaniem wśród tych trzech mniejszości był katolicyzm, sprawił, że szerzyły się postawy antyklerykalne. Sprzyjał temu Masaryk iwspierane przez niego, także finansowo, opiniotwórcze środowiska. Kościół katolicki przedstawiano jako bastion germanizacji, obskurantyzmu izacofania, taki sam przeżytek jak odesłana do lamusa historii monarchia Habsburgów. Czeskim katolikom zarzucano brak patriotyzmu ipublicznie pytano, gdzie jest ich stolica: wPradze czy wRzymie. Ta argumentacja była żywcem wyjęta zarsenału Bismarckowego kulturkampfu, co nie powinno dziwić, jako że czeski nacjonalizm, choć radykalnie antyniemiecki, stanowił wistocie zwierciadlane odbicie nacjonalizmu niemieckiego. Różnica polegała na tym, że wprzeciwieństwie do II Rzeszy, gdzie katolicy stanowili nie więcej niż jedną trzecią obywateli, wCzechach jeszcze na początku wieku niemal sto procent mieszkańców było wyznania rzymsko-katolickiego. Wtej sytuacji akt apostazji stał się dla wielu Czechów najprostszym sposobem zamanifestowania swego, niekiedy spóźnionego, patriotyzmu.


    Wpierwszych latach istnienia państwa niekatolickie wyznania chrześcijańskie przeżyły prawdziwy rozkwit. Półtora miliona Czechów zerwało zRzymem, ztego siedemset tysięcy przystąpiło do czechosłowackiego Kościoła narodowego, założonego w1920roku przez zbuntowanych księży katolic­kich. Liczne były także przypadki konwersji na protestantyzm iprawosławie. Jednakże mimo potężnej akcji propagandowej Kościół katolicki do 1925roku stracił nie więcej niż jedenaście procent wiernych. Później antyklerykalna gorączka opadła, gdyż Masaryk (podobnie jak Bismarck pół wieku wcześniej) zczasem uznał zaangażowanych politycznie katolików za swoich sprzymierzeńców wwalce zradykalną lewicą imniejszościami narodowymi.


    Również Václav M. Havel w1918roku wystąpił zKościoła rzymskokatolickiego izaprzestał praktyk religijnych, lecz jak sam wspominał, jego apostazja nie oznaczała przyjęcia światopoglądu materialistycznego. Od pierwszych miesięcy istnienia niepodległej Czechosłowacji udzielał się wtworzonych zinspiracji Masaryka organizacjach studenckich. Zrobił tam błyskotliwą karierę: w1919roku został przewodniczącym Zrzeszenia Studentów Czechosłowackich, anastępnie Związku Młodzieży Czechosłowackiej. Nawiązane wtym okresie znajomości wydatnie pomogły mu wprowadzeniu interesów. Jego firma budowlana pierwsze zlecenie dostała na wybudowanie męskiego akademika wPradze; niedługo później postawiła jeszcze jeden akademik, tym razem dla dziewcząt.


    Młody przedsiębiorca szybko doszedł do wniosku, że odpowiednie kontakty wsferach politycznych to warunek pozyskiwania intratnych umów itanich kredytów. Dzięki swej aktywności worganizacjach studenckich zbliżył się do Hradu, czyli wpływowego środowiska współpracowników prezydenta Masaryka. Związał się także zmasonerią, do której w1923roku wprowadził go związany zestablishmentem politycznym nowego państwa pisarz Karel Čapek. Członkami loży 28 Października byli między innymi minister spraw zagranicznych Edvard Beneš iJan Masaryk, syn prezydenta.


    Jeszcze jesienią tego samego roku Václav M. Havel wyjechał na sześć miesięcy do Stanów Zjednoczonych. Wizytował na własny koszt tamtejsze uniwersytety, stowarzyszenia młodzieży chrześcijańskiej iloże masońskie. Jego pobyt za oceanem zorganizowały wspólnie środowiska masońskie oraz Young Men’s Christian Association (Związek Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej), czyli popularny YMCA; Havel był działaczem, awlatach 1928–1933 prezesem praskiego oddziału tego stowarzyszenia (był również członkiem elitarnej organizacji charytatywnej Rotary Club).


    WAmeryce zobaczył, czym jest ijak wpraktyce działa liberalne społeczeństwo. Monarchia Habsburgów była krajem sztywnych hierarchii ipodziałów społecznych, wktórym arystokratyczne pochodzenie znaczyło więcej niż choćby największy majątek (na ogół zresztą jedno szło wparze zdrugim). Tymczasem Czesi stanowili naród ambitnych parweniuszy. Pozbawieni rodzimych tradycji szlacheckich przedstawiciele elit politycznych ifinansowych poszukiwali innego, ekskluzywnego wzorca zachowań iwielu znich odnalazło go wAmeryce. Loże masońskie, kluby dla dżentelmenów, elitarne salony skupiające przedstawicieli świata sztuki inauki, polityki ifinansjery były przejawami tego samego zjawiska. Tylko przy pewnej dozie naiwności można się było dopatrzeć wtym deklarowanego oficjalnie egalitaryzmu.


    Václav M. Havel nie był nigdy sympatykiem lewicy. Podobnie jak jego ojciec, głosował na narodowych demokratów, czyli czeskich endeków, iutrzymywał zażyłą znajomość zważnym działaczem tej partii Karlem Baxą. Ów polityk na przełomie 1899 i1900roku odegrał wyjątkowo niechlubną rolę wgłośnym procesie Leopolda Hilsnera, bezdomnego Żyda oskarżonego omord rytualny. Baxa reprezentował rodzinę zamordowanej młodej dziewczyny Anežki Hrůzovej, podczas gdy Masaryk na łamach prasy austriackiej, związanej zkapitałem żydowskim, występował przeciwko mitowi mordu rytualnego, pośrednio biorąc oskarżonego wobronę. Czeska opinia publiczna uznała wtedy przyszłego prezydenta za zdrajcę, prasa atakowała go wnajbardziej niewybredny sposób. Odważna postawa Masaryka zyskała mu jednak uznanie wkręgach liberalnych na zachodzie Europy iwAmeryce; wdzięczność tamtejszych środowisk żydowskich– jak sam wspominał wrozmowie zKarlem Čapkiem– „bardzo mu pomogła”[3] podczas Iwojny światowej, gdy zabiegał opoparcie dla sprawy czechosłowackiej. Mniej znany jest fakt, że również Baxie zwróciły się jego antysemickie filipiki. Zrobił bowiem karierę polityczną, której zwieńczeniem była funkcja burmistrza Pragi. Pełnił ją przez niemal cały okres istnienia międzywojennej Czechosłowacji.


    Wjaki sposób Havel godził aktywność wmasonerii, organizacjach chrześcijańskich iliberalnym środowisku Masaryka zgłosowaniem na wyznających integralny nacjonalizm narodowych demokratów? Jak to możliwe, że jednocześnie przyjaźnił się zludźmi zajmującymi przeciwne strony politycznej barykady: ksenofobicznymi nacjonalistami, liberałami, socjalistami, anawet komunistami? Cóż, był przede wszystkim biznes­menem prowadzącym interesy wkraju trzymanym mocno wgarści przez polityczny kartel. Václav M. Havel uchodził za jednego znajbardziej ustosunkowanych inajzamożniejszych ludzi wPradze, ale jego osobisty majątek nie był aż tak imponujący, jak powszechnie sądzono. Miał wprawdzie liczne nieruchomości, własną firmę budowlaną iznaczący udział wrodzinnym interesie, ale inwestycje na Barrandovie, gdzie wlatach trzydziestych ubiegłego wieku wybudował osiedle willowe na wzór podobnych osiedli ujrzanych dziesięć lat wcześniej wKalifornii, pochłonęły ogromne środki pochodzące zkredytów, których spłatę rozłożono mu na wiele lat. Wistocie był tak zadłużony, że po wojnie uniknął nawet zapłacenia tzw. podatku milionerskiego.


    Restauracja Terasy na Barrandovie, prawdziwy klejnot wkoronie Zakładów Gastronomicznych Lucerny iBarrandova ioczko wgłowie swego właściciela, stała się jednym znajmodniejszych miejsc wPradze, przyciągającym artystów, ludzi mediów, polityki ibiznesu. Malownicze wzgórze za miastem zasłynęło jednak przede wszystkim zinnego powodu– jako siedziba wytwórni filmowej Miloša Havla.


    Młodszy zbraci rozpoczął przygodę zkinematografią wwieku osiemnastu lat; nauczył się obsługiwać kamerę isamodzielnie kręcił krótkie filmy dokumentalne. Po śmierci ojca odziedziczył należącą do niego spółkę Lucernafilm izaczął sprowadzać najnowsze przeboje kinowe zNiemiec, awkrótce także zAmeryki. Publiczność waliła drzwiami ioknami na filmy zCharliem Chaplinem iBusterem Keatonem, szczególnie na popularne westerny. Gdy w1929roku wkinie Bio Lucerna po raz pierwszy wCzechosłowacji zaprezentowano film dźwiękowy, sala nie pomieściła wszystkich chętnych. Miloš Havel postanowił pójść za ciosem izamiast sprowadzać cudze filmy, stworzył własne Hollywood nad Wełtawą.


    Wlatach trzydziestych ubiegłego wieku wStudiach Filmowych Barrandov AB powstały trzydzieści dwa pełnometrażowe filmy fabularne. Miloš Havel stał się potentatem wbranży, prawdziwym magnatem, gromadząc przy tym znacznie większy osobisty majątek niż jego stateczny brat Václav. Całe miasto mówiło oregularnych pijatykach, jakie urządzał zudziałem zaprzyjaźnionych artystów, nie tylko aktorów, aktorek czy reżyserów filmowych, lecz także pisarzy, malarzy itancerzy wswej luksusowej willi na Barrandovie. Jego najbliższym przyjacielem był aktor Jan Werich, współtwórca awangardowego Teatru Wyzwolonego (Osvobozené divadlo), słynącego zwyjątkowo dowcipnych, zaangażowanych politycznie spektakli. Razem rozbijali się po mieście sportowym mercedesem Miloša, który był także fanem motoryzacji istarał się nie przegapić żadnych zawodów automobilowych.


    Václav M. Havel, dżentelmen wkażdym calu, unikający ekstrawagancji iprowadzący niemal ascetyczny tryb życia, nie był zachwycony hulaszczym trybem życia młodszego brata ijego ledwie skrywanym homoseksualizmem. On także miał grono przyjaciół, których podejmował, ale ich spotkania miały zupełnie inny charakter. Wlatach trzydziestych ubiegłego wieku zjego inicjatywy powstała tzw. Grupa Barrandov, złożona zpolityków, ekonomistów ifilozofów. Członkowie grupy– jej nazwa pochodziła od miejsca spotkań– szukali dróg wyjścia zkryzysu gospodarczego, który sprawił, że w1933roku liczba bezrobotnych wczternastomilionowej Czechosłowacji osiągnęła milion, aprodukcja przemysłowa zmalała niemal opołowę wstosunku do stanu z1929roku. Grupa Barrandov wydawała pismo pod nazwą „Demokratický střed” (Centrum Demokratyczne), zmienioną później na „Program”. Większość jej członków, jak wspominał gospodarz, należała do masonerii; politycznie sytuowali się na lewym skrzydle narodowej demokracji. Wkrótce, rozczarowani polityką swojej partii, dołączyli do narodowych socjalistów, zktórymi związany był minister spraw zagranicznych Edvard Beneš.


    Mimo różnicy charakterów iodmiennych zainteresowań stosunki między braćmi układały się poprawnie; także wtedy, gdy Václav Maria ponownie się ożenił. Jego pierwszą żoną była Běla Friedländerová, reprezentantka Czechosłowacji wpływaniu iskokach do wody. Małżeństwo było bezdzietne irozpadło się po pięciu latach. Synowie Václava Marii dowiedzieli się otym przypadkiem, szperając wrodzinnych papierach. Pytanie oto, kim była pierwsza żona ojca, wywołało urodziców widoczną konsternację.


    Božena Vavrečková, studentka Akademii Sztuk Pięknych icórka dyrektora słynnych zakładów Bati, wwieku dwudziestu jeden lat uchodziła za najlepszą partię wstolicy. Wychowana za granicą, znała biegle francuski iniemiecki, awdojrzałym wieku opanowała angielski irosyjski. Prawdziwa młoda dama, atrakcyjna ielokwentna, zrobiła piorunujące wrażenie na starszym ocałe szesnaście lat Havlu. Podczas jednego zprzypadkowych spotkań towarzyskich jesienią 1934roku dała mu do zrozumienia, że nie miałaby nic przeciwko temu, gdyby zaprosił ją na randkę doktóregoś zmodnych lokali. Havel natychmiast się znią umówił ijuż wtedy był gotów ją poślubić. Najpierw jednak, zgodnie ze zwyczajem, przedstawił ją matce. Kilka tygodni później byli zaręczeni, a14czerwca1935roku burmistrz miasta stołecznego Pragi Karel Baxa udzielił im ślubu wratuszu przy Rynku Staromiejskim. 5 października 1936roku przyszedł na świat ich pierworodny syn. Zgodnie zrodzinną tradycją otrzymał imię Václav.

  


  
    Rozdział drugi


    Najspokojniejszy zakątek Europy


    I


    Pierwsza pocztówka, jaką dostał mały Venoušek (lub też Vašek), jak nazywali go rodzice, zaczynała się tak: „Wielmożny Panie, Wasza Łaskawość. Ośmielamy się przesłać Panu nasze uniżone pozdrowienia”[4]. Nadawcami byli kucharka, pokojówka, ogrodnik iszofer, zatrudnieni wwiejskiej rezydencji jego rodziców; wcałym liście utrzymywał się absurdalny, służalczy ton, charakterystyczny dla na wpół feudalnych stosunków panujących na morawskiej prowincji.


    „Wdzieciństwie– wspominał Havel– zwłaszcza kiedy mieszkaliśmy wnaszej wiejskiej posiadłości, aja chodziłem do wiejskiej szkoły, korzystałem zróżnych udogodnień iprzywilejów; wodróżnieniu od moich kolegów byłem »pańskim synkiem«, pochodziłem zbogatej, azatem wpływowej rodziny, zatrudniającej– jak to było wtym środowisku wzwyczaju– także służbę: kucharkę, służącą, ogrodnika, szofera imoją wychowawczynię”[5]. Jedno znajwcześniejszych zdjęć Havla, wykonane wgabinecie burmistrza Baxy, przedstawia małego berbecia siedzącego na wysokim krześle zkoroną zkwiatów na głowie. Na większości zdjęć, atakże na amatorskich filmach kręconych przez jego ojca, zreguły towarzyszą mu zachwyceni dorośli. „Na tych filmach jestem wcentrum zainteresowania obecnych; rozkapryszony, burżujski brzdąc, którym zajmują się guwernantki, krewni, przyjaciele, anawet sam burmistrz miasta Pragi”[6].


    Zaabsorbowany licznymi obowiązkami, wiecznie zajęty ojciec nie miał wiele czasu dla syna, aczkolwiek to on jest autorem jego licznych fotografii. Wkrótce chłopiec przywyknął do towarzystwa guwernantek, zwłaszcza gdy 11 października 1938roku urodził się jego młodszy brat Ivan. Václav zaczął wyrastać na samotnika; wrodzinie często opowiadano ze śmiechem, jak to wdzieciństwie po prostu wyszedł zgabinetu ojca wLucernie, nie mogąc się doczekać, aż ten poświęci mu chwilę uwagi. Kiedy tylko nauczył się czytać, przesiadywał godzinami wrodzinnej bibliotece, podczas gdy młodszy brat bawił się na dworze zrodzicami lub guwernantką. „Václav siedział wswoim pokoju nad książkami, aja biegałem po lesie”[7]– powiedział Ivan Havel.


    Wniewielkim podręcznym księgozbiorze wiejskiej posiadłości, wktórej bracia spędzali większość czasu, dominowały beletrystyka, poezja iksiążki popularyzatorskie zzakresu nauki ifilozofii. Pierwsze lektury zakreśliły krąg zainteresowań ­Václava, który wwieku sześciu lat zaczął prowadzić dziennik, agdy miał lat dziewięć, postanowił, że zostanie „albo naukowcem, albo dziennikarzem, albo politykiem”[8], tak jak jego dziadek Hugo Vavrečka. „Pochodził wprawdzie zbiedniutkiej śląskiej rodziny– pisał onim wiele lat później– został jednak człowiekiem dziewięciorga rzemiosł”[9]. Bracia Havlowie wkażde wakacje odwiedzali dziadka ibabkę Józefę wich fabrykanckiej willi wZlínie na Morawach ipo latach zgodnie twierdzili, że to właśnie dzięki niemu dorastali wprawdziwie intelektualnej atmosferze.


    Hugo Vavrečka urodził się wŚląskiej Ostrawie (do 1919roku Polskiej Ostrawie) wrodzinie drobnego urzędnika. Ojciec wcześnie go osierocił; wkrótce potem zmarła na gruźlicę również matka irodzeństwo. Mimo to ukończył studia na politechnice wBrnie, apo odbyciu rocznej służby wojskowej wTrieście, wtamtejszej bazie austriackiej marynarki wojennej, pracował naukowo. Opatentował kilka wynalazków zdziedziny elektrotechniki, szybko jednak doszedł do wniosku, że nie zaspokoi wten sposób swoich potrzeb finansowych. Za namową przyjaciół, redaktorów wydawanego wBrnie dziennika „Lidové noviny” (Gazeta Ludowa), został publicystą tej liberalnej, opiniotwórczej gazety, zktórej kręgu wywodziło się wielu późniejszych współpracowników prezydenta Masaryka, między innymi Karel Čapek. Początkowo pisał ogospodarce, potem także opolityce zagranicznej, aw1912roku wyjechał jako korespondent wojenny na Bałkany. Publikował również opowiadania humorystyczne (pod pseudonimem Hugo Vavris), ado szuflady tworzył nowelki wrodzimej, niezrozumiałej dla Czechów śląskiej gwarze laskiej.
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      Ivan iVáclav zdziadkiem Vavrečką

    


    Jego najbardziej znanym utworem literackim jest satyryczna opowieść Lelíček ve službách Sherlocka Holmese (Leliczek wsłużbie Sherlocka Holmesa). Tytułowy bohater, rodowity prażanin, zainteresowany jedynie tym, by napchać sobie kałdun izarobić parę groszy, okazuje się sobowtórem władcy Portoryko, oczym pewnego dnia informuje go Sherlock Holmes we własnej osobie. Słynny detektyw proponuje, żeby wspólnie udali się na egzotyczną wyspę, gdzie pan Lelíček miałby, kiedy zajdzie taka potrzeba, odgrywać rolę monarchy. Po wielu nieprawdopodobnych perypetiach nasz bohater przejmuje władzę wzamorskim królestwie iwysyła słynnego detektywa wświat, by tym razem to jemu znalazł sobowtóra, który wyręczy go wuciążliwych obowiązkach władcy.


    W1932roku wStudiach Filmowych Barrandov AB powstała ekranizacja powieści oLelíčku. Film zudziałem największych gwiazd rodzimego kina Vlasty Buriana iLídy Baarovej (późniejszej kochanki Goebbelsa) wyprodukował Miloš Havel. Komedia odniosła wielki sukces ichoć Vavrečka nie skorzystał zokazji, by zrobić karierę wświatku rodzimej kinematografii, przy tej okazji poznał rodzinę Havlów. Być może więc małżeństwo jego córki ze starszym bratem producenta filmu, inżynierem Václavem M. Havlem, było wjakiejś mierze następstwem jego jednorazowej przygody zkinem.


    Po wybuchu Iwojny światowej Vavrečka został zmobilizowany do armii austriackiej. Całą wojnę spędził wTrieście, gdzie służył jako oficer, jednocześnie będąc członkiem Mafii (­Maffie), czechosłowackiej organizacji niepodległościowej założonej przez Masaryka, którego poznał jeszcze podczas studiów. Działalność Mafii, której nazwa nawiązywała do epitetu, jakim pod koniec XIXwieku czescy nacjonaliści określali grono sympatyków profesora Masaryka, polegała głównie na zbieraniu informacji wywiadowczych ipotajemnym formowaniu przyszłych Legionów Czechosłowackich. Jesienią 1918roku Vavrečka wraz zgrupą czeskich ichorwackich oficerów bez jednego wystrzału przejął władzę wmieście, anastępnie zorganizował powrót rodaków do Pragi. Po proklamowaniu niepodległości Czechosłowacji 28 października 1918roku został mianowany konsulem wTrieście. Karel Čapek powiedział mu później, że Masaryk mawiał onim: „Vavrečka? Ten mi się udał”.


    Kolejne lata to okres błyskotliwej kariery Hugona Vavrečki wdyplomacji. Zaraz po wojnie wziął udział wrozmowach pokojowych wParyżu, po powrocie do Pragi zaś minister spraw zagranicznych Edvard Beneš zaproponował mu posadę posła wBudapeszcie lub konsula generalnego wHamburgu. Vavrečka wybrał to drugie. Na Węgry pojechał kilka lat później już jako ambasador, astamtąd, w1926roku, do Wiednia. Będąc zwolennikiem ścisłej współpracy politycznej igospodarczej zpaństwami sukcesorskimi c.k. monarchii, na własną rękę nawiązywał kontakty zprzedstawicielami austriackich iwęgierskich elit. Beneš uznał jednak działania swego ambasadora za nielojalność isamowolę iw1932roku zmusił go do złożenia dymisji.


    Vavrečka przyjął wówczas ofertę Tomáša Bati izostał członkiem zarządu jego firmy odpowiedzialnym za kontakty zagraniczne. Poznali się ćwierć wieku wcześniej, w1906roku. Baťa, szewc zdziada pradziada, wmłodości wybrał się do Ameryki, gdzie zatrudnił się wzakładach Forda, by przyjrzeć się tamtejszym metodom produkcji iorganizacji pracy. „Szukałem systemu, który działałby automatycznie, jak wschód izachód słońca”[10]– wspominał po latach. To, co zobaczył za oceanem, zrobiło na nim tak wielkie wrażenie, że po powrocie wybrał się zwizytą na wydział elektrotechniczny politechniki wBrnie ipoprosił napotkanego tam asystenta, by ten wyjaśnił mu zasady działania elektryczności. Młody Vavrečka przystępnie wytłumaczył mu, czym jest prąd stały, zyskując wten sposób szacunek isympatię przyszłego króla obuwia.


    Podobno Tomáš Baťa nigdy nie zdołał pojąć, czym jest prąd zmienny, ale to nie przeszkodziło mu podczas Iwojny światowej wzbogacić się na dostawach dla wojska. W1927roku zrealizował wreszcie swój plan: wraz ze swym młodszym, przyrodnim bratem Janem Antonínem Baťą wprowadzili produkcję taśmową wfabryce obuwia wZlínie. Zakłady produkowały dziennie sto tysięcy par butów, aVavrečka chętnie służył właścicielowi radą nie tylko wsprawach dotyczących udoskonalenia metod produkcji zakładów, lecz także wkwestiach marketingowych; to za jego sugestią zmieniono na przykład wyjątkowo obskurne początkowo wystawy sklepów Bati. Wsamej tylko Czechosłowacji było ich dwa tysiące.


    Vavrečka pomagał też wnawiązywaniu kontaktów zagranicznych firmy. Miało to niebagatelne znaczenie dla zakładów produkujących głównie na eksport iszukających nowych rynków zbytu, także na innych kontynentach. Jak głosi znana anegdota, w1932roku dwaj wysłannicy Bati polecieli do Afryki ­Północnej, by zbadać potencjał tamtejszego rynku. Każdy znich wysłał do centrali wZlínie telegram. Pierwszy napisał: „Tutaj nikt nie nosi butów. Żadnej możliwości zbytu. Wracam do domu”. Drugi: „Wszyscy są bosi. Ogromne możliwości zbytu, przyślijcie buty jak najprędzej”[11]. Jeśli ta anegdota jest prawdziwa, obydwie depesze trafiły na biurko dziadka Václava Havla, który wowym czasie, po wymuszonej rezygnacji zkariery wsłużbie dyplomatycznej, przyjął dyrektorską posadę wfirmie Bati.


    Dwa tygodnie później właściciel fabryki zginął wkatastrofie lotniczej. Jego następca Jan Antonín Baťa, mimo osobistej awersji, jaką żywił wobec Vavrečki, pozostawił go na stanowisku wuznaniu dla jego kompetencji iznajomości wśród praskich polityków. Pod koniec dekady firma miała już dziewięć fabryk za granicą izatrudniała ogółem ponad sto tysięcy ludzi. Perłą wkoronie firmy, azarazem kluczowym ośrodkiem rodzimego przemysłu był położony trzysta kilometrów na wschód od Pragi Zlín. Nazwisko dyrektora tamtejszych zakładów cieszyło się coraz większą renomą wkręgach gospodarczych iprzemysłowych. W1938roku Hugo Vavrečka został komisarzem czechosłowackiej ekspozycji na wystawie światowej wNowym Jorku, ana praskich salonach zaczęto plotkować ojego możliwym powrocie do czynnej polityki.


    II


    Spektakularny sukces zakładów Bati to– wbrew mitowi czeskiej przedsiębiorczości– wyjątek od reguły. Większość rodzimych fabryk wmiędzywojennej Czechosłowacji była własnością kapitału niemieckiego, akoncentracja przemysłu na pograniczu zNiemcami miała fatalne skutki dla stabilności politycznej państwa. Kryzys gospodarczy lat trzydziestych ubiegłego wieku najdotkliwiej dał się we znaki właśnie wSudetach: zamarł cały tamtejszy przemysł, abezrobotnych liczono wsetkach tysięcy. W1935roku kontrolowana przez nazistów Partia Sudecko­niemiecka (Sudetendeutsche Partei) uzyskała wwyborach dwie trzecie głosów czeskich Niemców. Trzy lata później Adolf Hitler zaczął domagać się rewizji granic, aprezydent Edvard Beneš, pod naciskiem Anglii iFrancji, zdał się na międzynarodowy arbitraż. Rząd czechosłowacki początkowo ogłosił powszechną mobilizację, ale Czesi szybko stracili zapał do wojaczki, gdy zdali sobie sprawę, że sojusznicy zostawili ich własnemu losowi. 30września1938roku przywódcy Francji, Wielkiej Brytanii, Niemiec iWłoch zdecydowali wMonachium, że Czesi obejdą się bez Sudetów, co oznaczało utratę niemal czterdziestu procent terytorium Czech, Moraw iŚląska, trzech ipół miliona obywateli, czterdziestu procent rodzimego przemysłu, atakże wzniesionych wpoprzednich latach ogromnym kosztem umocnienień obronnych. Wnastępstwie tych decyzji, zaakceptowanych przez prezydenta Beneša irząd, Czechosłowacja przestała być krajem zdolnym do samodzielnego istnienia.
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    Wsześćdziesiątą rocznicę tych wydarzeń miałem okazję zapytać Václava Havla ojego stosunek do Edvarda Beneša. Przyjął nas, dziennikarzy „Gazety Wyborczej”, wbibliotece prezydenc­kiej na praskim Zamku. Tej samej, wktórej podczas kryzysu monachijskiego Beneš do późnych godzin nocnych naradzał się ze swymi najbardziej zaufanymi współpracownikami. To tu przesądzono olosie piętnastu milionów ludzi. Wrażenie obcowania zprzeszłością było tym silniejsze, że wiele spośród książek ułożonych na wysokich po sufit półkach biblioteki pamiętało tamte czasy; zapewne niejeden ztych tomów Beneš przeglądał, przygotowując swoje wystąpienia na forum Ligi Narodów. Wokresie międzywojennym uchodził za autorytet wsprawach międzynarodowych, zjego opinią liczyli się przywódcy większości państw europejskich. Pod tym względem przypominał Havla.


    Kiedy zapytałem, czy jego zdaniem Beneš był pozytywnym, czy negatywnym bohaterem czeskiej historii, Havel odpowiedział:


    Kiedy sam nie pełniłem żadnej politycznej funkcji, bardzo surowo oceniałem kapitulację Beneša zarówno w1938, jak iwlutym 1948roku, pierwszy raz pod naciskiem sojuszników, adrugi raz pod naciskiem komunistów. Kiedy jednak sam znalazłem się na jego miejscu, zacząłem mieć więcej zrozumienia dla dylematu, przed którym stanął.


    Nie to, żebym zasadniczo zmienił pogląd– uważam, że ani wjednym, ani wdrugim przypadku nie należało kapitulować, aprzynajmniej nie należało kapitulować tak łatwo iszybko– ale zyskałem pewne zrozumienie dla tego człowieka, który ponosił odpowiedzialność za kilka milionów ludzkich istnień, anie był jasnowidzem. Nie mógł wiedzieć, co będzie dalej, że wybuchnie II wojna światowa iże alianci ją wygrają. Beneš musiał liczyć się możliwością, że Niemcy nas zgniotą, zbombardują doszczętnie Pragę istaniemy się częścią III Rzeszy na sto albo dwieście lat. Czuł na sobie straszną odpowiedzialność.


    Havel miał rację: Beneš nie był jasnowidzem. Mimo to całkiem trafnie przewidział rozwój wypadków, które doprowadziły do wybuchu wojny. Już wpaździerniku 1938roku publicznie powiedział, że przed upływem roku rozpocznie się II wojna światowa iże następną ofiarą Hitlera będzie Polska. Spodziewał się, że Niemcy zostaną pokonane przez Francję iAnglię, awtedy Czechosłowacja odzyska utracone terytoria ipozbędzie się raz na zawsze mniejszości niemieckiej.


    Chęć definitywnego pozbycia się Niemców była jego idée fixe. Już 15września1938roku– awięc na dwa tygodnie przed konferencją wMonachium– po raz pierwszy zaproponował (wtajnej nocie do rządu francuskiego) wysiedlenie zCzechosłowacji części ludności niemieckiej. Francuzi zignorowali tę propozycję, więc następnym razem Beneš, który był gotów na wszystko, byle tylko definitywnie rozwiązać kwestię niemiecką wCzechach, zwrócił się do Sowietów. Jego osobisty sekretarz Eduard Táborský wspominał po latach rozmowę prezydenta zWiaczesławem Mołotowem podczas wizyty Beneša wMoskwie wgrudniu 1943roku. Na sugestię czechosłowackiego prezydenta, że wysiedlenia mogłyby dotyczyć dwóch milionów ludzi, „amoże nawet więcej”, Mołotow tylko machnął ręką ipowiedział: „To drobiazg, to nic trudnego”[12].


    Beneš jeszcze przed końcem wojny doszedł do wniosku, że Monachium nie było wistocie żadną tragedią, lecz jego wielkim, osobistym sukcesem. Dzięki rozsądnej, choć kontrowersyjnej decyzji, którą podjął, Czesi uniknęli beznadziejnej walki zIII Rzeszą ikrwawych represji. Aprzy okazji spełnili ksenofobiczny sen dziewiętnastowiecznych budzicieli narodowych oczystym państwie etnicznym (obecnie Republika Czeska jest najbardziej jednolitym etnicznie państwem wEuropie).


    Václav Havel stwierdził pod koniec lat osiemdziesiątych ubieg­łego wieku wwywiadzie rzece Zaoczne przesłuchanie, przeprowadzonym korespondencyjnie przez czeskiego dziennikarza emigracyjnego Karla Hvížďalę, że jego dziadek przez „kilka dni”[13] był ministrem wczechosłowackim rządzie. Wrzeczywistości Hugo Vavrečka sprawował tę funkcję przez dwa ipół miesiąca. 16września1938roku został ministrem propagandy wrządzie Milana Hodžy, anastępnie ministrem bez teki wdwóch ostatnich gabinetach generała Jana Syrovego. Był więc wsamym centrum dramatycznych wydarzeń, jakie jesienią 1938roku rozegrały się wPradze.


    Havel oczywiście nie musiał tego wiedzieć. Zapewne był przekonany, że jego dziadek nie odegrał wtych wydarzeniach istotnej roli inie miał wpływu na podejmowane decyzje, jako że owszystkim wgruncie rzeczy zdecydował Beneš. Bagatelizował więc udział swego dziadka wkryzysie monachijskim, aczkolwiek wielokrotnie wskazywał na Monachium jako odstraszający przykład kapitulacji wobec zła, która już nigdy nie powinna się powtórzyć (wten sposób uzasadniał na przykład swoje poparcie dla ataku USA na Irak w2003roku). Ale iHugo Vavrečka miał swój udział wmonachijskim dramacie.


    Prezydent Beneš wpierwszych dniach po kapitulacji przed dyktatem mocarstw cieszył się nadal poparciem znacznej części społeczeństwa. Czesi doskonale zdawali sobie sprawę, że wobec wiarołomnej postawy sojuszników tak naprawdę znaleźli się wsytuacji bez wyjścia. Gdyby wpojedynkę stawili opór Hitlerowi, cały demokratyczny świat potępiłby ich jako fanatycznych nacjonalistów, którzy we własnym interesie próbują wywołać wojnę światową. Niemcy utopiliby ich kraj we krwi. Beneš nie mógł przeszkodzić zaborowi zachodnich, północnych ipołudniowych rubieży państwa przez sąsiadów: Niemców, Polaków iWęgrów. Ale ocalił to państwo inaród przed najgorszym: przed unicestwieniem, gdyż miał odwagę wybrać mniejsze zło– kapitulację– iwziąć je na swoje sumienie.


    Tak więc jeszcze wpierwszych dniach października 1938roku pozycja Beneša wydawała się niezagrożona. Również sam prezydent czuł się pewnie, kiedy zaprosił ministrów na Zamek, by wyjaśnić im, jaką wzaistniałej sytuacji zamierza prowadzić politykę. Nie wiedział, że od kilku dni członkowie rządu za jego plecami prowadzą poufne rozmowy zhitlerowskimi dyplomatami. Zrozmów tych wynikało niezbicie, że warunkiem znormalizowania stosunków zIII Rzeszą jest dymisja Beneša. Taka normalizacja zaś wyglądała na konieczność, ponieważ Niemcy jawiły się jako jedyne mocarstwo, które mogło uchronić kadłubową republikę przed utratą Słowacji na rzecz Węgier lub słowackich separatystów.


    Była to całkowicie błędna kalkulacja, albowiem cel Hitlera stanowiła właśnie likwidacja państwowości czechosłowac­kiej. Wtym celu wykorzystał separatyzm słowacki, zachęcając tamtejszych nacjonalistów do proklamowania niepodległości (14marca1939). Hitler nienawidził Beneša, ale nie tylko dlatego postanowił zawczasu się go pozbyć. WCzechach nie było ani jednego polityka obdarzonego porównywalnym autorytetem irównie biegłego wsprawach międzynarodowych. Bez niego Czesi byli naprawdę bezbronni.


    Kiedy 5 października 1938roku ministrowie przybyli na Zamek, spodziewali się, że prezydent zakomunikuje im zamiar ustąpienia zurzędu. Tymczasem Beneš rozpoczął długi, szczegółowy wykład na temat sytuacji międzynarodowej. Przerwał mu spazmatyczny szloch jednego zministrów, który nie wytrzymał napięcia nerwowego. Zdezorientowany Beneš zapytał, czy coś się stało. Wodpowiedzi usłyszał, że nie czas na dyskusje, gdy ważą się losy kraju: dość już było chodzenia wokół gorącej kaszy[14]. Prezydent musi odejść, bo takie jest osobiste życzenie Führera.


    Beneš jeszcze tego samego popołudnia złożył urząd (akilka tygodni później wyjechał zkraju, by tak jak Masaryk wpoczątkach Iwojny światowej rozpocząć akcję dyplomatyczną na rzecz Czechosłowacji). Wieczorem 5 października 1938roku do Berlina udało się pośpiesznie dwóch ministrów czechosłowac­kiego rządu zwiadomością orezygnacji prezydenta. Jednym znich był Hugo Vavrečka.


    Po powrocie zBerlina dziadek Havla definitywnie wycofał się zpolityki. Późną jesienią władzę przejęła konserwatywna prawica (agrariusze). Konserwatyści okrzyknęli Beneša iinnych najbliższych współpracowników Masaryka wrogami narodu, masonami, agentami OGPU (sowieckiego wywiadu). Wprasie ruszyła kampania zohydzania dorobku demokratycznej republiki. Atakże chwalba nowego ustroju: demokracji autorytarnej, wzorowanej na Portugalii Salazara. Większość ugrupowań politycznych zmuszono do zawieszenia działalności, partię komunistyczną zdelegalizowano. Rosły za to szeregi faszystów. Parlament pod naciskiem czeskich lekarzy iprawników wprowadził pierwsze regulacje antyżydowskie. Posłowie wybrali też następcę Beneša, emerytowanego profesora prawa igermanofila Emila Háchę. Ale nic już nie mogło uratować Czech przez zagarnięciem przez Niemcy: ani konserwatywni germanofile, ani rodzimi faszyści. Hitler nie potrzebował ani jednych, ani drugich. 15marca1939roku wBerlinie prezydent Hácha złożył „losy narodu ikraju wręce wodza Rzeszy”. Tego samego dnia wojska niemieckie zajęły Pragę.


    III


    Utrata własnego państwa była dla Czechów nie mniejszym wstrząsem niż Monachium. Dwie kapitulacje bez walki wciągu niespełna sześciu miesięcy przetrąciły kręgosłup moralny tego narodu. Niewielu chciało nadal walczyć. Większości Czechów początkowo nowy porządek nie wydawał się zbyt dokuczliwy. Dzięki zniesieniu barier celnych zNiemcami poprawiła się sytuacja gospodarcza, abezrobocie zmalało niemal do zera, gdy kilkaset tysięcy czeskich robotników dobrowolnie wyjechało do pracy wIII Rzeszy. Zpunktu widzenia nazistów Czechy były przede wszystkim olbrzymim rezerwuarem wykwalifikowanej siły roboczej iznaczącym ośrodkiem przemysłowym, słynącym zprodukcji doskonałej jakości broni. Czeski przemysł miał teraz pracować na potrzeby Niemiec: wydajnie ibez zakłóceń. Itak właśnie było.


    Niemcy ze swej strony starali się podtrzymywać wrażenie normalności życia wokupowanym kraju. Administracja pozostała wrękach Czechów, którzy mieli też własnego premiera irząd. Hitlerowski namiestnik Protektoratu Czech iMoraw generał Konstantin von Neurath przynajmniej dbał ozachowanie pozorów. Życie kulturalne toczyło się niemal normalnie: działały kina iteatry, do 1942roku wydawano czeskie książki. Tylko w1939roku powstały trzydzieści dwa czeskie filmy, ajeszczew1944roku– dziewięć. Umiejętności techniczne miejscowych fachowców doceniła Leni Riefenstahl, która zrealizowała na Barrandovie kilka filmów. Powstały tam również końcowe sceny słynnego antysemickiego obrazu Żyd Süss (1940).


    Wymownym świadectwem specyfiki niemieckiej okupacji Czech są losy Miloša Havla. Wiosną 1940roku sprzedał on Niemcom swoje udziały wwytwórni filmowej. Za należące do niego pięćdziesiąt jeden procent akcji spółki otrzymał niemal dziewięć milionów marek. Była to olbrzymia kwota; dość powiedzieć, że Havel złożył wtedy węgierskiemu arystokracie hrabiemu Jozefowi Pálffyemu ofertę kupna należącego do niego zamku Slavkov (Austerlitz) pod Brnem, osiemnastowiecznej budowli ostu piętnastu komnatach, wpobliżu której późną jesienią 1805roku trzej cesarze stoczyli słynną bitwę. Kiedy ­Pálffy odmówił, Havel zwrócił się do władz niemieckich zprośbą oumożliwienie mu kontynuowania działalności wprzemyśle filmowym. Iotrzymał zgodę na zrealizowanie pięciu filmów rocznie wswoich dawnych studiach, za co oczywiście musiał każdorazowo zapłacić. Wkrótce zyskał opinię kolaboranta, którą prywatnie podzielali nawet przyjaciele oraz znajomi jego brata. Wielu posądzało go również oto, że jest konfidentem gestapo. Po wojnie wprzechwyconych niemieckich archiwach nie znaleziono żadnych dokumentów, które potwierdzałyby te zarzuty, aproces przeprowadzony jeszcze przed przejęciem władzy przez komunistów zakończył się umorzeniem zbraku dowodów.


    Również Hugo Vavrečka w1945roku stanął przed sądem pod zarzutem kolaboracji znazistami. Po tym jak wiosną 1939roku rodzina Baťów wyemigrowała do Brazylii, Vavrečka został faktycznym zarządcą fabryki, która od pierwszych do ostatnich dni wojny pracowała dla Wehrmachtu. Świadectwem jego kontaktów znazistami były liczne zdjęcia zoficjalnych uroczystości organizowanych wzakładach wZlínie. Obciążył go również list gratulacyjny, który wysłał wiosną 1939roku księdzu Jozefowi Tiso zokazji objęcia przezeń funkcji prezydenta kolaboranckiej Republiki Słowackiej. Mimo to trwający dwa lata proces Hugona Vavrečki zakończył się w1947roku wyrokiem uniewinniającym.


    Wczeskich realiach sam fakt utrzymywania stosunków towarzyskich znazistami, prowadzenia znimi interesów czy też pracy na rzecz hitlerowskiej machiny wojennej nie oznaczał jeszcze kolaboracji– winnym bowiem razie za kolaborantów trzeba byłoby uznać niemal cały naród. Wpraktyce epitet ten zachowano dla tych funkcjonariuszy czeskich władz, którzy wdosłownym sensie tego słowa kolaborowali zokupantem, zajmując istotne stanowiska waparacie władzy. Irzeczywiście, była niezaprzeczalna różnica między kimś wrodzaju osławionego ministra szkolnictwa ioświaty Protektoratu Czech iMoraw Emanuela Moravca, zdeklarowanego nazisty, który nawet rodzonemu synowi załatwił przyjęcie do SS, adbającym tylko oswój interes producentem filmowym, który przez całą wojnę podejmował wystawnymi libacjami wswej willi na Barrandovie hitlerowskich dygnitarzy ioficerów gestapo, czy też dyrektorem fabryki zatrudniającej tysiące robotników. Wina tego pierwszego była bezsporna ioczywista dla wszystkich, dwaj pozostali na ogół nie byli uznawani za kolaborantów, zwłaszcza jeśli istniały okoliczności łagodzące (Havel wstawiał się uNiemców za aresztowanymi rodakami, aVavrečka wspierał finansowo partyzantów).


    Nieliczny czeski ruch oporu składał się głównie zwojskowych, studentów iinteligencji. Wielu polityków, czynnych woficjalnych strukturach władz Protektoratu Czech iMoraw, utrzymywało kontakt zEdvardem Benešem iczechosłowackimi środowiskami politycznymi na Zachodzie. Współorganizowali oni przerzut żołnierzy iochotników do Polski, astamtąd do Francji. To właśnie te środowiska padły ofiarą najcięższych prześladowań. Pierwsze fale represji przeszły już wiosną ilatem 1939roku, przed spodziewaną agresją Niemiec na Polskę.


    Wlistopadzie 1939roku, wodwecie za zorganizowanie manifestacji patriotycznych zokazji czechosłowackiego święta narodowego (28 października), Niemcy zamknęli czeskie szkoły wyższe, rozstrzelali kilku działaczy samorządowych, atysiąc dwustu studentów iwielu przedstawicieli inteligencji zesłali do obozów koncentracyjnych. Byli wśród nich ludzie tak znani, jak Ferdinand Peroutka (bliski przyjaciel Václava M. Havla), atakże Milena Jesenská. Represje wzmogły się latem 1940roku, gdy Wielka Brytania uznała czechosłowacki rząd na uchodźstwie, aEdvard Beneš, ogłosiwszy się jedynym legalnym prezydentem Czechosłowacji, zaktywizował działania ruchu oporu isiatek wywiadowczych wkraju. We wrześniu 1941roku Adolf Hitler wysłał do Pragi swego ulubieńca, Obergruppenführera SS Reinharda Heydricha, by ten zaprowadził porządek wprotektoracie.


    Heydrich zaczął od aresztowania czeskiego premiera, generała Aloisa Eliáša, irozstrzelania kilku innych generałów, przywódców podziemnej organizacji wojskowej Obrona Narodu (Obrana národa). Wciągu następnych miesięcy zdziesiątkował ruch oporu, jednocześnie wprowadzając wiele udogodnień iprzywilejów dla robotników, zatrudnionych wrodzimych zakładach, pracujących pełną parą na potrzeby Wehrmachtu. Wrezultacie do końca 1941roku działalność ruchu oporu niemal całkowicie ustała; za to postawy kolaboranckie wCzechach stały się tak powszechne, że zaniepokoiło to Beneša. Na jego polecenie 27maja1942roku czechosłowaccy cichociemni przeprowadzili udany zamach na Heydricha. Człowiek numer trzy wnazistowskiej strukturze władzy, najwyższy rangą hitlerowski dygnitarz zlikwidowany przez ruch oporu wokupowanej Europie, zmarł na sepsę tydzień później, 4czerwca1942roku.


    Natychmiast po zamachu Niemcy wprowadzili na całym obszarze Protektoratu Czech iMoraw stan wyjątkowy irozpoczęli akcję odwetową, która pochłonęła pięć tysięcy ofiar. Symbolem represji stały się wsie Lidice iLežáky, których mieszkańców wymordowano lub zesłano do obozów koncentracyjnych iobozów zagłady. WPradze torturowano izabijano każdego, kto mógł mieć coś wspólnego zzamachowcami. Po kilku tygodniach gestapo wpadło na trop na skutek denuncjacji jednego zcichociemnych. Ostatni akt dramatu rozegrał się 18czerwca1942roku. Siedmiu czechosłowackich komandosów, oblężonych wcerkwi Świętych Cyryla iMetodego przy ulicy Ressla, walczyło do końca: jeden zginął wwalce, dwaj zpowodu odniesionych ran, aczterej popełnili samobójstwo, nie chcąc dać się wziąć żywcem.
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    Najwyżsi rangą przedstawiciele władz Protektoratu Czech iMoraw potępili zamachowców. Już 30maja1942roku prezydent Emil Hácha oskarżył „łżeprezydenta Beneša” ozorganizowanie „odrażającego, zbrodniczego zamachu” inarażenie wten sposób niewinnych obywateli na niemieckie represje: „Gdyby nie knowania pana Beneša ijego ludzi za granicą, atakże jego skrytych pomagierów wnaszym kraju, nasza ojczyzna byłaby najszczęśliwszym inajspokojniejszym zakątkiem Europy”[15]– mówił Hácha.


    Wtym czasie większość spośród niemal stu tysięcy czeskich Żydów więzionych wobozie koncentracyjnym wTerezinie Niemcy wywieźli już do obozu zagłady KL Auschwitz-Birkenau. Ten sam los spotkał niemal dwieście tysięcy Żydów słowackich. Łącznie liczba czechosłowackich ofiar nazizmu wyniosła około trzystu siedemdziesięciu tysięcy osób. Spośród nich ponad ćwierć miliona ofiar stanowili Żydzi.


    Po śmierci Heydricha wcałych Czechach zorganizowano wiece poparcia dla III Rzeszy. Podczas największej manifestacji 3lipca1942roku dwieście tysięcy Czechów ślubowało na praskim placu Wacława wierność Adolfowi Hitlerowi. Podobne akty wiernopoddańcze miały miejsce między innymi wPilźnie, Brnie, Taborze, Hradcu Králové, Ołomuńcu iOstrawie. Wierność Hitlerowi iIII Rzeszy ślubowali starostowie czeskich miast zebrani wsali widowiskowej Pałacu Lucerna, atakże najwybitniejsi czescy artyści zgromadzeni wTeatrze Narodowym. Tego samego dnia Niemcy odwołali stan wyjątkowy. Sytuacja została opanowana.


    IV


    Latem 1942roku, wapogeum hitlerowskiego terroru, matka Václava Havla postanowiła zamieszkać zdziećmi na stałe wHavlovie. Obszerny, piętrowy dom, położony wśród lasów Wyżyny Czesko-Morawskiej, zliczną służbą ipracownikami utrzymującymi posiadłość wnależytym porządku, stał się prawdziwym gniazdem rodzinnym. Życie toczyło się tu niemal jak przed wojną, zdala od wielkich wydarzeń. Wrodzinnym archiwum przybywało zdjęć, na których obydwaj synowie pozowali wtowarzystwie sławnych przyjaciół rodziców, takich jak Vítězslav Nezval, który szukał unich wytchnienia od dusznej, okupacyjnej atmosfery Pragi, ajuż za kilka lat miał zostać czołowym poetą socrealistycznym ipiewcą Stalina.


    We wrześniu Václav rozpoczął naukę wwiejskiej szkole wpobliskim Žďárcu. Zatroskana ojego edukację matka zatrudniła także kilka nauczycielek domowych. Havel zapamiętał ten okres jako gehennę: „cieszyłem się rozmaitymi przywilejami, jakich inne dzieci nie miały, byłem lepiej ubrany, taki wzorowy tłuścioszek zmiasta, trochę marudny, zawsze zopiekunką”[16]. Ponieważ wszyscy wszkole wiedzieli, że był dzieckiem zamożnych rodziców, nauczyciele traktowali go lepiej niż inne dzieci, arówieśnicy nie chcieli się znim bawić. „Wszyscy– jak to bywa wśród dzieci– wyśmiewali się ze mnie zracji mej tuszy, tym bardziej że mogła ona zpowodzeniem być dla nich nieuświadamianą okazją do aktu jakiejś »zemsty społecznej«”[17]– wspominał po latach. „Swego czasu panowała wnaszej klasie moda klepania mnie po grubych udach”[18] – stwierdził nawet.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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