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  FRAGMENT


  
    Ta książka została napisana dla upamiętnienia Heidi Armitage. Apoświęcona jest najlepszym przyjaciółkom, jakie sobie można wymarzyć –Stacy Steponate Greenberg, Jane Green iWendy Gardiner, które były, są ibędą zawsze Aniołkami Heidi.

  


  
    Chodzi oto, żeby żyć, zanim się umrze.


    To może być wielka przygoda, żyć.


    John Irving


    Świat według Garpa
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  CZYJ TO TYŁEK?


  Na pewno nie mój.


  Tak właśnie pomyślałam, patrząc. To znaczy, kiedy mu się przyjrzałam.


  Mam świetny tyłek. Zawsze miałam. Wiem to od początku studiów na Uniwersytecie Colgate, kiedy przystąpiłam do zrzeszenia studentek Tri-Delt, wypiłam dwa plastikowe kubki ponczu wiśniowego zwódką ipozwoliłam się pocałować fajnemu chłopakowi zkorporacji studenckiej Sigma Chi. Nazywał się Paul Didier, miał krótko ostrzyżone kasztanowe włosy, niebieskie oczy, ale ogólnie było wnim coś głupkowatego, co po alkoholu nie drażniło tak bardzo jak następnego dnia, na trzeźwo, kiedy pojawił się umnie wakademiku ztuzinem róż. To był dla niego koniec. Głupkowaty przystojniak może ijest dobry do tańca iparu niezdarnych pocałunków, ale żeby zaraz róże?


  Najwyraźniej zauważył mój brak entuzjazmu na widok bukietu. Aż zrobiło mi się go żal. Wyglądał jak szczeniak, który nasikał wpokoju istrasznie, ale to strasznie, chce cofnąć czas, żeby to się nie stało. Ale, jak wiadomo, pies po sobie nie posprząta, agłupkowaty chłopak nie może udawać, że nie kupił ci róż zaledwie po jednym wieczorze obściskiwania się po pijaku.


  – Wiesz, ja też jestem tu nowy –wydukał, zkażdą sekundą coraz bardziej upodabniając się do małego pieska –inikogo nie znam. Jestem ze Środkowego Zachodu. Zrobiłaś na mnie wrażenie najfajniejszej dziewczyny na świecie.


  – Dzięki –powiedziałam tonem, jakim karci się psy. –Ale narzucasz za duże tempo.


  – Wiem –zgodził się iruszył do drzwi, nie wypuszczając róż zdłoni.


  Już na zewnątrz zrobił szybki zwrot imrużąc oczy wsłońcu pogodnego wrześniowego poranka, dodał:


  – Masz świetny tyłek, Brooke. Naprawdę chciałem ci to powiedzieć. Cieszę się, że się na to zdobyłem.


  To mi się spodobało, choć nie było zbyt wyszukane. Odczekałam, ile należy, zanim dogoniłam go na podwórzu, iwyrwałam mu bukiet.


  – Aty dokąd się ztym wybierasz? –spytałam.


  Głupkowaty uśmiech powrócił. Paul niepewnie zbliżył się do mnie.


  – Mogę zajrzeć do ciebie jeszcze kiedyś?


  – Możesz –powiedziałam, obracając się na pięcie iruszając zpowrotem.


  Oczywiście wiedziałam, że na mnie patrzy, ale się nie obejrzałam. Mowy nie ma. Nie tak mnie wychowała mama.


  Kiedy znalazłam się znów wpokoju, rzuciłam kwiaty na łóżko, uniosłam sweter marki Benetton ispojrzałam zasiebie wduże lustro, które moja współlokatorka ćpunka przykleiła do drzwi.


  Facet miał rację. Świetny tyłek.


  To było dwadzieścia lat temu inie jestem pewna, czy od tamtej pory kiedykolwiek porządnie przyjrzałam się swojej pupie. Chyba przez resztę studiów wspomnienie otym, co powiedział wtedy szczeniakowaty chłopak (któremu pozwoliłam się całować jeszcze ze dwa razy, nim go pogoniłam), dodawało mi wiary, że mój tyłek wygląda wspaniale. Apotem poznałam Scotta, który od naszej pierwszej nocy sprawił, że czułam się piękna. Idalej tak na mnie działa, nawet po bliźniakach, cesarskim cięciu, po wszystkich psich kupach, opróżnianiu kocich kuwet, zatruciach pokarmowych, kawowym oddechu, zaropiałych oczach iprzypadkowych pierdnięciach, które mogą odrzeć małżeństwo zcałego romantyzmu. Scottowi nadal udaje się puścić do mnie oczko we właściwym momencie.


  Uwielbiam, jak do mnie mruga. Kiedy puszcza do mnie oczko, znów jestem jego dziewczyną, superfajną nową studentką, która tak bardzo zawróciła mu wgłowie, że on też coś mi przyniósł. Nie tuzin róż, nie, ale coś jeszcze bardziej kiczowatego –kalendarz ze zdjęciami różnych egzotycznych miejsc, na którym bladoniebieskim markerem wypisał nasze plany na przypadkowo wybrane dni.


  – Oho, zdaje się, że ten chłopak nie ma już żadnych szans –stwierdziła moja przyjaciółka Charlotte, kiedy pokazałam jej kalendarz.


  – No, nie wiem –odparłam i, jak sądzę, uśmiechnęłam się szerzej, niż mi się zdawało, bo Charlotte od razu też się rozpromieniła iobie już wiedziałyśmy, że za niego wyjdę.


  Itak się stało. Była to najlepsza decyzja, jaką kiedykolwiek podjęłam. Ateraz on kończy czterdzieści lat iznów coś sobie postanowiłam, tyle że tym razem to może być najgorsza decyzja wmoim życiu.


  Pomysł nasunął mi się dzięki Ingrid. To moja przyjaciółka, Szwedka. Jest piękna, była kiedyś modelką. Jakiś miesiąc temu piłyśmy kawę po partyjce tenisa, gdy nagle złapała się za głowę.


  – Ocholera! –powiedziała ztym szwedzkim akcentem, który zmienia ją zjedynie pięknej wnieokrzesaną itak cudowną, że nawet ja, choć jestem kobietą, nie umiałabym jej się oprzeć… (Jeśli dzieci bawią się uniej, to żaden ojciec zGreenwich nie przepuści okazji, żeby osobiście odebrać swoją pociechę, choć zwykle się do tego nie pali. Ale Ingrid jest przy tym wszystkim naprawdę urocza, szczera imniej krytyczna wobec innych niż reszta tutejszych dziewczyn, zamożnych pań domu, jakie zamieszkują te okolice).


  – Co się stało? –spytałam.


  – Powiedziałam Stefanowi, że dziś rano zostawię mu czek wskrzynce listowej. Izupełnie zapomniałam! –Zaczęła grzebać gorączkowo wtorebce. –Przepraszam, Brooke. Muszę lecieć.


  – Pojadę ztobą –zaproponowałam itak zrobiłam, częściowo dlatego, że nie miałam wyboru, bo ona mnie przywiozła iobiecała zabrać zpowrotem, apoza tym ija zatrudniam Stefana… Zauważyłam, że spędza owiele więcej czasu uIngrid niż umnie. Tak to już jest, że jeśliszuka się mężczyzny, który żyje zpracy rąk, najłatwiej go znaleźć przy domu najładniejszej blondynki na osiedlu.


  Pospieszyłyśmy więc do Ingrid, aona, śliczna nawet wtym rozgorączkowaniu, pognała do swojego słonecznego gabinetu nad garażem iprzekopała dwie szuflady wposzukiwaniu książeczki czekowej. To jeden zpowodów, dla których lubię Ingrid –ten budowlaniec czekałby cierpliwie przy jej podjeździe choćby ido następnego czwartku, gdyby tylko mógł liczyć na jeszcze jeden uśmiech tej ubranej widealnie dopasowaną, kusą sukienkę do tenisa kobiety. Ale ona jest jedyną na świecie osobą, która kompletnie nie zdaje sobie ztego sprawy. Gnała więc teraz jak na złamanie karku.


  – Zaraz wracam –powiedziała iwybiegła zdomu.


  Chciałam za nią pójść, kiedy nagle coś przykuło moją uwagę, jakiś kształt, który przemknął po ekranie jej komputera. Zpoczątku nie byłam pewna, co to jest. Podeszłam krok bliżej izobaczyłam moją drogą przyjaciółkę całkiem gołą. Po chwili sylwetka znikła, apotem znów się pojawiła iznikła. To była seria fotografii –aktów, wysmakowanych ipięknych –które przepływały przez ekran jak pokaz slajdów. Naprawdę, aż dech zapierało wpiersi. Tylko ona mogła sobie pozwolić na coś takiego. Żadna inna kobieta, którą znam, nie sprawiłaby sobie wygaszacza ekranu zserią swoich nagich fotosów, bo gdyby to zrobiła, wydałaby się żałosna, narcystyczna albo zdesperowana. ZIngrid to po prostu było piękne, pewnie dlatego, że tak pięknie wyglądała. Iwtedy podjęłam decyzję, której teraz wcale nie jestem już taka pewna. Na czterdzieste urodziny swojego ukochanego, romantycznego iodnoszącego sukcesy zawodowe męża postanowiłam podarować mu to, czego pragnie każdy mężczyzna. Zdjęcia nagiej żony.
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  CO TU, DO DIABŁA, robi ta goła kobieta?


  To pierwsze, co pomyślałam. Ale najdziwniejsze, że dość długo nie poczułam absolutnie nic. Najpierw byłam tylko zaskoczona, dość niewinnie, tak jakby odkrycie nagich zdjęć wpoczcie elektronicznej męża nie różniło się niczym od znalezienia skarpetek wlodówce. Skąd one się tu, do licha, wzięły? Minęło kilka minut, nim dotarła do mnie powaga sytuacji. To nie to samo, co skarpetki wlodówce. Już bardziej jak szminka na kołnierzyku albo cudzy biustonosz pod poduszką. Poważniejszy problem.


  Może nie pojęłam tego dość szybko, bo jeszcze nie piłam porannej kawy. Albo zpowodu zdumienia, że wogóle udało mi się dostać do jego poczty. Amoże po prostu dlatego, że wciąż bujałam wobłokach, jak to panna młoda. Przecież byłam mężatką dopiero od dwóch dni.


  Powoli zaczęło mi świtać, co tu jest grane. Tak jak wtedy, kiedy bierze cię gorączka. Najpierw trochę kręci się wgłowie, potem czujesz coś wbrzuchu, wnogach iwreszcie ciała, aż po palce rąk inóg. Minęła chwila, nim dostałam dreszczy, okropne, bo nie miałam żadnych ciepłych ubrań.


  Nie sądziłam, że coś takiego może mi się przydać naKauai.


  Poszłam do cudownej łazienki naszego apartamentu, wtym luksusowym raju, gdzie zameldowaliśmy się poprzedniego wieczoru. Pod stopami miałam miękki dywan. Ależ było przyjemnie, kiedy zrzuciłam buty po wczorajszej kolacji, szampanie, łabędziach, które pływały przed idealnym, oświetlonym świecami stolikiem ipo pięknym, krótkim toaście wzniesionym przez Roberta: Nareszcie sami, tylko ty ija.


  Nasze wesele było wręcz podręcznikową katastrofą. Zdwóch powodów. Po pierwsze: pieniądze mojego taty. Po drugie: wybory. Ale idźmy po kolei.1. Tata nie zaakceptował Roberta, bo on jest ode mnie oczternaście lat starszy. 2. Ambicje zawodowe Roberta wymagały, abyśmy wczasie formowania się naszego związku iprzygotowań do ślubu każdą chwilę poza łóżkiem spędzali na rozmowach zkompletnie obcymi nam ludźmi iudawali, że interesuje nas każde ich słowo. Mnie to nie przeszkadzało, nawet jeśli nie było zbyt ciekawe, bo miałam wrażenie, że Robert przynajmniej wcoś wierzy. Mój ojciec nie wierzył wnic poza pieniędzmi iwłaśnie dlatego nie pozwolił mi wyjść za starszego ode mnie, poznanego parę miesięcy wcześniej wwindzie mężczyznę bez podpisania umowy przedmałżeńskiej. Robert nie widział wtym żadnego problemu, wykazał zrozumienie idojrzałość.


  – Na miejscu twojego ojca też bym się martwił –powiedział.


  Idlatego za niego wyszłam. Bo mówi to, co powinien mówić dojrzały człowiek.


  To ja złościłam się na ojca. Nigdy nie akceptował mojego stylu życia, zamiłowania do sportów, biwakowania, wędrówek wśród dzikiej przyrody. Nigdy nie mógł zrozumieć, dlaczego nie obchodzi mnie jedyna na świecie rzecz, która dla niego się liczy –jego pieniądze.


  – Pewnego razu, kiedy miałem jedenaście lat –opowiadał mi kiedyś –zgubiłem rękawicę do baseballa. Zapomniałem zabrać jej zparku, akiedy po nią wróciłem, już jej nie było. Bałem się iść do domu. Bałem się przyznać ojcu, że ją zgubiłem. Nie lekceważyłem tego, że sporo kosztowała, ale zachowałem się, jakby tak było, iczułem, że bardzo zawiodę ojca.


  Nie mogłam oprzeć się pokusie.


  – Trudno żyć ze świadomością, że się rozczarowało ojca, prawda?


  – Daruj sobie tę ironię.


  – No dobrze. Ico się stało?


  – Zczym?


  – Zrękawicą –dodałam. –Co się stało, kiedy wkońcu przyznałeś się ojcu?


  Swoim zwyczajem machnął ręką.


  – Nic takiego.


  – Nic się nie stało?


  – Nie, nic specjalnego.


  Pokręciłam głową.


  – To jaki jest morał ztej historii?


  – Nie każda historia musi prowadzić do konkretnej konkluzji, młoda damo –podsumował ojciec. –Chcę tylko, żebyś była szczęśliwa. Jako ojciec chciałbym uchronić cię przed popełnieniem największej pomyłki wtwoim życiu.


  Każda dziewczyna marzy, żeby usłyszeć coś takiego wdniu ślubu!


  Ale to żadna pomyłka. Robert jest inny od wszystkich chłopaków, jakich znałam, poczynając od tego, że to już nie chłopak, amężczyzna. Prokurator okręgowy hrabstwa Los Angeles wKalifornii. Wtrąca złoczyńców do więzienia. Czy może być bardziej męskie zajęcie?


  Poznaliśmy się wSacramento, gdzie przyjechałam na ślub koleżanki. Szłam właśnie do windy whotelu, kiedy zauważyłam atrakcyjnego, starszego ode mnie mężczyznę, który mi się przyglądał. Miał na sobie granatowy garnitur wprążki iciemnoniebieski krawat, jak bohaterowie filmów zlat czterdziestych. Ale pomimo oficjalnego stroju wjego oczach było coś łagodnego. Pozwoliłam windzie odjechać inie dotknęłam przycisku, żeby znów ją przywołać.


  Nie tracił czasu.


  – Przepraszam –powiedział. –Nie chciałem się gapić.


  Czekałam. Chyba się uśmiechnęłam.


  – Posłuchaj –powiedział, wolno zbliżając się do mnie. –Nie chcę ci się naprzykrzać, ale miałem wspaniały dzień. Naprawdę wspaniały. Nie wyobrażam sobie, że miałbym teraz sam wrócić do pokoju ioglądać telewizję. Wiem, że mnie nie znasz, ale jestem sympatyczny ity też robisz wrażenie sympatycznej… Byłbym szczęśliwy, gdybym mógł zaprosić cię na drinka, zwyczajnie posiedzieć ztobą ipogadać. Możemy rozmawiać na dowolny temat, oczymkolwiek, co cię interesuje. Masz moje słowo honoru, słowo dżentelmena, którym jestem, iskauta, którym nigdy nie byłem, ale tylko dlatego, że nie potrafiłem rozpalić ogniska, pocierając patykiem opatyk, że nie będę robił żadnych podchodów. Możemy pójść, gdzie tylko ci się podoba, imówić, oczym tylko zechcesz.


  Przerwał na chwilę, żeby złapać oddech, apotem dodał:


  – To chyba dość okrężny sposób, żeby powiedzieć: cześć, jestem Robert, czy mogę postawić ci drinka?


  Trzy miesiące później rzuciłam pracę, zostawiłam mieszkanie wNowym Jorku iwprowadziłam się do niego do Valley. Zaręczyliśmy się. Oraz przygotowywaliśmy się do wyborów.


  Tamtego wieczoru przy windzie był taki zadowolony, bo tego dnia kierownictwo ogólnokrajowe partii poprosiło go, aby startował na stanowisko wicegubernatora. (Wcześniej nie miałam pojęcia, że na takie stanowisko kandyduje się wwyborach. Myślałam, że gubernator dobiera sobie tylko kogoś takiego jak wiceprezydent. Człowiek stale się uczy). Następne dwa miesiące to był istny kocioł. Niekończący się wir koktajli, uścisków dłoni irozmów za zamkniętymi drzwiami. Kiedy się to skończyło iwygraliśmy, żadne znas nie miało już sił na planowanie wesela.


  – Pobierzmy się po prostu wten weekend –powiedział Robert wwielkiej, pustej sali balowej hotelu, kilka godzin po tym, jak umilkły owacje imuzyka, aciszę zakłócał tylko szum ogromnych odkurzaczy zbierających konfetti. –Zróbmy to bez pompy, wdomu. Za kilka tygodni możemy wydać przyjęcie, jeśli ci zależy, ale pobierzmy się teraz. Tak bardzo chcę się ztobą ożenić.


  Potrafi mówić składnie iromantycznie zarazem. Nigdy nie spotkałam mężczyzny, któremu udawałoby się jedno albo drugie, nie mówiąc już opołączeniu obu aspektów. Jak mogłabym za niego nie wyjść?


  No więc wyszłam.


  Mój ojciec uparł się, że przyleci, więc przyleciał.


  Ajego dziewczyna uparła się, że wyda lunch, więc katering go urządził.


  Biuro Roberta przysłało kwiaty, gubernator szampana, adwie lokalne stacje telewizyjne reporterów ikamery. Pewnie większość dziewczyn nie tak wyobraża sobie swój ślub, ale, prawdę mówiąc, ja wogóle nigdy go sobie nie wyobrażałam… Może to był dla mnie najlepszy sposób, żeby wyjść za mąż. Gdyby wkościele zebrało się trzystu gości, miałabym falbaniastą białą suknię zwelonem itrenem, byłyby kwiaty, druhny, trąby itak dalej, to najpewniej wybuchnęłabym histerycznym śmiechem. To po prostu zupełnie nie wmoim stylu.


  Wkażdym razie to właśnie miał na myśli Robert, kiedy powiedział: Nareszcie sami, tylko ty ija, przy kolacji poprzedniego wieczoru. Potem przeniósł mnie przez próg wystawnego apartamentu irozebrał bez pośpiechu wkompletnych ciemnościach, przy wtórze morskich fal uderzających obrzeg. Kochaliśmy się na stojąco ina leżąco, akiedy skończyliśmy, przytuliliśmy się do siebie na miękkim dywanie. Przez skórę czułam, jak bije mu serce, agdy zwolniło ijego oddech się wyrównał, pomyślałam: pierwszy raz wżyciu wszystko jest tak, jak być powinno.


  Oósmej Robert obudził się rześki jak skowronek. Zawsze rano jest pełen energii. Dowód tej energii wpijał mi się wudo, więc znów się kochaliśmy. Tym razem szybko. Potem on poszedł na masaż, aja poleżałam sobie trochę, nim zadzwoniłam do recepcji, poprosiłam okawę, płatki ijogurt. Też miałam coś umówionego wspa. Po południu zaczynaliśmy naukę nurkowania. Nie powiem, żebym jakoś specjalnie myślała oswojej małej grze, kiedy usiadłam do komputera Roberta igo otworzyłam. Tak tylko zprzyzwyczajenia wklepałam te trzy słowa.


  Do laptopa Roberta można się zalogować na dwa sposoby. Pierwsze hasło daje dostęp do takich standardowych funkcji, jak wyszukiwarki internetowe czy gry. Dzięki drugiemu otwiera się portal wymagający specjalnych uprawnień… Już na początku naszej znajomości Robert mówił mi ozobowiązaniu, które musi podpisać, przyjmując nowe stanowisko: nigdy, pod żadnym pozorem, nie wolno mu umożliwić dostępu do tej strony osobom nieuprawnionym, bez względu na to, jakie relacje go znimi łączą.


  – Przypomina mi się, jak Al Pacino uprzedzał Diane Keaton, żeby nie pytała go ointeresy –zażartowałam, kiedy pierwszy raz mi otym powiedział.


  Jednak Robert wcale się nie śmiał. Odpuściłam więc.


  Ale pierwsza rzecz, jaką robię każdego dnia, odkąd przeprowadziłam się do Los Angeles, to jedna próba przebicia się do portalu. Widziałam, jak on się loguje, siedząc wdrugim końcu pokoju. Ibyłam niemal pewna, że wystukuje trzynaście znaków na klawiaturze. Trudno zorientować się na sto procent, bo robi to szybko, ale raczej trzynaście. Każdego ranka więc, przed śniadaniem, sprawdzam, czy uda mi się włamać. (Warto dodać, że naprawdę nie miałam żadnych podejrzeń ani nie wątpiłam wuczciwość Roberta. To była tylko gra, którą zaczęłam dla hecy, apotem przywykłam do niej ikontynuowałam co rano. Kiedy wpisywałam wadliwe hasło, komputer blokował dostęp na pół godziny iautomatycznie włączał wygaszacz ekranu, na którym pojawiał się Magic Johnson wbijający kosza Celtom. Robert uwielbia Lakersów. Urodził się idorastał wLos Angeles. Nie kręci go specjalnie piłka nożna ani baseball, ani jakikolwiek inny sport poza koszykówką, awszczególności miejscowa drużyna, Lakersi. Co rano więc nalewam sobie kawy, wrzucam trochę płatków do miseczki, dodaję jogurtu, jakieś jagody, siadam przy biurku iwitam się zmagicznym Johnsonem. Taka sobie zabawa. Całkiem niewinna. Przynajmniej tak mi się zdawało, do tego poranka na Hawajach).


  Dawno już uznałam, że hasło musi mieć coś wspólnego zLakersami, więc próbuję jakiejś kombinacji nazwisk ihaseł, które dają wsumie trzynaście liter: KobeMagicWest, MagicJohnson1, Worthy&Jabaar, PhilIsAGenius, LakersForever. Nic się nie sprawdziło inie sądziłam, że kiedykolwiek mi się uda. Iwtym rzecz –nigdy nie obchodziło mnie, co kryje się za blokadą. Aż do tego ranka wmoim apartamencie wpodróży poślubnej naKauai –gdzie kołyszą się palmy, gadają papugi, czekają plaża, morze imasażystka –kiedy to na fali euforii wymyśliłam coś zabawnego. Przeliczyłam litery, cztery, pięć icztery. Zsumowałam. Wyszło trzynaście. Takie śmieszne, że żal nie spróbować. Upiłam łyczek kawy ilekkomyślnie, jak to tylko możliwe wprzypadku świeżo upieczonej żonki, wpisałam hasło, które otworzyło przede mną sekret męża: ChujLarryBird.


  No iweszłam za zamknięte elektroniczne bramy, wlabirynt prowadzący Bóg raczy wiedzieć gdzie. To, co zrobiłam, było pewnie nielegalne… Złamałam prawo. Mój mąż mógłby właściwie mnie aresztować, oskarżyć iposłać za kratki. Na tę myśl po moich wargach przemknął uśmieszek. Musiałam teraz wykombinować, jak stąd wyjść inie zostawić po sobie śladów.


  Apotem zaczęłam się śmiać. ChujLarryBird? Naprawdę? Nie wiem nawet, jak na to wpadłam. Robert lubi żartować: „nie nienawidzę kryminalistów, tylko wymierzam im sprawiedliwość”, więc jedyni ludzie, których nienawidzi, to Celtowie zBostonu. Ale nigdy nie słyszałam, żeby powiedział coś takiego jak chujLarryBird. Prawie nigdy nie używa tego typu wyrażeń.


  Potem zauważyłam migającą dziwnie ikonkę. Jeśli to wogóle możliwe, mrugała do mnie znacząco. Musiałam wnią kliknąć. Musiałam. No istało się. Trafiłam na to nieprawdopodobne zdjęcie. Właśnie wtedy pomyślałam: Kim, udiabła, jest ta goła kobieta? Co ona robi wskrzynce e-mailowej mojego męża?
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  PIEPRZYĆ GO.


  To były pierwsze słowa, jakie wyrwały mi się zust tego ranka. Nic zaskakującego, bo zaczynam od nich każdy dzień… Od dziewiętnastu lat, od ostatniego razu, kiedy widziałam Phillipa żywego.


  Uwielbiam przedstawiać to wten sposób. Phillip jest nadal żywy jak jasna cholera iwygląda kwitnąco, ana dodatek jest szaleńczo bogaty. Nie chcę być jakoś specjalnie złośliwa, nie. Ale mówiąc „po raz ostatni widziałam go żywego”, mam na myśli to, że potem dla mnie umarł. Wkażdym razie po wymówieniu „pieprzyć go” –znaciskiem na go –jeszcze leżąc włóżku, myślę odoktor Gray iThich Nhat Hanh irobię trzy długie, głębokie, oczyszczające oddechy. Liczę do pięciu przy pierwszym wdechu iukładam usta wpółuśmiech. Potem odliczam do pięciu iwydech. Potem do sześciu, wdychając itak samo wydychając. Apotem do siedmiu, wdech, do siedmiu, wydech. Dzięki półuśmiechowi na wargach moja głowa się uspokaja… Potem siadam wyprostowana na łóżku, opuszczam nogi, opieram je odrewnianą podłogę izłączam mocno dłonie na wysokości piersi. Wreszcie oddycham głęboko cztery razy iprzy każdym wydechu powtarzam formułę medytacji:


  Oby wypełniała mnie wielka dobroć


  Obym była zdrowa


  Obym była spokojna iswobodna


  Obym była szczęśliwa.


  Idopiero wtedy otwieram oczy. Mój oddech robi się głębszy iświadomy, wtedy przechodzę na drugi koniec sypialni iaby zaspokoić próżność, sadowię się przed lustrem. Oddychanie to mój łącznik ztu iteraz, zczasem teraźniejszym. Doktor Gray twierdzi, że za bardzo martwię się przeszłością. Thich Nhat Hanh mówi, że nie powinnam się zamartwiać oprzyszłość. Zgadzają się co do jednego –muszę poświęcać więcej uwagi chwili, która trwa. Skoro psychiatra zdobrej dzielnicy imnich buddyjski mają wtej kwestii identyczne zdanie, pewnie warto się nad tym zastanowić.


  Zmuszam się, żeby poruszać się po mieszkaniu powoli. Nie przychodzi mi to łatwo –podobnie jak medytacja, oddychanie lub joga –jest trochę wbrew mojej naturze, ale pomaga.


  Wlodówce znajduję plastikową torebkę znapisem „Wtorek”. Wsypuję zawartość do miksera, dodaję pół filiżanki mleka migdałowego iwłączam. Trzydzieści sekund później piję koktajl iwrzucam kanał CNBC, wiadomości biznesowe. Jest pięć po szóstej.


  Dziesięć minut później jestem na bieżni, na uszach mam słuchawki imrużę oczy wblasku wschodzącego słońca wtle drapaczy chmur. Wskazania giełdy przesuwają się pod gadającymi, ale wyciszonymi głowami na moim telewizorze. Nic tam ciekawego, nie dzieje się nic, oczym nie wiedziałabym od poprzedniego wieczoru. Przelatuję po kanałach, ani razu nie włączając głosu. Słuchanie telewizji zrana mija się zcelem. Wystarczy czytać. Na kanałach biznesowych przedstawiają rokowania obligacji iwyniki rynków azjatyckich, na kanałach informacyjnych wiadomości dnia, sportowych –wyniki meczów, sieciowych –prognozy pogody. Wszystko to wiem zkilkucentymetrowego paska na dole ekranu. Rozprawiający ludzie to zupełna strata czasu.


  Przyczepiam monitor pracy serca do swojego sportowego stanika izaczynam iść. Po pięciu minutach rozgrzewki czas poważnie popracować. Podkręcam bieżnię do jedenastu kilometrów na godzinę, anachylenie na trójkę. Wmoim mieszkaniu panuje absolutna cisza, jedyny dźwięk, jaki dochodzi zczternastu pokoi, to uderzanie moich butów do biegania ogumową nawierzchnię. Jeszcze nie włączyłam muzyki. Zachowuję ją sobie na dwadzieścia minut później, kiedy będę potrzebować małej zachęty. Dziś czuję się świetnie ibez problemu zwiększam tempo. Trzynaście na godzinę, nachylenie cztery. To sporo, ale daję radę. Włączam iPoda iprzelatuję listę wykonawców. Kogo dziś posłuchamy? Doktora Dre? Snoop Dogga? Eminema? Może to dobry dzień na odmianę. Wybieram Jaya-Z.


  Po prysznicu przechodzę dogarderoby, gdzie już poprzedniego dnia przygotowałam sobie ubranie. Obcisły wełniany żakiet idobrana do tego spódnica firmy Brioni, ana to nieprzemakalna jedwabna parka wykończona futrem mongolskich owiec –bo ma padać –oraz botki do kostki Prady. No, ateraz, wracając do mojej próżności, głęboko wzdycham na widok swojego odbicia wlustrze. Niezbyt piękny obraz otak wczesnej porze, zwłaszcza przy ostrym świetle padającym zokien ztyłu. Jednak na wszystko znajdzie się sposób. Kilka pociągnięć pędzlem, delikatny make-up, ijuż jestem jak nowa, albo tak nowa, jak to dla mnie możliwe.


  Potem powoli pochylam głowę izamykam oczy. Wiem, że na dole czeka na mnie auto. Wiem, że za oknem czeka na mnie dzień. Wiem, że za każdym rogiem czyhają sępy, ale zostawmy je. Znów łączę się ze swoim oddechem. Wciągam głęboko powietrze, wypuszczam. Wdech, wydech. Wdech, wydech.


  Oby wypełniała mnie wielka dobroć


  Obym była zdrowa


  Obym była spokojna iswobodna


  Obym była szczęśliwa


  Unoszę brodę, uchylam powieki.


  – Pieprzyć go –mówię, patrząc sobie prosto woczy –iwszystkich takich jak on.


  Wlobby zastaję Maurice’a, który po mnie przyjechał. Kiedy się zbliżam, unosi palce do czapki, jakby salutował, ipodaje mi dużą kawę zchudym mlekiem bez pianki.


  – Miłego dnia, Katherine –wita mnie tym swoim serdecznym tonem.


  – Nawzajem –odpowiadam jak zwykle.


  – Zimno dziś –mówi ipodaje mi „Wall Street Journal”. –Lepiej się zapnij. –Pokazuje zdezaprobatą na parkę. –Trzeba by ci kupić trochę cieplejszych ubrań.


  Uśmiecham się.


  – Maurice, przyjacielu, gdybyś wiedział, ile ta parka kosztowała. Powinna wystarczyć na najgorszy ziąb.


  Jak na zamówienie, kiedy wychodzimy przez obrotowe drzwi, zrywa się taki wiatr, że mimo naszych wspólnych wysiłków ledwie dają się popychać. Maurice zminą „anie mówiłem?” otwiera mi auto. Jest aż za dobry. Nie poradziłabym sobie zcałym tym draństwem, gdyby nie on.


  Prawdziwy ruch nowojorskiego poranka jeszcze się nie zaczął. Jedyne oznaki życia to kilku zapalonych biegaczy zmierzających do Central Parku ijakiś stary mężczyzna zamiatający przed francuską piekarnią po drugiej stronie ulicy. To moja ulubiona pora wmieście. Czasem proszę Maurice’a, żeby przejechał Piątą Aleją, ipatrząc przez okno, delektuję się tym wielkim spokojem. Nie ma nic bardziej kojącego niż widok pustej arterii.


  – Zatrzymujemy się gdzieś po drodze do biura? –pyta Maurice, siadając za kierownicą.


  – Nie, dziś nie, dziękuję.


  Telewizor wtylnej konsoli jest nastawiony na CNN. Patrzę na to, co leci na pasku, gdy moja torebka zaczyna wibrować. Telefon oczywiście, ale to dziwne, bo nikt nigdy nie dzwoni do mnie przed ósmą rano. Wygrzebuję smartfona ztorebki ikiedy widzę numer, od razu wiem, kto telefonuje idlaczego. Nie odbieram.


  – Dzieje się dzisiaj coś specjalnego? –pyta Maurice zprzodu.


  – Nie, nic –odpowiadam.


  Tyle że teraz nie mówię prawdy. To był telefon od matki, zktórą nie rozmawiałam już ponad miesiąc. Ale wiem, czemu dzwoni. Rzucam okiem na górę strony „Wall Street Journal” iwidzę, że mam rację. Przez cały ranek ani razu otym nie pomyślałam.


  – Hej, Maurice, musisz być dziś dla mnie dobry –zapowiadam.


  – Dlaczego akurat dziś? –pyta.


  – Bo mam urodziny –mówię. –Ito dość ważne. Możesz mi wierzyć albo nie, ale kończę czterdzieści lat.
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  WPRZYSZŁYM MIESIĄCU SCOTT kończy czterdzieści lat.


  Trudno mi wto uwierzyć.


  Nadal jest wdużym stopniu tym samym chłopakiem, który zabierał mnie na koncerty zespołu Van Halen, robił drinki zżelkami wtawernie McSorley’s iwiedział, gdzie zdobyć świetną kokainę, kiedy jeszcze można było zrobić użytek ztej informacji. Niewiele się zmienił, tyle że zchłopca zrobił się mężczyzna. Mężczyzna, który tak delikatnie trzymał nasze dzieci wswoich mocnych ramionach. Mężczyzna, który co rano wstaje przed piątą, podróżuje po całym kraju iczęsto śpi wpoczekalniach na lotnisku, ale nigdy nie opuści występu czy meczu syna icórki, aprzede wszystkim nigdy nie zachowuje się tak, jakby to zjego strony było szczególne poświęcenie. To facet, który potrafi zdyscyplinować dzieci bez krzyków, przebiec maraton dla uczczenia urodzin inadal uwodzi żonę, puszczając do niej oczko dokładnie wtedy, kiedy trzeba.


  Nie zrozumcie mnie źle. On nie jest idealny. Ani myślę tego sugerować. Jak każdy mężczyzna pozostał chłopcem, achłopcy to wieczne utrapienie –szczególnie ci bujający wobłokach. Podczas pierwszego spotkania znim moja matka odciągnęła mnie na bok ipowiedziała: „Ztym to lepiej uważaj”. Akiedy spytałam dlaczego, wyjaśniła: „Ci naprawdę przystojni są zawsze niebezpieczni”. Ion jest. Kolana robią mi się miękkie na jego widok. Ma nadal te same roztańczone niebieskie oczy ifalujące włosy, od piętnastu lat jego twarz właściwie się nie zmieniła. Może nawet wygląda teraz młodziej, bo zlikwidował wadę wzroku –czasami dopiero po chwili rozpoznaję go na starych zdjęciach, jeszcze wokularach, które nosił, zeszkłami grubymi jak dno od butelki. Nie jest więc ideałem, ale nadal mnie rozśmiesza iwprawia wdrżenie po siedemnastu wspólnie spędzonych latach. To chyba całkiem niezły wynik.


  Ijeśli on wygląda dziś młodziej niż po dwudziestce, to ja też wypadam nie najgorzej. Może jest trochę zmian –jakieś zmarszczki, zwłaszcza wokół ust –ale kiedy na nie patrzę, wiem, że powstawały długo, zkażdym moim uśmiechem, więc nie oddałabym ich za żadne skarby świata. Nie ma mowy.


  Pozostaje jednak kwestia mojej pupy, na którą nagle zaczęłam patrzeć innym okiem niż przedtem. Nadal jest kształtna, może ipulchna, ale nie wnegatywnym sensie, raczej okrągła niż gruba. Coś jak uBeyoncé. Zawsze miałam kobiece kształty, co jest wporządku, póki nie robi się cellulit… Nigdy go usiebie nie zauważyłam, teraz też nie, ale kiedy przypatruję się swojej pupie, mam wrażenie, że jeśli nawet nie idzie wkierunku pomarańczowej skórki, nie jest już całkiem gładziutka icoś czuję, że może mi się to nie spodobać na zdjęciach, jakie chcę zrobić.


  Mój mąż prawie co tydzień jest wpodróży ijeśli mam go powstrzymać przed rozglądaniem się za pornografią albo młodszymi, ładnymi dziewczynami, chyba powinnam dać mu coś wzamian. Na tym trzyma się nasze małżeństwo, od pierwszych wspólnych walentynek, kiedy to kupił mi najseksowniejszą bieliznę wsklepie Victoria’s Secret. Była odwa numery za ciasna (co najmniej), więc ukradkiem podmieniłam ją, zanim się wnią dla niego ubrałam, aon kompletnie oszalał zpodniecenia ibyło fantastycznie. Scott jest inteligentny, na stanowisku, ale wciąż potrafię zamienić go wdrżącego chłopaka, takiego, jakim był na studiach biznesu, przed bonusami, udziałami na giełdzie, range roverami iłodziami motorowymi. Krótko mówiąc, oboje wiemy, kto wnaszym domu nosi spodnie –mój mąż. Ale ibezdyskusyjne jest, kto tu naprawdę rządzi.


  Ten prezent na pewno mu się spodoba ibędzie zachwycony, że na to wpadłam. Teraz tylko muszę zebrać się na odwagę, żeby wcielić swój pomysł wżycie. Trzeba więc wrócić do kwestii mojego tyłka, na który gapię się wciasnym pokoiku przy salonie manicure’u, gdzie przychodzę na depilację woskiem. Właścicielką jest Sarah, urocza Koreanka. Niewiele brakowało, ato ona jako pierwsza zobaczyłaby moje bliźniaki, jeszcze przede mną. Robiła mi pedicure, kiedy odeszły wody… Takie doświadczenia zbliżają ludzi, aże od czasu do czasu wpadając na manicure, przyprowadzam Megan –od kiedy skończyła trzy lata –Sarah obserwuje też, jak moja córka rośnie, aja zkolei byłam świadkiem różnych zdarzeń wjej rodzinie. Jej dorosłe dzieci zaglądają do salonu. Uwielbiam słuchać, jak Sarah zdumą opowiada ocórce, która jest pielęgniarką, isynu, który studiuje prawo… Czuję, że od wielu lat mnóstwo nas łączy, ajednak ciężko mi będzie wykrztusić, co mnie tu dziś sprowadza.


  Bo chcę to zrobić jak należy. Zdjęcia będą gustowne i, mam nadzieję, piękne. Ale nie okłamujmy się, bardziej erotyczne niż artystyczne ijeśli chcę, żeby mąż wolał je od pornografii, to trzeba je troszkę upozować na porno. Żadnego rozkraczania się, wulgarności, nic ztych rzeczy, ale pełna, frontalna nagość, coś, co byłoby oznakowane jako nieodpowiednie dla osób, które nie ukończyły osiemnastu lat.


  Potrzebny jest wosk.


  Nigdy wcześniej tego nie robiłam, ale niektóre moje koleżanki tak. Mówiły mi, że trzeba po prostu zdjąć spodnie ibieliznę, że nikt nie zwraca uwagi na nagość. Tak też zrobiłam, po czym usiadłam na wyłożonej gąbką leżance okrytej długim paskiem papieru iczekałam.


  Sarah weszła do pokoju zszerokim uśmiechem na twarzy itrzynastoletnią dziewczynką uboku.


  – Cześć, Brooke! –zawołała, najwyraźniej nieświadoma, jak bardzo jestem rozebrana. –To moja siostrzenica! Napisała wypracowanie opochodzeniu noża do steków. Na pewno chciałabyś je przeczytać!


  Domyślałam się, że nie do końca to właśnie chciała powiedzieć, ale jej angielski bywa zaskakujący.


  – Świetnie –stwierdziłam, kiwając głową irozpaczliwie starając się naciągnąć koszulkę na dolne partie. Nie podałam ręki, bo obie miałam zajęte.


  – Mieszkasz niedaleko stąd?


  Dziewczynka skinęła głową. Nic nie mówiła. Sarah też już nie –tylko rozpromieniona patrzyła na siostrzenicę. Milczenie się przedłużało. Ktoś wreszcie powinien się odezwać.


  – Dziś spróbujemy czegoś nieco innego, dobrze? –powiedziałam.


  – Ach tak? Czego? –spytała Sarah.


  Patrzyłam wprost na dziewczynkę. Nie miałam pojęcia, jak wyjaśnić, po co tu przyszłam, zwłaszcza wobecności tej małej, stojącej tak blisko, że gdybym chciała, mogłabym ją pogładzić po włosach… Dziewuszka była tak cichutka igrzeczna, jakby czekała na moje polecenia, ale jak je niby wydać, czując się wnegliżu tak niezręcznie? Głos uwiązł mi wgardle.


  Na szczęście Sarah wkońcu załapała. Może zauważyła, że tak się speszyłam, albo dostrzegła moje zwinięte wkulkę stringi na leżance lub te trzy czwarte pupy wystające spod koszulki.


  – Och, masz romans? –szepnęła mi do ucha.


  Tak mnie to rozśmieszyło, że zaczęłam chichotać, zakrywając usta rękami izapominając na chwilę oprzytrzymywaniu koszulki. Ale zaraz się opamiętałam iznów ściągnęłam ją wdół, zerkając na dziewczynkę, która nawet nie mrugnęła okiem.


  – No dobrze, kładź się –powiedziała Sarah iodwróciła się, mówiąc coś do małej, która ukłoniła mi się ijuż jej nie było, aja położyłam się na stole, płasko na plecach. Sarah zaczęła grzać wosk.


  – Wiesz, to będzie bolało –uprzedziła złowieszczo.


  * * *
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