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    Wstęp


    Wdzieciństwie ekscytowałem się czarno-białymi filmami owięziennym życiu iotym, jak odziani wpasiaste stroje skazańcy planują spektakularne ucieczki, których rozmach wbijał małego widza wkinowe krzesło.


    W1989 roku, dwadzieścia lat po ukończeniu studiów medycznych ze specjalizacją onkologa, planując nakręcenie filmu oAIDS, odwiedziłem szpital stanowego więzienia wSão Paulo, które zostało zaprojektowane wlatach dwudziestych przez architekta Ramosa de Azevedo, potem stało się częścią kompleksu penitencjarnego Carandiru. Kiedy wszedłem do środka izatrzasnęła się za mną masywna brama, poczułem ściśnięcie gardła podobne do tego, które przytrafiało mi się podczas porannych seansów filmowych wkinie Rialto wBrás.


    Więzienne sceny nie chciały opuścić mojej głowy przez kilka następnych tygodni. Więźniowie siedzący wswoich celach na ziemi, na murze nieogolony klawisz, znudzony PM[1] zkarabinem maszynowym, odgłosy dochodzące ze skąpo oświetlonego spacerniaka, smród, młodzi gangsterzy włóczący się rozbujanym krokiem, gruźlica, fizyczne wyniszczenie, samotność imilcząca postać mojego byłego ucznia zkursu medycznego doktora Getúlia, zajmującego się więźniami chorymi na AIDS.


    Dwa tygodnie po tej wizycie dotarłem do doktora Manoela Schechtmana, odpowiedzialnego za sektor medyczny więziennictwa, izaoferowałem się, że jako woluntariusz przeprowadzę badania prewencyjne wśród chorych na AIDS. Doktor Manoel wyjaśnił mi, że epidemia wtym pawilonie wcale nie jest taka poważna, jeśli porównać ją ztą, która objęła siedem tysięcy dwustu więźniów zpozostałych pawilonów tego największego wkraju kompleksu penitencjarnego, mieszczącego się przy ruchliwej alei Cruzeiro do Sul, nieopodal stacji metra, dziesięć minut od placu katedralnego, na kilometrze zero wSão Paulo.


    Pracę rozpocząłem w1989 roku itrwa ona do dziś. Przy wsparciu Uniwersytetu Paulista, prywatnej instytucji tego miasta, przeprowadzaliśmy badania epidemiologiczne nad rozprzestrzenianiem się wirusa HIV, organizowaliśmy spotkania, nagrywaliśmy filmy wideo, stworzyliśmy komiksową gazetkę OVira Lata (Kundel)– coś wrodzaju Carlosa Zéfiro[2] lat dziewięćdziesiątych– ztekstami Paula Garfunkela irysunkami Líbera Malavoglia. Równocześnie doglądałem chorych. Zbiegiem lat zdobyłem sobie utej społeczności zaufanie, dzięki czemu mogłem swobodnie przemieszczać się po więzieniu. Wysłuchiwałem opowieści, zawierałem autentyczne przyjaźnie, uczyłem się medycyny iwielu innych rzeczy. Uczestnicząc bezpośrednio wcodzienności za kratkami, zgłębiłem trochę tajemnic więziennego życia, na co nie mógłbym liczyć, gdybym nie był lekarzem.


    Wtej książce staram się pokazać, że utrata wolności iograniczenie fizycznej przestrzeni wbrew powszechnemu mniemaniu nie muszą prowadzić do barbarzyństwa. Wniewoli mężczyźni, podobnie jak wszystkie wielkie naczelne (orangutany, goryle, szympansy, bonobo), tworzą nowe reguły zachowań, aby utrzymać integralność grupy. Ten proces adaptacyjny regulowany jest przez niepisany kodeks karny– jak wanglosaskiej tradycji– którego prawa stosuje się skrajnie rygorystycznie:


    – Unas przestępstwo nigdy nie ulega przedawnieniu, doktorze.


    Spłacanie zaciągniętych długów, ścisłe wystrzeganie się donoszenia na towarzyszy, godne zachowanie wobec przyjmujących odwiedziny, szacunek dla kobiety bliźniego swego, wzajemna solidarność ialtruizm– wszystko to zapewnia więźniowi godność. Pogwałcenie tych zasad karane jest powszechną pogardą, przemocą fizyczną lub śmiercią:


    – Wświecie przestępczym słowo honoru więcej znaczy niż oddział wojska.


    Nie jest celem tej książki oskarżanie archaicznego systemu karnego, wskazywanie możliwych rozwiązań problemu przestępczości wBrazylii lub obrona praw człowieka takich czy innych podmiotów. Na wzór starych filmów staram się stworzyć swoisty przegląd głównych bohaterów więziennego życia: złodziei, malwersantów, dilerów narkotykowych, gwałcicieli, morderców idrobnej grupy nieuzbrojonych funkcjonariuszy, którzy się nimi zajmują.


    Narracja przerywana będzie głosami interlokutorów, aby czytelnik mógł docenić potoczystość ich języka, figury stylistyczne iżargon, który ogarnia później ulice miast.


    Zprzyczyn etycznych przedstawione tu przypadki zostały czasem przypisane postaciom innym niż te, których dotyczyły wrzeczywistości. Jak mówi bandyterka:


    – Wwięzieniu nikt nie zna adresu, pod którym mieszka ­prawda.


    czerwiec 1999

  


  
    Przystanek Carandiru


    – Wwięzieniu mieszka zło.


    Na placu Santa Cecília łapię metro wkierunku Corinthians-Itaquera ina stacji Sé zmieniam linię. Wysiadam na przystanku Carandiru iidę do wyjścia po prawej, naprzeciwko kwatery PM. Wtle majaczy szary mur zwieżyczkami strażniczymi. Obok kwatery PM widnieje majestatyczna brama zwieńczona czarnym napisem: ZAKŁAD KARNY.


    Za bramą rozpościera się usiany samochodami parking. Krążą po nim prawnicy, objuczone torbami kobiety ikrępi funkcjonariusze wdżinsach, którzy rozprawiają oswojej pracy, docinają sobie izmieniają temat, kiedy zbliża się ktoś obcy. Należy ich pozdrowić szybko izdecydowanie, wprzeciwnym razie nasza dłoń może zostać zmiażdżona wmorderczym uścisku.


    Wgłębi, trzydzieści kroków dalej, mieści się niewielki budynek administracji. Wdużej, pomalowanej na zielono bramie widnieje odrębna furtka, dla pieszych. Aby wejść, nie trzeba pukać; wystarczy zbliżyć głowę do okienka wdrzwiach iod razu, jakby mocą telepatii, po drugiej stronie pojawia się spowite półmrokiem oblicze strażnika.


    Otwieranie bramy podlega starej więziennej rutynie, zgodnie zktórą każdą bramę można otworzyć tylko wtedy, gdy poprzednia inastępna są zamknięte. Oznaką dobrego wychowania jest cierpliwe czekanie, anie jałowe manifestowanie zniecierpliwienia.


    Słyszę, jak ktoś odryglowuje drzwi, ipo chwili trafiam na Ratoeirę[3], do okratowanego holu, gdzie po lewej ciągną się okienka, przy których odbywa się kontrola odwiedzających. Dalej zaczyna się korytarz pozwalający dotrzeć do gabinetu naczelnika– obszernej ipełnej światła sali. Stare biurko. Za nim, na ścianie, zdjęcia gubernatora. Nieco niżej jeden zoddziałowych, wieloletni pracownik więzienia, powiesił miedzianą tabliczkę: „Prędzej wielbłąd przejdzie przez ucho igielne niż bogacz trafi do zakładu karnego”.


    Wracam na Ratoeirę iczekam na otwarcie wewnętrznej bramy, stojąc przed murem, który otacza więzienie. Zwieżyczek na murze obserwują wszystko uzbrojeni wbroń maszynową funkcjonariusze zPM.


    Przechodzę na Divinéię, rozległy dziedziniec wkształcie lejka. Wjego węższej części mieści się sala rewizji osobistych– miejsce obowiązkowego postoju dla wszystkich wchodzących, zwyjątkiem lekarzy, oddziałowych iprawników. Zanim człowiek dostanie się do pawilonów, musi wejść do tej sali iunieść ramiona przed funkcjonariuszami, którzy ograniczają siędo poklepania go dłońmi po biodrach iprzednich częściach ud.


    Rewidowanie to odrębny więzienny rytuał.


    Myli się jednak ten, kto sądzi, że tak pobieżna rewizja to zwykły pic: co chwila ktoś zostaje przyłapany znarkotykami iosadzony wjednym zoddziałów COC (Centro de Observação Criminal– Śledczy Ośrodek Kryminalny).


    Któregoś razu pięciu więźniów zPawilonu Pięć, uzbrojonych wnoże, wzięło wpralni kilku funkcjonariuszy jako zakładników, chcąc wymóc przeniesienie do innego zakładu. Wokół bramy zaroiło się od policji ireporterów zkamerami. Jeden zfunkcjonariuszy wykorzystał zamieszanie, aby wnieść do środka półtora kilograma kokainy. Przyłapano go podczas rewizji. Jesus, szef Nadzoru, wprzeszłości profesjonalny specjalista od sztuk walki, adzisiaj pastor protestancki, robił, co mógł, aby ustalić dane odbiorcy przesyłki:


    – Lepiej, żebyś powiedział. Zastanów się nad swoją sytuacją, stary: rano przychodzisz do roboty jako szanowany ojciec rodziny, apo południu wychodzisz stąd jako więzień. Dostaniesz pięć, sześć lat wCOC. Twoje dzieciaki są od teraz dziećmi bandyty. Twoja żona nie jest już żoną urzędnika państwowego, lecz człowieka zmarginesu.


    Szantaż emocjonalny wwydaniu szefa Nadzoru na niewiele się zdał. Życie wgrupie, ten wytrwały nauczyciel, zdążyło już wpoić dilującemu klawiszowi żelazne przykazanie półświatka:


    – Zbrodnia jest milczeniem.


    Innego dnia jeden zfunkcjonariuszy zPawilonu Osiem, przysadzisty mężczyzna zwąsem, chciał wnieść na teren zakładu paczkę kraku przymocowaną do wewnętrznej strony uda. Strażnik musiał coś zwęszyć, bo obszukał go dokładnie iwymacał towar. Zaskoczony klawisz puścił się biegiem wstronę więziennych zabudowań zzamiarem dotarcia do Pawilonu Osiem, wgłębi kompleksu, gdzie mógłby liczyć na pomoc odbiorców narkotyku, którzy uwolniliby go od kompromitującej paczki. Nie dotarł do celu– koledzy obezwładnili go na korytarzu.


    Obok sali rewizji mieści się siedziba naczelnictwa, zbudowana niedawno przez więźniów. Kiedy robota była ukończona, jeden znich koniecznie chciał mi pokazać wspólne dzieło. Zdumą woczach prezentował mi deski na dachu, równiutko poukładane przez niego iprzez zezowatego towarzysza, który kroczył ujego boku, energicznie kiwając głową na znak, że całkowicie zgadza się zwszystkimi wyjaśnieniami ciesielskiego mistrza. Wkońcu uścisnąłem im na pożegnanie dłonie. Dopiero wtedy usłyszałem podniesiony głos pomocnika:


    – Reedukowany Xavier, do pana usług, doktorze.


    Divinéia za dnia zawsze jest pełna ludzi. Ktokolwiek wchodzi do więzienia lub zniego wychodzi, musi tędy przejść. Alternatywą jest skakanie przez mur lub kopanie pod nim tunelu. Tu wyładowuje się zciężarówek żywność, cegły, drewno iinne materiały budowlane; stąd też wywozi się tony śmieci. Po prostu niemożliwe byłoby rewidowanie wszystkich, którzy się tudostają. To by sparaliżowało funkcjonowanie całego więzienia.


    To Divinéia jest stacją końcową ipoczątkową policyjnych furgonetek dowożących więźniów izabierających ich na zewnątrz: na przesłuchania, na wizje lokalne lub wcelu przeniesienia do innego ośrodka. Procedura ta nazywa się wwięziennym slangu tramwajem. Ci, którzy są tu przywożeni, wysiadają tylnymi drzwiami więźniarki wkajdankach, oślepieni niespodziewanym światłem. Nocą, kiedy Divinéia pogrążona jest wmroku, scena wyładunku więźniów wygląda przygnębiająco.


    Wtym zakładzie karnym jest więcej ludzi niż wniejednym mieście– ponad siedem tysięcy mężczyzn, co dwukrotnie lub trzykrotnie przewyższa liczbę przewidzianą wlatach pięćdziesiątych, kiedy wzniesiono pierwsze pawilony. Wnaj­gorszychokresach zgromadzonych tu było dziewięć tysięcy osób.


    Ponieważ załadunkiem irozładunkiem zajmują się więźniowie, właśnie na Divinéi zetknąłem się znimi po raz pierwszy. Bardzo łatwo ich rozpoznać– wystarczy spojrzeć na beżowe spodnie, obowiązkowy element stroju. Wszelkie wierzchnie okrycia są zakazane, włosy muszą być krótko obcięte. Więźniowie nie mogą paradować boso, znagą piersią lub nieogolonym zarostem. Jeśli chodzi okoszule, bluzy czy podkoszulki, panuje swoboda. Królują tiszerty. Najpopularniejsze są czarno-białe barwy klubu piłkarskiego Corinthians Paulista; jest ich więcej niż tych znadrukiem Palmeiras, São Paulo iSantos razem wziętych. Wczasie mundialu koszulki drużyny narodowej barwią korytarze na kanarkowo, potem stają się coraz rzadsze, aż całkiem znikają. Tiszertów wyrażających treści polityczne wogóle się nie używa– nie są tu dobrze widziane.


    Zbliża się do mnie rozkołysanym krokiem bezzębny łobuz wsandałach na jeden palec iwnieskazitelnym tiszercie „New York University”.


    – Pan znowu do nas, doktorze?


    – Zgadza się. Jak minął weekend?


    – Na luziku.


    Wszerszej części lejkowatej Divinéi dziedziniec kończy się murem ozdobionym bożonarodzeniowymi scenkami wymalowanymi przed wieloma laty: pasterczyk na tle rozgwieżdżonego nieba, pokryte śniegiem góry itrzy pocieszne owieczki.Zanimiwznoszą się wyższe piętra głównego pawilonu– ­Szóstki.


    Po lewej stronie Divinéi rośnie zagajnik zniewielką, nieużywaną estradą; na gałęziach siedzą małpy. Asfaltowa droga wiedzie między drzewami do bramy, za którą mieszczą się pawilony Dwa, Pięć iOsiem.


    Po przeciwnej stronie, tuż obok siedziby naczelnictwa, znajdują się kwietnik imała fontanna wzbiorniku wodnym obudowanym resztkami ceramicznych kafelków. Pływały tu niegdyś ozdobne rybki.


    Zbiornik wodny jest wlekkiej ruinie; trzy owalne płyty pokryte niebieskimi kafelkami osadzone są jedna nad drugą na betonowej osi, od najmniejszej na górze do największej na dole. Znajwyższej ścieka po dwóch pozostałych skąpy strumień, zbyt słaby, aby spełniać swoją funkcję: tryskać wgórę, apotem zasilać natlenioną wodą zbiornik, wktórym zgodnie zpierwotną koncepcją żyły rybki. Dzieło to nie oddaje sprawiedliwości brazylijskiej tradycji fontannowej.


    Po tej stronie bramy wiodącej do Pawilonu Dwa, między półdzikim parczkiem ifontanną, widnieje kolejna brama, za którą mieszczą się pawilony prawego skrzydła więzienia: naprzeciwko jest Czwarty, potem Siódmy iDziewiąty. Na ostatnim piętrze Czwórki mieści się oddział szpitalny– miejsce, gdzie wydarzyło się wiele historii opowiedzianych wtej książce.

  


  
    Blokowisko


    Zakład karny jest stary izaniedbany. Pawilony to szare pięciopiętrowe budynki (jeśli uznać parter za pierwsze piętro) na planie kwadratu, zwewnętrznym dziedzińcem pośrodku oraz okalającą je przestrzenią, na którą składają się plac iboisko do gry wpiłkę nożną.


    Cele rozmieszczone są po obu stronach korytarza– zwanego powszechnie galerią– który zatacza pełny okrąg, tak że okna cel po wewnętrznej stronie, zwanej „I”, wychodzą na środkowy dziedziniec, apozostałe okna– na zewnętrzną stronę budynku, czyli stronę „E”.


    Pawilony rozdziela wysoki mur, ałączy je szeroka asfaltowa droga zwana Przelotówką, przez analogię do ruchliwej alei we wschodniej części miasta. Bramy, za którą mieszczą się pawilony, strzeże funkcjonariusz bez broni imunduru. Aby się odróżnić od więźniów, strażnicy noszą ciemne spodnie lub dżinsy. Wchodzenie na teren ośrodka zbronią jest zakazane, wyjątek robi się tylko dla budzącego postrach plutonu szturmowego PM wdniach rewizji generalnej.


    Cele otwierane są rano izamykane pod wieczór. Za dnia więźniowie przemieszczają się swobodnie po dziedzińcu ikorytarzach. Około tysiąca znich posiada karty uprawniające do odwiedzania innych pawilonów. Dotyczy to ekip sprzątających, tragarzy, listonoszy, gońców, funkcyjnych, osób cieszących się zaufaniem administracjioraz tych, którzy takie karty zdobyli wsposób nielegalny. Ten ciągły ruch uniemożliwia funkcjonariuszom dokładną kontrolę więzienia. Izolowanie każdego pawilonu niczym autonomicznej jednostki niewątpliwie ułatwiłoby im pracę.


    Zewzględów bezpieczeństwa wejście do pawilonu jest okratowane– ma formę wielkiej klatki zbramką zewnętrzną ibramkami wewnętrznymi, prowadzącymi do schodów ido spacerniaka. Ten sam system klatek powtarza się przy wejściu na każde zpięter. Kiedy klatki są zamknięte, osoba, która nadchodzi od strony galerii, by dostać się do schodów wiodących na inne piętra, musi otworzyć kolejno dwie bramki, agdy dotrze na parter, jeśli chce się wydostać zpawilonu, musi otworzyć jeszcze dwie, wdolnej klatce. Nie ma bramek elektrycznych, znanych zfilmów– tutaj otwiera się je izamyka ręcznie.


    Wwięziennym folklorze ważne są odniesienia do ulicy numer Dziesięć, tradycyjnego rejonu gwałtownych konfliktów. Wistocie ulica Dziesiąta to po prostu odcinek galerii położony naprzeciwko okratowanego wejścia na każde piętro; na drugim końcu korytarza, daleko od spojrzeń strażników, którzy chcąc tam dotrzeć, muszą przebyć najpierw galerie boczne, gdzie zostają wporę dostrzeżeni przez więźniów filujących, którzy wgorętszych momentach rozstawiani są strategicznie na obydwu rogach Dziesiątki.


    Na ulicy Dziesiątej nie ma kłótni– tam nieporozumienia wyjaśnia się wśród podnieconych spojrzeń gapiów za pomocą pałek inoży. Przegrany, jeśli uszedł zżyciem, zgłasza się do służb więziennych zprośbą oprzeniesienie do innego pawilonu, zazwyczaj do Piątki. Jego adwersarz zdobywa lepszą pozycję wrankingu. Czasami zwabia się tutaj skazanego na śmierć, który zostaje zadźgany nożami przez grupę odosyć dowolnym składzie. Wtakich przypadkach bywa, że ktoś korzysta zsytuacji, aby się wyżyć, iprzykłada się do zabójstwa osoby, która mu nie zrobiła nic złego.


    Stary Jeremiasz osiwych kędziorach, weteran piętnastu buntów iojciec osiemnaściorga dzieci zjedną kobietą, nie uważa, aby waleczność była mocną stroną napastników:


    – Tyle lat już tu siedzę, doktorze, anigdy nie widziałem, żeby ktoś kogoś zabił wpojedynkę. Zbiera się dwudziestka albo itrzydziestka chętnych idźga tego, co ma umrzeć. Choćby był nie wiem jak silny, nie ma szans. Pudło wypacza rozum do tego stopnia, że kiedy jakiś gość dostaje łomot, wiele osób, które nie mają zcałą aferą nic wspólnego, podłącza się do tego gówna tylko dla sportu. To jest dopiero tchórzostwo!


    Na parterze pawilonów znajdują się sektory administracji: elektryka, hydraulika, opieka medyczna, więzienne archiwa, szkółka idomy modlitwy. Na stołach nie ma komputerów, tylko maszyny do pisania. Siedzą przed nimi funkcjonariusze wspierani przez ekipy więźniów, którym powierzono zadania związane zbiurokracją. Na ścianie wisi zawsze czarna tablica ze stanem liczbowym więźniów. Ruch transferów izwolnień jest intensywny.


    Liczebność populacji ośrodka jest zmienna: co roku zwalnia się bądź przenosi około trzech tysięcy osób. Budynek zbudowany tylko dla tych, którzy czekają na proces, przeistoczył się wczęść głównego więzienia. Obok złodziei nowicjuszy zwyrokami po kilka miesięcy odsiadują tu karę przestępcy skazani na ponad sto lat.

  


  
    Pawilony


    Mimo że zewnętrzna architektura wszystkich pawilonów jest podobna, układ pomieszczeń iprzekrój lokalnej społeczności wkażdym znich jest inny. Jak widzieliśmy, kto wchodzi na Divinéję od strony ulicy, staje naprzeciw Szóstki– pawilonu centralnego. Wgłębi, po lewej stronie ciągną się pawilony Dwa, Pięć iOsiem. Po prawej rozstawione są symetrycznie Czwórka, Siódemka iDziewiątka.


    Dwójka


    To wejście do więzienia. Mieszka tu ośmiuset więźniów, którzy zajmują się administracją: obsługą kwater naczelnictwa iklawiszy, systemem nagłaśniającym, dystrybucją żywności dla służb więziennych. Oprócz sektorów administracyjnych na parterze Dwójki działają zakład krawiecki, fryzjerski, fotograficzny, magazyn odzieżowy inadzór pracy– zatrudnieni wnim funkcjonariusze zzałożenia mają dbać ozmniejszenie kary osobom, które na to zasługują za świadczoną wwięzieniu pracę (za każde trzy przepracowane dni więźniowi przysługuje odjęcie jednego dnia wyroku). Kiedy do zakładu zostaje dowieziony nowy więzień, wysiada zpolicyjnej furgonetki na Divinéi itrafia prosto na kontrolę generalną wDwójce, gdzie po zarejestrowaniu isfotografowaniu dostaje przydział do konkretnego pawilonu.


    Rytuał ten odbywa się na dziedzińcu Dwójki: po rejestracji więzień staje przed wszystkimi wsamych majtkach. Jego ubranie deponuje się wmagazynie. Otrzymuje spodnie khaki, zwane tu piżamą, izostaje ostrzyżony pod garnek. To pierwsza iostatnia darmowa usługa fryzjerska wwięzieniu.


    Fryzura, zktórą wychodzi się zsortowni, jest jedyna wswoim rodzaju. Rzeczywiście wygląda tak, jakby na głowie delikwenta ktoś umieścił niewielki rondel, po czym ogolił mu całą resztę głowy na zero. Nadaje to nowo przybyłym nieokrzesany wygląd, zwłaszcza osobom starszym.


    Zdepersonalizowany nowicjusz trafia do Sortowni Jeden, na parterze: cela osiem metrów na cztery, mieszcząca tyle osób, ile akurat tego dnia trafiło do zakładu. Stąd następnego dnia trafia do Sortowni Dwa, na trzecim piętrze, gdzie czeka na przydział, którego może dokonywać tylko jeden ztrzech szefów: główny naczelnik, szef Dyscypliny lub Nadzoru. Wtej celi przejściowej, zamkniętej przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, mieści się czasem sześćdziesiąt, siedemdziesiąt lub nawet osiemdziesiąt osób, zależnie od napływu nowych.


    Kiedy waresztach miejskich komend policji dochodzi do buntów lub rozruchów, za jednym razem do zakładu może trafić pięćdziesiąt lub więcej ludzi. Niedawno wwyniku jednej zawantur osadzono tu dwustu aresztantów. Dozorcy skarżą się, że za każdym razem mieści się tu więcej osób:


    – Tu jest gorzej niż wsercu matki.


    Lub, wnieco bardziej prozaicznym ujęciu:


    – Tu spływają wszystkie ścieki miasta.


    Podczas dokonywania przydziałów szef wyłania grupy liczące od dziesięciu do piętnastu osób, które jedna po drugiej wysłuchują regulaminu zakładu:


    – Znaleźliście się wZakładzie Karnym wSão Paulo, aby spłacić dług społeczeństwu. To nie jest dom babuni ani ciotuni, to największe pudło Ameryki Łacińskiej. Ci, którzy będą karnie przestrzegać dyscypliny, mogą liczyć na to, że pozwolimy im wyjść główną bramą, prosto wramiona stęsknionej rodziny. Akto trafia tu zbandyckimi myślami; kto twierdzi, że jego życie to gangsterka iże się znią nie rozstanie, ten może być pewien, że zrobimy wszystko, aby wydłużyć mu pobyt, awyjechać stąd będzie mógł tylko karawanem Zakładu Medycyny Sądowej. Jeśli chodzi otakich ludzi, uwielbiamy ich tu wsadzać ionich zapominać.


    Specjalną uwagę poświęca się bezpieczeństwu nowo przybyłych. Jesus, szef Nadzoru, podchodzi do tego problemu wszczególny sposób:


    – Jeżeli jakimś trafem któryś zpanów będzie miał trudności zutrzymaniem wswoim pawilonie właściwych relacji społecznych, nie ma się co krępować. Synu, możesz otworzyć przede mną serce. Pozwól, abyśmy pomogli ci teraz, zanim zrobią to twoi wrogowie.


    Potem, chcąc ustalić, za jakie przestępstwo trafił tu dany delikwent iod razu przewidując wypieranie się popełnionego czynu, pyta każdego zosobna poważnym tonem:


    – Na czym polegało wykroczenie, ojakie pana oskarżają?


    Kryteria przydziału nie są ścisłe, ale podlegają pewnym podstawowym regułom. Na przykład paragraf 213– gwałt– oznacza zazwyczaj przydzielenie do Pawilonu Pięć, recydywiści trafiają do Ósemki, nowicjusze do Dziewiątki, osoby zwyższym wykształceniem, niezwykle tu rzadkie, zostają zakwaterowane windywidualnych celach Pawilonu Cztery.


    Wsortowni wielu prosi omożliwość pozostania wDwójce. Ze względu na łatwy dostęp do pracy, amoże ina dogodne położenie– wprzedniej części więzienia, tuż obok administracji– pawilon ten ma opinię spokojnego:


    – Tam łatwiej gonić wolność.


    Czwórka


    Położona jest naprzeciwko Dwójki. Przebywa wniej niecałe czterysta osób windywidualnych celach, co wzakładzie jest rzeczą wyjątkową. Kiedy podczas sortowania nowo przybyły prosi oprzydział do Czwórki, naczelnik odpowiada:


    – Co ty powiesz?… WCzwórce, synek, to ja sam chciałbym mieszkać.


    Pierwotnie plan był taki, aby Czwórka należała wyłącznie do departamentu zdrowia. Istotnie, na parterze są tam cele zchorymi na gruźlicę, ana piątym piętrze działa główny oddział szpitalny. Jednak mając na uwadze ochronę osób, na które współwięźniowie wydali wyrok śmierci, dyrekcja zmuszona była wydzielić na parterze sektor pod specjalnym nadzorem, zwany Lochem. To najgorsze miejsce wwięzieniu.


    Loch znajduje się naprzeciwko okratowanego wejścia do pawilonu. Strzegą go masywne drzwi, obok których wisi tabliczka informująca, że osobom nieupoważnionym wstęp jest kategorycznie wzbroniony. Jest tam osiem cel po jednej stronie ciemnego korytarza isześć po drugiej; wszystkie wilgotne iskrajnie przeludnione. Liczba mieszkańców tego sektora nie schodzi poniżej pięćdziesiątki– na jedną celę przypada czterech lub pięciu więźniów, którzy siedzą tam bez dostępu dziennego światła, zamknięci przez cały czas na cztery spusty, aby nie doszedł ich wojenny okrzyk gangsterki:


    – Zginiesz!


    Ponure miejsce, naznaczone świerzbem, wszami ikaraluchami wyłażącymi zrur. Nocą po opustoszałym korytarzu przechadzają się szare szczury.


    Okienka wcelach zasłonięte są perforowaną blachą, która tamuje dostęp światła. Zpowodu braku wentylacji zapachy stłoczonych tu ciał przybierają na sile, apapierosowy dym formuje pod sufitami fantasmagoryczne chmury. Mycie się wymaga cyrkowych akrobacji pod wystającą ze ściany rurą lub pod kranem wzlewie– używając kubka.


    Loch zamieszkują ci, którzy stracili możliwość współżycia zresztą więźniów. Nie pozostało im wwięzieniu żadne inne miejsce– nawet wsektorach podwyższonej ochrony, jakim jest na przykład Oddział Żółty wPiątce. Gniją tu wzamknięciu tak długo, aż biurokracja systemu postanowi przenieść ich do innego więzienia.


    Termin „Loch” od czasu do czasu przyciąga uwagę prasy iorganizacji broniących praw więźniów, co zmusza komisję więziennictwa do przeprowadzenia inspekcji wzakładzie. Podczas jednej ztakich wizyt główny naczelnik, zirytowany przez sędziego zkomisji, który go obwiniał onieludzkie warunki,wjakich żyją więźniowie tego oddziału, oświadczył stanowczo:


    – Panie sędzio, otworzę po kolei wszystkie cele, apan będzie pytał, kto chce być stąd przeniesiony do jakiegoś innego pawilonu. Jeżeli będą chętni, natychmiast wszystkich przeniosę izamknę cały oddział wpana obecności.


    Już po otwarciu drugiej celi sędzia zkomisji zrozumiał, że pragnieniem każdego więźnia jest zmiana więzienia, tyle że odmawiali opuszczenia Lochu wsposób inny niż poprzez wskoczenie zniego wprost do policyjnej furgonetki– Loch był tutaj jedynym miejscem, gdzie czuli się bezpiecznie.


    Wsłoneczne dni na dziedzińcu Czwórki odwiedzający spotykają wielu więźniów na nędznych wózkach inwalidzkich. Niemal wszyscy znich to złodzieje, którzy stracili władzę wnogach wskutek postrzału iodsiadują wyrok wCzwórce, aby móc kontrolować sondy urologiczne izainfekowane rany. Poza tym mogą korzystać zwindy, ostatniej działającej wcałym więzieniu. Osoby dotknięte paraliżem nóg cieszą się znacznym szacunkiem współwięźniów, którzy zazwyczaj pomagają im podczas codziennych czynności.


    Na drugim piętrze jest odcinek korytarza, gdzie cele oznaczone są tabliczką zliterami „UC”, co ma oznaczać „umysłowo chorzy”. Kryterium, według którego opatruje się ich taką etykietką, jest mgliste, bo wzakładzie nie ma wyspecjalizowanej służby psychiatrycznej. Niektórzy UC trafili tu zpoważnymi zaburzeniami, inni ulegli atakowi psychozy wwięzieniu ibez powodu chcieli udusić współtowarzysza, próbowali popełnić samobójstwo, popadli wciężkie stany depresyjne, jeszcze innym fajeczka do palenia kraku zrujnowała mózg.


    Genival, jeden zmieszkańców tego sektora, twierdzi, że stracił rozum zpowodu zjawy pewnego pana, którego zamordował podczas napadu:


    – Po zmroku jego potępiona dusza zjawiała się tutaj, aby mnie straszyć; na schodach, na korytarzu, nawet wzamkniętej celi. Dwa razy próbowałem popełnić samobójstwo, żeby uciec przed tą klątwą.


    Tak jak wdziewiętnastowiecznych domach dla obłąkanych osadzone tu osoby spędzają czas wzamknięciu swoich cel. Leczenie psychiatryczne, jakie otrzymują, jest praktycznie takie samo dla wszystkich.


    Sytuacja tych więźniów nie jest jeszcze gorsza tylko dzięki poruszającemu poświęceniu mężczyzny opofalowanych włosach pochodzącego ze stanu Ceará, obecnie pastora Armii Zbawienia, skazanego na dwanaście lat za zbrodnie, októrych mówi, że zrobiłby wszystko, aby je wyrzucić zpamięci. Przez dłuższy czas kierował grupą pomocniczą zajmującą się higieną, leczeniem idoustnym karmieniem osób niezdolnych do odżywiania się samodzielnie.


    Brak lekarzy wyspecjalizowanych wzaburzeniach psychicznych sprawia, że bandyterka symuluje czasem objawy, aby schronić się wśród UC iuniknąć wten sposób zemsty swoich wrogów.


    Jak mawia Wąs, twardy, stary więzień tego pawilonu, szef gangu wporcie Santos, skazany na dwieście trzynaście lat:


    – Żeby uciec przed gównem, którego sobie narobił, udaje taki, że mu szajba odbiła, itrafia między UC, do Czwórki. Anastępnego dnia jest już na ulicy ijeszcze szyku zadaje, że siedział wpudle, że jest człowiek iwielki gangster.


    Karą dla takich osób może się okazać przepisywane wszystkim leczenie psychiatryczne: środki, które zaburzają koordynację ruchów ikontrolę zwieraczy, wywołują otępienie, drgawki iinne powikłania neurologiczne.


    Mając na względzie wymogi bezpieczeństwa, władze więzienia dyskretnie umieszczają wCzwórce niektórych gwałcicieli ijusticeiros– płatnych zabójców, bandytów wynajmowanych zwykle przez sklepikarzy na peryferiach, aby eliminować złodziei wdanej dzielnicy. Ponieważ ten pawilon jest mniej zaludniony ispokojniejszy od pozostałych, tego rodzaju przestępcy łatwiej mogą tu uniknąć zbiorowego samosądu. Niemniej jednak ich utajona obecność wywołuje klimat nieufności wrelacjach między mieszkańcami Czwórki:


    – Tutaj onikim nie wiadomo, kim jest ani kim nie jest.


    Piątka


    To pawilon, który jest wnajgorszym stanie. Mieści się naprzeciwko Czwórki, tuż obok Dwójki. Stopnie na schodach są rozklekotane, przewody elektryczne wyłażą ze ścian pełnych zacieków, na ziemi zalegają kałuże wody, żarówki na korytarzu są poprzepalane. Bandyterka mocuje woknach tyczki isuszy na nich pranie. Atmosfera jak wulu.


    Piątka jest najbardziej zatłoczonym pawilonem wcałym więzieniu. Na korytarzach panuje intensywny ruch. Bywa, że nie sposób tutaj zakwaterować ani jednego dodatkowego więźnia. Wpawilonie mieszka tysiąc sześciuset mężczyzn, trzykrotnie więcej, niż zdrowy rozsądek nakazywałby umieścić wcałym ośrodku. Aby ich nadzorować, zarząd utrzymuje tu od ośmiu do dziesięciu strażników wdzień ipięciu, sześciu wnocy. Czasem mniej.


    Na pierwszym piętrze oprócz cel, przychodni lekarskiej isali lekcyjnej znędzniutką biblioteką znajduje się sektor izolatek: ciąg dwudziestu cel, wkażdej znich siedzi wciasnocie od czterech do dziesięciu mężczyzn. Są to więźniowie przyłapani na lokalnych wykroczeniach, takich jak posiadanie broni, pijaństwo, handel narkotykami, ubliżanie służbom więziennym lub planowanie ucieczki. Spędzają trzydzieści dni wtym dusznym, mrocznym miejscu, gdzie okno, podobnie jak wLochu, zakryte jest perforowaną blachą. Ścisłe odosobnienie, bez prawa do spaceru. Trzydzieści dni bez słońca.


    Lupércio, ponad osiemdziesięcioletni mężczyzna, mający już na koncie kilkadziesiąt pobytów wzakładzie za palenie isprzedawanie trawki, twierdzi, że to pestka:


    – Dawniej upychano wtych celach tyle osób, że spało się wsystemie rotacyjnym: połowa stała, cichutko, żeby nie zbudzić pozostałych. Zmianę wachty można było wykorzystać do tego, aby się odlać. Jadło się jak najmniej, bo nie było jak się wysrać. To było możliwe tylko wśrody isoboty, kiedy przez godzinę wypuszczali zceli do łaźni ido kibla. Kara trwała dziewięćdziesiąt dni, anie trzydzieści, jak teraz. Teraz to zwykła cienizna.


    Na drugim piętrze mieszkają więźniowie zgrup funkcyjnych, zajmujący się sprzątaniem iroznoszeniem posiłków oraz pracujący pod patronatem jakiejś instytucji, wsektorze sądowniczym iprzy rozdzielaniu paczek żywnościowych dostarczanych wtygodniu do więzienia dla tych, którzy mogą się cieszyć wsparciem rodziny.


    Trzecie piętro znane jest jako piętro gwałcicieli ipłatnych zabójców, nazywanych także płetwami, choć nie wszyscy osadzeni tu więźniowie należą do tych kategorii. Doświadczenie nakazuje służbom więziennym umieszczać gwałcicieli razem zpłatnymi zabójcami– justiceiros, aby obie grupy mogły się bronić wrazie zemsty więziennej braci, która nie wybacza gwałtu, ałowców złodziei nienawidzi.


    Na czwartym piętrze mieszkają ci, którzy nie zdołali zdobyć lepszego miejsca; ci, którzy zostali wydaleni ze swoich pawilonów za złe zachowanie lub wwyniku porażki wosobistych konfliktach, oraz dodatkowa grupa gwałcicieli ipłatnych zabójców. Jednak na tym piętrze najbardziej uwagę odwiedzających zwracają transwestyci, zpoliczkami wypchanymi silikonem, wobcisłych spodniach, poruszający się rozkołysanym krokiem. Za dnia niektórzy wystają wdrzwiach swoich cel.


    Na ostatnim piętrze, po prawej, mieści się oddział Zborów Bożych, ewangelickiego stowarzyszenia, którego obecność wwięzieniu jest najbardziej widoczna zwszystkich działających tu grup religijnych. Od razu można ich rozpoznać: nigdy nie noszą sportowego obuwia, tylko porządne buty, koszule zdługimi rękawami izapiętym pod szyją kołnierzykiem, noszą zsobą czarne, wypłowiałe Biblie. Wtym skrzydle mieszka ponad pięćset osób, modlących się dniami inocami pod okiem energicznego pastora ijego pomocników. To zarazem kościół iośrodek rehabilitacyjny.


    Tuż obok wiernych, po lewej, także na piątym piętrze, znajduje się Oddział Żółty, sektor bezpieczeństwa zamknięty przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Umieszcza się tam osoby, którym gdzie indziej grozi śmierć, oraz nieszczęśników, którzy po prostu nie mają innego lokalu. Przebywa tam od pięciuset do sześciuset więźniów, blisko dziesięć procent całej tutejszej populacji– na każdą celę owymiarach dwa na trzy metry przypada co najmniej sześciu lub siedmiu mężczyzn.


    Piątka to pawilon ludzi bez rodziny ibez dachu nad głową, jak również frajerów. Mimo że wjej przybudówkach odsiadują wyroki niektórzy członkowie więziennej elity, wopinii bandyterki Piątka jest pawilonem dla hołoty. Widziałem brodatego złodzieja, który płakał jak dziecko, kiedy go tu przenoszono.


    Ponieważ lokalna populacja składa się zgwałcicieli, płatnych zabójców, donosicieli iwięźniów, którzy mają długi wobec swoich towarzyszy, mieszkańcy Piątki, świadomi grożącego im niebezpieczeństwa, wciąż muszą być gotowi do obrony. Mogą spędzić kilka lat wspokoju, ale któregoś dnia karta się nagle odwraca iobrywają nożem. Jak mawia bandyterka:


    – Kto zadrze zludźmi, nie zna dnia ani godziny.


    Dlatego poza tym, że Piątka trudni się tradycyjnie produkcją wściekłej mańki– pędzonego potajemnie alkoholu– ma też opinię najbardziej uzbrojonego pawilonu wcałym więzieniu:


    – Piątka to więzienna fabryka noży.


    Szóstka


    Znajduje się między Dwójką iCzwórką, zajmuje wkompleksie pozycję centralną. Przebywa wniej około trzystu więźniów.


    Na parterze mieściła się dawniej główna kuchnia. Działała do 1995 roku, kiedy to została wyłączona zużytku, azakład karny zaczął zamawiać posiłki dla więźniów zzewnątrz, naaluminiowych tackach. Mimo to nadal znajdują się tu wszystkie naczynia: olbrzymie obtłuczone patelnie igary zwgniecionymi pokrywkami, awokół tego sypiąca się posadzka, odpadające kafelki izacieki na suficie. Nocą opuszczona kuchnia przypomina scenerię jakiegoś ekspresjonistycznego filmu.


    Na drugim piętrze mieści się ogromne audytorium, wktórym udaje nam się czasem zgromadzić ponad tysiąc więźniów na pogadankach ozapobieganiu AIDS. Dawniej działało tu także kino, ale zostało zniszczone podczas jednego zbuntów. To właśnie po nim pozostała wielka sala zdrewnianym podestem.


    Na drugim itrzecim piętrze Szóstki znajdują się pomieszczenia przeznaczone dla administracji: wydziały Nadzoru, Dyscypliny, Sportu, Sądownictwa oraz Zarządzania Zasobami Ludzkimi.


    Cele zaczynają się na czwartym piętrze. Wkażdej przebywa od dwóch do piętnastu więźniów.


    Na piątym piętrze znajduje się sektor zwany MPS (Medida Preventiva de Segurança– Prewencyjny Oddział Bezpieczeństwa), stworzony jako rezerwa dla przeludnienia Oddziału Żółtego, który wskutek potężnego, negatywnego wpływu kraku na życie wewnętrzne zakładu szybko się zapełniał.


    Kto odwiedzi Szóstkę, napotka tam grupki czarnoskórych mężczyzn, rozmawiających wosobliwym języku. To Nigeryjczycy, posługujący się swoją ojczystą mową (mimo że niemal wszyscy znają angielski, aczasem iportugalski, choć mówią nim zsilnym akcentem). Są nigeryjskimi łącznikami kokainowego szlaku przemytniczego, ujętymi wBrazylii itutaj skazanymi na odsiadkę.


    Caçapa jest złodziejem odsiadującym wSzóstce pięcioletni wyrok. Wnapadzie na bank zdobył dwadzieścia tysięcy dolarów, za które kupił sklepik wdzielnicy Pedreira, spełniając wten sposób pragnienie żony, która nalegała, aby porzucił wreszcie działalność przestępczą. Sześć miesięcy później, chcąc zachować odpowiedni prestiż, musiał wytropić izamordować dwóch nastolatków, którzy zkolei napadli na jego sklepik. Na temat Nigeryjczyków ma opinię, która wyraża zdanie większości:


    – Jeśli ich pan ocoś spyta, odpowiedzą inie będą drążyć tematu; jeśli onic pan nie będzie pytał, będą się zajmować swoimi sprawami. Nie należą do żadnej mafii, to są przygodni uczestnicy dilerskiego biznesu, ułożeni, porządni. Reszta załogi bardzo ich sobie chwali.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    [1] PM (Polícia Militar: „policja wojskowa”)– prewencyjne oddziały brazylijskiej policji stanowej przeznaczone do rozwiązywania poważnych spraw kryminalnych, do walki zprzestępczością zorganizowaną itd. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).


    [2] Carlos Zéfiro (właśc. Alcides Aguiar Caminha, 1921–1992)– słynny wBrazylii autor erotycznych komiksów.


    [3] Ratoeira– dosł. pułapka na myszy.
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