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  Tłumaczenie:

  Jacek Żuławnik


  EVE


  PRZED


  Siedzę we wnęce jadalnej imedytuję nad kubkiem kakao. Wyglądam przez kuchenne okno na trawnik, który przegrał walkę zwczesną jesienią ipokrył się grubą warstwą liści, choć niektóre wciąż rozpaczliwie trzymają się drzew. Jest późne popołudnie. Niebo zasnuwają chmury, temperatura spada na łeb na szyję, jest raptem kilka stopni powyżej zera. Nie jestem na to gotowa, zastanawiam się, gdzie, udiabła, podział się czas. Przecież zaledwie wczoraj witaliśmy wiosnę, potem, zanim się obejrzałam, przyszło iodeszło lato, ioto mamy jesień.


  Podskakuję, gdy rozlega się dzwonek telefonu. Jestem przekonana, że to ktoś, kto chce mi coś sprzedać, więc zpoczątku nie reaguję. Delektuję się ostatnimi godzinami ciszy, zanim James wróci do domu izburzy spokój mojego świata, dlatego tym ostatnim, na co mam ochotę, jest marnowanie cennych minut na słuchanie paplaniny telemarketera, od którego na pewno itak nic nie kupię.


  Irytujące brzęczenie telefonu milknie, po czym znów się rozlega. Podnoszę słuchawkę wyłącznie po to, żeby wreszcie przestał dzwonić.


  –Halo? – odzywam się rozdrażniona, stojąc pośrodku kuchni iopierając się ostół.


  –Pani Dennett? – pyta kobieta, której głosu nie rozpoznaję, więc pewnie nigdy go nie słyszałam.


  Przez chwilę zastanawiam się, czy nie odpowiedzieć, że przykro mi, pomyłka, albo uciąć nagabywanie nieznajomej krótkim, acz stanowczym: „Dziękuję, nie jestem zainteresowana”.


  –Przy telefonie.


  –Pani Dennett, mówi Ayanna Jackson. – No to już wiem, okogo chodzi. Wprawdzie nigdy jej nie spotkałam, ale Ayanna Jackson od roku wciąż przewija się wżyciu mojej córki. Ileż to razy słyszałam, jak Mia powtarzała: „Z Ayanną zrobiłyśmy to…”, „Z Ayanną zrobiłyśmy tamto…”. Jednak Ayanna Jackson dla pewności wyjaśnia, skąd zna Mię. Po prostu uczą wtej samej szkole. – Mam nadzieję, że nie przeszkadzam – dodaje.


  –Ależ skąd. – Nabieram tchu. – Właśnie wróciłam do domu – kłamię.


  Za miesiąc, trzydziestego pierwszego października, Mia skończy dwadzieścia pięć lat. Urodziła się wHalloween. Zakładam, że Ayanna dzwoni wtej sprawie, zapewne chce urządzić dla mojej córki imprezę, może przyjęcie niespodziankę.


  –Pani Dennett, Mia nie przyszła dziś do pracy – mówi.


  Nie to chciałam usłyszeć. Słowa docierają do mnie dopiero po dłuższej chwili.


  –Widocznie zachorowała. – Wpierwszym odruchu szukam wymówki dla Mii, bo przecież na pewno będzie potrafiła przekonująco wytłumaczyć, dlaczego nie tylko nie przyszła do pracy, ale inie uprzedziła oabsencji. Owszem, moja córka to wolny duch, ale solidny wolny duch.


  –Nie odzywała się do pani?


  –Nie – mówię, ale to nic niezwykłego. Bywa, że nie rozmawiamy przez kilka tygodni zrzędu. Och, znacznie dłużej, uświadomiłam sobie. Telefon nie odgrywa wnaszych kontaktach znaczącej roli. Nawet mam pewne opory, by dzwonić do Mii, bo nie oddzwania, gdy się jej nagram, akiedy odbierze, rozmowy jakoś się nie kleją. Za to naszą ulubioną formą komunikacji stały się błahe mejle.


  –Próbowałam dodzwonić się na jej domowy numer, ale niestety nikt nie odbiera.


  –Zostawiła pani wiadomość?


  –Ito kilka.


  –Inie oddzwoniła?


  –Nie.


  Słucham jednym uchem. Przez okno widzę, jak dzieciaki sąsiadów potrząsają lichym drzewkiem po to, by zrzuciło na nie ostatnie listki. Te maluchy zastępują mi zegar. Kiedy wychodzą do ogrodu, wiem, że są po szkole, awięc jest późne popołudnie, akiedy wracają do domu, to znak, że pora szykować kolację.


  –Akomórka?


  –Od razu włącza się sekretarka.


  –Zostawiła pani…


  –Tak, zostawiłam wiadomość.


  –Mia naprawdę nie powiadomiła szkoły, że dziś jej nie będzie wpracy? Jest pani tego pewna?


  –Wsekretariacie twierdzą, że się nie odzywała.


  Boję się, że Mia będzie miała kłopoty izostanie zwolniona. Jeszcze nie dociera do mnie, że być może już wpadła wtarapaty.


  –Mam nadzieję, że to nie sprawiło wielkiego problemu.


  Ayanna wyjaśnia, że uczniowie, zktórymi Mia miała pierwszą lekcję, nie poinformowali oabsencji nauczycielki, dlatego nieobecność panny Dennett wyszła na jaw dopiero wtedy, gdy na zajęcia przyszła druga klasa idoniosła, że nikt nie zgłosił się na zastępstwo. Dyrektor osobiście pofatygował się, by utrzymać porządek wklasie, dopóki nie znajdzie się ktoś, kto zaopiekuje się osieroconymi nastolatkami. Kiedy wszedł do sali, ujrzał graffiti gangu nabazgrane na ścianie koszmarnie drogimi mazakami Mii, które nabyła za własne pieniądze, kiedy administracja nie zgodziła się na ich zakup.


  –Pani Dennett, czy nie sądzi pani, że to dziwne? – pyta Ayanna. – To do Mii niepodobne.


  –Och, na pewno miała ważny powód.


  –Na przykład jaki?


  –Podzwonię po szpitalach. Wjej okolicy jest kilka…


  –Już to zrobiłam.


  –Wtakim razie do znajomych. – Gdy to mówię, uświadamiam sobie, że tak naprawdę nie znam przyjaciół Mii. Słyszałam oAyannie iLauren, wiem też, że Mia spotyka się zprzebywającą wStanach na wizie studenckiej dziewczyną zZimbabwe, którą chciano odesłać do rodzinnego kraju, co według mojej córki byłoby jawną niesprawiedliwością. Tyle że wrzeczywistości wcale nie znam tych osób, tak jak zna je Mia, atylko imiona niektórych znich.


  –Już to zrobiłam.


  –Znajdzie się. Na pewno to tylko nieporozumienie. Mogła mieć tysiące powodów.


  –Pani Dennett…


  Po tych słowach Ayanny wreszcie dociera do mnie, że coś jest nie tak. Czuję ucisk wżołądku, myślami wracam do siódmego czy ósmego miesiąca ciąży, kiedy Mia tak mocno biła ikopała mnie od środka, że na skórze widziałam odciski jej nóżek irączek. Przysuwam sobie krzesło isiadam przy stole. Uzmysławiam sobie, że lada moment Mia skończy dwadzieścia pięć lat, aja nie kupiłam jej prezentu inawet otym nie pomyślałam. Nie zaproponowałam, że urządzimy przyjęcie, nie zasugerowałam, że może razem, James, Grace, Mia ija, zjemy kolację wjakiejś eleganckiej restauracji wmieście.


  –Co pani zdaniem powinniśmy zrobić? – pytam.


  –Mówiąc szczerze, miałam nadzieję, że znajdę Mię upani – zwestchnieniem odpowiada Ayanna.


  GABE


  PRZED


  Jest ciemno, kiedy zatrzymuję się przed domem. Zokien budynku, który został zbudowany wstylu Tudorów, światło wylewa się na ulicę, wzdłuż której rośnie szpaler wysokich drzew. Wśrodku widzę ludzi. Czekają na mnie. Sędzia Dennett chodzi po pokoju, jego żona siedzi na brzegu fotela ipije ze szklanki coś, co zdaleka wygląda na alkohol. Wpomieszczeniu znajdują się umundurowani policjanci ijakaś nieznana mi brunetka, która patrzy przez okno, akurat kiedy bez pośpiechu parkuję auto isiedzę wnim przez chwilę, chcąc nieco opóźnić moje, powiedzmy, wielkie wejście.


  Dennettowie należą do typowych mieszkańców North Shore, rozłożonych nad brzegiem jeziora Michigan północnych przedmieść Chicago.


  Znaczy się są obrzydliwie bogaci.


  Nic więc dziwnego, że ociągam się inie wysiadam zsamochodu, choć powinienem już pukać do drzwi tego ogromnego domu. Na posterunku dano mi do zrozumienia, że biorę na siebie wielką odpowiedzialność. Sierżant nie bawił się wsubtelności, tylko po prostu powiedział:


  –Nie spierdol tego.


  Aja wciąż myślę ojego słowach.


  Zbezpiecznej ciepłej kabiny zdezelowanego pojazdu przyglądam się dostojnej budowli. Przypuszczam, że jeśli chodzi owielkość domu, to wnętrze robi jeszcze większe wrażenie niż mury. Budynek czaruje typowym dla stylu Tudorów wdziękiem, to znaczy murem pruskim, wąskimi oknami, stromym iskośnym dachem. Trochę kojarzy mi się ze średniowiecznym zamkiem, co zrozumiałe, skoro styl Tudorów to późny gotyk, czyli schyłkowy okres średniowiecza.


  Choć nakazano mi, żebym przypadkiem się nie wypaplał, to mam się czuć wyróżniony, że właśnie mnie sierżant przydzielił tę dotyczącą wyższych sfer sprawę. Czemu jednak nie czuję się jakoś szczególnie zaszczycony?


  Przecinam trawnik, idę chodnikiem, który przedzielony jest dwoma stopniami, bo teren wznosi się nieco, ipodchodzę do drzwi. Pukam. Jest zimno, dlatego czekając, aż ktoś otworzy, wkładam zmarznięte ręce do kieszeni. Choć to wsumie absurdalne, głupio mi, że nie jestem odpowiednio elegancko ubrany, ale cóż, mam na sobie zwykłe codzienne ciuchy, czyli spodnie wkolorze khaki, koszulkę polo iskórzaną marynarkę.


  Wdrzwiach ukazuje się najbardziej wpływowy sędzia wtym zamieszkałym przez obrzydliwie bogatych iobrzydliwie wpływowych ludzi hrabstwie.


  –Sędzia Dennett – mówię, wcale nie czekając na zaproszenie. Zachowuję się, jakbym miał więcej władzy niż wrzeczywistości. Kieruje mną pewność siebie, której niezgłębione pokłady odkrywam wsobie właśnie wtakich chwilach jak ta. Sędzia Dennett to mężczyzna oimponującej posturze irównie, oile nawet nie bardziej imponujących wpływach. Jeśli spieprzę tę sprawę, wnajlepszym razie stracę posadę.


  Gdy pani Dennett wstaje zfotela, polecam jej najłagodniej, jak potrafię:


  –Proszę usiąść.


  Drugą kobietą, wnosząc zpośpiesznie wygrzebanych informacji oDennettach, jest Grace Dennett. Na oko ma dobrych dwadzieścia kilka lat, no, może tuż po trzydziestce. Wychodzi mi na spotkanie, zatrzymujemy się wprzejściu zholu do salonu.


  –Detektyw Gabe Hoffman – przedstawiam się oficjalnie, odpuszczając sobie uprzejmości. Nie uśmiecham się, nikomu nie podaję ręki. Kobieta potwierdza moje przypuszczenia, rzeczywiście nazywa się Grace Dennett ijest partnerką wrenomowanej kancelarii adwokackiej Dalton & Meyers. Nie przypada mi do gustu. Bije od niej poczucie wyższości, obrzuca moje ubranie lekceważącym spojrzeniem, wjej głosie słyszę cynizm. Intuicja podpowiada mi, że raczej się nie dogadamy. Czuję się nieswojo, ktoś mógłby przy takiej kobiecie dostać gęsiej skórki zniemiłych emocji. No, może przesadzam, ale coś wtym jest.


  Odzywa się pani Dennett. Mówi zsilnym brytyjskim akcentem, choć od osiemnastego roku życia mieszka wStanach. Otym też się dowiedziałem, przeglądając materiały przed przyjazdem do Dennettów. Wygląda na spanikowaną, takie jest moje pierwsze wrażenie. Mówi piskliwym głosem, nerwowo skubie to, co akurat znajduje się pod ręką.


  –Zaginęła moja córka – wyrzuca zsiebie. – Nikt ze znajomych jej nie widział. Nie kontaktowała się znimi. Próbuję dodzwonić się na jej komórkę, ale nie odbiera. Nagrywam tylko wiadomości. – Dusi się własnymi słowami, desperacko usiłuje nie wybuchnąć płaczem. – Pojechałam do mieszkania, żeby sprawdzić, czy jej tam nie ma. – Milczy przez chwilę, po czym dodaje: – Przejechałam szmat drogi, awłaściciel budynku nawet nie wpuścił mnie do środka.


  Pani Dennett wygląda oszałamiająco. Nic nie poradzę, że gapię się na długie blond włosy spadające kaskadą na stosunkowo niewielki dekolt. Nie zapięła ostatniego guzika bluzki. Widziałem ją na zdjęciach, razem zmężem stała na schodach prowadzących do gmachu sądu. Otóż fotografie bledną wporównaniu zEve Dennett na żywo.


  –Kiedy rozmawiała pani znią po raz ostatni? – pytam.


  –Wzeszłym tygodniu – mówi sędzia.


  –Ależ nie, James – odpowiada Eve imilknie, widząc rozdrażnioną minę męża, któremu przerwała, ale po chwili mówi dalej: – Tydzień wcześniej albo nawet dwa. Tak to jest między nami aMią. Bywa, że nie rozmawiamy przez kilka tygodni.


  –Azatem jej milczenie nie jest niczym nadzwyczajnym? – upewniam się. – To normalne, że się nie odzywa?


  –Zgadza się – przyznaje pani Dennett.


  –Apani, panno Grace?


  –Rozmawiałyśmy przez telefon wubiegłym tygodniu. Bodaj wśrodę, może wczwartek. Tak, to było wczwartek, bo zadzwoniła akurat wtedy, gdy szłam do sądu złożyć wniosek owyłączenie dowodu zprocesu. – Dodała to tylko po to, bym wiedział, że jest adwokatem, jakby marynarka wprążki istojąca obok fotela skórzana teczka niewystarczająco wskazywały jej zawód.


  –Czy coś panią uderzyło wtej rozmowie?


  –Nie, Mia to Mia.


  –To znaczy?


  –Gabe – wtrąca się sędzia.


  –Detektywie Hoffman – zaznaczam swój autorytet. Skoro ja muszę zwracać się do niego per PANIE SĘDZIO, równie dobrze on może mnie tytułować DETEKTYWEM.


  –Mia jest bardzo niezależną osobą. Jak to się mówi, chadza własnymi ścieżkami.


  –Czyli przyjmujemy, że córka zaginęła wczwartek?


  –Wczoraj rozmawiała znią koleżanka, widziała ją wpracy.


  –Októrej?


  –Dokładnie nie wiem, pewnie około piętnastej.


  –Wynika ztego, że od ostatniego kontaktu – zerkam na zegarek – minęły mniej więcej dwadzieścia cztery godziny.


  –Czy to prawda, że osobę uznaje się za zaginioną dopiero po upływie czterdziestu ośmiu godzin? – pyta pani Dennett.


  –Oczywiście, że nie, Eve – cedzi karcącym tonem jej mąż.


  –Nie, proszę pani – mówię zprzesadną łagodnością. Nie podoba mi się to, jak traktuje ją sędzia. – Zazwyczaj wprzypadku zaginięć kluczowe znaczenie mają pierwsze dwie doby, czyli czterdzieści osiem godzin.


  –Moja córka nie zaginęła – wtrąca się sędzia. – Po prostu gdzieś się zapodziała. Oczywiście tego nie wiem, ale być może wtej chwili robi coś nierozważnego inieodpowiedzialnego. Ale na pewno nie można jej uznać za zaginioną. – Mocno akcentuje ostatnie słowo.


  –Panie sędzio, proszę powiedzieć, kto jako ostatni widział pańską córkę, zanim się – przemądrzały ze mnie typ, więc muszę to powiedzieć – zapodziała?


  –Ayanna Jackson – odpowiada pani Dennett. – Pracuje zMią.


  –Czy ma pani jej numer telefonu?


  –Tak, zapisałam na kartce. Leży wkuchni. – Głową daję znak jednemu zpolicjantów, żeby przyniósł tę kartkę, po czym pytam: – Czy Mia wcześniej znikała bez uprzedzenia?


  –Nie, nigdy.


  Mowa ciała sędziego iGrace przeczy słowom Eve Dennett.


  –To nieprawda, mamo – beszta ją córka, aja patrzę na nią wyczekująco. Prawnicy uwielbiają słuchać własnego głosu. – Kilka razy zdarzyło się, że Mia zniknęła zdomu na całą noc. Bóg raczy wiedzieć, co izkim wtedy robiła.


  Tak, myślę sobie, Grace Dennett to jednak jędza. Ma ciemne włosy, tak jak ojciec. Po matce odziedziczyła wzrost, apo ojcu, co za kiepskie połączenie, figurę wtypie klepsydry, jak to się teraz mówi. Ponieważ jej nie lubię, mam gdzieś poprawność polityczną iwmyślach nazywam ją po prostu grubą wiedźmą.


  –Przecież to zupełnie co innego. Wtedy chodziła do liceum. Była naiwna ilubiła się zabawić, ale…


  –Eve, proszę cię, nie ma potrzeby wnikać tak głęboko – mówi sędzia Dennett.


  –Czy Mia pije? – pytam.


  –Niewiele – odpowiada pani Dennett.


  –Skąd pani wie, skoro rzadko ze sobą rozmawiacie?


  Podnosi dłoń iwyciera nos chusteczką. Przez chwilę wpatruję się jak urzeczony wwielki kamień na jej palcu, ajednym uchem słucham Jamesa Dennetta, który opowiada otym, że zanim przyjechał do domu, żona zdążyła już zatelefonować do Eddiego. Wtym miejscu muszę wspomnieć, że trafiłem do tej rezydencji głównie dlatego, że sędzia nie tylko jest po imieniu zmoim szefem, ale wręcz używa ksywki zarezerwowanej jedynie dla najbliższych znajomych iprzyjaciół. James Dennett wydaje się przekonany, że córka po prostu postanowiła się zabawić, więc nie ma najmniejszej potrzeby angażować policji, bo wkrótce sama się odnajdzie.


  –Uważa pan, że nie powinniśmy wszczynać poszukiwań? – pytam.


  –Zdecydowanie nie powinniście. To sprawa rodzinna.


  –Jaką pracownicą jest Mia?


  –Słucham? – Wodpowiedzi podenerwowany sędzia dłonią próbuje wygładzić zmarszczki na czole.


  –Jaką jest pracownicą? Czy miała problemy zszefami? Czy zdarzało jej się nie przyjść do pracy? Czy często wykręcała się, symulując chorobę?


  –Nie wiem. Ma swój etat, otrzymuje wynagrodzenie, sama się utrzymuje. Ja nie zadaję żadnych pytań.


  –Pani Dennett?


  –Uwielbia swoją pracę, po prostu ją ubóstwia. Zawsze chciała być nauczycielką.


  Mia uczy plastyki wszkole średniej. Zapisuję, żeby nie zapomnieć.


  Sędzia pyta, czy moim zdaniem to ważne.


  –Niewykluczone – odpowiadam.


  –Dlaczego?


  –Panie sędzio, staram się zrozumieć waszą córkę, poznać ją, jak można najlepiej wtej sytuacji. To wszystko.


  Pani Dennett jest bliska płaczu. Niebieskie oczy szklą się łzami, białka się czerwienią, przerażona matka bezradnie próbuje powstrzymać słone kropelki.


  –Sądzi pani, że coś się stało Mii? – Myślę przy tym: Czy właśnie dlatego mnie wezwałaś? Bo uważasz, ty tak uważasz, że coś się przytrafiło córce? Ale mówię: – Powinniśmy zacząć działać, ito natychmiast, apóźniej podziękujemy Bogu, jeśli to wszystko okaże się jednym wielkim nieporozumieniem. Jestem przekonany, że nic jej nie jest, naprawdę tak sądzę, ale niezależnie od tego nie wolno mi zlekceważyć zgłoszenia. – Powiedziałem to absolutnie szczerze. Nigdy bym sobie nie wybaczył, gdyby… ważne słówko „gdyby”… okazało się, że jednak nie wszystko jest wporządku. – Od jak dawna Mia mieszka oddzielnie? – pytam.


  –Za miesiąc minie siedem lat – bez zastanowienia odpowiada pani Dennett.


  –Pamięta pani? Co do dnia? – Jestem naprawdę zaskoczony.


  –Wyprowadziła się wswoje osiemnaste urodziny. Nie mogła się doczekać, kiedy się stąd wyrwie.


  –Nie będę pytał dlaczego. – Nie muszę, bo sam niecierpliwie czekałem chwili, kiedy ulotnię się zdomu. – Gdzie obecnie mieszka?


  –Ma mieszkanie wmieście – odpowiada sędzia. – Niedaleko ulic Clark iAddison.


  No proszę! Jestem zapalonym fanem Chicago Cubs, lubię ich stadion. Wystarczy wmojej obecności powiedzieć „Clark” albo „Addison”, anadstawiam uszu jak głodny szczeniak.


  –Wrigleyville – dodaje sędzia. – Przyjemna okolica. Bezpieczna.


  –Dam panu adres – proponuje pani Dennett.


  –Pojadę tam isprawdzę, jeśli państwo pozwolą. Zobaczę, czy ktoś nie wybił szyby albo nie wyważył okna.


  –Sądzi pan, że ktoś mógł się włamać do mieszkania Mii? – pyta pani Dennett drżącym głosem.


  –Wolę się upewnić – odpowiadam uspokajająco. – Czy wbudynku jest portier?


  –Nie.


  –System bezpieczeństwa? Monitoring?


  –Niby skąd mielibyśmy to wiedzieć? – nieprzyjemnym tonem zbywa mnie sędzia.


  –Nie odwiedzacie jej? – pytam, po czym uświadamiam sobie, że powinienem był ugryźć się wjęzyk. Czekam na odpowiedź, ale ta nie pada.


  EVE


  PO


  Zapinam Mii kurtkę, wkładam kaptur na głowę iwychodzimy na przenikliwy chicagowski wiatr.


  –Musimy się pośpieszyć – mówię, aona tylko kiwa głową, nie pyta dlaczego. Gwałtowne podmuchy prawie nas przewracają, ale docieramy do zaparkowanego raptem parę metrów dalej SUV-a Jamesa. Kiedy chwytam ją za łokieć, wiem, że jeśli jedna znas upadnie, to leżymy obie. Cztery dni po Bożym Narodzeniu parking przypomina lodowisko. Staram się, jak mogę, chronić ją przed wiatrem iszczypiącym zimnem, obejmuję, przytulam do siebie, żeby było jej cieplej, choć wiem, że pewnie niewiele to daje, bo jestem od niej niższa idrobniejsza.


  –Wrócimy wprzyszłym tygodniu – mówię, kiedy wsiada do auta. Wkabinie ryczą głośniki, więc muszę je przekrzyczeć. Wdodatku tego paskudnego dnia silnik wyje jak zarzynany. Mia krzywi się, więc proszę Jamesa, żeby wyłączył radio. Mia siedzi ztyłu, milczy, patrzy przez szybę, przygląda się trzem autom, które krążą wokół nas jak wygłodniałe rekiny. Jeden zkierowców podnosi do oka aparat ioślepia nas flesz.


  –Gdzie, do cholery, jest policja? – pyta retorycznie James iwciska klakson. Trąbi tak długo, aż Mia zasłania uszy. Kolejne błyski fleszy. Samochody stoją, czekają zwłączonymi silnikami, zrur wydechowych unosi się gęsty dym, który rozpływa się wszarym powietrzu.


  Mia podnosi głowę iwidzi, że się jej przyglądam.


  –Kochanie, słyszałaś, co powiedziałam? – pytam łagodnie. Kręci głową. Niemal słyszę myśl, która pulsuje wjej głowie: „Chloe. Nazywam się Chloe”. Spojrzenie jej niebieskich oczu utkwione jest wmoich, zaczerwienionych iszklistych. Ztrudem powstrzymuję łzy, aod powrotu Mii muszę robić to bardzo często. James nieustannie przypomina mi, żebym była cicho. Staram się zrozumieć to, co się stało, przyklejam do twarzy uśmiech, wymuszony izarazem zupełnie szczery, po głowie chodzą mi niewypowiedziane słowa: „Nie mogę uwierzyć, że wróciłaś do domu”. Pilnuję, by zapewnić Mii tyle przestrzeni, ile potrzebuje, choć nie jestem pewna, ile dokładnie: czy nie za mało, czy nie za dużo, wkażdym razie nie chciałabym przesadzić ani wjedną, ani wdrugą stronę. Widzę ból wkażdym jej geście iminie, wogólnej postawie, pozbawionej typowej dla Mii pewności siebie. Rozumiem, że stało się znią coś bardzo niedobrego.


  Zastanawiam się, czy Mia czuje, że również we mnie coś się zmieniło.


  Odwraca wzrok.


  –Wprzyszłym tygodniu mamy następną wizytę udoktor Rhodes – mówię, aMia kiwa głową. – We wtorek.


  –Októrej? – pyta James.


  –Opierwszej.


  Jedną ręką sprawdza kalendarz wsmartfonie iinformuje mnie, że nie będzie mógł nas zawieźć. Mówi, że ma rozprawę, na której bezwzględnie musi się stawić. Poza tym, dodaje, na pewno dam sobie radę sama. Oczywiście odpowiadam, że tak, ale pochylam się iszepczę mu do ucha:


  –Ona cię teraz potrzebuje. Jesteś jej ojcem.


  Przypominam mu, że rozmawialiśmy otym izgodziliśmy się, że tak trzeba, aon obiecał. Więc nie odmawia, tylko mówi, że zobaczy, co da się zrobić, ale szczerze wątpię, czy możemy na niego liczyć. Wdoskonale przemyślanym isztywnym planie pracy Jamesa nie ma miejsca na kryzysy rodzinne.


  Mia patrzy przez okno iogląda przemykający świat. Pędzimy szosą I-94, wyjeżdżamy zmiasta. Jest piątek po południu, sylwestrowy weekend, zbliża się wpół do czwartej, na drogach nieludzkie korki. Zwalniamy, zatrzymujemy się, anastępnie ruszamy wżółwim tempie, nie więcej niż pięćdziesiąt kilometrów na godzinę, ato przecież autostrada. James traci cierpliwość. Zerka wlusterko, wypatruje paparazzich.


  –Słuchaj, Mia – odzywa się chyba dla zabicia czasu. – Ta cała doktorka od czubków orzekła, że cierpisz na amnezję.


  –Och, James – mówię – proszę cię, nie teraz.


  Jednak mąż nie ma ochoty dłużej czekać, tylko chce dotrzeć do sedna sprawy. Minął niespełna tydzień od powrotu Mii. Zamieszkała znami, zrodzicami, ponieważ sama nie dałaby sobie rady. Myślę opierwszym dniu świąt, kiedy wysłużony rdzawoczerwony samochód powoli wjechał na nasz podjazd iwysiadła zniego Mia. James… pamiętam… jak to miał wzwyczaju obojętny izblazowany, zociąganiem wyszedł przed dom na zaśnieżony podjazd ijako pierwszy przywitał się zcórką, jako pierwszy wziął tę wychudłą istotę wramiona, jak gdyby to on, anie ja, spędził wżałobie te długie, straszne miesiące.


  Potem jednak, zauważyłam, chwilowa radość zodzyskania córki minęła. Wyschła, wypłowiała. Mia wswej niepamięci stała się dla Jamesa nieznośna, zamiast jak córkę, zaczął ją traktować jak kolejną sprawę wswoim bogatym portfolio.


  –Wtakim razie kiedy?


  –Później, proszę cię. Poza tym doktor Rhodes to profesjonalistka – mówię znaciskiem. – Lekarz psychiatra, anie jakaś tam doktorka od czubków.


  –Wporządku, niech będzie. Mio, uczona pani lekarz psychiatra mówi, że cierpisz na amnezję. – Jednak Mia nie reaguje. James obserwuje ją we wstecznym lusterku, przewierca ją brązowymi oczami. Przez krótką chwilę Mia stara się odwzajemnić spojrzenie, ale potem jej wzrok wędruje ku dłoniom iskupia się na jakimś strupku. – Chciałabyś coś dodać?


  –Powiedziała mi to samo – odpowiada Mia. Przypominam sobie słowa pani doktor, gdy usiadła przed nami wswoim smutnym gabinecie ipoprosiła Mię, żeby wyszła do poczekalni iprzejrzała sobie stare numery magazynów omodzie. Iwyrecytowała nam, rodzicom Mii, definicję ostrej reakcji na stres, aja pomyślałam obiednych chłopcach zWietnamu ipotem już nie mogłam pozbyć się ich obrazu sprzed oczu.


  James wzdycha. Wiem, że dla niego to nieprzekonujące, po prostu nie jest wstanie zrozumieć, jakim sposobem pamięć Mii mogła ot tak, po prostu zniknąć.


  –Ale jak to jest? Pamiętasz, że jestem twoim ojcem, aobok ciebie siedzi twoja matka, ale myślisz, że nazywasz się Chloe. Wiesz, ile masz lat, gdzie mieszkasz iże masz siostrę, ale nie masz pojęcia, kim jest Colin Thatcher. Naprawdę nie pamiętasz, gdzie się podziewałaś przez ostatnie trzy miesiące?


  Śpieszę Mii zpomocą imówię:


  –To się nazywa amnezja selektywna.


  –Chodzi oto, że Mia wybiera, co chce pamiętać?


  –Nie Mia, tylko jej podświadomość… albo nieświadomość czy coś takiego. Umieszcza bolesne myśli wnieoczywistych miejscach. Mia oniczym nie decyduje, to jej organizm próbuje się ztym uporać.


  –Uporać się zczym?


  –Ze wszystkim, James. Ze wszystkim, co się stało.


  Chce wiedzieć, jak można to naprawić. Nie jestem pewna, ale odpowiadam:


  –Myślę, że potrzeba czasu. Terapii. Leków. Hipnozy.


  Prycha kpiąco. Wiem, że wrzuca hipnozę do jednego worka zamnezją.


  –Jakich leków?


  –Przeciwdepresyjnych. – Odwracam się, głaszczę córkę po dłoni idodaję: – Może się zdarzyć, że Mia już nigdy nie odzyska pamięci. Ale to nie szkodzi. – Przyglądam się jej, mojemu lustrzanemu odbiciu, wprawdzie wyższemu, młodszemu ijeszcze długo wolnemu od zmarszczek ibiałych kosmyków, które zaczynają pojawiać się wmojej blond czuprynie, ale zawsze.


  –Niby wjaki sposób antydepresanty pomogą jej odzyskać pamięć?


  –Sprawią, że poczuje się lepiej.


  Jedną zwad Jamesa jest jego szczerość aż do bólu.


  –Cholera, Eve, skoro ona niczego nie pamięta, to niby czemu czuje się ztym źle? – pyta.


  Odwracamy wzrok iwpatrujemy się wjadące sąsiednimi pasami samochody. Rozmowa zakończona.


  GABE


  PRZED


  Szkoła, wktórej uczy Mia Dennett, znajduje się dość blisko jej domu, wNorth Center wpółnocno-zachodnim Chicago. To przyzwoita okolica zamieszkana głównie przez białych obywateli, średni miesięczny czynsz wynosi ponad tysiąc dolarów. Dobrze, jest więc jakaś nadzieja. Gdyby Mia pracowała, dajmy na to, wEnglewood, nie byłbym takim optymistą. Do jej szkoły uczęszcza młodzież, która zrezygnowała znauki wzwykłej placówce. Alternatywna szkoła średnia, tak to się ładnie nazywa, oferuje przygotowanie zawodowe, szkolenia komputerowe, kursy praktyczne itak dalej, anauka odbywa się wniewielkich grupach. Do tego środowiska trafiła Mia Dennett, nauczycielka plastyki, której celem było zastosowanie nietradycyjnych metod wtradycyjnej szkole, wktórej kładzie się nacisk na przedmioty ścisłe, zreguły śmiertelnie nudne dla mających wszystko głęboko wdupie nastoletnich wyrzutków.


  Spotykam się zAyanną Jackson wjej biurze. Muszę zaczekać dobry kwadrans, ponieważ panna Jackson akurat prowadzi zajęcia. Sadowię się na jednym zciasnych plastikowych krzesełek zpodłokietnikami iposłusznie czekam. Nie powiem, żebym czuł się komfortowo. Wprawdzie po mojej wysportowanej sylwetce zdawnych lat zostało ledwie wspomnienie, ale sądzę, że zgodnością noszę lekki nadmiar tłuszczu. Sekretarka nie spuszcza mnie zoczu, jakbym był uczniem przysłanym na dywanik do dyrektora. Przyznaję, że to uczucie niestety nie jest mi obce, jako że wszkole wielokrotnie odwiedzałem gabinet dyra właśnie wtym celu.


  Przedstawiam się jej, aona mówi:


  –Szuka pan Mii, detektywie Hoffman.


  Potwierdzam. Minęły cztery dni, od kiedy po raz ostatni widziano Mię. Została oficjalnie uznana za zaginioną, ku niezadowoleniu sędziego Dennetta. Informacja ojej zniknięciu trafiła do gazet itelewizji. Codziennie rano, opornie zwlekając się złóżka, powtarzam sobie, że dziś odnajdę Mię Dennett izostanę bohaterem.


  –Kiedy po raz ostatni widziała pani Mię?


  –We wtorek.


  –Gdzie?


  –Tutaj.


  Idziemy do klasy. Ayanna – prosi, żebym nie zwracał się do niej per panno Jackson, tylko Ayanno – wskazuje mi miejsce na plastikowym krzesełku przytwierdzonym do zniszczonej ipomazanej graffiti ławki.


  –Jak długo znacie się zMią?


  Siedzi przy biurku na wygodnym skórzanym fotelu, aja czuję się jak uczniak, choć przewyższam ją odobrych trzydzieści centymetrów. Gdy zakłada nogę na nogę, rozcięcie wczarnej spódnicy eksponuje zgrabne udo.


  –Trzy lata. Tyle, ile ona tu uczy.


  –Czy Mia dogaduje się ze współpracownikami? Zuczniami? Zkadrą nauczycielską?


  –Myślę, że nie ma takiej osoby, zktórą Mia by się nie dogadywała – zpoważną miną odpowiada Ayanna. Apotem mówi otym, że od pierwszej chwili, gdy Mia zjawiła się wmurach szkoły, emanowała naturalnym wdziękiem, świetnie rozumiała uczniów izachowywała się tak, jakby sama wychowała się na ulicach Chicago. Otym, że organizowała zbiórki pieniędzy, za które kupowała przybory szkolne dla najbardziej potrzebujących. – Nigdy by pan nie pomyślał, że pochodzi zDennettów.


  Dowiaduję się od Ayanny, że większość nauczycieli nie zagrzewa długo miejsca wtakich szkołach jak ta. Rynek pracy jest, jaki jest, ipo prostu czasem alternatywna szkoła średnia jest jedyną placówką oświatową wokolicy, która prowadzi nabór, dlatego absolwenci decydują się na zatrudnienie na zasadzie: Zaczepię się izaczekam, aż na horyzoncie pojawi się coś lepszego.


  Jednak Mia była inna.


  –Czuła, że to jest jej miejsce – znaciskiem mówi Ayanna. – Coś panu pokażę. – Wyjmuje stos dokumentów zleżącej na biurku tacki na korespondencję, podchodzi bliżej isiada na jednej zławek. Kładzie przede mną górę papieru. Pierwsze, co dostrzegam, to paskudny charakter pisma, dużo gorszy niż mój, co jest swoistym wyczynem. – Dziś rano uczniowie wpisywali się do swoich dzienników – wyjaśnia. Przeglądam kartki iwidzę, że wszędzie pojawia się nazwisko panny Dennett. Zaczynam liczyć, ale szybko tracę rachubę. – Uzupełniamy te dzienniki raz wtygodniu – mówi. – Uczniowie mieli za zadanie podzielić się przemyśleniami na temat tego, co zamierzają zrobić ze swoim życiem, kiedy skończą szkołę. – Zastanawiam się nad jej słowami, przerzucając strony, iwciąż natrafiam na odmieniane na różne sposoby nazwisko panny Dennett. – Ale dziewięćdziesiąt dziewięć procent uczniów nie mówi oniczym innym poza Mią, tylko otym pisze. – Przygnębienie wjej głosie mówi mi, że sama również często wraca myślami do koleżanki.


  –Czy Mia miała jakiekolwiek kłopoty zuczniami? – pytam dla pewności, ale wiem, jaka będzie odpowiedź, zanim Ayanna pokręci przecząco głową. – Czy miała narzeczonego?


  –Chłopaka, jeśli można tak powiedzieć – odpowiada Ayanna. – Jason Cośtam. Nie znam nazwiska. To nie było nic poważnego. Spotykali się od kilku tygodni, może od półtora miesiąca, nie dłużej.


  Zapisuję. Dennettowie nie wspominali ochłopaku. Amoże nie wiedzieli? Pewnie tak. Zaczyna do mnie docierać, że wich rodzinie kryje się wiele tajemnic.


  –Czy wie pani, jak się znim skontaktować?


  –Jest architektem, pracuje wjakiejś firmie przy Wabash Avenue. Spotyka się zMią wprawie każdy piątek wieczór na happy hour. Na rogu Wabash ichyba Wacker. Nie jestem pewna, wkażdym razie gdzieś nad rzeką.


  Czyli szukanie wiatru wpolu, ale trudno, co robić? Zapisuję tę informację wswoim żółtym notesie.


  Fakt, że Mia Dennett ma tajemniczego chłopaka, jest dla mnie nowością. Wprzypadkach takich jak ten niemal zawsze winny okazuje się chłopak łamane przez narzeczony. Kiedy namierzę tego Jasona, odnajdzie się również zaginiona kobieta… albo jej ciało. Im dłużej Mia nie daje znaku życia, tym mocniejsze ogarnia mnie przeczucie, że ta sprawa może nie zakończyć się szczęśliwie. Jason pracuje nad Chicago River – to niedobrze. Bóg raczy wiedzieć, ile trupów wyciąga się ztych wód każdego roku. Jest architektem, czyli na pewno bystry zniego gość, potrafi rozwiązywać problemy, myślę, że umiałby pozbyć się wtaki sposób pięćdziesięcioparokilogramowego ciała, żeby nikt nie zauważył.


  –Czy nie dziwi pani, że skoro Mię iJasona coś łączyło, to jednak Jason nie próbuje jej szukać? – pytam.


  –Myśli pan, że on jest wto zamieszany?


  –No cóż… – Wzruszam ramionami. – Gdybym miał dziewczynę igdyby ta dziewczyna nie odzywała się do mnie od czterech dni, to jednak byłbym choć trochę zaniepokojony.


  –To prawda. – Ayanna wstaje, podchodzi do tablicy izaczyna ją wycierać, apył zkredy osiada na czarnej spódnicy. – Anie dzwonił do Dennettów?


  –Państwo Dennettowie żyją wbłogiej nieświadomości. Nie wiedzą, że Mia ma chłopaka. Wich mniemaniu córka jest osobą samotną.


  –Mia nie ma bliskiego kontaktu zrodzicami, to prawda. Różnią się pod względem, nazwijmy to, światopoglądowym.


  –Zauważyłem.


  –Myślę, że nie rozmawia znimi otakich sprawach.


  Wiem, że odbiegamy od tematu. Dlatego wracam do panny Ayanny ipytam:


  –Jesteście przyjaciółkami, prawda? – Gdy potwierdza, zadaję następne pytanie: – Czy Mia mówi pani owszystkim?


  –Sądzę, że tak.


  –Ico takiego powiedziała oJasonie?


  Ayanna ponownie siada, tym razem na brzeżku swego biurka, zerka na wiszący na ścianie zegar iotrzepuje dłonie. Zastanawia się nad odpowiedzią.


  –Moim zdaniem ten związek nie ma przyszłości – mówi wkońcu, starannie dobierając słowa. – Mia rzadko się angażuje, wie pan, tak na poważnie. Nie lubi czuć się związana, zobowiązana. Jest bardzo niezależną osobą, powiedziałabym, że nawet do przesady.


  –AJason żądał od niej deklaracji?


  –Nie, nic ztych rzeczy. Po prostu… to nie było to. Nie promieniała szczęściem, kiedy onim opowiadała, jeśli pan mnie rozumie. Nie plotkowała jak dziewczyny, które spotkały, wie pan, „tego jedynego”. Musiałam siłą wyciągać zniej informacje otym, jaki on jest ico razem robią, ale nawet wtedy serwowała mi suchą wyliczankę: poszliśmy na kolację, byliśmy wkinie itak dalej. Wiem też, że miał problem zpunktualnością, co bardzo drażniło Mię. Wiecznie spóźniał się na randki albo wogóle je odwoływał. Mia nie cierpiała tego, że musi się dostosowywać do jego grafiku. Wie pan, jeżeli już wpierwszym miesiącu znajomości pojawia się tyle problemów, to od razu wiadomo, że związek nie przetrwa.


  –Azatem niewykluczone, że Mia planowała zerwać zJasonem?


  –Tego nie wiem.


  –Ale nie była szczęśliwa wtym związku?


  –Nie powiedziałabym, że nie była, jak pan to ujął, szczęśliwa. Myślę, że raczej znajomość zJasonem była jej… obojętna. Nie przejmowała się, czy zostaną razem, czy nie.


  –Tak, rozumiem. Wtakim razie, oile pani się orientuje, czy Jason podobnie traktował ten związek? – Mówi, że nie wie. Jeśli chodzi oJasona, to Mia była powściągliwa imałomówna. Rozmowy na jego temat były banalne: ot, statystyczne sprawozdanie zrandki ichłodny opis mężczyzny: wzrost, waga, kolor włosów ioczu. Jednak, co ciekawe, brak informacji onazwisku. Mia nie wspominała, czy oddawali się pieszczotom iczy czuła to osobliwe mrowienie wbrzuchu – zaznaczam, nie są to moje słowa, lecz Ayanny – które czuje kobieta na widok mężczyzny swych marzeń. Nie wydawała się zdenerwowana, kiedy Jason wystawiał ją do wiatru, ani nie zdradzała oznak podekscytowania, gdy wybierała się na wieczorne rendez-vous nad rzeką.


  –Według pani świadczyło to obraku zainteresowania? – pytam. – Jasonem? Związkiem? Wszystkim?


  –Mia spotykała się znim dla zabicia czasu. Czekała na lepszą partię.


  –Czy się kłócili?


  –Nic mi otym nie wiadomo.


  –Ale gdyby Mia miała jakiś problem, zwierzyłaby się pani? – podsuwam.


  –Mam nadzieję, że tak. – Ciemne oczy Ayanny zasnuwa smutek.


  Brzęczy dzwonek, rozlega się tupot młodych stóp na korytarzu. Ayanna Jackson wstaje, co ma być sygnałem dla mnie, że czas zakończyć rozmowę. Mówię, że pozostaniemy wkontakcie, iwręczam jej wizytówkę, dodając, by zadzwoniła, jeżeli coś jeszcze sobie przypomni.


  EVE


  PO


  Dostrzegam ich, będąc wpołowie schodów. Ekipa telewizyjna na chodniku panoszy się przed naszym domem. Stoją na moim trawniku, trzęsąc się zzimna, wzgrabiałych dłoniach dzierżą kamery imikrofony. Jest między nimi Tammy Palmer zlokalnego dziennika, modna reporterka ubrana wjasnobrązowy trencz ikozaki do kolan. Stoi odwrócona tyłem do budynku, mężczyzna zkamerą odlicza na palcach:


  –Trzy… dwa…


  Ikiedy wskazuje na dziennikarkę, wydaje mi się, że słyszę jej głos:


  –Znajdujemy się przed domem Mii Dennett…


  Byli tu wcześniej. Wprawdzie jest ich już mniej, bo reporterzy przerzucili się na inne tematy – małżeństwa osób tej samej płci ifatalny stan gospodarki kraju – ale zaraz po powrocie Mii dosłownie rozbili obóz pod naszymi drzwiami ipolowali na nią, koniecznie chcieli ją zobaczyć, sępili ostrzęp informacji, cokolwiek, co dałoby się przekuć wzwracający uwagę nagłówek. Jeździli za nami po całym mieście. Wreszcie musieliśmy zamknąć biedną Mię wareszcie domowym.


  Na ulicy parkowały ciemne auta, wktórych czatowali paparazzi na garnuszku brukowców. Zokien samochodów wystawały teleobiektywy, były jak lufy wycelowane wMię. Chcieli ją wykorzystać dla wierszówki, dla zapłaty za fotkę.


  Nie rozsuwam zasłon, od kiedy córka jest wdomu.


  Widzę, że Mia siedzi przy stole wkuchni. Wmilczeniu schodzę na dół ijeszcze przez chwilę przyglądam się jej, jak wędruje po swoim świecie, zanim wkońcu uznaję, że jednak jej przeszkodzę. Jest ubrana wporwane dżinsy iciepły granatowy golf, którego kolor świetnie podkreśla barwę jej oczu. Niedawno brała prysznic, więc ma mokre włosy, które spływają kaskadą po karku. Obraz psują grube, wełniane skarpety ikubek zkawą, który Mia obejmuje dłońmi.


  Słyszy, że się zbliżam. Odwraca się. Miałam rację, myślę, do twarzy jej wtym golfie.


  –Pijesz kawę. – Od razu widzę wspojrzeniu córki, że mówiąc to, popełniłam błąd.


  –Nie lubię kawy? – dziwi się.


  Od tygodnia stąpam bardzo ostrożnie, wręcz obsesyjnie uważam na słowa, zabsurdalną przesadą staram się, by Mia poczuła się tu jak wswoim domu. Staję na głowie, żeby zrekompensować jej obojętność Jamesa izamęt wgłowie. Inagle wnajmniej oczekiwanym momencie potykam się opozornie niewinną przeszkodę.


  Nie, Mia nie lubi kawy. Unika kofeiny wkażdej postaci, bo po niej staje się nerwowa. Mimo to przyglądam się, jak ospale pije zkubka pogrążona wmarazmie, imyślę, że odrobina kofeiny nie zaszkodzi, awręcz, taką wkażdym razie mam nadzieję, pomoże. Zastanawiam się, kim jest ta przywiędła kobieta, na którą patrzę. Znam jej twarz, ale nie poznaję mowy ciała, tonu głosu iniepokojącej ciszy, która otacza ją jak bańka.


  Chcę jej zadać milion pytań, lecz nie robię tego. Obiecałam, że zostawię ją wspokoju. James wydobył zniej wystarczająco dużo informacji za nas oboje. Dociekanie zostawiam zawodowcom, czyli doktor Rhodes idetektywowi Hoffmanowi, atakże tym, którzy nigdy nie wiedzą, kiedy odpuścić, czyli Jamesowi. Ona jest moją córką, ale nie jest moją córką. Jest Mią, ale nie jest Mią. Wygląda jak ona, ale nosi grube skarpety, pije kawę ibudzi się zpłaczem wśrodku nocy. Reaguje na imię Chloe, anie na to, które jej nadaliśmy. Wydaje się pusta. Gdy siedzi przy stole, wygląda, jakby spała, agdy powinna spać, leży obudzona. Wczoraj, kiedy włączyłam rozdrabniacz, aż podskoczyła iomało nie spadła zkrzesła, po czym szybko poszła do swojego pokoju. Nie wychodziła zniego przez kilka godzin, akiedy zapytałam ją, jak spędziła czas, bąknęła:


  –Nie wiem.


  Moja Mia nie usiedziałaby tak długo bezczynnie.


  –Ładny dzień – mówię, ale nie otrzymuję odpowiedzi. Naprawdę jest ładnie, słonecznie, tyle że wstyczniu słońce bywa zdradliwe. Założę się, że na zewnątrz jest nie więcej niż minus sześć, może minus pięć stopni.


  –Chcę ci coś pokazać. – Prowadzę ją do jadalni, wktórej wlistopadzie, kiedy byłam przekonana, że moja córka nie żyje, wiszącą na ścianie cenną grafikę zastąpiłam jedną zprac Mii, wykonanym wtechnice pastel olejny rysunkiem przedstawiającym malowniczą toskańską wioskę, wktórej byliśmy przed wieloma laty. Posiłkując się fotografią, stworzyła pełen dramatyzmu obraz wsi iuchwyciła chwilę, ujęła ją wramki ischowała za szybką. Przyglądam się, jak Mia wpatruje się wrysunek, imyślę: „Gdyby tylko wszystko dało się wten sposób uchwycić izachować”. – To twoje dzieło – mówię.


  Wie, pamięta. Przypomina sobie dzień, wktórym usiadła przy stole wjadalni, rozłożyła pastele ipołożyła przed sobą zdjęcie. Uprosiła ojca opapier plakatowy. Zgodził się, chociaż stwierdził, że nowo odkryta miłość Mii do sztuki to jedynie kolejna przelotna fascynacja. Kiedy skończyła, pozachwycaliśmy się nad rysunkiem, po czym schowaliśmy go do pudła razem ze starymi kostiumami na Halloween irolkami, inatknęliśmy się na niego, dopiero kiedy musieliśmy poszukać zdjęć Mii, októrych dostarczenie poprosił nas detektyw.


  –Pamiętasz wycieczkę do Toskanii? – pytam.


  Podchodzi do obrazka, by przesunąć po nim pięknymi, smukłymi palcami. Przewyższa mnie ogłowę, ale wjadalni jest dzieckiem, opierzonym pisklęciem, które jeszcze nie opanowało sztuki stania owłasnych siłach.


  –Padało – mówi Mia, nie odrywając oczu od rysunku.


  –Tak, padało. – Cieszę się, że pamięta. Padało tylko jednego dnia, pozostałe były jak dar niebios.


  Chcę powiedzieć, że powiesiłam ten obrazek, ponieważ bardzo się onią martwiłam. Byłam przerażona. Przez te wszystkie noce leżałam, nie mogąc zasnąć, imyślałam, dumałam, zastanawiałam się. Ajeśli coś jej się stało? Ajeśli jednak nic jej nie jest, ale nigdy się nie odnajdzie? Ajeśli umarła, ale nigdy się otym nie dowiemy? Ajeśli umarła, policja znajdzie ciało idetektyw każe nam zidentyfikować gnijące zwłoki?


  Chcę powiedzieć Mii, że na święta powiesiłam jej skarpetę na kominku, tak na wszelki wypadek, iże kupiłam prezenty, zapakowałam je ipołożyłam pod choinką. Chcę, by wiedziała, że każdego wieczoru zostawiałam zapalone światło na ganku ichyba ztysiąc razy dzwoniłam na jej komórkę, licząc na łut szczęścia. Może tym razem nie włączy się sekretarka? Itysiące razy słuchałam nagranego komunikatu, tych samych słów, tego samego tonu:


  –Cześć, mówi Mia. Zostaw wiadomość.


  Choć przez tę krótką chwilę rozkoszowałam się brzmieniem jej głosu. Izastanawiałam się: ajeśli to są ostatnie słowa mojej córki?


  Jej puste spojrzenie, nieobecna mina. Mia ma doskonałą, brzoskwiniowo-kremową cerę, nie widziałam doskonalszej, tyle że teraz brzoskwinia zniknęła, został sam biały jak zjawa krem. Podczas rozmowy nie patrzy mi woczy, spogląda obok mnie albo przeze mnie, ale nigdy na mnie. Przeważnie zerka wdół, na stopy, na dłonie, robi wszystko, by uniknąć wzroku osoby, zktórą rozmawia.


  Stoimy wjadalni, oglądamy rysunek inagle zjej twarzy odpływają resztki koloru. To się dzieje wułamku sekundy. Światło wpadające przez rozsunięte zasłony podkreśla gwałtowność, zjaką ciało Mii prostuje się, apotem zapada się wsobie. Ręka błyskawicznym ruchem wędruje od rysunku toskańskiej wsi do brzucha. Broda opada na pierś, oddech staje się chrapliwy. Kładę dłoń na jej chudych plecach – zbyt chudych, czuję wszystkie kości – iczekam. Jednak trwa to krótko, bo jestem niecierpliwa.


  –Mia, kochanie – mówię, aona prędko odpowiada, że wszystko wporządku, nic jej nie jest. Wmawiam sobie, że to reakcja na kawę. – Co się stało? – dociekam.


  Wzrusza ramionami. Trzyma dłoń na brzuchu. Widzę, że nie czuje się dobrze. Zaczęła wycofywać się zjadalni. Ona? Gdzie jest Mia? Nie wiem. Wycofywało się jej ciało.


  –Jestem zmęczona. Pójdę się położyć – mówi, aja notuję wpamięci, by pozbyć się zdomu wszelkiej kofeiny, zanim Mia obudzi się zdrzemki.
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