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  Magdalena Żelazowska


  Zachłanni


  Spis treści


  Część pierwsza. Zacięty


  Część druga. Zaborcza


  Część trzecia. Zachłanna


  Część pierwsza


  Zacięty


  Kiedy nie miałem schronienia,


  zrobiłem je zzuchwałości.


  Robert Pinsky Samurai Song


  ***


  Kiedy umierał, nie przyłożyłem do tego ręki. Ale pomocną dłoń schowałem do kieszeni. Wmilczeniu przyglądałem się, jak uchodzi zniego życie. Nie życzyłem mu źle. Chciałem tylko, by ustąpił mi miejsca. Tak długo czekałem na swoją kolej.


  Tamtej nocy śniłem oziemi.


  Czarnej, ciepłej iwilgotnej. Rozciągała się po horyzont ibyła moja. Jak okiem sięgnąć pustka, ograniczana jedynie linią odległego lasu. Żadnych trakcji, płotów, budynków. Nic. Przestrzeń. Ostre powietrze icisza. Oddychałem głęboko. Po każdym kroku zapierałem się mocno stopami iodwracałem za siebie. Moje podeszwy odciskały głęboki idokładny ślad.


  Brnąłem zwysiłkiem. Buty zapadały się coraz głębiej. Nie zwracałem na to uwagi, ponieważ brałem udział wniezwykłym doświadczeniu. Na własnym organizmie odczuwałem, czym jest uziemienie. Moje naelektryzowane ciało ulegało zobojętnieniu. Oddychałem coraz wolniej ipełniej, ogarniał mnie obezwładniający spokój. Wkontakcie zpodłożem stawałem się niewzruszony. Jednocześnie zkażdego zanurzenia wziemi czerpałem siłę. Czułem, jak od stóp aż po czubek głowy przenika mnie moc.


  Moja ziemia.


  Wsunąłem wnią dłoń. Grudki łatwo ustępowały pod palcami. Czarna maź oblepiała mi skórę iwciskała się pod paznokcie.


  Aśka nie cierpi tego uczucia. Mówi, że jest jak zgrzytanie zębów albo piszczenie kredy jeżdżącej po tablicy. Kazałaby mi zaraz usuwać brud, ale byłem sam imiałem to gdzieś. Skoro coś ci przeszkadza, to twój problem.


  Rozdział pierwszy


  Mnie na ogół przeszkadza niewiele. Zgrubsza tylko jedno: do szału doprowadza mnie to miasto. Stolica, pożal się Boże. Urbanistyczna karykatura sklecona na piachu zwiślanej łachy. Szpetny zaścianek, który zEuropą ma związek wyłącznie kartograficzny.


  Tak, jestem słoikiem. Tak, przyjechałem tu za pracą. Nie, nie posiadam warszawskiego meldunku iokradam to miasto, wyprowadzając podatki na prowincję. Mam się wynosić zmiejsc parkingowych iprzychodni? Mam to gdzieś, itak są gówno warte. Na zdrowie nie narzekam, nie muszę napychać lokalnym konowałom potrójnej stawki. Zęby leczę usiebie, kupuję usiebie. Tak, żarcie też. Przecież wtym grajdole nie ma nawet gdzie kupić mięsa. Chyba że ekoszynkę po czterdzieści pięć za kilo. Jak się nie podoba, zostają oślizgłe truchła pływające na zafoliowanych tackach.


  Mieszkamy znarzeczoną na dwudziestu metrach. Domek ciasny, ale własny? Nic ztych rzeczy. Wynajmujemy pokój wdzielonym mieszkaniu. Brać kredyt na całe życie na zakup jakiejś nory? Dziękuję, postoję.


  Przeglądaliśmy ogłoszenia, chodziliśmy nawet oglądać. Czasem myślę, że niektórym zwyczajnie odwala. Klitka wwielkiej płycie, boazeria, PCV, wyliniały chodnik ipożółkły kibel. Ito wszystko za chore jakieś pieniądze. Atu kolejka, licytacja icasting jak do Mam talent!. Ludzie, do czego ten pęd? Do ciasnoty ihipoteki na resztę życia? Uwłaczające. Nieporozumienie jakieś.


  Powinno być inaczej. Wmałych miastach żyje się lepiej, wygodniej. Cisza, spokój, zieleń, godziwe warunki. Aśki rodzice, ojciec mechanik imatka fryzjerka, mają dom zogrodem. Stać ich, choć nie są nadziani. Skromny klocek zPRL-u, ale zrobili zniego cudeńko. WWarszawie mogliby za to kupić dwa pokoje. Ijak się wnich pomieścić zdzieciakami, gratami? Odziadkach nie wspominając. Ale wdużym mieście dom wielopokoleniowy to fikcja. Każdy orze wsamotności.


  Po co tu jestem isię szastam, skoro mogę mieszkać gdzie indziej? Otóż właśnie nie mogę. Sytuacja wnaszym kraju mi na to nie pozwala. Wróciły czasy centralnego sterowania gospodarką: wszystkim trzęsą duże miasta. Puchną, wysysając ludzi zprowincji, izaburzają ekonomiczną równowagę. Teraz nawet jeśli ktoś chce zostać, to nie ma jak. Nie wyżyje, bo robota jest tylko wmieście. Aże najlepsze fuchy krążą wobiegu zamkniętym, to dla przyjezdnych zostają ochłapy. Zlecenia, dzieła, zastępstwa iinne badziewie. Kiedyś to wszystko pieprznie jak balon. Nie można dymać wnieskończoność.


  –Wynajmować to frajerstwo – mówi Marcin. – Nabijasz komuś kabzę. Nic ztego nie masz, aobcego spłacasz. Lepiej kupić, nawet na kredyt. Drogo, ale wiesz, że śpisz na kasie. Bulić itak bulisz, ale przynajmniej jesteś na swoim.


  Czyżby? Chyba na bankowym!


  Kumpla wywalili zroboty. Od trzech miesięcy nie może nic znaleźć. Dziewczyna zbrzuchem, starzy biedni idaleko, atu co miesiąc dwa koła do spłaty. Ubezpieczenia nie miał, oszczędności też. Ioco ta szarpanina? Otrzydzieści osiem metrów na obrzeżach, do których codziennie wlecze się wkorku.


  Aśce marzy się chociaż tyle. Pokój zkuchnią, minisypialnia iłazienka wielkości sławojki. „Dziewczyno – mówię. – Ico dalej? Kołyskę ustawisz wsalonie? Do sypialni wejdzie tylko wyro, nawet obejść go nie ma jak, stajesz na progu iod razu dajesz nura wpościel. Aciuchy, wózek, rower? Gdzie to wszystko trzymać? Na rzygowniku, który mieni się dumnie balkonem?”


  Marcin cwaniaczy, bo ma nadzianych rodziców. Starzy kupili mieszkanie jemu ijego siostrze. Każdemu osobne.


  –Wolnoć Tomku wswoim domku – powtarza zgłupkowatym uśmiechem.


  Miejscowi nie rozumieją mojej frustracji. Każdy ma mieszkań po rodzinie, tylko wybierać. Ato po ciotce, ato zksiążeczki mieszkaniowej, ato kupione jako lokata kapitału, jeszcze przed górką. Itrzymają sobie te izby, ściskają, napawają się nimi. Żeby jeszcze wynajmowali izarabiali na przyjezdnych, to bym zrozumiał. Gdybym ja miał takie zaplecze, wszystko bym odpicował idał ogłoszenie. Przebierałbym wnajemcach, robił przesłuchania, kazał nosić zaświadczenia ozarobkach. Pan nie, pan tak, pani nie. Ten niechlujny, ta niewypłacalna. Gej? Precz. Para? Won, zaraz zrobią dziecko ijuż się nie wyniosą. Nie spieszyłbym się. Dawałbym sobie czas na dokonanie właściwego wyboru.


  Jako kamienicznik rzuciłbym robotę izabrał Asię wświat. Co miesiąc sprawdzałbym tylko stan konta. Ot, cała robota. Ale nie. Tamci mieszkania tylko posiadają. Trzymają sobie puste, wodwodzie. Nie chcą, żeby im się ktoś obcy pałętał iniszczył. Wiadomo, cudzego nie uszanuje. Więc wjednym, na siedemdziesięciu metrach, siedzi kot, który nie lubi się zpieskami. Wdrugim mieszkają rzeczy, których od lat nikomu nie chce się przejrzeć iwyrzucić. Bliźniak stoi pusty, będzie dla wnuków, jak się urodzą idorosną.


  Amy? Od dziesięciu lat na walizkach. Przyjechaliśmy na studia iniemal od początku wynajmujemy razem. Wrodzinie się to nie podobało, zwłaszcza uAśki. Że mieszkanie przed ślubem, od razu po maturze. Ale nikt zmoralistów nie wpadł na to, żeby się zrzucić dziewczynie na osobny pokój. Dla świętego spokoju zaręczyliśmy się ina parę lat ucichło. Teraz dopytują, kiedy wesele, że to już tyle lat. No cóż, nawet jeśli się pobierzemy, to itak imprezy nie będzie. Zbieramy na dom.


  Dziesięć lat wynajmowania. Okrągła rocznica, muszę wymyślić, jak ją uczcić.


  To jasne, czego oczekuje Aśka.


  Oboje wiemy, że nadeszła najwyższa pora na kupno własnego mieszkania.


  Ona jeszcze nie wie, że nie mam pojęcia, jak to zrobić.


  Ja nie chcę wiedzieć, co będzie, jeśli mi się nie uda.


  Rozdział drugi


  Moi starzy nie dają nam się nad sobą użalać.


  –Cierpliwości – mówią. – Wszystko ma swój czas. Jest czas akademików iwynajmowanych pokoi. Jest czas na kawalerkę iczas na własny dom. Nie od razu Kraków zbudowano.


  Oni też wyjechali, jak my. Wtamtych czasach zich rodzin nikt wcześniej nie studiował, każdy zostawał na gospodarce. Więc jechać do miasta to była przygoda! Ibilet wjedną stronę. Nikt nie wracał, bo wykształconym od ręki dawali dobrą pracę.


  Ojciec zmatką najpierw mieszkali wakademiku, tam się poznali. Najlepsze lata wżyciu, powtarzają zgodnie. Co wieczór nasiadówki, potańcówki ipartyjki brydża. Po studiach mamie zaproponowali, żeby została na uczelni, więc zamieszkali whotelu asystenckim. Ale ojciec szybko dostał posadę kierownika wzakładzie, wmniejszym mieście, więc wpakiecie zmieszkaniem. Po paru latach wykupili je za grosze, na które zresztą wzięli nieoprocentowaną pożyczkę zpracy. Wyobrażacie sobie? Nierealne, co? Cóż, nasza rzeczywistość wygląda trochę inaczej.


  Zaczęliśmy podobnie: od akademika. Załatwiliśmy papiery iczuliśmy podekscytowanie. Szukaliśmy klimatów zdawnych lat. Świetnej zabawy iprzyjaźni na całe życie. Nic ztego. Betonowe klocki przy Żwirki iWigury przypominały wymarłe miasto. Puste korytarze iciasne, pozamykane od środka pokoje. Niby ktoś tam się snuł od czasu do czasu, ale zaraz znikał wktórejś zobleśnych dziupli. Każdy siedział cicho iwkuwał. Mieszkaliśmy osobno – Aśka zdwiema dziewczynami, ja zjakimś milczącym typem zgeologii. Poranna wymiana spojrzeń zkaraluchem spacerującym po umywalce była bardziej owocna niż próby nawiązania kontaktu ztamtym. Aśce trafiła się służbistka, mierząca, czy gary na półce stoją wrównej linii; druga współlokatorka regularnie trzeszczała piętrowym wyrem ze swoim niedomytym kolesiem. Poza nimi nie pamiętam ztamtych czasów nikogo, żadnej twarzy. Tylko odległy dźwięk kroków gdzieś na wyższych piętrach icałonocne bzyczenie jarzeniówek.


  Aimprezy wklubach studenckich? Dobre sobie. Kluby studenckie wWarszawie nie istnieją. Niech was nie zwiedzie nazwa. Student nie student, bulisz za wjazd, aza piwo jak za zboże. Wpopowym łomocie prężą się znudzone zmalowane panny, wokół nich krążą pojedynczy satelici, którzy studiowali dziesięć lat temu albo wcale. Juwenalia? Dawno już nie trzęsą miastem, akoncerty jak na Dniach Parczewa. Za czasów naszych starych studenci na parę dni przejmowali władzę nad miastem. Ażycie studenckie to była legenda. Ile się ztego urodziło anegdot! Wpokojach robiło się tak zwany telewizor: na półce nad drzwiami stawiało się miskę zwodą, która pociągnięta sznurkiem przywiązanym do klamki, wylewała się wchodzącemu na łeb. Po zajęciach grało się wbrydża lub wsekrecie przed współlokatorami oddawało miłosnym uniesieniom. Jedna para zakleszczyła się podczas numerku, pogotowie musiało ich rozdzielać. Jakiś typ oszalał zmiłości irurą od prysznica zdewastował kibel, potem chciał się rzucać zdachu, wkońcu wylądował wkolczastym żywopłocie. Aunas? Emocje wzbudzał tylko bałagan lub kiedy ktoś komuś przeszkadzał się uczyć.


  Po roku zdecydowaliśmy, że taniej iwygodniej wyjdzie nam wynająć razem pokój na mieście. Wzięliśmy się więc za przeglądanie ogłoszeń. Najtaniej było przy rodzinie, ale par nie chcieli, na ogół samą dziewczynę. Część pokoi okazała się przechodnia, czyli też odpadały: zero prywatności. Znaleźliśmy raz ofertę za złotówkę, zzastrzeżeniem, że właściciel co weekend będzie wpadał na kolację ibzykanko. Wkońcu wybraliśmy kilka bardziej standardowych ogłoszeń izaczęliśmy dzwonić. Pokoje można było oglądać wustalonych godzinach. Na miejscu wchodziło się wpodgrupach iwpisywało się na listę zainteresowanych. Właściciel wybierał, kto mu się podobał, ioddzwaniał lub nie. Ponieważ chcieliśmy mieszkać we dwoje, musieliśmy płacić więcej (że niby większa eksploatacja), więc mieliśmy szansę. Udało się nam przy trzecim podejściu, apotem szło już zgórki.


  Pierwszy był nieumeblowany pokój na Stegnach. Wkolejnym, na Woli, mebli mieliśmy aż za dużo, zabierały większość powierzchni wpomieszczeniu. Właściciele zwozili nam wszystko, co im zawadzało. Wiklinową sofę, idiotyczny sekretarzyk, stojącą lampę, czyli to, co najmniej funkcjonalne. Zbędne rupiecie zabierające itak ograniczoną przestrzeń.


  –Nam niepotrzebne, awam może się przydać – obwieszczali hojnie.


  Potem przyszła kolej na ciemny salon wkamienicy na Ochocie, długi iwąski jak jeżdżące sąsiednią ulicą tramwaje, które co kilka minut wprawiały całe mieszkanie wdrżenie. Następny był upalny, wyścielony lakierowaną boazerią „penthouse” na ostatnim piętrze mrówkowca przy Czerniakowskiej, wreszcie zatęchła suterena wstarej willi na Saskiej Kępie.


  Zpoczątku tour po dzielnicach traktowaliśmy jak przygodę. Robiliśmy pamiątkowe zdjęcia groteskowym wnętrzom ikuriozalnym sprzętom. Uwiecznialiśmy smaczki, na przykład wielkiego misia, który został współlokatorowi po tym, jak wyprowadziła się od niego dziewczyna. Miś siedział wkącie, zakurzony ismętny, zajmując większość łóżka. Rozbrajał wszystkie nowe laski, które kumpel sobie sprowadzał.


  Albo nogi włazience. Raz sąsiedzi zza ściany postanowili wymienić umywalkę iposypała się im przy tym część ściany. Przez dwa tygodnie między łazienkami była dziura. Kiedy rano patrzyłem wlustro, na dole widziałem nogi sąsiada, który po drugiej stronie mył zęby.


  Zczasem jednak życie na walizkach przestało bawić, azaczęło drażnić. Było jak przewlekły gap year, jak podróż, która przestaje kształcić, azaczyna męczyć, gdy nie ma zniej powrotu.


  Rozdział trzeci


  Dom to ludzie. Stworzyliśmy już więc kilka różnych domów. Studencką imprezownię zwyżeraniem sobie rzeczy zlodówki iwożeniem prania do rodziców. Robotniczą sypialnię, do której ściąga się wieczorem ipada na tapczan za zamkniętymi drzwiami. Obóz dla uchodźców, którzy po pospiesznej ucieczce zrodzinnych stron nie stanęli jeszcze na własnych nogach.


  Nie mamy kontaktu zżadnym zbyłych współlokatorów, aprzecież zkażdym przeszliśmy spory kawałek życia. Mieszkać zkimś to intymna sprawa, wiele związków nigdy nie dociera do tego etapu. Co wieczór zmierza się przez miasto wto samo miejsce. Ktoś pieszo, ktoś rowerem, jeszcze ktoś autobusem zprzesiadką. Wprzelewającym się chaotycznie miejskim tłumie bezbłędnie odnajduje się drogę, jak bociany po zimie. Zanurza się wtej samej wannie, śpi oddech woddech przez ścianę. Wchodzi się do kuchni iod razu wiadomo, kiedy coś nie gra albo kiedy ktoś ma dobry dzień.


  –Na ulicy jesteś nikim, tanio ubraną wieśniarą lub wyblakłym kolesiem, którego nie da się zapamiętać – tłumaczył mi Melon, kumpel, który kiedyś znami mieszkał. – Jeszcze jedną głową wkolejce, numerkiem na poczcie, zajętym miejscem wautobusie. Ale my, twoi współlokatorzy, znamy twoje imię. Wiemy, że wyszedłeś zzagłębia życiowego marazmu iżeby studiować, musiałeś wykazać nieziemską siłę przebicia. Iwcale nie chodzi oto, że na twoim wydziale było trzydzieści osób na jedno miejsce. Pamiętamy, że bałeś się, kiedy twoja dziewczyna wybrała studia wŁodzi, bo odległość wszystko komplikuje. Trzymamy cię za słowo, że będziesz tu pracował tylko dotąd, aż uzbierasz na bilet do Amazonii. We wspólnocie wszystko to ma znaczenie. Masz świadków swojego życia, więc to życie nie wydaje się już tak cholernie anonimowe. Nocą na osiedlu świecą tysiące okien, ale ty wswoim nie siedzisz sam.


  Zdrugiej strony wspólne mieszkanie zobojętnia. Mała przestrzeń, wdodatku cudza, rodzi terytorialne konflikty. Poranna kolejka do łazienki, włosy wodpływie, brudne gary wzlewie wystarczą, żeby wybuchła otwarta wojna. Ludzie, którzy na ogół nie są małostkowi imarudni, zmieniają się wutyskujące zrzędy. Nie stawiaj czajnika na największym palniku, bo się spali. Za głośno włączasz światło imnie budzisz. Nie pisz wnocy esemesów, bo stukanie wklawiaturę nie daje mi spać.


  Sam kiedyś naskoczyłem na jednego typa ojakąś pierdołę. Wchodzę po nim do łazienki iod progu czuję, że cuchnie. Nie dość, że blokuje klop przez dwadzieścia minut, kiedy ja spieszę się do roboty, to jeszcze zostawia mnie ze swoim smrodem. Odrzuca mnie iczuję, że zaczynam się cały gotować. Najchętniej dałbym mu wpysk. Iwtedy widzę, że przy kiblu stoi jakiś sikacz zsupermarketu. Czyli kupił najtańszy płyn do mycia. Wypadam iwrzeszczę, że co to jest za gówno, że skąpi paru groszy, że wspólne to nie znaczy niczyje iże ja chcę mieć pewność, że kibel po nim jest czysty, bo brzydzę się na nim siadać. Koleś popatrzył na mnie osłupiały, apotem kazał mi się leczyć. Mówił, że takich znatręctwami zamykają uczubków.


  Gdyby nie Aśka, wzięlibyśmy się za łby. Sam się potem na siebie wkurzyłem, że zachowałem się jak znerwicowany tetryk. Nie wiedziałem, co we mnie wstąpiło. Totalne zamroczenie. Wieczorem Aśka wzięła mnie na browar ipowiedziała, że ta moja wrogość to walka owłasną przestrzeń. Bulgocząca pod powierzchnią niespełniona potrzeba posiadania prywatnego terenu, na którym nikt ci nie wchodzi wdrogę ani nie każe zdnia na dzień pakować manatków.


  Wiem, że chciała dobrze, próbowała jakoś rozładować moje napięcie. Jest po psychologii iuważa, że faceci za mało mówią osobie, więc ciągle próbuje mnie otwierać ioczyszczać znagromadzonych emocji. Chyba nie jestem wdzięcznym pacjentem, bo na ogół te wiwisekcje mnie nużą. Nie wiem, do czego takie grzebanie miałoby doprowadzić. Często Aśka się wścieka imówi, że nie dopuszczam jej do siebie, że tylko ślizga się po mojej skorupie.


  Wtedy pytam, co chciałaby usłyszeć, ijeszcze bardziej ją tym wkurzam. Jej złość mnie bawi irozczula, więc mimo jej oporu przytulam ją idziękuję, że tak się omnie troszczy. Kiedy ją obejmuję iczuję, jak pod moim dotykiem jej rozgorączkowane ciało poddaje się irozluźnia, strasznie mnie to podnieca. To, że jest taka mądra itwarda, ajednocześnie nie umie mi się oprzeć. Seks smakuje wtedy najlepiej. Jej umysł próbuje jeszcze sformułować jakąś błyskotliwą ripostę, ale ciało oddaje mi się wposiadanie. Zanim dosięgnę językiem jej sutków, wiem, że są naprężone igotowe. Wciągam nosem powietrze iczuję, że jest wilgotna. Czasem świadomie zwlekam ipozwalam jej czekać, aż przyniosę jej ulgę. Przez tych parę chwil mam nad nią władzę. Coś jednak jest wtej psychologii. Manipulacja, wpływ, zależność – może faktycznie sterują nami mroczne siły ipopędy? Po wszystkim śmieję się, że będę musiał nadzorować jej kontakty zpacjentami, bo od psychoanalizy jest tylko krok do łóżka.


  Ale wtedy, po tamtej rozmowie owłasnej przestrzeni, jej przemądrzała diagnoza tylko mnie rozjuszyła. Jakby mnie coś opętało. Powiedziałem, że doceniam jej starania, ale nie potrzebuję, żeby ktoś mi mówił, co myślę iczuję. Bo co ona właściwie powiedziała? Że nie mam swojego miejsca inic ztym nie umiem zrobić. Że jestem frustratem pętającym się po cudzej własności. Kiedy dziewczyna mówi ci coś takiego, to znaczy, że jesteś dupa nie facet. Fundamentalne zadanie niespełnione: dom niezbudowany. Lub choćby zapluta kawalerka – też niekupiona. Co mogę Aśce zaoferować? Tylko cygańską tułaczkę.


  Rozdział czwarty


  Przecież nie jestem kretynem. Wiem, że od seriali Aśka woli programy zmetamorfozami wnętrz. Widzę te wszystkie wnętrzarskie pisma, które gromadzi. „Moje Mieszkanie”, „Cztery Kąty”. Apiec piąty!


  Od razu szlag mnie trafia, kiedy do skrzynki wrzucają nam katalog IKE-i. Wtedy mam następne tygodnie zgłowy. Aśka iIKEA to miłość od pierwszego wejrzenia, jak więź między dzieckiem iszczenięciem, która trwa niezmieniona, przetrzymując burze dorastania iupływ czasu. Nasza klasa dwa razy do roku jechała do któregoś zwarszawskich teatrów. Kilka miesięcy wcześniej zapisywało się na listę, wpłacało pieniądze iczekało. Wkońcu nadchodził dzień wyjazdu, wyczekiwany jak zabawa choinkowa iinne rzadkie odmiany od szkolnej codzienności. Po skróconych lekcjach szliśmy się przebrać władne ubrania ipo zbiórce pakowaliśmy się do autokaru. Przedstawienie miało wcałej wyprawie najmniejsze znaczenie. Liczyła się kluczowa towarzysko podróż, najlepiej wostatnim rzędzie siedzeń, ukradkowe pociąganie wódki zbutelek po sokach igodzinny postój wJankach, którego dopominaliśmy się dzikim skandowaniem. Kierowca niechętnie skręcał zgierkówki izawijał na duży parking. Tam klasa dzieliła się na dwa obozy: pierwszy ruszał do McDonalda, drugi do IKE-i.


  Asia zawsze biegła do IKE-i. Zzegarkiem wręku, bojąca się spóźnić izdenerwowana, że ma tak mało czasu, ajednocześnie cudownie podekscytowana. Kiedy zacząłem ją podrywać, mimo gwizdów kumpli szedłem za nią, oficjalnie po to, żeby pilnować czasu iewentualnie pomóc jej nieść zakupy. Kupowała najwyżej jakiś drobiazg, ramkę na zdjęcia albo ozdobne pudełko zkartonu. Najważniejsza była sama wędrówka alejką wiodącą przez zaaranżowane wnętrza.


  Niebieski blaszany bunkier bez okien przypominał starą szafę skrywającą wstęp do zaczarowanej krainy. Kiedy przez obrotowe drzwi wchodziliśmy do środka, zostawiając za sobą ciemność wieczoru iszpetotę moknących wdeszczu pawilonów handlowych, nasze oczy potrzebowały chwili, żeby przywyknąć do ciepłego, złotego światła panującego wsklepie jak wsezamie pełnym skarbów. Urządzone wwydzielonych boksach salony, kuchnie isypialnie udawały prawdziwe mieszkania. Miały nawet okna zasłonięte firankami lub żaluzjami. Zgłośników płynęła subtelna muzyka. Można było usiąść wfotelu, dotknąć miękkiej poduszki, wziąć ze stołu kieliszek, przeglądać książki zbiblioteczki. Domek dla lalek wskali makro.


  Katalog wskrzynce na listy budzi te wspomnienia. Oraz marzenia na przyszłość. Słucham wtedy olampach ikuchennych wyspach, muszę popierać wyższość naturalnych materiałów nad sztucznymi, wreszcie kończy się traceniem połowy soboty na dojeżdżanie pod miasto tylko po to, żeby przywieźć jakieś duperele. Po kilku godzinach łażenia pakujemy do torby poszewki na poduszki izapachowe świeczki. Drugie pół dnia udajemy, że robimy przemeblowanie.


  Aśka bawiła się tak wdzieciństwie: kiedy nudziło jej się wdomu, zmieniała ustawienie przedmiotów wswoim pokoju. Aże pomieszczenie miało dwa na trzy metry, pole manewru było mocno ograniczone. Mogła najwyżej zamienić miejscami łóżko zbiurkiem. Za to wieszała plakaty, zmieniała narzuty, malowała wzorki na ścianie. Wciąż lubi tak się bawić. Najpierw wyciąga wszystko zpółek iszafek. Potem pokazuje mi palcem, co mam gdzie przestawić lub gdzie wbić gwóźdź. Na końcu dopracowuje detale: rozwiesza oprawione zdjęcia, obkleja stare graty kawałkami tapet, narzuca na lampy kolorowe apaszki. Tłumaczy mi przy tym reguły feng shui. Błyszczą jej oczy, gestykuluje. Jest wtedy wswoim żywiole.


  Niektóre pomysły Aśki nie są szczególnie udane: czasem po zmianach nie daje się swobodnie przejść albo do końca otworzyć drzwi. Skrzecząca pospolitość wynajmowanych klitek ogranicza jej rozmach. Ale muszę przyznać, że dziewczyna ma talent ipotrafi zniczego stworzyć fajny klimat. Mówi, że testuje różne style, ale swój wymarzony dom ma już rozplanowany wnajdrobniejszych szczegółach. Wie dokładnie, co jak będzie wyglądało. Wszystko wkremach, szarościach ibeżach. Na podłodze białe deski, po szwedzku. Wanna na wygiętych nóżkach, łazienka koniecznie zoknem. Sypialnia wstylu kolonialnym. Kuchnia zdrewnianym blatem, pachnąca doniczkowymi ziołami.


  Znam ten opis na pamięć, podobnie jak to, co po nim następuje. Kiedy Aśka kończy roztaczać swoje wizje, jej uniesienie stopniowo opada. Patrzy wzamyśleniu na nowo zaaranżowany pokój iprzestaje dostrzegać oryginalną stylizację zrobioną małym kosztem. Widzi już tylko zastępczą prowizorkę, do której nie warto się przywiązywać, bo przecież nie jest nasza. Zmienianie wystroju miejsca, wktórym nie chce się być, to przelewanie zpustego wpróżne. Wkońcu Aśka zmęczona kładzie się spać. Aja długo nie mogę zasnąć.


  Albo parapetówki – ostatnio był jakiś wysyp. Zazwyczaj zaczyna się podobnie. Aśka rzuca mimochodem:


  –Zarezerwuj sobie sobotę za dwa tygodnie, zostajemy na weekend. Idziemy na imprezę.


  –Jakaś okazja? – pytam.


  –Parapetówka. USylwii.


  Oho. Zaczynamy. Wczoraj było tak:


  –Trzeba kupić prezent, może pójdziemy razem coś wybrać? – zapytała.


  –Nie wystarczy wino?


  –Wino można przynieść na zwykłą imprezę, na parapetówkę wypada dać coś na nowe mieszkanie – poinstruowała mnie.


  –Możemy się nie wstrzelić: nie wiemy, jak się urządziła ico jej będzie pasować – zauważyłem.


  –Najbezpieczniej będzie kupić coś praktycznego, co niekoniecznie musi stać wwidocznym miejscu. Świece, które można wypalić, albo pachnące woreczki do szafy. Albo coś do kuchni.


  –To może sama kupisz? – zaproponowałem. – Ja się na tym kompletnie nie znam.


  –Mogę, ale nie oto chodzi. Prezent powinien być od nas obojga, wspólny.


  –Przecież będzie.


  –Tak, tylko znów ja mam wszystko załatwić? Ostatnio mam wrażenie, że wszystko jest na mojej głowie. Wiesz, sprawy się same nie załatwiają.


  Rozumiem, oco jej chodzi. Nie muszę być psychologiem, żeby czuć, do czego pije. Zazwyczaj wtym miejscu rozmowa szybko schodzi na kredyt, októry miałem się dowiedzieć, awciąż tego nie zrobiłem. Obiecałem spotkać się zdoradcą iporównać oferty banków. Miałem przynieść dobre wieści iprzystąpić do szukania mieszkania – naszego mieszania. Aja wciąż zbywam Aśkę ogólnikami: nie miałem czasu, nie jestem przekonany do kredytu, banki to krwiopijcy, być może wyjedziemy za granicę, żeby szybciej zarobić ikupić nieruchomość za gotówkę. Wtedy ona płacze, że nie chce wyjeżdżać, że jest związana zrodziną iprzyjaciółmi, że nie po to studiowała, żeby teraz wszystko przerwać istanąć na zmywaku.


  Jej łzy mnie paraliżują. Nie mam pojęcia, co znimi robić. Aśka mnie ponagla, oczekuje, że się określę, znajdę rozwiązanie. Pytam, co chciałaby usłyszeć. Wtedy ona się nakręca izaczyna zrzędzić, że gada się ze mną jak ze ścianą. Im dłużej milczę, tym bardziej się złości. Wylicza, ile razy wracamy do tego samego tematu. Dopytuje, jaką mam propozycję. Wkońcu puszczają jej nerwy imówi coś, oco mogę się obrazić. Korzystam wtedy zokazji ikończę dyskusję. Następnego dnia Aśka robi dla mnie coś miłego, bo męczą ją wyrzuty sumienia, że ona, taka świadoma siebie iludzkiej psychiki, straciła nad sobą panowanie. Ina jakiś czas mam spokój.


  Wlepszym lub gorszym stylu kolejny raz odwlekam kwestię mieszkania, ale wiem, że za parę tygodni wróci. Nasi rówieśnicy pokończyli studia, podobierali się wpary ina potęgę wiją gniazdka. IAśka też chce gniazdować. Widzę, jak się męczy, iwiem, że już nigdy nie będzie normalnie, że coś się skończyło iten temat wciąż będzie między nas wchodził. Żegnajcie wakacje pod namiotem imiłości na plaży. Witaj, dorosłości.


  Chodzimy więc na te parapetówki ioglądamy mieszkania, niedostępne jak ciastka za szybą. Ostatnio przyszła kolej na Sylwię. Przeczuwałem, czym to się skończy, bo Aśka iSylwia to najlepsze przyjaciółki. Poznały się na studiach, razem uczyły się do egzaminów, przygotowywały referaty, razem przechodziły przez staże ipierwsze prace. Do tej pory szły łeb włeb, ale teraz Aśka została wtyle. Zakupem własnego mieszkania Sylwia wyprzedziła ją ocałą długość. To nie mogło wróżyć nic dobrego.


  Mieszkanie znajdowało się na modnym wśród naszych znajomych Imielinie.


  –Osobiście nie widzę wtej dzielnicy nic ciekawego – powiedziałem do Aśki. – Nudne kwadratowe blokowisko, właściwie na obrzeżach miasta.


  –Tak, ale jest metro imnóstwo młodych ludzi wokół.


  –Co ztego, skoro widują się tylko wdrodze do korpo, gdzie zarabiają na kredyty?


  –Zachowaj te obserwacje dla siebie. Bądź miły.


  Zaczęło się jak zwykle: dzwonek do drzwi, „wejdźcie”, prezent, „nie trzeba było”.


  Potem oprowadzanie. No ładnie, bo nowo, ale czym tu się ekscytować? Dumne czterdzieści metrów, osobna kuchnia, sypialnia wydzielona kotarą. Okna na sąsiedni blok, rower wprzedpokoju.


  Kiedy impreza, jak to zwykle bywa, przeniosła się do kuchni, wymknąłem się na ponowny, tym razem samotny obchód po mieszkaniu. Wybrałbym wprawdzie inną lokalizację iwiększy metraż, ale podobały mi się niektóre rozwiązania, które zastosowała Sylwia. Na przykład prysznic bez brodzika, na poziomie równym zpodłogą. Albo narożna kanapa, dobrze wykorzystująca przestrzeń. Usiadłem, wygodna. Oparłem się ipogładziłem materiał: zdawał się gładki iodporny na wilgoć jak skóra, ale był przyjemnie ciepły wdotyku. Praktyczne. Postanowiłem zapytać, co to za firma.


  Podobały mi się też rolety. Po cichu je opuściłem. Łagodnie przepuszczały światło zachodzącego słońca, ocieplając wnętrze. Wyglądały owiele lepiej niż zasłony czy żaluzje. Do naszego mieszkania skopiowałbym też podnóżek. Zajmuje niewiele miejsca, adaje ogromny komfort po całym dniu. Usiadłem iwygodnie oparłem na nim nogi. Wcale nie miałem ochoty wracać do kuchni. Wmilczeniu patrzyłem, jak zapada zmrok.


  Następnego dnia Aśka zapytała, czy mi się podobało. Odparłem, że nie ma się czym zachwycać, że Sylwia przepłaciła. Na jej miejscu odkładałbym parę lat dłużej ikupił większe, bardziej perspektywiczne mieszkanie, wktórym można powiększyć rodzinę. Na to Aśka, że nie muszę udawać iżebym się nie wstydził, że widziała mnie, kiedy po ciemku zrozmarzeniem poklepywałem kanapę. Iże ona też marzy owłasnym mieszkaniu ijuż nie może się go doczekać. Ja na to nic, ona dalej swoje, finał do przewidzenia, wkońcu wyszedłem do pracy izostawiłem ją za zamkniętymi drzwiami.


  Mam świadomość, że zachowuję się jak świnia imanipulator. Celowo doprowadzam Aśkę do wściekłości, bo chcę uciąć rozmowę, która prowadzi donikąd. Patrzę na nią iwidzę, że się miota, że dusi ją bezsilność. Iwtedy ogarnia mnie dziwny spokój. Po prostu się wyłączam.


  Pauza. Tak dobrze się znamy. Tyle razy już tak rozmawialiśmy. Znam każdy grymas jej twarzy, każdy ton, który przybiera jej głos. Najpierw ciepły iprzyjacielski, potem szorstki. Rozczarowany. Głęboko zawiedziony. Mogę rozpisać nasz dialog na minuty. Wfinale moja dziewczyna zdradzi się zczymś, czego będzie się potem wstydzić. Choć bardzo stara się dobrać właściwe słowa, nie uda jej się ukryć, że mnie nie szanuje.


  Otwarcie nigdy by się do tego nie przyznała. Udaje więc, że tak nie jest. Aja udaję, że ona jeszcze nie wie, że jestem bezradny.


  Uziemiony.


  Rozdział piąty


  Wypróbowałem już wszystkie opcje. Wbanku byłem na samym początku. Spodziewałem się, że kredyt będzie złodziejski, pomnożony przez sztucznie nadmuchane ceny mieszkań. Wiedziałem, że łącznie zodsetkami przyjdzie nam zapłacić sumę nieprzystającą do standardu nieruchomości. Bałem się wiązać na kilkadziesiąt lat, brać na siebie takie obciążenie. Przyznaję, pomyślałem nawet otym, że kredyt może okazać się trwalszy niż nasz związek. Ico wtedy? Zdecydowałem jednak, że zajmę się tymi rozważaniami, kiedy będę już wiedział, na czym dokładnie stoję. Spisałem listę najbliższych oddziałów bankowych iruszyłem. Nie przewidziałem jednego: tego, że nie mam żadnej zdolności kredytowej. Dla krawaciarzy od hipoteki jestem zerem, które wyświetla się im wokienku symulacji pożyczki. Następny proszę.


  Jestem wśród szczęściarzy, którzy mają pracę. Wformularzach zbierających dane osobowe klasyfikuję się jako „pracownik biurowy”. Zajmuję się wszystkim po trochu – to itak bez znaczenia. Po kilku latach praktyk izleceń mam nawet etat. Na czas określony, ale zawsze. Jednak dla banku jestem nikim, bo poza bieżącym utrzymaniem na niewiele mnie stać. Nie, nie będzie lepiej. Czasy błyskotliwych karier dobiegły końca. Aktualni menedżerowie koło czterdziestki są za młodzi, by odejść na emeryturę, iza starzy, by szukać nowych wyzwań gdzie indziej. Samochody służbowe izagraniczne wyjazdy zklientami też dawno poszły wzapomnienie. Tak jak coroczne korekty pensji. Nikogo już nie dziwi awans bez podwyżki. Nie ma sensu się spinać, lepiej siedzieć wbudżetówce. Wychodzi na to samo, amniejszy stres.


  Mimo to nie poddałem się łatwo. Pomyślałem, że mógłbym zebrać pieniądze po rodzinie: dogadać się, spisać umowy pożyczki. Ale nadal ceny rynkowe były nie do przejścia. Szukałem więc innych możliwości. Wwyszukiwarkę wpisałem mieszkania do remontu. Niestety, ceny okazały się tylko trochę niższe niż ceny lokali gotowych do zamieszkania (wniosek: nie opłaca się cyzelować mieszkania na sprzedaż). Pomyślałem, że przejdę się zobaczyć, może totalna rudera będzie stanowić punkt wyjściowy do negocjacji? Szperałem więc wieczorami, nawet Aśka zaczęła się dąsać, że ciągle późno wracam.


  Od początku nastawiłem się na rynek wtórny.


  –Najlepsze miejscówki wmieście już dawno zostały zabudowane – tłumaczył mi Marcin.


  Miałem gdzieś szpanerski adres, ale liczył się dobry dojazd.


  –Miasteczko Wilanów, Górny Mokotów, Kabaty to osiedla dla frajerów, przepłacili, atłoczą się wkorkach jak reszta – ostrzegał Marcin. – Białołęka, Ursus, Piaseczno są najtańsze, ale pożałujesz kupna po tygodniu dojazdów. Poza tym zupełnie nie ma tam co robić. Ot, sypialnie najemników. Radziłbym Grochów lub Pragę Północ: skromnie, ale sensownie. Izfantazją.


  Od razu odpuściłem więc sobie lewą stronę Wisły. Poszedłem pod prąd. Postanowiłem oglądać wszystko, co każdy nabywca przy zdrowych zmysłach odrzuca wpierwszej kolejności. Wielka płyta. Zrujnowane kamienice zzaszczanymi klatkami schodowymi, ostatnie piętra bez windy. Hałaśliwe, okratowane partery. Niedocieplone poddasza zmało ekonomicznymi skosami, wzimie zimne, wlecie gorące. Stare budownictwo zpiecykami gazowymi iukraińskimi robotnikami koczującymi na karimatach. Podchodzące wilgocią sutereny. Dziwaczne mieszkania wydzielone wdomach, jeden pokój na parterze, jeden na piętrze. Dawne służbówki.


  Zły stan techniczny iosobliwe lokalizacje wabiły mnie jak ćmę. Przemierzałem opuszczone tereny fabryczne, wieczorami przypominające zaułki dziewiętnastowiecznego Londynu zopisów Dickensa. Niestraszny był mi mdły smrodek domowych pupili, starych iwyliniałych jak ich właściciele. Nie zważałem na inwalidów czy niezarejestrowanych lokatorów tkwiących cichutko wkątach jak bibeloty-koszmarki na politurowanych półkach. Ignorowałem wieloletni papierosowy dym, który przeżarł dywany imeble. Wyobrażałem sobie, jak ciemne, zapuszczone izbiedniałe wnętrza odzyskują dawny (lub zupełnie nowy) blask pod zdolną ręką Asi. Wmyślach rwałem sparciałe wykładziny, burzyłem ściany, otwierałem ciemne kuchnie. Budowałem nowy, wspaniały świat, by rzucić go do stóp mojej pani.


  –Nic ztego. Najkoszmarniejsze rudery nie ustępują cenowo normalnym nieruchomościom – poskarżyłem się Marcinowi.


  Wyskoczyliśmy na browar po treningu. Ostatnio trener mnie chwalił, że daję zsiebie wszystko.


  –Może przydybasz jakąś babcię-niemotę? – zażartował Marcin.


  –Jelenia ze świecą szukać. Nie wtym życiu. Wszyscy się zwiedzieli, że można cisnąć do oporu ina byle klitce zarobić kokosy.


  –Wiesz, są różne sytuacje życiowe. Ludzie wpadają wdługi, tarapaty. Nie namawiam, ale słyszałem nieraz, jak ktoś wykupił menela zmieszkaniem kwaterunkowym. Potem lokal przepisał, apijaczyny dyskretnie się pozbył.


  –Niby jak, wrzucając do Wisły? Może inie mam mieszkania, ale do pierdla mi się nie spieszy.


  –Amoże TBS-y? Albo licytacje komornicze? – zapytał Marcin, ale posłałem mu pogardliwe spojrzenie. – Nie masz wyboru, musisz szukać niestandardowo – usprawiedliwił się.


  –Wszystko sprawdziłem, to kanał. Nieliczne okazje cenowe zawsze niosą ze sobą komplikacje. Niejasną sytuację prawną, wmeldowanych sublokatorów, skłóconych spadkobierców – wyliczałem. – Licytacje współdzielniach to też pic na wodę. Co lepsze kąski rozdziela się pod stołem, reszta to kosztowna szarpanina.


  –Cholera. Pozostaje ci chyba czekać na szczęśliwy traf. – Marcin pociągnął łyk piwa.


  –Nie gram wtotka.


  –Czasem wystarczy prezent od losu. Ostatnio słyszałem nieprawdopodobną historię. – Marcin sięgnął po paczkę fajek.


  –Opowiadaj – powiedziałem.


  Wyszliśmy na zewnątrz, żeby zapalić. Naciągnąłem kaptur na głowę, włosy miałem wilgotne po prysznicu.


  –Opowiedziała mi to matka – zaczął Marcin, zapalając papierosa. – Na jej osiedlu jest warzywniak. Jakaś para, którą zna zwidzenia, często robiła tam zakupy. Traf chciał, że przychodziła tam też pewna starowinka, którą moja matka też kojarzy. Rzucała się woczy. Drżącą od parkinsona ręką pakowała zieleninę do siatki isamotnie człapała do domu.


  –Wzruszające. – Zaciągnąłem się.


  –Młodzi zaczęli jej się kłaniać, potem znią rozmawiać, parę razy zanieśli jej torby do domu. Tak dowiedzieli się, że mieszka sama – ciągnął Marcin.


  –Ico, postanowili jej się pozbyć?


  –Więcej wiary – skarcił mnie. – Zaczęli do niej zaglądać itrochę pomagać wdrobnych sprawach. Ato podwieźli ją do lekarza, ato pomogli wurzędowej sprawie. To ona im gotowała rosołek albo piekła szarlotkę.


  –Sielanka. Ico dalej?


  –Babcia mieszkała sama na sześćdziesięciu metrach.


  –Super – burknąłem.


  –Jak się dowiedziała, ile tamci płacą co miesiąc za kawalerkę, zaprosiła ich, żeby zamieszkali uniej – opowiadał Marcin. – Dla nich więcej miejsca, ajej raźniej. Umówili się, że oni będą płacić czynsz, bez opłat za wynajem.


  –No, faktycznie, niesamowita historia. Stara pomyślała omłodych, to się już nie zdarza – skwitowałem, gasząc papierosa.


  –To nie koniec. Mieszkaliby tak sobie razem nie wiadomo ile, gdyby babka się nagle nie przekręciła we śnie. Żadnego dogorywania zcharczeniem, po prostu grzecznie iczyściutko kobita przeniosła się na łono Abrahama. Niedługo okazało się, że tak samo dyskretnie, jak zeszła, zapisała im przed śmiercią mieszkanie. Za opiekę.


  –Cholera, trzeba mieć niebywały fart – westchnąłem. – Ty, amoże oni jej pomogli przenieść się na tamten świat? Nikt tego nie sprawdził?


  –Nie wiem, ale to wciąż nie koniec historii. – Marcin wyciągnął wmoją stronę paczkę fajek. Nie chciałem więcej. – Jak przyszło do postępowania spadkowego, okazało się, że babina była wdową po jakimś wojskowym trepie. Iże zapisała im jeszcze dwa inne mieszkania, na Żoliborzu iMokotowie, októrych tamci nie wiedzieli.


  –Ja pieprzę. Czy ona nie miała żadnej rodziny? – zapytałem.


  –Miała. Po pogrzebie ktoś nawet przyjechał iupomniał się ospadek, ale już było pozamiatane. Babka wszystko zapisała wtestamencie. Rodzinkę olała, bo się nią nie zajmowali, więc się wkurzyła icały majątek przekazała tamtym. Mieszkają sobie teraz wygodnie na swoim, azwynajmu mają trzecią pensję.


  Weszliśmy zpowrotem do knajpy. Nie wydobyłem zsiebie słowa, dopóki nie usiedliśmy zpowrotem przy stole.


  –Twoja matka naprawdę zna tych ludzi? – nie dowierzałem.


  –Tak, ja też ich kojarzę. Jaki jest ztego wszystkiego morał? – spytał Marcin. – Warto być dobrym człowiekiem – odpowiedział, wznosząc szklankę piwa.


  Rozdział szósty


  Wieczorem powtórzyłem wszystko Aśce. Nie mogłem uwierzyć, że można mieć aż takie szczęście. Wątpiłem wnieświadomość iczyste intencje tamtej pary. Ijeszcze rodzina, która nie trzyma łapy na mieszkaniach, wiedząc, że stara zaraz kojfnie! Nieprawdopodobne.


  Ale Aśka nie była zdziwiona. Słyszała opodobnych przypadkach. Ato jakaś stara panna przed śmiercią przepisała sąsiadom zza ściany mieszkanie ici zrobili sobie jedno duże. Ato studentka wyhaczyła niedołężną ciotkę izaproponowała, że będzie się nią opiekować. Wiadomo, już została wjej mieszkaniu. Itak dalej.


  Ozmierzchu wychyliłem się na nasz mikrobalkonik, ostrożnie stawiając stopę między gołębimi łajnami. Jednym znielicznych plusów naszego obecnego mieszkania jest niezły widok na całą Pragę. Ogarnąłem wzrokiem dzielnicę układającą się do snu. Niezliczone gniazdka, dziuple, norki. Wniektórych całe rodziny tłoczą się wjednym pokoju, inne stoją puste. Są jeszcze takie, które za chwilę opustoszeją, bo ich samotni właściciele szykują się do Ostatniej Przeprowadzki. Zastanawiałem się, ilu takich niezagospodarowanych seniorów może teraz być wzasięgu mojego wzroku. Albo na naszym osiedlu. Amoże nawet wnaszym bloku?


  *


  Wniedzielę byliśmy wkościele. Nie jesteśmy szczególnie praktykujący, ale Aśka jest zwierzącej rodziny ichociaż rodzice są daleko, jej wewnętrzny imperatyw ma się świetnie. Dla świętego, nomen omen, spokoju, daję się jej czasami zaciągnąć. Tym razem byłem uważniejszy niż zwykle. Przerysowany, za wysoki gmach, trudny do sprzątania iogrzania, wypełniał pogłos mikrofonu, wprawiający wdrgania nici pajęczyn zwieszające się znieosiągalnego dla szczotek sklepienia. Monotonny głos zambony hipnotycznie recytował osiem błogosławieństw.


  „Błogosławieni ubodzy wduchu, albowiem do nich należy Królestwo Niebieskie.


  Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocieszeni.


  Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą ziemię.


  Błogosławieni, którzy łakną ipragną sprawiedliwości, albowiem oni będą nasyceni”.


  Objąłem wzrokiem obie nawy. Zwyczajowo jedna jest kobieca, druga męska, ale tutaj panowie ścieśnili się ledwie wkilku ławkach, oddając połowę swojej przestrzeni krzepkim białogłowym. Znak czasu, jesteśmy wdefensywie. Marcin zapytał mnie kiedyś:


  –Wiesz, dlaczego mężczyźni umierają na długo przed swoimi żonami? Bo nie mogą się tego doczekać.


  Chustki ikaszkiety, kule, toporne buty, grube warstwy ubrań mimo czerwcowego upału – starcy wyczłapali ze swoich kokonów iprzykuśtykali na mszę, wbezwarunkowym odruchu istot społecznych. Ciałem udają wspólnotę, lecz duch bezpiecznie odgrodzony brakiem aparatu słuchowego zasklepia się wciszy, zwrócony do własnego wnętrza, pełnego wspomnień ibieżących spraw. Po godzinie podnoszenia się isiadania odmaszerują, by ponownie się zasunąć wswoich życiowych futerałach. Wsumie niewiele się różnimy, my ioni.


  Jak większość obecnych odpłynąłem myślami. Wszkole kolekcjonowałem książki zserii Tajemnice zwierząt. Miały zielone okładki iniesamowite ilustracje. Lubiłem zwłaszcza Zwierzęta niewidoczne. Na każdym obrazku wksiążce ukryta była postać zwierzęcia, rozpoznawalna dopiero po bliższym przyjrzeniu się. Na przykład flądra ledwie widoczna jako zarys pod morskim piaskiem albo ćma wkolorze budynku, na którym przysiadła.


  Był tam też rozdział otroglobiontach, czyli stworzeniach żyjących wjaskini. Zdarza się, że trafiają do niej przypadkowo małe zwierzęta, które szybko ją opuszczają. Jaskinia ma jednak grono stałych mieszkańców, którzy żyją wpanujących tam ciemnościach, nigdy nie wychodząc na zewnątrz. Są wśród nich owady, skorupiaki, pająki, wije ikilka gatunków ryb po omacku krążących wskalnych kałużach. Zwierzęta te są najczęściej ślepe ipozbawione barw, aowady mają uwstecznione skrzydła. Rozwijają się bardzo powoli zpowodu niedoboru pokarmu. Ił oraz szczątki współmieszkańców nie zapewniają im wystarczającej energii, by mogły prowadzić aktywne życie. Spowolnione procesy życiowe imała aktywność rekompensowane są unich nadzwyczajną długością życia. Jaskinia to rezerwat dla wszystkich gatunków, które nie potrafiłyby przeżyć gdzie indziej.


  Blok jest jak jaskinia. Dla niektórych maleńkie mieszkanka to tylko konieczny etap przejściowy na drodze do wzbogacenia się iprzeniesienia do segmentu czy domu. Na stałe zostają tu tylko starcy inieudacznicy, którzy nie wykorzystali swojej życiowej szansy. Bezrobotni ipominięci przy awansie, ubodzy uziemieni kredytem. Niewidoczni, nieistotni. Żyją niezauważalnie, ale bardzo wytrwale. Witają każdy dzień bez entuzjazmu, ale ibez niepokoju, co też przyniesie, bo to zgóry wiadomo. Do perfekcji opanowali sztukę kompromisu. Są elastyczni, dostrzegają, że życie nie jest tylko czarne albo białe. Zkażdym dniem ich skóra staje się trochę bardziej szara, upodabniając ich do reszty mieszkańców, do koloru wielkiej płyty, do koloru Warszawy.


  Oprzytomniałem, kiedy na koniec mszy ksiądz wyczytał nazwiska parafian, którzy wminionym tygodniu przenieśli się do Domu Pana. Pięć zgonów, pięć opuszczonych lokali. Podniosłem się ze wszystkimi, pochylając głowę przed błogosławieństwem. Zamiast modlitwy wypowiedziałem wmyślach pragnienie. Niech się wypełnią biblijne słowa. Jestem ubogi. Smucę się, łaknę ipragnę. Staję się więc cichy, by posiąść ziemię na własność.


  Rozdział siódmy


  Jaka jest szansa na spotkanie staruszki, która zapisze nam wtestamencie kilka mieszkań? Znikoma. Ajaka jest szansa, że sami ją znajdziemy? Większa. Wdrodze do mieszkania podzieliłem się moimi przemyśleniami zAśką.


  –Odbiło ci – powiedziała.


  –Dlaczego tak myślisz? – spytałem. – Widziałaś, ile siwych głów było wkościele?


  Ja widziałem. Całą armię, podziemie seniorów! Co niedziela wypełzają na powierzchnię ze swoich własnościowych norek.


  –Przecież to obcy ludzie – odpowiedziała.


  –To można szybko zmienić.


  –Ico ztego? Każdy znich ma jakąś rodzinę, nawet daleką.


  –Niekoniecznie. Jest wiele samotnych starszych osób, tyle się otym mówi. Nawet jeśli mają rodzinę, nikt ich nie odwiedza, nie dba onich – odparłem.


  –To jeszcze nie jest wystarczający powód, żeby dali komuś mieszkanie wprezencie.


  –Adlaczego nie? Co mają do stracenia? – zapytałem.


  –Starsi ludzie są nieufni, bardzo przywiązani do tego, co dobrze znają, iniełatwo przychodzi im budowanie nowych więzi. Jeśli nie są zżyci zrodziną, są związani zKościołem. Albo zjakąś organizacją dobroczynną. Iprędzej im przekażą mieszkanie.


  –Wsparcie potrzebujących młodych ludzi to dobry uczynek, Kościół by to pochwalał – zauważyłem.


  –Nie bądź cyniczny.


  –Gdzie tu cynizm? Najlepiej pomagać wswoim środowisku. Czynić dobrze bliźniemu, to znaczy człowiekowi, który jest obok.


  –Oni się boją, tyle się teraz słyszy owyłudzaczach, oszustach – wyliczała.


  Miała rację. To już nie te czasy, że poniesiesz komuś ciężką torbę. Teraz nikt ci tej torby nie da, bo się boi, że uciekniesz razem znią.


  –To fakt. Ale można poświęcić trochę czasu, nastawić się na sąsiadów zbloku, punktem wyjścia mogłaby być właśnie sąsiedzka pomoc – powiedziałem.


  –Czy ty wogóle znasz naszych sąsiadów?


  Słuszna uwaga. Przed przeprowadzką do Warszawy znałem wszystkich na klatce. Każdemu mówiłem „dzień dobry”. Tutaj większości sąsiadów nawet nie rozpoznałbym na ulicy.


  –Masz rację. Ale to można zmienić. Pójść coś pożyczyć, upiec ciasto isię przedstawić


  –Pomyślą, że otrute iże chcesz im splądrować mieszkanie. Zresztą, co to wogóle za pomysły? Chcesz chodzić po ludziach, wkładać im nogę wdrzwi jak domokrążca? – zapytała.


  –Nie przesadzaj, można wszystko rozegrać delikatnie igrzecznie – nie dawałem za wygraną.


  –Jak to: rozegrać? To ma być jakaś gra? Ta cała wizja, to polowanie na emerytów, to jakieś niepoważne!


  –Aśka, to jest po prostu opcja, którą warto wypróbować. Przecież sama drążysz temat mieszkania, narzekasz, że nie wykazuję inicjatywy. No to wykazuję.


  –Ale nie tak, nie wten sposób. To takie nie wiem. Upokarzające.


  –Upokarzające jest to, że ciężko pracuję inie stać mnie na kawalerkę ani na kredyt – wypaliłem.


  Kawa na ławę. Tego się nie spodziewała.


  –Przecież nawet nie pytałeś, nie sprawdziłeś wbanku – odezwała się wkońcu.


  –Pytałem. Nie mam zdolności kredytowej. Zadowolona?


  Zamilkła.


  –Dlaczego nic nie powiedziałeś? – odezwała się wkońcu.


  –Aczym miałem się chwalić?


  –Zaczekaj, opowiedz mi otym. Które banki sprawdziłeś?


  –Wszystkie. Nie ma oczym rozmawiać – uciąłem.


  –Kiedy to było? Może coś się zmieniło? Wkońcu banki zarabiają na kredytach, to wich interesie, żeby


  –Aśka, koniec tematu. Nie, ijuż. Przyjmij to. Chcesz zrobić następny krok czy stać wmiejscu? – zapytałem.


  Zaszkliły jej się oczy.


  –Chcę coś zmienić, ale nie tak. Inaczej, normalnie.


  Jej głos zaczął brzmieć płaczliwie.


  –Obawiam się, że tak się nie da. Żyjemy wdziwnych czasach, dlatego trzeba szukać niestandardowych rozwiązań – powiedziałem cieplej.


  –Nie wiem. Już nic nie wiem Jestem wykończona tym tematem. Mam dość.


  –Wiem, kochanie. Dlatego pozwól mi się tym zająć. Po prostu spróbujemy ijuż.


  Aśka zaliczyła swojego niedzielnego doła. Zazwyczaj wpada wmelancholię, kiedy po weekendzie wracamy wieczorem do Warszawy. Mówi, że źle znosi moment przejścia zjednego trybu na drugi. Wrodzinnych stronach jest jej pokój, rodzice, przyjaciółka zdzieciństwa. Ciasto ze śliwkami na leżaku wogrodzie. Idużo miejsca. Bo Aśki rodzice mają dom. Socrealistyczny klocek zlat siedemdziesiątych, ale dom. Zosobnym pomieszczeniem do każdego celu: jadalnią, gabinetem, pokojem gościnnym, garderobą iinnymi luksusami nieosiągalnymi wmiejskich klitkach, gdzie wszystko się ze sobą miesza. My wsalonowym kredensie trzymamy ciuchy iksiążki, zakupy spożywcze przechowujemy wszafce zbutami, adługopisy wprzegródkach na sztućce. Wszystko włożone na wcisk, wyjmiesz jedną rzecz icała misterna konstrukcja może runąć.


  Wynajmujemy teraz ósme zrzędu mieszkanie. Dobrą stroną częstych przeprowadzek jest kontrola nad rzeczami. Na bieżąco odsiewasz imniej kupujesz, bo nie masz gdzie tego trzymać. Kasa nie rozłazi ci się na bzdury. Jak pomyślisz otym, że co pół roku musisz pakować ciuchy ijechać do starych wymienić garderobę na aktualną porę roku, odechciewa się zakupów. Za dużo zachodu. Tylko co to zmienia? Zdumą podliczyłem, ile zaoszczędziliśmy przez ostatni rok, ale wyszło na to, że wskali mieszkania to itak nic nie znaczy. Raz na jakiś czas Aśka sobie odpuszcza iszaleje na wyprzedażach, apotem znów wywozi ciuchy do rodziców.


  Może to ją tak przygnębia, to ciągłe pakowanie. Wiązanie pieprzonego węzełka na kijku iruszanie wdrogę, kolejny ikolejny raz. Syndrom Janka Wędrowniczka czasem włącza się jej nawet, kiedy donikąd nie wyjeżdżamy.


  Tamtego wieczoru Aśka położyła się wcześniej do łóżka. Aja usiadłem do sporządzenia strategii.


  Na pierwszy pomysł wpadłem już wkościele. Agdyby tak zagaić księdza? Powiedzieć, że szukam swojej drogi wbezwzględnym, konsumpcyjnym świecie. Że mam głęboką potrzebę zrobienia czegoś dla innych. Tu, wmoim najbliższym otoczeniu. Szczególnie leży mi na sercu dobro osób starszych ichorych. Czy ksiądz nie mógłby pomóc iwskazać jakiejś schorowanej, bezbronnej, samotnej duszy?


  Nie, to chyba nie przejdzie. Za grubymi nićmi szyta ta intryga. Skończyłbym jeszcze, szorując mopem kruchtę albo śpiewając wscholi. Nie mam czasu! Po namyśle wogóle nie zapisałem tego pomysłu na liście. Punkt pierwszy sformułowałem inaczej: „Rozeznanie wnajbliższej okolicy”.


  Aśka miała rację, wogóle nie kojarzyłem sąsiadów zklatki. Zpoprzednich miejsc też nikogo nie pamiętałem, tyle tego było Po prostu wchodziłem iwychodziłem, nie rozglądając się na boki. Do tej pory jakoś znikim nie gawędziłem ani nie proponowałem nikomu noszenia siatek. No cóż. Błędy zawsze można naprawić.


  Punkt drugi: „Stać się uważniejszym mieszkańcem”.


  Dotąd nie chciało mi się nawet otwierać drzwi kolesiom od gazu albo dozorcy, który wkółko spisywał liczniki. Wkońcu to nie mój lokal, więc co mnie to obchodzi? Szanuję swój czas. Poza tym dzisiaj tak to jest, każdy siedzi zamknięty na cztery spusty iboi się wpuszczać obcych. Wiadomo, może taki gazownik robi rekonesans iprzyjdzie się potem włamać?


  Tutaj tkwił pewien problem. Wszyscy się boją, ciężko więc na przykład pójść coś od kogoś pożyczyć. Każdy ma komórkę, więc numer na nagły wypadek iprośbę oskorzystanie ztelefonu też odpada. Muszę pomyśleć nad innymi sposobami zbliżenia się do sąsiadów.


  Punkt trzeci: „Zaangażowanie wlokalną społeczność”.


  Szczęśliwym trafem zbliża się zebranie członków wspólnoty. Mogłem zacząć działać od razu. Zaproponowałem właścicielom mieszkania, że pójdę wich imieniu. Powiedziałem, że chciałbym zapoznać się zplanami remontu bloku izasugerować dyskusję okilku rozwiązaniach. Między innymi opodjeździe dla niepełnosprawnych, czym zamierzałem sobie zaskarbić przychylność zniedołężniałych mieszkańców. Nadchodzi społecznik, obrońca uciśnionych iprzyjaciel seniorów!
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