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  FRAGMENT


  
    Rodzicom
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    Niderlandzkie przysłowia ludowe


    Sünig üüs en müs, Oszczędny jak mysz.


    Fryzyjskie powiedzenie


    Wkońcu wydaje mi się, że nie dostrzegłem


    niczego poza wodą wróżnych stanach


    – woda zamarznięta, pośniegowa, woda wkałużach,


    wktórych odbijają się wodne chmury…


    Paul Valéry, Powrót zHolandii, 1926


    Nigdy się nie tłumacz.


    Przyjaciele itak zrozumieją,


    wrogowie itak nie uwierzą.
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    Pieniądz nie zna kuzynów.
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  Dostałem Niderlandy


  Właściwie, poza książkami, nigdy niczego nie zbierałem. Ani monet, ani znaczków, motyli czy kamieni. Nie pociągały mnie wklejane do grubych zeszytów zdjęcia aktorów iich wymiana ani ołowiane żołnierzyki, chociaż jak każdy chłopiec miałem je wswoich wielkich pudłach. Musiałem przecież, od czasu do czasu, prowadzić iwygrywać wojny. Lubiłem samochodziki, ale to żadna ekstrawagancja, chociaż iwtym różniłem się od kolegów. Swoje samochodziki, stare przedwojenne modele zwielkimi błotnikami iwielkimi lampami, robiłem sam zplasteliny. Kołami zreguły były pinezki albo małe guziki, które podbierałem mamie. Patrzyłem na swoje cuda, podziwiałem je imarzyłem oprawdziwych pięknych autach, jakich nie widywało się na ulicach.


  Ale miałem dziadka, który zbierał znaczki ipewnie się spodziewał, że je kiedyś odziedziczę. Ichoć nic ztego nie wyszło, zapamiętałem, jak kiedyś, siedząc na jego kolanach, podziwiałem mały ciemnozielony, amoże granatowy znaczek zgłową jakiejś damy, októrej dziadek mówił, że to królowa. Pokazywał mi go zdumą, mówiąc, że wwymianie zjakimś kolegą wkońcu „dostał Niderlandy”. Dla mnie brzmiało to tak, jakby chodziło ocoś na miarę zdobycia bieguna czy wejścia do wielkiego skarbca. Niderlandy, dalekie, za siódmą górą isiódmą rzeką, udziadka znalazły się blisko, na wyciągnięcie ręki. Jego, nie mojej, ja mogłem tylko spoglądać zgóry. Ja wtedy swoich Niderlandów jeszcze nie dostałem.


  Kiedy już trochę podrosłem ichodziłem do szkoły, każda wycieczka, każdy wyjazd autokarem poza mury szkoły stawały się dla mnie wielkim przeżyciem. Kraków, Gdańsk, Zakopane –to były te kierunki. Ale któregoś dnia już wautobusie, który miał nas unieść ku kolejnej wielkiej przygodzie, usłyszałem, jak jeden zkolegów zapytał nauczycielkę, czy jedziemy daleko, aona ze śmiechem odpowiedziała, że bardzo, bardzo daleko, bo kto wie, czy nie aż do Amsterdamu. Zepsuła mi tym moją piękną wycieczkę, ponieważ przez cały czas podróży nie mogłem myśleć oniczym innym jak tylko oowym Amsterdamie. Ba, nawet za bardzo nie wiedziałem, czy to miasto, góry, państwo czy rzeka –myślałem oAmsterdamie tak dalekim, że przecież na pewno niedosięgłym. No bo jak?


  Ale kiedy wróciłem do domu, zacząłem pytać, szperać, szukać wksiążkach iatlasach ijuż wiedziałem, że jest. Jest tam na końcu po lewej stronie tej wielkiej mapy, domy stoją wwodzie, wszędzie są wiatraki, jakieś takie inne od tych nielicznych, które gdzieś się jeszcze unas uchowały, atulipany rosną jak łany zbóż na polach –ogarnąć myślą nie bardzo się to udawało. Tyle jednak pojąłem, że musi być zupełnie inny od wszystkiego, co widziałem, choć dotąd nie było tego wiele. Amsterdam stał się dla mnie wyzwaniem itęsknotą, wwyobraźni przemierzałem jego ulice, pływałem po kanałach, zaglądałem do okien… izasypiałem zatlasem otwartym na stronie zodległą Holandią. Byłem za mały, byłem zaledwie uczniem szkoły podstawowej itak naprawdę nie zdawałem sobie sprawy ztego, jak daleko leży Amsterdam. Ale wystarczyło spojrzeć na mapę ipo raz kolejny przyjrzeć się nielicznym dostępnym wksiążkach zdjęciom, żeby iwmoim wieku zrozumieć, że jechać do Amsterdamu znaczy to samo, co nigdy nie móc tam dojechać. Ja swoich Niderlandów także wtedy jeszcze nie dostałem.


  Nierealności moich marzeń ponownie doświadczyłem wszkole średniej, ito już na samym początku, kiedy zachęcony przez rodziców przeczytałem grube tomy Sienkiewicza. Jak każdy życzyłem Kmicicowi odzyskania Oleńki, współczułem królowi Janowi Kazimierzowi, goniłem zWołodyjowskim Szwedów. Ale kiedy dobrnąłem do sceny, wktórej Zagłoba radzi księciu Zamoyskiemu, aby ten królowi szwedzkiemu, który wzamian za otwarcie bram Zamościa ofiarował mu województwo lubelskie, oddał Niderlandy, doznałem uczucia, jakby ktoś wbił mi igłę wprost wserce. Wjednej strasznej chwili Niderlandy, awraz nimi Amsterdam, stały się dla mnie fatamorganą, znikającym punktem, odległym Księżycem. Skoro tak są niedostępne inierealne, by uczyniony znich dar posłużył za kpinę iośmieszył Karola Gustawa, rozumowałem, to idla mnie muszą pozostać tylko miejscem na mapie.


  Mimo to któregoś dnia, kiedy kończyłem studia, wsiadłem do samochodu izkilkoma dolarami wkieszeni, zczego byłem dumny, choć miałem ich przecież przeraźliwie niewiele, wyruszyłem wdrogę. Gdyby dziś ktoś zachęcał mnie do odbycia dalekiej podróży ztaką kwotą, popukałbym się pewnie wczoło iwnajlepszym razie poszedł na dobry obiad. Ale wtedy to było nieważne. Wyjeżdżałem, aby przekroczyć Rubikon, aadresem docelowym tej najbardziej frapującej wmoim życiu podróży był… Amsterdam, właściwie mogę napisać –mój Amsterdam. Chociaż nie widziałem go przedtem na oczy, znałem go na pamięć. Chociaż nie miałem pojęcia odrodze, która do niego prowadzi, wiedziałem, że trafię. Chociaż wszystko mogło mnie zaskoczyć czy zniechęcić, wiedziałem, że się nie rozczaruję. Nawet wówczas, kiedy już na granicy niemiecko-holenderskiej poproszono mnie, abym zjechał na bok. Wszystkie inne samochody celnicy przepuszczali machnięciem ręki, amój, zczarną tablicą, powędrował do małej zatoki. Nikt właściwie nic ode mnie nie chciał, po prostu wwizie potrzebny był stempel, celnik holenderski nie miał go pod ręką imusiał pójść do swojej budki. Gdy już go przystawił, ukłonił się iżyczył mi szerokiej drogi.


  Jazda była przyjemna. Nastraszony wNiemczech przez znajomych, że tu policja jeździ nawet porsche, aby dogonić rajdowców, trzymałem się dzielnie dozwolonej prędkości, wyprzedzały mnie więc wszystkie ciężarówki. Trąbiono do mnie zwielu pojazdów imachano przyjaźnie dłońmi. Akiedy zatrzymałem się na małej stacji benzynowej (unikałem dużych samoobsługowych wobawie, że sobie nie poradzę) isprzedawca dowiedział się, że jestem zPolski, czyli zzaświatów, prędko obdarował mnie paczką papierosów, gumą do żucia iopakowaniem nożyków do golenia, które widziałem po raz pierwszy wżyciu.


  Cztery godziny później byłem wAmsterdamie. Nie miałem pojęcia, czy moja wyobraźnia pojedna się zobrazem, który zobaczę, nie wiedziałem, czy miasto dorówna temu zmoich marzeń. Kiedy zobaczyłem pierwszy kanał, woddali majestatyczny wiatrak, pierwszy zwodzony most ipierwsze łodzie zacumowane przed smukłymi, zadbanymi domami patrycjuszy, azpobliskiego placu Dam wcentrum miasta dobiegły mnie dźwięki muzyki iśpiewy hippisów, poczułem się tak, jakbym wreszcie dostał swoje Niderlandy. Byłem szczęśliwy jak niegdyś mój dziadek, chociaż on spoglądał jedynie na znaczek, aprzede mną było nie tylko miasto, ale ioczy poznanej niebawem pięknej Miriam.


  Idostaję te swoje Niderlandy aż do dzisiaj. Bywam tu często, nigdy się nie nudzę, nigdy mi dość, nigdy mi do syta. Znam smak holenderskiego chleba jak zwaty ipindakaasa, pasty zziemnych orzeszków, przysmaku, którym chętnie go smaruję. Kiedy jestem wHolandii, pochłaniam matiesy na surowo jak każdy prawdziwy Holender, czego wdomu wBrukseli nie robię. Podziwiam tulipany, jakbym przedtem ich nigdy nie widział, izajadam się serem, mimo że zpewnością nie różni się od francuskiego czy belgijskiego. Nawet pomidory, choć wszędzie poza Holandią mówi się onich, że są pełne wody, smakują mi inaczej niż wdomu. Piwo popijam jak Holender, bez pośpiechu, słucham dowcipów iopowieści omorzu iprzytakuję skinieniem głowy. Skąpstwo Holendrów widzę, ale im wybaczam, bo wiem, że także między sobą częstują się jednym ciasteczkiem.


  Ajednak wciąż obcuję tylko zzewnętrzną formą, zpierwszą warstwą, ztym, co nie wchodzi wgłąb ich wciśniętej wwielowiekową mentalność duszy. Są otwarci na świat iprzybyszów zzewnątrz, ale niedostępni dla każdego, kto nie zjadł znimi beczki śledzi, nie przeżył wody na tamie inie rozumie kuriozalnej puenty wjednym zdialektów, których tu pełno, aktóre dla nas, Polaków przyzwyczajonych do jednej mowy ijednych wniej niuansów są prawdziwą tabula rasa. Holenderski pisarz Cees Nooteboom pisze, że Holendrzy mają dwie twarze. Jedną dla siebie, drugą dla innych. WAmsterdamie widzimy to, co chcą nam pokazać, reszta jest dla nich. Oznacza to, że dzieląc się ze światem swoim krajem, nie oddają nam tego, co najważniejsze –siebie. Trochę nieładne, myślę często, takie ukrywanie prawdziwej twarzy, wystawianie na ogląd innej, ale przecież tak czyni wielu, no, być może zwyjątkiem Polaków, po których od razu widać, co myślą.


  Poznawanie Holendrów jest jak próba zgłębiania życia latarnika. Myślimy onim, że ma romantyczny żywot –siedzi wysoko, wcieple swojej małej, przytulnej kajuty, zkażdej strony oblewanej przez zimne ibezwzględne fale, iswoim światłem prowadzi statki do portu. Chętnie popatrzylibyśmy na tę orgię wody zjego bezpiecznego schronienia, posłuchali mrożących krew wżyłach opowieści, wypili znim kubek gorącej kawy, apotem opuścili tę przystań zprzekonaniem, że zrozumieliśmy izobaczyliśmy wszystko.


  Ale nawet ito mi nie przeszkadza, nie przeszkadza mi świadomość, że moje Niderlandy są jak znaczek zurwanym rogiem itylko częściowo wystają zwody. Nie mam do nich oto pretensji. Jeden zmoich przyjaciół pocieszył mnie, że już jestem blisko. Sporo widziałem, sporo słuchałem, potrzebuję jeszcze ze stu lat, aby je do końca zrozumieć. Co to jest sto lat, Marku, powiedział, czas biegnie dziś tak szybko.


  Aż tyle czasu jednak nie mam, dlatego całe Niderlandy staram się dostać szybciej. Wkońcu to kraj wielkich depresji, ale krótkich dystansów. Nie będę musiał przedzierać się przez lasy, wspinać na zbocza, schodzić wdoliny. Wystarczy, że pogodzę się zwodą ioddam jej pierwszeństwo. Wszystko tutaj –cała historia ilosy mieszkańców, ich charaktery, życiorysy idoświadczenia, wartości, które ich kształtują, przyzwyczajenia, które nimi kierują, wolności, zktórych korzystają, iprzymus, któremu ulegają –związane jest zmorzem iwodą. Głęboką ipłytką, słoną isłodką, wolno płynącą iniechętną, trzymaną wryzach przez tamy, groble iwały. Jeżeli istnieje jakiś wróg od wieków zagrażający Niderlandom, to jest nim morze. Jeżeli istnieje jakiś odwieczny przyjaciel nieopuszczający ich wpotrzebie, to jest nim woda. Szmer kropel uderzających wtaflę wody –oto prawdziwie niderlandzka symfonia.


  Denkend aan Holland, zie ik breede rivieren, traag door oneinding laagland gaan; rijen ondenkbaar, ijle populieren, als hooge pluimen, aan den einder staan… „Kiedy myślę oHolandii, widzę szerokie rzeki, niesione leniwie przez płaski kraj, rzędy niewyobrażalnie smukłych topoli, stojące woddali zrozpostartymi piórami…”, tak pisał oswojej ojczyźnie poeta, który przed wojną osiadł zdala od mokradeł iwody ischronił się wśród winnic na francuskim Lazurowym Wybrzeżu. Wpołudniowym słońcu widział dalekie zamglone wieże rodzimych kościołów, targane wiatrem wiązy, pochmurne niebo, wsłuchiwał się wdaleki plusk wody itęsknił, bardzo tęsknił (amówią, że to tylko nasza specjalność). Nazywał się Hendrik Marsman, aten wiersz zatytułował najprościej, ale inajpiękniej Herinnering aan Holland (Pamięć oHolandii). Napisał go w1937 roku, wjuż prawie innym świecie, iod tego czasu dla jego rodaków jest on wierszem stulecia. To był zresztą pierwszy wiersz holenderskiego poety, który mi przed wielu, wielu laty woryginale przeczytano. Nie zrozumiałem go, ale zapamiętałem iwciąż do niego wracam; jego dźwięki do dziś brzmią wmoich uszach.


  Jak przystało na prawdziwego Holendra, którego dzieciństwo upłynęło nad brzegiem wodnego kanału, Hendrik Marsman pożegnał się zżyciem na morzu. Za wcześnie jednak izapewne nie tak, jak marzył. Chciał być bliżej Holandii, za którą tęsknił, płynął jako pasażer na statku „Berenice” zBordeaux do angielskiego portu Falmouth, kiedy dwudziestego pierwszego czerwca 1940 roku wystrzelona zU-Boota U65 torpeda zakończyła jego podróż ijego życie. Skrył się na zawsze wmorskiej otchłani jak przed nim wielu jego rodaków.


  Kiedy więc dziś patrzę na Holandię, kiedy oniej myślę, kiedy ją przemierzam, zatrzymuję się nad wodą iwystawiam twarz na silne podmuchy wiatru. Wiem, że wszystko zaczęło się wwodzie iwszystko wwodzie się skończy. Iże całych Niderlandów nigdy nie dostanę. To jest po prostu niemożliwe. To kraj tak mały, że można zmylić do niego drogę, to kraj tak inny, że może nie starczyć serca, by się wnim zakochać.


  Jak żaden inny


  Nederland, Koninkrijk der Nederlanden, Królestwo Niderlandów, jak brzmi oficjalna nazwa, powszechnie nazywane Holandią, to kraj bez kliszy. Tak mówią onim cudzoziemcy itaki jest woczach samych Holendrów. Bez kliszy, niepowtarzalny, inny od innych. Azatem jaki?


  Umoczony wwodzie, grzęznący wtorfowiskach ibagnach, wyniesiony ponad morze solidnymi tamami. Są tu drogi, rzeki izagajniki, pola iłąki, wioski imiasta, kościoły icmentarze. Jak wszędzie, tyle że niezupełnie. Podobno kiedyś, jak mówią stare kroniki, nie brakowało wnim liściastych lasów, które zbiegiem czasu ustąpiły miejsca wodzie, łąkom iczłowiekowi, co uczyniło zeń kraj, gdzie na odkrytym polu igrają wszystkie wiatry świata. Tu zwiatrem trzeba być za pan brat, tu wiatr jest swatem brata. Gęste mgły, silne wiatry przygarbiają ludzi, obfite deszcze każą wtulać głowę wramiona. Przez lata wyżłobiły dominujący rys holenderskiego pejzażu: płaskie, depresyjne równiny na północy, delikatnie zarysowane faliste pasma prawie niewidocznych morenowych wzniesień na południu. Apośród nich tysiące kanałów. Kiedy pierwszy raz przyjechałem do Holandii, było to wmaju, miesiącu, wktórym gdzie indziej kwitną kasztany, zaraz następnego dnia musiałem kupić kalosze. Byłem bardzo młody, niewiele sobie robiłem zmokrych włosów, ale zmokrymi stopami czułem się jak sparaliżowany, chodziłem więc głównie wkaloszach.


  Woda od zawsze Holendrów zalewała, drwiła znich, wystawiała na ciężkie próby, ale ichroniła przed najeźdźcami; odbierała im dobytek, ale ułatwiała przemieszczanie się ihandel. Walka zwodą ukształtowała ich narodowy charakter –wytrwałość, pracowitość icierpliwość, zbiorowy instynkt ochrony idobry wzrok pozwalający im wypatrzeć woddali, na zimnym nizinnym pustkowiu, tego jednego jedynego człowieka, któremu trzeba otworzyć drzwi. Dzięki tym cechom zwody, największego wroga, uczynili najważniejszego sojusznika. To dlatego, kiedy patrzy się na całe to wystawione na ogląd piękno, wyczuwa się pod nim jakąś skrytą siłę. Ich państwo wcale wielkie nie jest, ale robi takie wrażenie. Nie leży wcentrum Europy, ale robi takie wrażenie, jakby stanowiło centrum świata. Nie jest mocarstwem, ale czuje się, że lepiej tego nie sprawdzać.


  Jego wizerunek jest solidny ina swój sposób, mimo wody, ciepły. Tu itam powiewa trójkolorowa flaga, na kanałach bez pośpiechu bujają się łodzie. Tam dwie kobiety, plotkując, jadą na rowerach, tu zatrzymał się zmałym wózkiem rolnik, który przywiózł właśnie świeże jaja isery. Wiatraki chwytają wiatr wskrzydła, choć niczego nie mielą, krowy zasypiają tam, gdzie stoją, na łące. Na uliczkach miast imiasteczek takich, jakby były wycięte ze starych płócien, czuć zapach parzonej kawy, anierzadko imarihuany. Okien nie zasłaniają firanki, na komodach leżą babcine koronki iwszędzie stoją takie same bibeloty zDelftu. Sąsiadka śpieszy do sklepu ijak zwykle buty włożyła na gołe nogi. Nic to, wiatr się nie zawstydzi. Wkościołach jak ze szkolnych albumów wiszą zakurzone Rubensy, Rembrandty iBruegle, do których nikt nie wzdycha, wławkach skrzypią stuletnie grzechy, nigdy nieodpuszczone. Ten, kto się tu modli, jeżeli między kroplami deszczu znalazł do kościoła drogę, bardzo musi być samotny, skoro rozmawia zBogiem, choć wiadomo, że nikt Go nigdy nie widział.


  Ludzie mówią językiem chrapliwym, gardłowym, jakby wciąż byli przeziębieni, chwalą się też dialektami, ale choć nie da się ich zrozumieć, zporozumiewaniem się znimi nie ma problemu: angielski znają prawie wszyscy, niemiecki –niemal połowa. Rano spożywa się tu słodkie śniadania, zimą chodzi bez skarpet, lodówki przewozi na rowerach, puchar piwa wknajpie pije godzinami, aśledzie je się na ulicy ina surowo. Po osiemnastej nie widać ludzi. Jeżeli masz sprawę, to odłóż ją do jutra –wieczór jest dla matki, wdomu ustawia na stole talerze, zaraz będzie wieczerza. Głodnego nie nakarmią jednak do syta, chcesz wyjść zgościny nasycony, przed wizytą zjedz wdomu. Nie dziw się, że wyglądają nieco niedbale. Każdy ubiera się, jak mu wygodnie (aż prosi się, by napisać: jak popadnie), awjego spojrzeniu nie ma dociekliwości. Tak, to kraj zupełnie inny. Wystarczy postawić na tej ziemi pierwszy krok, aby poczuć dreszcz niecierpliwego zaciekawienia. Może to mewa, która przeleciała właśnie nad twoją głową, może zew dalekich krain wpowiewie wiatru znad morza czy dzwonek roweru nadjeżdżającej ztyłu kobiety. Ale czujesz się wolny iwiesz, że nic ci tu nie grozi.


  Barwy, jakimi wymalowany jest ten kraj, zachęcają, by zapukać do jego drzwi. Adrzwi do Królestwa Niderlandów najlepiej otworzyć od strony Niemiec, to od niej właśnie, jak ja przed laty, większość Polaków rozpoczyna swoją holenderską przygodę. Nie ma zresztą zbyt wielkiego wyboru. Niderlandy, rozciągnięte wzdłuż północnego krańca Europy Zachodniej, nie mają zbyt wielu sąsiadów. Za szerokim wtym miejscu pasmem wody, na którym od wieków szalonymi falami wyżywa się Morze Północne, skrywają się jedynie Wyspy Brytyjskie, skąd przez długie lata historii płynęły nie tylko same dobre wieści. Dlatego, jeżeli znacie klimat wschodnioangielskich miasteczek, nie mówcie Holendrom, że ich własne są do nich podobne. Są przekonani, że jest akurat odwrotnie.


  Wybrzeże, rozcięte ujściami Skaldy iMozy, wswojej południowej części niespokojne, poszarpane zatokami, wysepkami ipółwyspami, ku północy nabiera dostojeństwa iurody. Linia brzegowa od Renu aż do miasta Den Helder jest niemal prosta, ale swobodnego dojścia do wody bronią wysokie, nierzadko na sześćdziesiąt metrów, wydmy. Są nie tylko piękne, ale ibardzo potrzebne. Niczym mury średniowiecznych warowni chronią… tyle że przed zalaniem nisko położone ziemie. Jeszcze dalej na północy wielkim łukiem ciągną się Wyspy Zachodniofryzyjskie, zwyspą Texel, ulubionym miejscem weekendowych wypadów iletnich wakacji turystów niemieckich. Jeszcze nie tak dawno wogóle nie istniały. Dopiero wXIV wieku morze potężnym uderzeniem oderwało je od stałego lądu. Popatrzmy na mapę. Na północ od Amsterdamu dostrzeżemy Ijsselmeer –wielką, pokrojoną polderami zatokę. To było niegdyś, przed częściowym osuszeniem, Zuiderzee, Morze Południowe, owoc agresji zimnego morza, które od wieków walczy zczłowiekiem oswoje. Gdyby nie życiowa konieczność iuparta walka zwodą, nad brzegami Zuiderzee stałyby dziś stoczniowe dźwigi, azwielkiego portu odpływały oceaniczne statki. Atak po zatoce pływają kolorowe motorówki ijachty.


  Najbardziej wysuniętym na zachód cyplem jest położony na południe od Hagi Hoek van Holland, Przyczółek Holandii, ostatni punkt, ostatni kąt iróg, kres każdej drogi ikolejowych torów. Mały cypelek kończący kraj, zamykający panowanie ziemi. Za nim już tylko Bóg iwoda. Przez Polskę podążały kiedyś wtamtą stronę pociągi pasażerskie. Na Dworcu Gdańskim wWarszawie wtamtych odległych latach pojawiał się pociąg zMoskwy, który kończył bieg właśnie tam –wtajemniczym Hoek van Holland, na końcu Holandii, na końcu świata. Za siedmioma górami ilasami. ZHoek van Holland droga prowadziła dalej, już tylko promem, do Hartwich, do Anglii. Bardzo daleko wówczas od polskiej rzeczywistości, ale nie za daleko dla marzeń.


  Płynąłem w1986 roku zHolandii do Anglii właśnie stąd, zHoek van Holland, wielkim promem „Koningin Beatrix” (Królowa Beatrix). Niderlandzka monarchini, na której cześć go nazwano, zasiadała wówczas na tronie dopiero od sześciu lat. Dworzec kolejowy wmojej wyobraźni sięgał chmur, aokazało się, że to tylko dwa, trzy tory. Zaledwie mój pociąg dobrnął do celu, przestawiono lokomotywę, po czym odjechał. Nieco inaczej wyobrażałem sobie procedurę dotarcia na koniec świata. Statek był nowy, pachnący świeżą farbą, czysty niczym kołyska niemowlęcia, dostojny izgrabny. Podróż trwała dziesięć godzin, sporo bujało, jak to na Morzu Północnym. Zwiedzałem ten wielki prom, jego dwanaście poziomów iniezliczone windy, zaglądałem do wszystkich możliwych kątów, podziwiałem cały ten rozmach ipiękno. Co jakiś czas komunikaty informowały, że jest to dziewiczy rejs iże ztej okazji wsklepach duty free czekają na pasażerów bardzo korzystne oferty iwyjątkowo niskie ceny. Mnie, niestety, przyniosło to pecha. Aby nie zjawić się wLondynie zpustymi rękami, nakupiłem sporo butelek, papierosów isławnego holenderskiego tytoniu do fajek, na co nie miałem, jak się okazało, miejsca wswoim bagażu. Kiedy wysiadłem zpromu wHartwich idzielnie niosłem zakupione dobra wplastikowych torbach znapisem Koningin Beatrix/Duty Free, jako jedyny (reszta pasażerów skrzętnie pochowała swoje wwalizkach) zostałem zatrzymany przez celników ipoddany kontroli. Miałem do wyboru –oddać to, co przekraczało dozwoloną normę, więc prawie wszystko, albo zapłacić słone cło. Wybrałem drugą możliwość. Ale zanim wyłożyłem wszystko na stoły izanim uiściłem wkasie sto sześćdziesiąt siedem funtów opłaty celnej, pociąg do Londynu już odjechał, nie czekając na jednego jedynego pasażera, który naiwnie paradował tuż przed nosem angielskich celników obładowany whisky, papierosami itytoniem, jakby wracał zzamorskich krajów. Nic dziwnego, że wprawdzie zwłasnej winy, ale jednak nabrałem pewnej niechęci do morskiej granicy Holandii.


  Za to na południu, gdy zmierzamy ku siostrzanej prawie Belgii, równinna kraina niezauważalnie niemal przechodzi wziemie, nad którymi unosi się już berło belgijskiego króla. Kiedy jedziemy zAntwerpii, kilka kilometrów przed niewidoczną granicą zHolandią krajobraz belgijski, adokładniej flamandzki, czyli ztej samej matki, jest do holenderskiego tak podobny, że ktoś, kto podczas jazdy samochodem nie za bardzo zwraca na to uwagę, wogóle się nie zorientuje, że jest winnym państwie. Tak samo zresztą wygląda to od drugiej strony. Wyjeżdżając zHolandii, nie zastanawiamy się, czy jesteśmy już wBelgii. Ot, płyniemy autostradą na południe do swojego domu itylko inny kolor drogowskazu przywołuje nas wktórymś momencie do zapisanego na mapach porządku. Kiedyś wszystko tu wokół to były Niderlandy. Dopiero lata zmagań oraz wpływy mocarstw, ościennych itych bardziej odległych, przyniosły podział na Niderlandy Południowe, zktórych wyrosła Belgia, iNiderlandy Północne, które światu stały się znane jako Holandia.


  Największy iwłaściwie jedyny kontrast pojawia się na granicy zNiemcami, dlatego warto wniknąć wHolandię ipoznać jej smak od tej właśnie strony. Można przez Venlo, można przez Hengelo, można przez Maastricht iAachen –wszędzie zostawiamy za sobą potężne Niemcy, zasobne, rozpędzone na autostradach, nasączone zgiełkiem, wypełnione przestrzenią, rozległe siłą ipotencją. Azaraz za niebieską tablicą zżółtymi gwiazdami inazwą „Nederland” pejzaż nie mija nas wbiegu, zwalnia, przyciąga, kusi, rzuca na nas urok. Może to być pokaźny dom rolnika zczerwonej cegły, zobszerną stodołą ileniwymi krowami na łące, może to być mały kanał zodprowadzającym wodę miniwiatrakiem, stacja benzynowa, która nagle wyrasta zziemi jak otaczające ją wierzby, czy mknący woddali żółto-niebieski pociąg. Inatychmiast czujemy się swobodniej, wyciągamy nogi, odprężamy się, rozluźniamy. Za oknem jak okiem sięgnąć zielone łąki, za oknem świat, który sam siebie lubi. Ijuż samochody nie pędzą, jakby ścigały się zwiatrem, ijuż nikt nigdzie się nie śpieszy. Jesteśmy wHolandii. Wytrawny nos nie wyczuwa nigdzie policji, ale sam zsiebie upomina –po co się śpieszyć, jakoś nie wypada.


  „Nederland” nie znaczy nic więcej jak tylko Niski Kraj, nisko położone ziemie, czyli lage landen. Po łacinie terrae inferiores, po francusku Pays-Bas, po niemiecku Niederlande, po polsku Niderlandy –wszystkie te nazwy wnajbardziej skrótowej formie definiują nam jego charakter. Zanim poznamy go osobiście, wiemy już, że oczekuje nas coś nietypowego, odmiennego od tego, do czego jesteśmy przyzwyczajeni. Nim dobrze się rozejrzyjmy, już ciekawi jesteśmy jego tajemnic. Intuicyjnie wiemy, nawet bez wystarczającej znajomości geografii, że na swojej drodze nie spotkamy ani gór, wzgórz czy wąwozów, ani zapadlin czy rozciągających się po horyzont, urzekających strumykami dolin. Intuicja podpowiada, że wślizgniemy się do zaczarowanej krainy ziemi iwody iwsiąkniemy wdepresję, gdzie woda będzie górować nad ziemią, po której stąpamy; gdzie przed naporem morza chronią tylko zapory itamy. Gołym okiem tego wszystkiego nie dostrzeżemy. Sama depresja wygląda wszak jak zwykły kawałek ziemi ipola. Aprzecież przedtem była dnem morza.


  Kiedy używamy nazwy „Holandia” iodnosimy ją, jak zresztą wszyscy na świecie, do Niderlandów, nie zaprzątamy sobie głowy tym, że „prawdziwą” Holandią są jedynie dwie centralnie położone prowincje zachodnie, które whistorii tego kraju odegrały kluczową rolę ido dziś mają dla niego największe znaczenie. Holandią zaczęto nazywać te prowincje dopiero wokolicach XI wieku. Kroniki datują ten czas dokładnie na rok 1054, abadacze języka wywodzą ich nazwę od słowa „Holtland” opisującego je jako „kraj drzewa” albo „Onland” –„kraj bagien imoczarów, monotonny ipłaski”. Aponieważ Holtland, Onland czy wkońcu Holland zdominowały pozostałe „niskie ziemie” swoim rozwojem, sukcesem ibogactwem, to kiedy wyprą chrapliwe Nederland zjęzykowego obyczaju, było tylko kwestią czasu.


  Sam łapię się na tym, że częściej używam nazwy „Holandia”, choć Niderlandy, niezwykle zżyte ztrudnym językiem tego kraju, kto wie, czy nie lepiej oddają cały jego wietrzny urok inieprosty charakter. Do roku 1831, do powstania na południu Niderlandów niepodległej Belgii, „Holandia” przydawała się wkontaktach zobcokrajowcami do tego, aby uwolnić ich od łamania sobie języków. Później zyskała pierwszeństwo nie tylko uobcych, ale wcałej codziennej komunikacji ina stałe zadomowiła się wjęzyku potocznym. Erazm zRotterdamu, Rembrandt czy Spinoza żyli wNiderlandach, chociaż my dziś raczej powiemy, że wHolandii –gdyby mogli znami rozmawiać, zpewnością nie mieliby oto pretensji. Po latach Holland brzmi owiele zgrabniej niż Nederland dla naszego ucha iobu nazw używamy zamiennie. Przychodzi to tym łatwiej, że sami Holendrzy tym mianem określają się chętniej inie mówią osobie wyłącznie: Niderlandczycy. Chociaż bywa, że mieszkańcy prowincji bardziej odległych od „holenderskiego” centrum czują się dyskryminowani iskarżą się na arogancję tych z„prawdziwej” Holandii. Imają sporo racji –Holendrzy zholenderskich prowincji uważają się za ojców imatki kraju, ana resztę rodaków spoglądają zwysoka. Ich poczucie wyjątkowości wcale nie jest wymysłem dzisiejszym, przeciwnie –zrodziło się kilka wieków temu zszybkiego, intensywnego rozwoju tych prowincji, zich wciąż powiększającego się bogactwa. WXVII wieku jeden zczołowych ekonomistów iznany zkontrowersyjnych pomysłów pisarz Pieter de la Court proponował nawet oddzielenie Holandii od reszty prowincji niderlandzkich wielkim rowem wypełnionym wodą. Chciał zcentrum Holandii uczynić wyspę, jakby ibez tego nie było wniej dość wody.


  Wprowincji Noord-Holland, Holandii Północnej, leży Amsterdam, miasto, którego mieszkańcy znani są zzadzierania nosa. Wsąsiedniej Zuid-Holland, Holandii Południowej, leżą: Den Haag (Haga), Delft iRotterdam, wcale nieuważające się za gorsze. Inie bez powodu. Tu bowiem bije serce prawdziwej Holandii. Wystarczy poczekać do zmroku, aby wciemnościach rozświetlanych girlandami starych lamp spojrzeć wtysiące twarzy wyrosłych tu staroholenderskich miast. Przed sobą mamy niezliczone grachten, czyli kanały, anad nimi wiekowe domy. Przez nieosłonięte firankami okna widać wnętrza mieszkań nieznanych nam ludzi. Wjednym rodzina kończy kolację, winnym biuralista stawia ostatnią kropkę na jakimś dokumencie, tam ktoś czyta książkę, ajeszcze gdzie indziej muzykuje. Po prostu obrazy starych mistrzów holenderskich ujęte wramy okienne –wwielu oknach przy wielu kanałach niewiele się zmieniło!


  Nie tylko Amsterdam, choć przede wszystkim Amsterdam, wart jest mszy. Wolterowi, kilkakrotnie podróżującemu do Niderlandów –był wBredzie, wHadze, także wBrukseli –przypisuje się bon mot, aż za często być może powtarzany, że Amsterdam to trzy C: canards, canaux, canailles, kaczki, kanały, kanalie. Amsterdam XVIII wieku mógł taki być izpewnością taki był: pełen handlowego zgiełku, barwnego języka, kościelnej pobożności, wyniosłych kamienic bogatych kupców, ale ikłótni, śmieci, przestępstw, zbrodni, brudnych kanałów, bezwstydnych kurtyzan ibezczelnych złoczyńców. Możliwe że owe trzy C stosują się do niego również dzisiaj, chociaż kaczki, oile nie wyginęły, na pewno nie są te same, aikanalie zmieniły zpewnością swoje kapelusze. Ale kanały pozostały isą tak samo żywotnie dla miasta ważne jak przedtem. Woda bowiem, na której osadzony jest Amsterdam, nie jest wcale jego przekleństwem: zapewnia mu przetrwanie. Miasto stoi na palach, wyniesione ponad wodę, ponad bagno, szlam imaź. Żeby żyło, oddychało, żeby się zwodą ułożyło, wbito wten nieprzekupny izdradziecki grunt ponad pięć milionów pni, adrzewo na te pale przywieziono zNiemiec, Skandynawii, zkrajów bałtyckich, bo tylko tam znaleziono wystarczająco twarde iodporne na wodę świerki. Pod Amsterdamem, który nas tak zachwyca, urzeka iuwodzi, jest wkopana, wbita wmuł ibłoto, olbrzymia puszcza. Sam Koninklijk Paleis, Pałac Królewski, na placu Dam, niegdysiejszy amsterdamski ratusz, wokół którego wlatach siedemdziesiątych XX wieku skupiła się awangarda światowych hippisów, stoi na trzynastu tysiącach sześciuset pięćdziesięciu dziewięciu palach, do dziś tych samych. Erazm zRotterdamu, miasta, które zAmsterdamem konkurowało, co zresztą do dziś robi, pisał przekornie, że mieszkańcy żyją tam na czubkach drzew niczym wrony.


  Można sobie tylko wyobrażać upór icierpliwość dawnych Holendrów, którzy wbrew naturze ina przekór wodzie zbudowali miasto wmiejscu, gdzie nie powinno to być możliwe. Ale same zaciśnięte pięści nie wystarczyłyby do tego, aby odwodnić teren, postawić domy ikościoły, zbudować przemyślny system kanałów regulujących poziom wody izapewniających miastu przetrwanie. Trzeba było mieć głowę, ito mądrą głowę. Pierwsze odwadnianie terenów wokół dzisiejszego Amsterdamu przeprowadzono wXI wieku, atrzysta lat później miasto zaczęło przybierać znany nam dziś kształt. Ta symbioza upartego człowieka zwodą, pokora wobec tej niepohamowanej siły, uleganie jej, ale isztuka jej opanowywania, przewijają się niczym nić Ariadny przez całą historię Holandii. Tutaj to niekończące się wyzwanie iciągłe przezorne nadstawianie ucha, czy nie przecieka gdzieś grobla. Dziś, kiedy wody iblokujących ją grobli jest więcej niż kiedykolwiek wcześniej, wręcz stan ustawicznego alarmu. Wystarczy, że poziom wody wmorzu podniesie się ojeden metr, ajedna trzecia kraju zostanie zalana. Łatwo zrozumieć, dlaczego pierwszym poznawanym przez holenderskie dzieci słowem, obok słowa „matka”, jest słowo dam, grobla, tama. Amsterdam, to nic innego jak dam na rzece Amstel.


  Blisko siedem tysięcy oryginalnych starych kamienic Amsterdamu, wszystkie pod ochroną, których fasady iokna odbijają się wwodach kanałów, tworzy jedyny wswoim rodzaju iurodzie staromiejski zespół architektoniczny –drugiego takiego nie ma, nie ma nigdzie na świecie. Wąskie, subtelne, niektóre zadbane, niektóre nieco podupadłe, otoczone wodą stu sześćdziesięciu pięciu miejskich kanałów. Podzieliły one stare miasto na dziewięćdziesiąt małych wysepek, połączonych blisko tysiąc trzystu mostami. Jeśli tylko gdziekolwiek, wEuropie czy na świecie, są wmiastach kanały imosty, ich mieszkańcy chętnie nadużywają określenia „Wenecja”: Wenecja Północy, Wenecja Wschodu, Wenecja nasza, Wenecja jezior, Wenecja gór. To zwykła uzurpacja. Ale Amsterdam jest wolny od tej skłonności, Amsterdam jej nie potrzebuje. Jest sobą, tkwi wwodzie izwody żyje. Grzech wAmsterdamie jest własny, woda wciąż tak samo wymagająca. Gdyby stary Rembrandt mógł raz jeszcze tu wrócić, czułby się jak dawniej –bez trudu odnalazłby drogę do własnego domu.


  Kiedyś, przy okazji kręcenia reportażu na temat nastrojów przed ważnymi wyborami, umówiłem się na rozmowę zjednym ze znanych socjologów. Mieszkał wcentrum starego Amsterdamu, wkupieckiej kamienicy zszerokimi schodami. Podając mi swój adres, napisał na kartce nazwę ulicy, ale zaraz dodał, że wtak tradycyjny sposób go nie znajdę. Ważniejszy jest bowiem gracht, przy którym stoi jego dom. Jak wyjaśnił, najpierw muszę znaleźć taki anie inny gracht, od niego odchodzi kolejny, aod tego jeszcze inny. Dopiero gdy go odnajdę, mogę szukać ulicy, która, jak wiele innych, jest jedynie wąskim wybrukowanym przesmykiem między domem awodą. Siedząc już wprzestronnym, pełnym książek salonie, widocznym zulicy dla każdego przechodnia, zapytałem mojego gospodarza, czy takie kluczenie między kanałami nie jest dla niego uciążliwe. „Och nie”, odpowiedział. Iwcale nie dlatego, że zna tu każdy kąt. Był czas, że wszystkiego musiał się nauczyć, ale wtedy zamiast wbijać sobie wgłowę nazwy małych, wąskich uliczek… uczył się zapachu iwyglądu kanałów. Każdy gracht, choć podobny do następnego, jest inny, przy każdym inne są sklepy irestauracje iinni mieszkają ludzie, ale przede wszystkim dla jego mieszkańców każdy inaczej pachnie. „To jest jego specyficzny aromat”, powiedział. Czy kiedyś się pomylił, zabłądził?, pytałem dalej. Tylko na początku inie trwało to długo. Do domu wśród mozaiki kanałów trafia nawet we mgle ipo drinku.


  Już wXVII wieku połowa mieszkańców Amsterdamu urodziła się za granicą. Żydzi sefardyjscy, francuscy hugenoci, ormiańscy handlarze, Persowie, hamburscy kupcy, angielscy żeglarze, wyrobnicy zNadrenii iNiemki lekkich obyczajów. Amsterdam należał nie do jednej wybranej grupy, ale po prostu do wszystkich. Itak zostało do dziś –mieszkają tu ludzie stu osiemdziesięciu narodowości, prawie cały świat, apołowa mieszkańców nie ma holenderskich korzeni. To tylko jedna zamsterdamskich „specjalności”, nie brakuje też innych, wystarczy dobrze się przyjrzeć, wpatrzeć iwsłuchać wrytm miasta. WAmsterdamie nie ma placów paradnych, pomników wojennych, kazamat iwarowni, pałaców izamków, przygniatających rozmachem katedr, szerokich bulwarów, rozległych parków. Są za to zakątki izaułki, ślepe uliczki itajemne przejścia, wąskie ścieżki między domami ikanałami oraz samotne drzewa wciśnięte między wąskie kamienice. Ijest akceptacja, otwartość itolerancja, rozlewająca się po kraju niczym woda zMorza Północnego, której nie powstrzymały żadne zapory. Nie od razu inie wszędzie zrówną intensywnością –Amsterdam to wkońcu nie cała Holandia, tak jak Nowy Jork to nie cała Ameryka. Ale Amsterdam, podobnie jak Nowy Jork, jest symbolem pokonywania barier: granice tego, co możliwe, co może być dozwolone ico musi lub powinno być odwołane, tu właśnie, wwielobarwnym mieście na wodzie, są testowane.


  Zobu prowincjami holenderskimi sąsiaduje prowincja Utrecht zpięknym miastem otej samej nazwie (Utrecht tworzy wraz zAmsterdamem iRotterdamem najważniejszy cywilizacyjny trójkąt zwany Randstad, metropolię, gdzie mieszka ponad siedem milionów mieszkańców, trzecią wEuropie po Paryżu iLondynie) iprzebogatej historii. Azaraz za nią, na południu, rozpościera swoje soczyste pola prowincja Noord-Brabant, Północna Brabancja, z‘s-Hertogenbosch, jednym znajstarszych miast tej niskiej krainy szczycącym się przepiękną katedrą romańską Sint-Janskathedraal. Obie te prowincje woczywisty sposób uznały pierwszeństwo nazwy Holland. Jak twierdzą Holendrzy, to tu gra muzyka: wtym trójkącie, amoże nawet bliżej morza, tam gdzie leżą Amsterdam iRotterdam. Od wieków jest to samo „jądro”, matecznik prawdziwej holenderskości. Wszystko, co whistorii było ważne, właśnie tam się wydarzyło. Wszystko, dzięki czemu Holandia jest taka, jaka jest, właśnie tam nadal się dzieje.


  Utrecht, jedno znajstarszych, aprzez dwa stulecia (od XII do XIV wieku) także najważniejsze miasto Niderlandów, zapisał się wpamięci głównie późniejszymi doniosłymi wydarzeniami, takimi jak unia utrechcka (zawarta przez północne prowincje w1579 roku wcelu obrony wolności religijnej) ipokój utrechcki (kończący w1713 roku hiszpańską wojnę sukcesyjną), atakże schizmą Kościoła utrechckiego, który w1723 roku wypowiedział posłuszeństwo Watykanowi. Miasto do dziś ma dwóch arcybiskupów –tego „normalnego”, watykańskiego, iwłasnego, starokatolickiego. To zUtrechtu pochodził kardynał Adriaan Florenszoon Boeynes –szesnastowieczny papież HadrianVI (1522–1523). Nieżyczliwi mu rzymianie wjego wyborze na tron Piotrowy doszukiwali się wpływów cesarza Karola V. Obaj nie tylko bowiem byli tej samej narodowości, ale ibardzo dobrze się znali: nie kto inny, tylko właśnie holenderski kardynał jako wychowawca przyszłego cesarza ukształtował jego świecki ireligijny światopogląd. Kuria rzymska zadbała zresztą później, aby podobny przypadek już się wprzyszłości nie powtórzył. Pontyfikat HadrianaVI, papieża, który był niezwykle skąpy, ku zadowoleniu rzymian, okazał się krótki. Zdążył wynieść do godności kardynalskiej zaledwie jednego biskupa. Historycy podejrzewają, że został potajemnie otruty, Watykan utrzymuje, że zmarł niespodziewanie na gorączkę po ukąszeniu przez komara.


  Kilka wieków później, w1931 roku, także wUtrechcie narodził się holenderski faszyzm, powstała tu nazistowska organizacja Nationaal-Socialistische Beweging, NSB.


  Dziś jednak, kiedy autostradą A-2 (Rijksweg 2) jedziemy zUtrechtu wkierunku Amsterdamu, otych odległych czasach myślimy niewiele. Naszą uwagę przyciąga sama droga. Drugiej takiej wHolandii, amyślę, że ipoza nią, nie ma. Ponieważ na tej najważniejszej linii komunikacyjnej kraju, po której bezustannie płynie główny strumień pojazdów, dochodziło regularnie do wielokilometrowych zatorów, rząd podjął w2007 roku decyzję ojej przebudowie. Po zakończeniu prac autostrada zlat pięćdziesiątych rozrosła się do dziesięciopasmowej arterii, na wielu odcinkach poszerzonej po obu stronach podwójnymi pasami dla ruchu lokalnego, która dziś zachwyca urodą, jakością ipoziomem rozwiązań technicznych. Mosty, wiadukty, tunele, rozjazdy, estakady iwielopoziomowe skrzyżowania świadczą nie tylko omistrzostwie holenderskich inżynierów, ale ioich estetycznej wrażliwości. Wokolicach Utrechtu mamy zresztą zaledwie przedsmak tego, co oczekuje kierowcę wpobliżu Amsterdamu, Rotterdamu czy Hagi. Tam na wielu odcinkach drogi kryją się wtunelach pod wodą, podczas gdy nad znikającymi wich czeluściach samochodami majestatycznie przepływają oceaniczne statki.


  Jedyny mankament holenderskich dróg stanowią zbyt gęsto rozstawione nieubłagane radary policji. Na autostradach obowiązuje, znielicznymi wyjątkami, generalne ograniczenie prędkości do 100 km/h (wprowadzone tymczasowo w1973 roku wokresie pierwszego kryzysu naftowego, już zostało) ichociaż na tak szerokich drogach chciałoby się nieco mocniej wcisnąć pedał gazu, lepiej tego nie robić. Mandaty za minimalne choćby przekroczenie prędkości są drastyczne iegzekwowane zsurową konsekwencją, także za granicą.


  Ale cała Holandia to znacznie więcej niż tylko Holland. Składa się na nią szesnaście prowincji, odmiennych wodczuciu ich mieszkańców itakich samych, bo tak samo intrygujących, według gości. Mogą się Holendrzy między sobą różnić, przechwalać, zadzierać nosa, krytykować, unikać, wytykać wady sąsiadów. Przybyszom różnice nie rzucają się tak bardzo woczy, wszędzie widzą czyste ischludne obejścia, duże okna, koronki na parapetach, ciemnozielone albo granatowe odrzwia, spokojne kanały, groble iwiatraki, cierpliwe krowy ileciwe rowery, gołe nogi Holenderek nawet przy zimnej pogodzie. Potrzeba trochę czasu iwędrówek po odległych ścieżkach, żeby zrozumieć, że nie wszystko jest tak proste jak pastwiska itak wielobarwne jak ciągnące się po horyzont rzędy kolorowych tulipanów.


  Holandia jest bowiem podzielona. Przez kraj przebiegają dwie potężne kulturowe linie graniczne: północ–południe iwschód–zachód. Oczywiście nie znajdziemy ich na mapach, one od wieków tkwią wgłowach, aprzecież trudniej wykreślić coś zmentalności, niż wymazać na papierze. Różnice, przynajmniej na linii północ–południe, jak często bywa whistorii naszego kontynentu, mają przede wszystkim podłoże religijne. Na południe od Renu, Mozy (Maas) iWaal ludzie żyją po „burgundzku”, lubią się bawić, popić, nie mają całkiem zaszytych kieszeni. Korzystają zżycia isą wwiększości katolikami, więc wopinii surowych kalwinistów zHolandii Północnej kimś niezbyt godnym zaufania. Wtej części kraju, wBrabancji iLimburgii, ludzie wydają się cieplejsi, bardziej otwarci na innych. Nawet melodia ich języka –wymowa brzmieniowo zbliżona do dialektu flamandzkiego, wyraźniejsza, łagodniejsza niż wpółnocnej części kraju, cichsza imniej natarczywa –wzmacnia to wrażenie.


  Nieco dalej na południe, wstronę Maastricht, różnice są jeszcze większe. Tu rozłożyła się Limburgia. Nie tylko amsterdamczycy spoglądają wstronę tej najbardziej wysuniętej na południe prowincji znieskrywanym désintéressement. Także jej mieszkańcy uważają siebie samych za zupełnie innych. Europie Maastricht (wdialekcie limburskim Meschtreech) kojarzy się głównie ztraktatem, który w1992 roku zapoczątkował Unię Europejską. Wmieście nie brakuje akcentów walońskich czy nadreńskich. Nie brakuje też wpływów reńskich widocznych wobyczajach idialekcie. Dlatego na tym cyplu odmienności –spójrzmy na mapę: region wokół Maastricht wisi upodnóża Holandii jak kropla rosy na skraju liścia –mieszkańców nazywać Holendrami raczej nie wypada, będą urażeni. Iodwrotnie. Według „prawdziwych”, awięc iaroganckich Holendrów zpółnocy, dla których już za Utrechtem zaczyna się „Syberia”, Maastricht wraz zcałą Limburgią są tak obce, są tak daleko, wtakim stopniu uległy obcym naleciałościom, że region ten wich języku nosi zadziwiającą nazwę –Limbabwe, co niedwuznacznie zwraca naszą uwagę na to miejsce na mapie, gdzie leży pewien kraj afrykański.


  To zresztą niejedyny mentalny dysonans wstosunkach między Amsterdamem aresztą kraju. Podziały występują też na linii wschód–zachód. Na wschód od Utrechtu zaczynają się „stepy”: region Twente we wschodniej prowincji Overijssel zmiastami Hengelo, Almelo iEnschede nazywany jest Het Achterhoek, Najdalszy Róg, miejsce prawie obce. Wszyscy, którzy przekraczają granicę zHolandią od strony dolnosaksońskiego Osnabrück, przemierzają właśnie ten Najdalszy Róg. Dla nich to już piękna Holandia. Dla nich, ale nie dla prawdziwych Holendrów. Nie mają wszak pojęcia, że wAmsterdamie, wjęzyku potocznym, atakże wżargonie, ito nie tylko młodej subkultury, cały region nazywa się Tukkistanem, co jego mieszkańcom przyznaje wątpliwy przywilej bycia „wróblami” –Tukker, jak się onich mówi, dosłownie znaczy „wróbel”. Wtym odległym azjatyckim skojarzeniu łatwo odczytać przypisane nazwie negatywne znaczenie. Ado tego dochodzi jeszcze dialekt ukształtowany pod wpływem niemieckiej wersji regionalnego języka plattdeutsch, co nie jest zresztą niczym szczególnym na całej granicy zNiemcami, zwłaszcza dalej na północy, we Fryzji, gdzie gospodarzy jedyna mniejszość narodowa Holandii zbogatą, wielowiekową tradycją pielęgnowaną przez spadkobierców tego wytrwałego, upartego plemienia.


  Fryzowie odegrali wielką rolę wrozwoju handlu iprzecieraniu szlaków wodnych. Zalewani przez zimne morze zmuszeni byli poszukiwać pożywienia gdzie indziej. Ich twarde iuparte charaktery dawały się we znaki wszystkim, którzy chcieli panować nad ich krainą. Prości wobejściu, twardzi wżyciu, edukowani przez słone fale iwalkę zżywiołem nie poddawali się żadnej zwierzchności. Używali ijeszcze dziś używają licznych dialektów, aich przyzwyczajenia, obyczaje iprawdy życiowe stały się alfabetem przysłów chętnie cytowanych przez innych dla podkreślenia fryzyjskiej odrębności, surowości iprostoty. Wiele koleżeńskich czy rodzinnych spotkań przy piwie wgłębi Holandii nie może obejść się bez niewybrednych dowcipów oFryzach.


  Dopytywałem kiedyś amsterdamskiego socjologa, skąd się właściwie bierze wtak bardzo rozwiniętym cywilizacyjnie kraju jak Holandia ten swoisty regionalny separatyzm, ta wyrażana wponiżających określeniach niechęć ipogarda, idlaczego nie zanika. Odpowiedź, jak się okazało, zawarta była już wmoim pytaniu. Cywilizacja wygładza powierzchnię, sprawia, że na zewnątrz wszyscy oszlifowani są wjednakowy sposób. Tymczasem na charaktery imentalność, obyczaj ikulturę, na uprzedzenia międzyludzkie składają się też głębsze warstwy odległej tradycji iżyciowych doświadczeń, które wzderzeniu zrównoprawnością iujednoliceniem warunków życia zyskują ponownie na znaczeniu, ponieważ stają się jedynymi oryginalnymi iniezafałszowanymi wyróżnikami. Aludzie chcą się różnić, muszą się różnić ibędą się różnić. Przypominają więc omiejscu, które przez dziesiątki, jeżeli nie setki lat zajmowali whierarchii społecznej iprzestrzeni kulturowej. Nie wszyscy byli tam na szczycie życiowej drabiny, wielu, oile nie większość, stało ujej podnóża. Holandii brakowało szlachty, awięc irozległej sieci awansów. Nie odrabiało się też pańszczyzny –chłopi czy rybacy byli wmiarę wolni, co nie znaczy, że wpuszczano ich na salony (tych itak praktycznie nie było, cóż za szczęśliwy kraj!), awans zapewniała przynależność do pracowitego mieszczaństwa, które ze swoimi pieniędzmi stało najwyżej idla mniej zasobnych, czyli mniej pracowitych, było niedostępne. Rozwój cywilizacyjny zdawał się niweczyć te różnice, ale od jakiegoś momentu wmentalności wszystko wracało do normy, tyle że na innym poziomie. Niech sobie wHengelo nie myślą, że skoro tak jak my mają autostrady isamochody, są tacy sami, niech sobie nie myślą, że są amsterdamczykami. Niech sobie Fryzowie nie myślą, że skoro mają własny uniwersytet, stali się Holendrami.


  Ale temperament, przyzwyczajenia, kulturowe narośle ihistoryczne obciążenia to niejedyne czynniki sprawcze podziału kraju wzdłuż linii północ–południe. Od Zelandii na południowym zachodzie po Ren, Mozę, wyżej na północ okolice Utrechtu, dalej wstronę Amersfoort, Apeldoorn iwreszcie wkierunku prowincji Drenthe Holandię przecina De Bijbelgordel –pas biblijny. Nożyce trzymały wręku wXVII wieku religia iwładza. Pokój wMünster, który w1648 roku zakończył wojnę trzydziestoletnią, pociągnął linię graniczną według ówczesnych wpływów berła iwiary. Co hiszpańskie ikatolickie zostało na południu od tej linii, co protestanckie ireformatorskie –na północy. Awzdłuż tej swoistej linii demarkacyjnej rozłożyły się gminy najbardziej restrykcyjnych kalwinistów zGereformeerde Kerk, gromadzącego tak zwanych kleine luyden, zwykłych ludzi. Te właśnie gminy, położone tak, że tworzą rodzaj pasa, są przedmurzem fundamentalizmu kalwińskiego iwspółcześnie jedną znielicznych zachowanych wtak wyraźnej formie granic wyznaniowych wEuropie. Kolejne, tym razem naznaczone rozlaną krwią, znajdziemy jeszcze na dalekiej północy wIrlandii oraz na południu, na Bałkanach.


  Motto kalwińskich fundamentalistów, itu pewnie niejeden wierzący, aprzy tym praktykujący katolik mimo woli się wzdrygnie, brzmi: „Wszystko Bogu, nic człowiekowi”. Iwpasie biblijnym praktykuje się to wcodziennym życiu. Bardzo pobożni wyznawcy kalwinizmu redukują związki zrozwiniętą cywilizacją do absolutnego minimum. Ich codzienność koncentruje się wokół kościoła, szkoły, domu, pracy, własnych stowarzyszeń, ato implikuje też odrzucenie wszystkiego, co umila życie. Wświąteczne dni nie używają samochodów ani nawet rowerów, nie słuchają radia, nie oglądają telewizji. Ta ostatnia skazana jest na niebyt nawet wdni powszednie. Wniedzielę mężczyźni wczarnych tradycyjnych garniturach, kobiety wbiałych haftowanych bluzkach dwukrotnie idą do kościoła. Żyją skromnie iwśród swoich. Zakazali przeklinania. Potrafią wśrodku nocy wyciągnąć złóżek cudzołożników ipublicznie ich opluć. Odrzucają szczepienia prewencyjne, nie zawierają żadnych umów ubezpieczeniowych, bo uważają to za działanie wbrew woli Boga. On bowiem dawno już zdecydował, co się znimi stanie. Kiedy w2004 roku wielkie tsunami nawiedziło daleką Azję, mieli do Boga pretensję, że nie ukarał Holandii, wktórej bezbożników przecież jest owiele więcej. Nie dominują wprawdzie wspołeczeństwie, ale są na tyle silni, że ich partia ma reprezentację wparlamencie.


  Na co dzień trudno oczywiście wtłumie Holendrów wskazać palcem tego, który nie pije, nie tańczy, nie pali, nie zdradza, wierzy wboskie przeznaczenie iredukuje swoją wolną wolę. Ale jeżeli będziemy pytać oźródła swoistej swobody czy wręcz rewolucji obyczajowej wwielkich miastach, takich jak Amsterdam czy Rotterdam, to jedną zodpowiedzi znajdziemy właśnie tu, wpasie biblijnym fundamentalizmu kalwińskiego, wreakcji na jego atmosferę negacji życiowych przyjemności, na gorset samoumartwienia, na wizerunek życia jako pasma uległości iobyczajowego paraliżu. Ponad dwieście lat ostrej ascezy, wktórej wychowywały się tu pokolenia Holendrów, musiało wkońcu znaleźć ujście wrewolucji przyjemności.


  Identyfikacja narodowa Holendrów wyrasta zprzekonania, że są wprawdzie małym narodem, ale za to sprawnym ioponadprzeciętnych możliwościach, że dzięki swoim przymiotom, niedostępnym dla innych, osiągnęli więcej niż inni. Zasadnicze elementy tej identyfikacji wykształciły się przez długie lata symbiozy zwodą, ale iwprzeciwstawianiu się wodzie. Awoda nie zna pardonu. Strumienie wody przelewającej się przez groble wyżłobiły wytrwałość iupór wholenderskich charakterach. Ale to nie wszystko. Holendrzy identyfikują się przede wszystkim wopozycji do wielkiego sąsiada na wschodzie, do Niemiec. Wsytuacji, kiedy tuż za granicą dominuje olbrzymi naród isilne państwo, potrzeba wykreowania specyficznego odniesienia do wizerunku biblijnego Dawida, który pokonuje Goliata, wydaje się oczywista.


  Sami Holendrzy tego nie przyznają, ale rysowali swój autoportret irysują nadal na zasadzie swoistej kontridentyfikacji. Siła Niemiec, ich znaczenie, dynamika imożliwości stwarzają przestrzeń rywalizacji, wktórej ten mały kraj iniewielki naród próbuje zyskać na demistyfikacji wschodniego sąsiada. Nie jestem wprawdzie tak wielki jak on, ale więcej potrafię. Gdybym był na miejscu Niemców, byłbym od nich lepszy. Jestem od nich lepszy, ponieważ więcej osiągam wtrudniejszych, mniej korzystnych warunkach. Awdodatku mam przewagę, ponieważ jestem moralnie czysty. Wzakamarkach swojej świadomości Holendrzy są przewodnikami świata, właściwym wzorcem do naśladowania dla innych społeczeństw, no imają oczywiście nad wszystkimi duchową przewagę. Irzeczywiście, wEuropie Holendrzy nie nagrzeszyli zbyt dużo, ostatnią okazją do występków wojennych, przed drugą wojną światową, wktórej przyjęli rolę ofiary, były kampanie Napoleona dwieście lat temu. Za to na dalekich szlakach kolonialnego triumfalizmu pozostawili po sobie krwawy ślad dziś przykryty niechętną pamięcią.


  Nic dziwnego, że po takiej samoanalizie Holendrzy bardzo zsiebie są zadowoleni. Otwartość, liberalizm, tolerancja, wtym dla swobody obyczajów, zręczność, umiejętność poruszania się wświecie, znajomość języków obcych –także my, zapytani oHolendrów, wymienimy te cechy. Można by wręcz sądzić, że choć stworzyli ten wizerunek na własny użytek, utrwalali go tak długo wśród bliższych idalszych sąsiadów, aż stał się bezrefleksyjnie powielany imultiplikowany. Aprzecież niewiele wiemy ocechach niewidocznych, schowanych za parawanem otwartości itolerancji, anie mniej ważnych wżyciu codziennym iukładaniu sobie stosunków ze światem zewnętrznym. Trzeba przecisnąć się przez wąskie korytarze domków, pomieszkać trochę na ich strychach, przemoczyć buty na zacinającym deszczu, dać się zaprosić wgościnę, aby poczuć na własnej skórze bezgraniczne wręcz skąpstwo Holendrów, ich antykwaryczną skrupulatność, paraliżującą małostkowość ikupiecką mentalność. Można też uważniej spojrzeć na obrazy Bruegla, wziąć pod lupę twarze wieśniaków, klechów, zrzadka panów. To są psychologiczne definicje ich charakterów! Nie tylko trudne warunki iwalka oprzetrwanie wśród deszczów iwiatrów były ich akuszerami. Zasadnicze elementy identyfikacji Holendrów mają swoje źródło również wreligii, wwierze, awniej wprzekonaniu, że wobec Boga są wlepszej od innych kondycji, że Bóg im sprzyja. Trudno dorównać komuś, kto ma tak świetne układy ze Stwórcą.


  Sam wielokrotnie ulegałem wizerunkowi pięknej Holandii, wktórej nie ma, jak chciałem wierzyć, miejsca na obskurantyzm, choć bywałem na oficjalnych spotkaniach, na których nie podawano nic do jedzenia, akawa pochodziła zpłatnego automatu specjalnie sprowadzonego na tę okazję. Bywałem na spotkaniach, podczas których podawano kawę, ale trzeba było płacić za kanapki. Bywałem na przyjęciach, na których jedzono tylko to, co przynieśli sami goście. Nauczyłem się zawsze zabierać na spotkania zapasowy notes idługopis, ponieważ są to dobra niechętnie rozkładane na stołach. Nauczyłem się niczego nie oczekiwać iskrywać zaskoczenie, gdyby cokolwiek odbiegać miało od normy. Iprzywykłem, że trzeba dzielnie przeżyć moment udręki woczach, kiedy pojawi się niewypowiedziane pytanie, kto zapłaci rachunek wrestauracji, mimo zaproszenia na obiad. Icóż ztego. Nawet jedno jedyne speculaas, cynamonowe ciastko, podane podczas długiego wieczoru nie było wstanie nadwyrężyć mojej wiary wlepszą odmienność Holendrów. Kalka wizerunku nadal działała. Amoże wcale nie kalka, tylko projekcja moich idealistycznych wyobrażeń? Może tylko oczyma duszy widzę kraj inny od innych, lepszy od innych i, skonfrontowany znormalnością, nie chcę się do błędu przyznać?


  Każdy, kto chce wHolandii widzieć inkarnację Dobrego, musi wkońcu doznać rozczarowania. Swoboda obyczajowa, otwartość itolerancja zadomowione wniektórych miastach, choć wciąż kuszą nienasyconych, na dłuższą metę nie są żadną alternatywą dla własnych bardziej zaściankowych doświadczeń. Przypisujemy Holendrom wizerunek, któremu nie mogą sprostać. (Atak na marginesie –czy idealizujemy Rosjan, Niemców, Czechów, Włochów albo Rumunów? Czy chcemy, aby koniecznie byli od nas lepsi?) Holendrzy są tacy sami jak my, to jasne, ale chcemy jednocześnie, by byli od nas bardziej demokratyczni, bardziej wolni, bardziej tolerancyjni, bardziej swobodni. Zakładamy, że sami na wiele mogą sobie pozwolić itakże nas dopuszczą do suto zastawionego wolnościami stołu.


  Trzeba przyznać –to wielka naiwność. Takie podejście ignoruje kulturową odrębność Holendrów, ich własne historyczne drogi dochodzenia do obecnego portretu. Jeżeli nawet Holendrzy są liberalni czy tolerancyjni, to dla siebie, nie dla nas. Jeżeli nawet są skąpi, to ich skąpstwo wpierwszym rzędzie dopada ich samych. Etnocentryczność naszego myślenia już dawno poddana została wHolandii skutecznej weryfikacji.


  Bardzo wiele nieporozumień narosło wokół przypisywanej im otwartości na innych. Przybyszom rzucają się woczy okna zpodniesionymi zasłonami ibez firanek. Chętnie przez nie zaglądają do środka, kiedy przechodzą obok (co nie jest, delikatnie mówiąc, wdobrym tonie). Iwyciągają stąd wniosek, że właśnie tak przejawia się owa niezwykła holenderska otwartość. Nic bardziej błędnego. Wwąskich idługich holenderskich domach salony zajmują całą ich długość –od ulicy do podwórka lub ogrodu –ibrak firanek czy zasłon zapewnia im po prostu wystarczający dopływ światła. Ma jednak także symboliczne irepresyjne znaczenie, związane zdyscypliną religijną: nie zasłania się okien, jeśli przed sąsiadami nie ma się nic do ukrycia. Tak było. Czasy się zmieniły, dziś nie przemierzają ulic parafialne kontrolne trójki, ale tradycja pozostała. Inawet roznegliżowane dziewczyny wdzielnicy czerwonych latarni wAmsterdamie prezentują swoje wdzięki przy otwartej kurtynie. Jak zresztą inaczej miałoby to być możliwe?


  To, że Holandia jest krajem innym niż inne, na długo przed nami dostrzegli podróżnicy ikupcy. Trudno było zresztą tego nie zauważyć. Ludzie na ogół wolą twardy grunt pod nogami iuciekają zmiejsc, gdzie jest dużo błota, bagien, torfowisk irozlewisk. Holendrzy, brodząc po kolana wbłocie iszlamie, spychali wodę do morza, zawzięcie wydzierali mu ziemię. Wiele narodów, mniej od nich upartych, przeniosłoby się na suchsze tereny. Pisano więc oich kraju, że jest najbardziej kuriozalny na świecie, co prowadziło czasami do paradoksalnych przekłamań. Pierwszy amerykański ambasador wNiderlandach, późniejszy prezydent Stanów Zjednoczonych John Adams, jeszcze w1780 roku po przybyciu do Amsterdamu twierdził, że to kraj nikomu nieznany, ajego język jest tak dziwny, że posługują się nim tylko sami tubylcy. Oczywiście nieprzyzwoicie przesadzał, bo holenderskie szkunery, brygi czy fregaty kilkaset lat wcześniej odważnie przepływały morza ioceany. Holendrzy byli wkońcu jednymi zpierwszych, którzy zasiedlili ojczyznę Adamsa, Amerykę.


  Adams okazał się wielkim ignorantem także dlatego, że już na przełomie XV iXVI wieku Europę przemierzał najświatlejszy umysł ówczesnej (ichyba nie tylko) epoki –Erazm zRotterdamu, aw1595 roku ukazała się najsławniejsza mapa świata autorstwa Gerharda Mercatora. Prawie dwieście lat przed przyjazdem Adamsa powstała holenderska Kompania Wschodnioindyjska, morska prekursorka globalizacji mająca placet na kolonizację zamorskich krain. W1669 roku była najbogatszą kompanią na świecie: miała wtedy ponad dwieście statków iokrętów, zatrudniała ponad pięćdziesiąt tysięcy ludzi. Niemal wtym samym czasie, kiedy Adams przybył do Amsterdamu, do amsterdamskiego portu wciągu roku wpływało prawie trzy tysiące statków. Zamorski handel iliczne kontakty poza granicami zapewniały Niderlandom wtym okresie powodzenie, bogactwo iwpływy. Na początku XVII wieku flota Holandii była dwukrotnie liczniejsza niż floty Anglii iFrancji razem wzięte. Liczyła ponad dwadzieścia tysięcy jednostek, ajęzyk holenderski panował na wszystkich morzach. Do dziś każdy, kto choć trochę pływa pod żaglami, przyswaja sobie nazwy, zwroty iokrzyki wzięte ztego języka. Nie kto inny, tylko Holendrzy odkryli Nową Zelandię iTasmanię, jako pierwsi Europejczycy dotarli do Australii. Holender Jan van Riebeeck w1652 roku jako pierwszy zszedł na ląd wokolicach dzisiejszego Kapsztadu wAfryce Południowej, gdzie założył stację zaopatrzeniową dla statków kolonialnych płynących do Indii. Ajakby tego było mało, Holendrzy rozparli się między Delaware iConnecticut wAmeryce. Inie kto inny, tylko holenderscy osadnicy na półwyspie Manhattan w1625 roku, po wyparciu Indian, zaczęli wznosić miasto Nowy Amsterdam –dzisiejszy Nowy Jork, gdyby ktoś zapomniał. Ambasador Adams zdawał się nie wiedzieć nie tylko dokąd przybył, ale iskąd wyruszył.


  Wprzeciwieństwie do przyszłego amerykańskiego prezydenta europejskie mocarstwa bardzo interesowały się tą podmokłą krainą. Od czasu gdy stała się najbogatsza wzachodniej Europie, przez długie lata nie zostawiały jej wspokoju, ito tak dotkliwie, że dopiero krwawy konflikt zhiszpańskim królem Filipem II owolność religijną pod koniec XVI wieku po raz pierwszy otworzył Holendrom drogę do niezależnego państwa isamodzielnego narodu. Stosunkowo późno, jeżeli rozejrzeć się po ówczesnej Europie ipaństwach, które już od lat wykuwały wniej swoje granice. Dyletancką wypowiedź Johna Adamsa tłumaczyć może tylko jedno: po raz pierwszy zobaczył kraj tak niezwykły, osadzony na wodzie, częściowo nawet ponad wodą, schowany za tamami igroblami iprzeorany kanałami, kraj tak dziwny, że wpośpiechu uznał go za nieznany. Jakże często podobnie myślimy oHolandii idzisiaj –zanim ją poznamy.


  Kiedyś Zagłoba oddawał ten kraj szwedzkiemu królowi lekką ręką. Oddawał go łatwo, bo Niderlandy wydawały się dalekie, schowane na krańcu świata, itak niedostępne iiluzoryczne, tak bardzo inne, że spokojnie nadawały się na prezent. Dziś tak bardzo odległe już nie są, ale na prezent niespodziankę nadal nadają się świetnie, choć to, co tam będzie wśrodku, my nazwiemy Holandią.
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