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Pamięci mego kuzyna


Jeana Louisa Brizarda,


pediatry w szpitalu Beaujon


oraz w szpitalach Brytyjskim


i Amerykańskim w Paryżu
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Rozdział 1


1875


Paryż. Miasto miłości. Miasto marzeń. Miasto przepychu. Miasto świętych
i mędrców. Miasto zabawy.


Ściek niegodziwości.


Przez dwa tysiące lat Paryż widział już wszystko.
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Pierwszy zwrócił uwagę na potencjał miejsca, w którym osiedlili się
skromni Paryzjowie, Juliusz Cezar. Śródziemnomorskie rejony południowej
Galii były już wówczas od wielu pokoleń rzymskimi prowincjami. Cezar
zdecydował, że włączy do imperium również niesforne celtyckie plemiona
północnej Galii, i nie zajęło mu to zbyt wiele czasu.


Rzymianie od razu dostrzegli zalety tego miejsca dla rozwoju ośrodka 
miejskiego. Położone nad zdatną do żeglugi Sekwaną, stało się ośrodkiem
skupu płodów rolnych z rozległych, żyznych równin północnej Galii. Jej
górnymi wodami na południu można było łatwo dotrzeć w pobliże wielkiego
Renu, który stanowił połączenie z tętniącymi życiem śródziemnomorskimi
portami w południowej Europie. Żeglując na północ, w dół Sekwany, można
było dotrzeć do wąskiego morza, za którym leżała wyspa Brytania.
Północną i południową Europę łączył wspaniały system komunikacji wodnej.
Przed Rzymianami korzystali z niego greccy i feniccy kupcy. Lokalizacja
miasta zatem była doskonała. Serce krainy Paryzjów stanowiła szeroka,
płytka dolina, którą wiła się z wdziękiem Sekwana. Na samym jej środku,
na wschodnio-zachodnim zakolu, rzeka rozlała się i utworzyła kilka wysp
i podmokłych łach, zakotwiczonych tu niczym w porcie. Na północnym
brzegu rozległe łąki i mokradła okolone były grzbietem niewysokiego
wzniesienia, z którego wyrastały wzgórza i urwiska, tu i ówdzie pokryte
winnicami.


Ale to południowy brzeg – lewy, patrząc ku ujściu rzeki – wypiętrzył
się ponad wodę w niewielki płaskowyż przypominający kształtem stół.
Właśnie tu Rzymianie zbudowali swoje miasto. Na szczycie płaskowyżu –
wielkie forum i główną świątynię z amfiteatrem, siatką ulic wokół nich
oraz główną arterią biegnącą z południa na północ przez samo centrum,
przez rzekę, ku największej z wysp, gdzie wyrosły domy przedmieść i świątynia Jowisza; ta sama ulica wiodła dalej na północny brzeg.
Początkowo nazwano miasto Lutecją, ale było też znane jako miasto
Paryzjów.
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W średniowieczu, po upadku cesarstwa rzymskiego, germańskie plemię
Franków podbiło terytoria zwane odtąd Ziemią Franków lub Francją. Jej
żyzne i bogate ziemie były wciąż łupione przez Hunów i wikingów ze
Skandynawii. Jednak wyspa na rzece, ze swoimi drewnianymi umocnieniami
fortecznymi, niczym stary dobry okręt, jakoś przetrwała te najazdy. W średniowieczu urosła do rozmiarów wielkiego miasta, jej gotyckie
kościoły, wysokie drewniane domy w labiryncie uliczek, niebezpiecznych
zaułków i cuchnących piwnic rozciągały się na obu brzegach Sekwany
otoczone wysokim murem. Wyspę zdobiła majestatyczna katedra Notre Dame.
Tutejszy uniwersytet cieszył się renomą w całej Europie. Ale i tak Paryż
podbili Anglicy. Miasto mogłoby paść ich łupem, gdyby nie cudowna
dziewica Joanna d’Arc, która zdołała ich przegonić.


Stary Paryż: kolorowe miasto wąskich uliczek, karnawału i dżumy.


No a potem narodził się nowy Paryż.


Zmiany następowały stopniowo. Od czasów renesansu zaczęły się pojawiać
lżejsze klasycystyczne przestrzenie w stłoczonej masie średniowiecznego
miasta. Nowego splendoru dodały mu królewskie pałace i eleganckie place.
Przez stęchłą, ciasną starą zabudowę zaczęły się przedzierać nowe,
szerokie bulwary. Ambitni władcy tworzyli założenia architektoniczne na
miarę starożytnego Rzymu.


Paryż zmieniał się, by dorównać majestatowi Ludwika XIV i elegancji
Ludwika XV. Epoka oświecenia i nowa republika rewolucji francuskiej
przyniosły modę na klasyczną prostotę, a epoka Napoleona zostawiła po
sobie cesarski splendor.


W ostatnich dziesięcioleciach proces zmian przyśpieszył dzięki nowemu
planiście. Wspaniała siatka wielkich bulwarów barona Haussmanna i długich, prostych alei, przy których powstają eleganckie biura i kamienice, jest już tak gęsta, że w niektórych dzielnicach prawie nie
widać śladów średniowiecznego natłoku i bałaganu.


Stary Paryż można jednak wciąż znaleźć za rogiem każdej ulicy, z jego
wspomnieniami o dawnych wiekach i niegdysiejszych lokatorach.
Wspomnieniami równie uporczywymi jak na wpół zapomniana melodia, która
wraca, gdy ją znowu zagrać – w innym stuleciu, w innej tonacji, na innym
instrumencie – ale wciąż ta sama. Oto odwieczny czar Paryża.


Czy miasto żyje teraz w zgodzie z sobą? Cierpiało i przetrwało,
widziało, jak powstają i upadają imperia. Widziało chaos i dyktaturę,
monarchię i republikę. Paryż próbował już wszystkiego. Czy coś mu
przypadło do gustu? Dobre pytanie… Choć tak wiekowy i wspaniały, chyba
sam tego nie wie.


Ostatnio znów był świadkiem wielkiego kryzysu. Cztery lata temu
paryżanie zmuszeni byli jeść szczury. Najpierw upokorzeni, potem
głodzeni, zwrócili się nawzajem przeciwko sobie. Wkrótce jednak ciała
pochowano, fetor śmierci uleciał z wiatrem, a echa strzelaniny ucichły.


Dziś, w roku 1875, Paryż jest na drodze do rekonwalescencji, choć wiele
bolesnych ran wciąż pozostaje zaognionych.
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Chłopczyk miał zaledwie trzy latka. Jasnowłosy i niebieskooki. Niektóre
rzeczy już wiedział. Inne wciąż przed nim ukrywano. Świat miał jeszcze
wiele tajemnic.


Ksiądz Xavier przyglądał mu się. Był taki podobny do matki. Ksiądz
Xavier, choć stanu duchownego, kochał niewiastę, matkę małego.
Przyznawał się przed sobą do tego uczucia, lecz jego samodyscyplina była
absolutna, nikt inny się tego nie domyślał. Co do chłopca, Bóg z pewnością miał wobec niego jakieś plany.


Może będzie wyświęcony.


Był słoneczny dzień w modnym ogrodzie Tuileries przed Luwrem, w których
nianie doglądały bawiących się dzieci i dokąd ksiądz Xavier zabrał
chłopca na spacer. Ksiądz Xavier: rodzinny spowiednik, przyjaciel w potrzebie, duchowny.


– Jak się nazywasz? – spytał żartobliwie.


– Roland, D’Artagnan, Dieudonné de Cygne. – Mały znał wszystkie swoje
imiona na pamięć.


– Brawo, młody człowieku. – Ksiądz Xavier Parle-Doux był drobnym,
żylastym czterdziestolatkiem. Kiedyś był żołnierzem. Pamiątką po upadku
z konia pozostał dojmujący ból w plecach, choć mało kto o tym wiedział.


Jego wojenne doświadczenia naznaczyły go też w inny sposób. Wypełnił
swój obowiązek. Widział, jak ludzie umierali. Widział też gorsze rzeczy
od samej śmierci. W końcu doszedł do wniosku, że musi być coś lepszego,
coś bardziej świętego, nieśmiertelny płomień światła i miłości w potwornej ciemności świata. Odnalazł go w Kościele Świętym.


Był też monarchistą.


Całe życie znał rodzinę chłopca i patrzył dziś na niego z miłością, ale
i ze współczuciem. Roland nie miał braci ani sióstr. Jego matka, piękna
kobieta, którą sam by chętnie poślubił, gdyby nie to, że odnalazł swoje
powołanie gdzie indziej, była bardzo delikatnego zdrowia.
Odpowiedzialność za przyszłość rodu spoczywała na małych barkach
Rolanda: ciężkie brzemię dla młodego chłopca.


Wiedział jednak, że jako osoba duchowna powinien mieć szersze
spojrzenie. Jak to mawiali jezuici? „Dajcie nam chłopca przed siódmym
rokiem życia, a będzie nasz na zawsze”. Jakiekolwiek Bóg miał plany w stosunku do tego małego i czy miały mu dać szczęście, czy też nie,
ksiądz Xavier pomoże w ich realizacji.


– A kim był Roland?


– Roland był bohaterem. – Mały podniósł wzrok w oczekiwaniu pochwały. –
Matka mi o nim czytała. Był moim przodkiem – dodał z powagą.


Ksiądz się uśmiechnął. Słynna Pieśń o Rolandzie była nastrojową,
romantyczną opowieścią sprzed tysiąca lat o tym, jak przyjaciel cesarza
Karola Wielkiego został odcięty przez wroga od armii przeprawiającej się
przez góry. Jak grał na rogu, wzywając bezskutecznie pomocy. Jak
Saraceni go zabili, a cesarz płakał po stracie przyjaciela. Uzurpacja
tej postaci przez rodzinę de Cygne’ów 
 była uroczym wytworem romantycznej wyobraźni.


– Inni twoi przodkowie byli rycerzami krucjat. – Ksiądz Xavier pokiwał z uznaniem głową. – Ale to normalne, jesteś przecież szlachetnie urodzony.
– Przerwał na chwilę. – A kim był D’Artagnan?


– Słynnym muszkieterem i moim przodkiem.


Rzeczywiście, bohater Trzech muszkieterów wzorowany był na
historycznej postaci. A przodek Rolanda w czasach Ludwika XIV poślubił
szlachciankę o tym samym nazwisku, choć ksiądz Xavier wątpił raczej, by
rodzina zwróciła na nie uwagę, nim powieść uczyniła je sławnym.


– Masz w żyłach krew D’Artagnanów. Byli wiernymi rycerzami swego króla.


– A Dieudonné? – spytał chłopiec.


Ksiądz Xavier już miał odpowiedzieć, ale ugryzł się w język. Musi
zachować większą ostrożność. Czy dzieciak mógł mieć jakiekolwiek pojęcie
o terrorze gilotyny, który kładł się cieniem na ostatnim z jego imion?


– Imię twojego dziadka jest bardzo piękne – odparł. – Oznacza „dar
Boży”. – Zastanowił się przez chwilę. – Narodziny twego dziadka były
może nie cudem, ale znakiem. Ale pamiętaj o jednym, Rolandzie. Czy znasz
motto swojej rodziny? To bardzo ważne. Selon la volonté de Dieu – Bądź
wola Boża.
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Ksiądz Xavier podniósł wzrok, rozglądając się po okolicy. Na północy
wznosiło się wzgórze Montmartre, gdzie szesnaście wieków temu święty
Dionizy zginął męczeńską śmiercią z rąk pogańskich Rzymian. Na
południowy zachód, za wieżami katedry Notre Dame, widać było wzniesienie
ponad Lewym Brzegiem, na którym niestrudzona święta Genowefa modliła się
o wybawienie miasta przed najazdem Hunów pod wodzą Attyli – a jej
modlitwy zostały wysłuchane.


Wiele razy Bóg chronił Francję w godzinie potrzeby. Gdy muzułmanie po
raz pierwszy przyszli z Afryki przez Hiszpanię i byli o włos od zalania
całej Europy, czyż Pan nie zesłał wspaniałego generała, dziadka Karola
Wielkiego, który ich pokonał? Gdy zaś Anglicy, wskutek długotrwałych
wojen z francuskimi królami w średniowieczu, zdobyli Paryż, czyż
miłosierny Bóg nie zesłał Francji Joanny d’Arc, by poprowadziła jej
armię ku zwycięstwu?


Przede wszystkim jednak Pan dał Francji królów, dynastie Kapetyngów,
Walezjuszy i Burbonów, którzy przez trzydzieści pokoleń rządzili krajem,
jednoczyli go i rozsławiali tę wspaniałą, świętą ziemię.


I przez wszystkie te wieki rodzina de Cygne’ów wiernie służyła królom
namaszczonym przez Boga.


Oto spuścizna chłopca. W swoim czasie sam to zrozumie.
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Przyszła pora, aby wracać do domu. Za nimi na skraju ogrodu 
Tuileries rozciągała się olbrzymia otwarta przestrzeń placu Zgody. Dalej
wspaniała, trzykilometrowa perspektywa Pól Elizejskich ciągnących się aż
do Łuku Triumfalnego.


Chłopczyk był jeszcze za mały, by znać rolę placu Zgody w historii
własnej rodziny. Łuk Triumfalny robił wprawdzie imponujące wrażenie, ale
ksiądz Xavier nie przepadał za republikańskimi pomnikami.


Obejrzał się za to ponownie na wzgórze Montmartre’u – miejsce, gdzie
niegdyś stała pogańska świątynia; gdzie święty Dionizy poniósł męczeńską
śmierć; gdzie miały miejsce straszne wydarzenia w czasie ostatniej
rewolucji w mieście. Na szczęście właśnie w tym roku obok wiatraków
zaczęto wznosić świątynię katolickiej Francji, jej biała czysta kopuła
lśniła nad miastem jak pierś gołębicy. Bazylika Sacré-Coeur –
Najświętszego Serca.


Właśnie w tym kościele powinien służyć mały. Bóg nie bez powodu przecież
oszczędził jego rodzinę. Trzeba było odkupić hańbę, przywrócić wiarę.


– Pójdziesz kawałek sam, dobrze? – zapytał ksiądz.


Roland kiwnął głową. Ksiądz postawił go więc na ziemi i z ulgą
wyprostował plecy. – Zaśpiewamy piosenkę? – zapytał. – Może Frère
Jacques?


Trzymając się za ręce, ksiądz i chłopiec, obserwowani przez nianie i ich
podopiecznych, wyszli z ogrodów z piosenką na ustach.
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Jules Blanchard szedł Polami Elizejskimi w stronę Luwru i właśnie
znalazł się na wysokości kościoła Świętej Magdaleny. Miał wszelkie
powody, by czuć się szczęśliwym człowiekiem. Miał dwóch udanych synów,
ale zawsze marzył o córce – a dziś o ósmej rano żona urodziła mu
dziewczynkę.


Pozostał tylko jeden problem do rozwiązania. Wymagał wprawdzie pewnej
delikatności – ale właśnie dlatego Jules podążał na spotkanie z pewną
kobietą, która wcale nie była jego żoną.


Blanchard był postawnym, pełnym wigoru mężczyzną, właścicielem pokaźnej
rodzinnej fortuny. W poprzednim stuleciu, gdy urocza, rokokowa epoka
Ludwika XV szerzyła wielkie idee oświecenia, a potem Wielka Rewolucja
Francuska przewróciła świat do góry nogami, jego przodek był księgarzem
o radykalnych poglądach. Syn księgarza, dziadek Jules’a, został
lekarzem. Zwrócił na siebie uwagę młodego generała, pnącego się po
szczeblach kariery w czasie rewolucji, Napoleona Bonaparte. Od tego
czasu już nie oglądał się wstecz. Stał się medykiem modnym w kręgach
dworskich Napoleona, a potem w środowisku przywróconych na tron Francji
Burbonów. Na emeryturę przeniósł się do domu w Fontainebleau, który
nadal należał do rodu. Jego żona pochodziła z rodziny kupieckiej i kolejne pokolenie Blanchardów w osobie ojca Jules’a postawiło na
przedsiębiorczość. Ojciec wyspecjalizował się w hurtowym obrocie zbożem
i w połowie XIX wieku udało mu się zgromadzić pokaźny majątek. Jules
pracował z ojcem i dziś, w wieku trzydziestu pięciu lat, był gotów
przejąć firmę, gdy ojciec zdecyduje się przejść na emeryturę.


Na placu Madeleine skręcił lekko w prawo. Lubił chodzić tym bulwarem, bo
stał przy nim nowy olbrzymi gmach Opery, zaprojektowany przez Garniera.
Choć ukończono go zaledwie na początku roku, już stał się jedną z wizytówek miasta. Opera – obok wielu niewidocznych z zewnątrz cudów
techniki, takich jak sztuczne podziemne jezioro mające uregulować wody
tego podmokłego terenu – miała tyle wspaniałych ornamentów, że jej
imponująca kopuła przypominała Jules’owi olbrzymi, bogato zdobiony tort.
Gmach był pełen przepychu, ekstrawagancki, wiernie oddawał ducha epoki –
przynajmniej z punktu widzenia jemu podobnych szczęśliwców.


Jego oczom ukazało się już miejsce dzisiejszego spotkania. Zaraz za
Operą, na rogu, znajdowała się Café Anglais. W przeciwieństwie do gmachu
Opery była z zewnątrz dość skromna, ale w środku – to już zupełnie inna
historia. Jej wystrój był godny królów. Kilka lat temu car Rosji i cesarz Niemiec zjedli tam wspólnie słynną, trwającą osiem godzin
kolację.


Czyż było bardziej odpowiednie miejsce na lunch z Joséphine?


Dziś udostępniono na obiad wielką, ozdobioną malowidłami ściennymi salę
zwaną Le Grand Seize. Gdy wchodził pośród kłaniających się w pas
kelnerów, złoconych luster i palm w donicach, od razu ją spostrzegł.


Joséphine Tessier była elegantką z rodzaju tych, które kelnerzy
natychmiast kierowali do najbardziej widocznego, centralnego stolika –
no chyba że dama życzyła sobie dyskrecji. Ubrana kosztownie i wytwornie,
miała na sobie jasnoszarą jedwabną suknię z koronkową krezą pod szyją i zawadiacki mały kapelusik z piórkiem.


Powitał go szelest jedwabiu i upojny zapach. Musnął ustami jej dłoń,
usiadł i poprosił kelnera o szampana.


– Świętujemy? – zapytała dama. – Masz pomyślne wieści?


– Dziewczynka.


– Gratulacje. – Uśmiechnęła się. – Tak się cieszę ze względu na ciebie,
mój drogi Jules’u. Spełniło się twoje marzenie.


Miał wielkie szczęście, że został kochankiem Joséphine, gdy oboje byli
jeszcze młodzi. Choć należał do ludzi majętnych, prawdopodobnie dziś nie
byłoby go na nią stać. Obecnie utrzymywał ją pewien bogaty bankier. Mimo
to uważał ten związek za najcenniejszy, jakim może pochwalić się
mężczyzna. Była jego ekskochanką, zauszniczką i przyjaciółką.


Przyniesiono szampana. Wznieśli toast za dziecko. Następnie zamówili
potrawy i gawędzili o tym i o owym. Dopiero gdy na stole pojawił się
lekki rosół, Jules odważył się poruszyć temat, który go dręczył.


– Jest pewien problem – powiedział. Joséphine milczała wyczekująco. Jego
twarz posmutniała. – Moja żona chce dać jej na imię Marie – wykrztusił w końcu.


– Marie… – Zastanowiła się. – To całkiem niezłe imię.


– Zawsze obiecywałem ci, że jeśli będę miał córkę, dostanie imię po
tobie.


Podniosła wzrok zaskoczona.


– To było dawno temu, chéri. Nie przejmuj się.


– Ale to dla mnie ważne. Chciałbym dać jej na imię Joséphine.


– A co będzie, jeśli twoja żona skojarzy imię ze mną?


– Nie ma o nas pojęcia. Jestem tego pewien. Będę nalegał – powiedział,
sącząc szampana w zamyśleniu. – Naprawdę sądzisz, że to może być
nierozsądne?


– Ja, rzecz jasna, jej nie powiem. Tego możesz być pewien – odparła
Joséphine. – Ale inni mogą… – Pokręciła głową. – Igrasz z ogniem.


– Pomyślałem, że mógłbym jej powiedzieć, że chcę jej dać imię
cesarzowej.


Pięknej żony Napoleona, miłości jego życia. Romantycznej legendy – do
pewnego momentu.


– Ależ ona była notorycznie niewierna cesarzowi – przypomniała
Joséphine. – Może to niezbyt dobry przykład dla twojej córki.


– Miałem nadzieję, że coś wymyślisz.


– Nie. – Pokręciła głową. – To nie jest najlepszy pomysł, drogi
przyjacielu. Daj córce na imię Marie i uszczęśliw swą żonę. To wszystko,
co mam na ten temat do powiedzenia.


Wjechało następne danie, kolejna specjalność lokalu, homar w galarecie.
Rozmawiali jeszcze o starych przyjaciołach, o operze. Dopiero przy
deserze, sałatce owocowej, Joséphine wróciła do tematu małżeństwa,
spoglądając na Jules’a w zamyśleniu.


– Czy chcesz unieszczęśliwić swoją żonę, chéri? Co złego ci zrobiła?


– W żadnym razie.


– Czy jesteś jej wierny?


– Tak.


– Czy daje ci satysfakcję?


Wzruszył ramionami.


– Jest w porządku.


– Musisz nauczyć się być szczęśliwy, Jules’u – westchnęła Joséphine. –
Masz wszystko, czego chcesz, w tym żonę.


Nie przeżyła szoku, gdy Jules Blanchard się ożenił. Nie była nawet
zaskoczona. Jego żona była jego kuzynką ze strony matki i wniosła do
małżeństwa pokaźny posag. Jak to wówczas ujął Jules: 
„Dwie części rodzinnej fortuny znów się połączyły”.


Ale wciąż miał marsową minę.


Joséphine Tessier znała wielu mężczyzn w swoim życiu. Taki miała zawód.
Jej zdaniem mężczyźni często byli niezadowoleni, bo nie lubili swojej
pracy. O innych można było powiedzieć, że urodzili się w niewłaściwej
epoce – zdarzali się na przykład średniowieczni rycerze uwięzieni w pułapce współczesności. Lecz Jules Blanchard doskonale pasował do
XIX-wiecznej Francji.


Gdy rewolucja francuska obaliła panowanie króla i arystokracji – ancien
régime’u – zwolniła miejsce na szczytach drabiny społecznej bogaczom,
zamożnej burżuazji. Napoleon stworzył własną wersję cesarstwa
rzymskiego, z jego łukami triumfalnymi i pragnieniem chwały, ale
jednocześnie nie zapominał o umacnianiu klasy średniej. Jej siła
przetrwała jego rządy.


To prawda, że niektórzy konserwatyści chcieli wówczas znów widzieć u władzy ancien régime, ale gdy przywrócona na tron dynastia Burbonów
podjęła jedyną próbę zrealizowania tego celu w 1830 roku, paryżanie
wyrzucili panującego Burbona i posadzili na tronie Ludwika Filipa,
kuzyna króla z gałęzi orleańskiej, jako swego konstytucyjnego i bardzo
burżuazyjnego monarchę.


Z drugiej strony byli też radykałowie, a nawet socjaliści, którzy
nienawidzili nowej burżuazyjnej Francji i pragnęli kolejnej rewolucji.
Gdy jednak zdobyli ulice w 1848 roku, sądząc, że nadszedł ich czas, w rezultacie powstało państwo wcale nie socjalistyczne, lecz konserwatywna
republika, a po niej burżuazyjne imperium Napoleona III – bratanka
wielkiego cesarza – który faworyzował bankierów, maklerów giełdowych,
właścicieli nieruchomości i bogatych kupców. Czyli ludzi pokroju Jules’a Blancharda.


Właśnie ich można było spotkać w powozach, z pięknie ubranymi kobietami,
w Lasku Bulońskim, na zachodnim skraju miasta lub w kuluarach wielkiej,
nowej Opery, gdzie Jules z żoną tak lubili się pokazywać. Nie ma co do
tego wątpliwości, pomyślała Joséphine, że Jules Blanchard czerpie ze
swej epoki to, co najlepsze.


Ba, miał przecież nawet ją.


– Co się stało, przyjacielu? – zapytała łagodnie.


Jules się zamyślił. Wiedział, że ma szczęście. I cenił to, co mu
przypadło w udziale. Kochał stary dom rodzinny w Fontainebleau, z jego
wewnętrznym dziedzińcem, meblami dziadka z okresu Pierwszego Cesarstwa i oprawionymi w skórę książkami. Kochał elegancki pałac królewski w mieście, starszy i skromniejszy niż olbrzymi pałac w Wersalu. W niedziele chadzał na długie spacery w sąsiednim lesie Fontainebleau lub
jeździł konno do wioski Barbizon, gdzie Corot namalował swoje krajobrazy
przepełnione niesamowitym światłem odbitym przez Sekwanę. W Paryżu lubił
handel hurtowy w średniowiecznych wnętrzach Les Halles, z kolorowymi
straganami, zgiełkiem, zapachem serów, ziół i owoców z każdego regionu
Francji. Był dumny ze swojej świetnej znajomości starych kościołów w mieście i gospód z głębokimi piwnicami pełnymi win.


Ale to nie wystarczało.


– Jestem znudzony – poskarżył się. – Chciałbym robić coś innego.


– Ale co, mój drogi Jules’u?


– Mam pewien plan – zwierzył się. – Zdziwisz się. – Wykonał zamaszysty
ruch ręką. – Nowy biznes dla nowego Paryża.


Gdy Jules Blanchard mówił o nowym Paryżu, nie miał na myśli jedynie
szerokich bulwarów barona Haussmanna. Nawet jeszcze za czasów budowy
wielkich gotyckich kościołów Paryż mienił się stolicą mody, przynajmniej
północnej Europy. Paryżanie nie byli zachwyceni, gdy ćwierć wieku
wcześniej to Londyn przyciągnął uwagę prasy międzynarodowej dzięki
pałacowi zbudowanemu ze szkła na Wielką Wystawę gromadzącą wszystko, co
nowe i ekscytujące na świecie. Wkrótce w ślady Londynu poszedł Nowy
Jork. Ale w 1855 roku Paryż był gotów na rewanż, a jego nowy cesarz
Napoleon III dokonał otwarcia światwej wystawy przemysłu i sztuki we
wspaniałej hali z żelaza, szkła i kamienia na Polach Elizejskich. Po
jedenastu latach Paryż ponownie zorganizował wystawę, tym razem na
olbrzymim placu paradnym Lewego Brzegu, zwanym Polem Marsowym. Impreza z 1867 roku była największą wystawą, jaką oglądał świat, i zaprezentowała
wiele nadzwyczajnych eksponatów, w tym pierwsze dynamo elektryczne
Siemensa.


– Chcę otworzyć dom towarowy – oświadczył Jules. Nowy Jork miał domy
towarowe: Macy’s świetnie przecież prosperował. Miał je Londyn:
Whiteleys na przedmieściach i kilka spółdzielni handlowych, ale na razie
nic nadzwyczajnego. Paryż znalazł się w lepszej pozycji zarówno jeśli
chodzi o styl, jak i wielkość magazynów, bo miał Bon Marché i Printemps.


– To jest przyszłość – stwierdził Jules i zaczął opisywać swój wymarzony
dom towarowy. Wielki pałac, w którym każdy może kupić co dusza
zapragnie. – Stylowy, dobre ceny, w samym środku miasta – wyliczał z rosnącym entuzjazmem, a Joséphine patrzyła na niego zafascynowana.


– Nie wiedziałam, że masz w sobie tyle pasji – zauważyła.


– Och.


– Mam na myśli pasję intelektualną. – Uśmiechnęła się.


– Aha.


– A co na to twój ojciec?


– On się o tym nie dowie.


– Jak to?


– Będę musiał poczekać – westchnął. – Cóż innego mogę zrobić?


– Nie zrobisz tego sam?


– To by było trudne. On przecież kontroluje pieniądze. Nie mogę
podzielić rodziny…


– Kochasz ojca, prawda?


– Oczywiście.


– Bądź dla niego dobry i dla swojej żony też, mój drogi. Miej
cierpliwość.


– Chyba masz rację. – Umilkł na chwilę, ale się rozpogodził. – Ale i tak
chcę jej dać na imię Joséphine.


Następnie wstał, wyjaśniając, że musi wracać do żony. Położyła dłoń na
jego ręce.


– Nie rób tego, przyjacielu. Także ze względu na mnie. Nie rób tego.


Przywołał kelnera, zapłacił i wyszedł, nie podejmując tematu.


Po jego odejściu Joséphine zamyśliła się. Czy naprawdę zamierza nazwać
córkę jej imieniem? Czy też, przypomniawszy sobie dawną obietnicę,
odegrał piękną scenę, mając pewność, że ona zwolni go z przyrzeczenia?
Uśmiechnęła się do siebie. Jakie to ma znaczenie? Jeśli nawet tak było,
to świadczy jedynie o jego uprzejmości i inteligencji.


Lubiła inteligentnych mężczyzn. Bawiło ją, że wciąż musi zgadywać, co on
w końcu zrobi.
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Wysoka kobieta zatrzymała się. Była wychudzona. Obok niej stał
dziewięcioletni ciemnowłosy chłopiec, krótko ostrzyżony, o szeroko
rozstawionych oczach. Wyglądał na bystrego.


Wdowa Le Sourd miała czterdzieści lat, ale czy to za sprawą spłowiałego
odzienia, które wisiało luźno na jej kościstym ciele, czy też długich,
zaniedbanych siwych włosów, czy może dlatego, że patrzyła na świat
kamiennym spojrzeniem, wyglądała na dużo starszą. Jeśli sprawiała ponure
wrażenie, to nie bez powodu.


Poprzedniego wieczoru syn znów ją o to spytał. Uznała, że przyszedł
czas, aby wreszcie powiedzieć mu prawdę.


– Wejdźmy – powiedziała.


Wspaniały cmentarz Père-Lachaise zajmował zbocze wzgórza, które
znajdowało się niecałe pięć kilometrów na wschód od ogrodu Tuileries,
skąd godzinę temu wyszli ksiądz Xavier z małym Rolandem. Cmentarz był
bardzo stary, ale sławny stał się ostatnio. Chowano tu wielkich ludzi –
polityków, generałów, artystów i kompozytorów – wiele osób odwiedzało i podziwiało ich groby. Lecz wdowa Le Sourd nie przyszła tu po to, by
pokazać synowi grób.


Weszli przez jedną z bram od strony miasta, u stóp wzgórza. Przed nimi
pomiędzy grobowcami ciągnęły się wysadzane drzewami brukowane alejki,
podobne do rzymskich dróg. Było cicho. Poza strażnikiem przy bramie jak
okiem sięgnąć nikogo nie było widać. Wdowa dokładnie wiedziała, dokąd
zmierzają. Chłopiec – nie.


Zatrzymali się najpierw na prawo od wejścia, by popatrzeć na pomnik,
który rozsławił cmentarz, wysoki grobowiec średniowiecznych kochanków –
Heloizy i Abelarda. Ale nie zabawili tam długo. Wdowa nie zatrzymała się
przy miejscach pochówku żadnego ze słynnych napoleońskich marszałków ani
przy świeżej mogile malarza Corota, ani nawet przy pięknym grobie
Chopina. Nie chciała rozpraszać uwagi syna. Musiała go przygotować na
prawdę.


– Jean Le Sourd był bardzo dzielnym człowiekiem.


– Wiem, mamo.


Jego ojciec był bohaterem. Każdego wieczoru przed snem przypominał sobie
szczegółowo tego wysokiego, serdecznego człowieka, który opowiadał mu
różne historie i grał z nim w piłkę. Człowieka, który zawsze przynosił
do domu chleb, nawet wówczas, gdy cały Paryż głodował. Jeśli te
wspomnienia czasami wydawały się nieco zamglone, zawsze mógł spojrzeć na
fotografię przedstawiającą przystojnego mężczyznę o ciemnych włosach, z szeroko rozstawionymi oczami, takimi jak jego własne. Od czasu do czasu
śnił mu się. Razem wyruszali na zew przygody. Kiedyś śniło mu się nawet,
że walczą ramię w ramię na ulicznej barykadzie.


Matka prowadziła go kilka minut pod górę w milczeniu, aż przed szczytem
wzgórza skręciła w prawo w długą alejkę. Wtedy podjęła opowieść.


– Twój ojciec był szlachetnym człowiekiem. – Spojrzała na syna. – Jak
myślisz, Jacques, co znaczy był szlachetnym?


– Myślę, że… – zastanowił się – to znaczy być odważnym jak rycerze,
którzy walczyli o honor.


– Nie – rzuciła ostro. – Ci wszyscy rycerze w zbrojach wcale nie byli
szlachetni. Byli złodziejami i tyranami zagarniającymi tyle bogactw i władzy, ile tylko mogli. Mówili o sobie, że są szlachetni, by rosnąć w pychę i udawać, że ich krew jest lepsza od naszej, by robić, co im się
żywnie podoba. Arystokraci! – Skrzywiła się. – Fałszywi szlachcice. A najgorszy z nich wszystkich był król. Brudny spisek, który trwał przez
wieki.


Młody Jacques wiedział, że matka jest zwolenniczką rewolucji
francuskiej. Po śmierci ojca unikała jednak tego tematu, jakby należał
do jakiejś sfery cienia, gdzie nie chciała się zapuszczać.


– Dlaczego to tak długo trwało, maman?


– Bo była jeszcze jedna przestępcza władza, jeszcze gorsza niż
królewska. Wiesz jaka?


– Nie wiem, mamo.


– To był Kościół, Jacques. Król i jego arystokraci wspierali Kościół, a księża nakazywali ludziom posłuszeństwo. Na tym polegał układ ancien
régime’u. Jedno wielkie kłamstwo.


– A rewolucji nie udało się tego zmienić?


– Rok 1789 był czymś więcej niż rewolucją. Oznaczał narodziny wolności.
Wolność, równość, braterstwo: to są najszczytniejsze idee, jakie może
mieć człowiek. Ancien régime zwalczał je, więc rewolucja ścięła mu
głowę. To było absolutnie nieodzowne. Ale to jeszcze nie koniec.
Rewolucja wyzwoliła nas z więzienia wzniesionego przez Kościół. Załamała
się władza księży. Ludzie mogli otwarcie przeczyć istnieniu Boga,
uwolnić się od przesądów, iść za rozumem. To był kamień milowy dla
ludzkości.


– A co się stało z księżmi, maman? Czy ich też stracono?


– Niektórych. – Wzruszyła ramionami. – Niedostatecznie wielu.


– Ale księża wciąż tu są.


– Niestety.


– Czy wszyscy rewolucjoniści byli ateistami?


– Nie. Ale ci najwięksi tak.


– Nie wierzysz w Boga, mamo? – zapytał Jacques. Matka pokręciła głową. –
A ojciec wierzył? – ciągnął.


– Też nie.


Chłopiec przez chwilę się zastanawiał.


– To ja też nie wierzę.


Alejka wiła się na wschód, coraz bliżej muru cmentarza.


– A co się stało z rewolucją, maman? Dlaczego nie przetrwała?


Matka wzruszyła ramionami.


– Było zamieszanie. Do władzy doszedł Napoleon. On był pół
rewolucjonistą, pół cesarzem rzymskim. Podbił prawie całą Europę, zanim
został pokonany.


– On też był ateistą?


– Kto to wie. Kościół w każdym razie nigdy już nie odzyskał utraconej
władzy, ale Napoleon zrozumiał, podobnie jak większość władców, że
księża mogą być pożyteczni.


– A po nim wszystko wróciło do dawnego stanu?


– Niezupełnie. Wszyscy monarchowie Europy byli przerażeni, że przyjdzie
kolejna rewolucja. Przez trzydzieści lat udawało im się tłumić
rewolucyjne zapędy. Konserwatyści we Francji – dawni monarchiści, bogata
burżuazja, każdy, kto bał się zmian – wspierali konserwatywne rządy. Lud
nie miał dostępu do władzy, biedni jeszcze bardziej ubożeli. Lecz duch
wolności nie zginął. W 1848 roku w Europie zaczęły wybuchać rewolucje,
również u nas. Stary tłusty Ludwik Filip, król burżuazji, był tak
przerażony, że wsiadł do powozu i wyjechał do Anglii. Staliśmy się znowu
republiką i wybraliśmy bratanka Napoleona, by stanął na jej czele.


– Ale on koronował się na cesarza.


– Chciał być jak jego wuj. Po dwóch latach rządów nadał sobie tytuł
cesarza i nazwał się Napoleonem III, gdyż wielki cesarz miał jeszcze
syna, który zmarł. – Pokręciła głową. – O tak, on potrafił się podobać.
Baron Haussmann odbudował Paryż. Miasto dostało nową, wspaniałą Operę.
Wielkie wystawy, na które zjeżdżał się cały świat. Ale biedakom nie żyło
się lepiej. A potem, po dziesięciu latach rządów, popełnił głupi błąd.
Rozpoczął wojnę z Niemcami. A że żaden był z niego generał, to ją
przegrał.


– Pamiętam, jak Niemcy przyszli do Paryża.


– Roznieśli naszą armię i okrążyli miasto. Oblężenie trwało miesiącami.
Nie było co jeść. Nie mówiłam ci, ale pod koniec robiłam ci potrawki ze
szczurów. Miałeś tylko pięć lat, ale na szczęście byłeś silny. W końcu
gdy zaczęli nas ostrzeliwać z ciężkiej artylerii, nie było wyjścia.
Paryż się poddał. – Wzruszyła ramionami. – Niemcy wrócili do Niemiec,
ale zmusili nas do oddania Alzacji i Lotaryngii, pięknych regionów po
naszej stronie Renu z winnicami i górami. Francja została upokorzona.


– To wtedy zginął mój ojciec. Zawsze mi mówiłaś, że zginął, walcząc, ale
nie do końca rozumiałem… nauczyciel w szkole mówił…


– Nieważne, co mówił – wtrąciła ostro matka. – Opowiem ci, co naprawdę
się zdarzyło.


Zamilkła na chwilę. Na jej twarzy pojawił się cień czułego uśmiechu.


– Wiesz – zaczęła – gdy chciałam wyjść za mąż, moja rodzina nie wpadła w zachwyt. Byliśmy biedni, ale mój ojciec był nauczycielem i chciał, żebym
poślubiła człowieka wykształconego. Jean Le Sourd był synem robotnika i szkolnej edukacji liznął niewiele. Pracował w drukarni, przygotowując
skład. Miał jednak w sobie wielką ciekawość świata.


– I co się stało?


– Mój ojciec postanowił wykształcić mego przyszłego męża. A twój ojciec
nie miał nic przeciwko temu. Mało tego, był pilnym uczniem i wkrótce
czytał już wszystko. Wydaje mi się, że przeczytał najwięcej ze
wszystkich znanych mi ludzi. I właśnie dzięki tym studiom doszedł do
przekonań, za które oddał życie.


– Wierzył w rewolucję.


– Twój ojciec zrozumiał, że nawet rewolucja francuska to za mało. Nim
się urodziłeś, wiedział, że jedyną drogą naprzód jest absolutna władza
ludu i koniec własności prywatnej. I wielu odważnych ludzi myślało tak
samo.


Za drzewami po prawej stronie widać teraz było mur cmentarza. Dotarli
prawie do celu.


– Cztery lata temu – ciągnęła – wydawało się, że nadeszła odpowiednia
chwila. Napoleon III został pokonany. Rządy sprawowało Zgromadzenie
Narodowe, które obradowało w pałacu królewskim w Wersalu. Deputowani
byli tak konserwatywni, że spodziewaliśmy się decyzji o kolejnej
monarchii. Zgromadzenie bało się Paryża, bo mieliśmy własne siły
porządkowe i dużo armat na Montmartrze. Wysłało więc wojska, które miały
przejąć naszą artylerię. Wojsko jednak przyłączyło się do nas. I nagle
stało się: Paryż zdecydował rządzić się sam. To była Komuna.


– Moi nauczyciele twierdzą, że to się nie bardzo udało.


– Kłamią. To był cudowny czas, wczesna wiosna. Wszystko sprawnie
działało. Komuna przejęła nieruchomości kościelne. Zaczęto przyznawać
kobietom równe prawa. Nad wszystkim powiewała czerwona flaga ludu.
Mężczyźni tacy jak twój ojciec organizowali życie całych dzielnic, jakby
były robotniczymi państwami. Zgromadzenie w Wersalu było przerażone.


– I wtedy Zgromadzenie zaatakowało Paryż?


– Do tego czasu mieli większą siłę. Wojsko. Niemcy zwrócili im jeńców
wojennych, by wzmocnić ich w konfrontacji z ludem. To było ohydne.
Broniliśmy bram Paryża. Na ulicach wznosiliśmy barykady. Miejska biedota
bohatersko walczyła. Ale w końcu okazali się dla nas za mocni. Ostatni
tydzień maja – krwawy tydzień – był najgorszy…


Wdowa Le Sourd zamilkła na parę chwil. Dotarli do południowo-wschodniego
narożnika cmentarza, gdzie alejka wspinała się stromo po lewej stronie
zbocza środkowego wzgórza. Po prawej stronie brukowanej ścieżki, nieco
niżej na stoku, widać było fragment kamiennego muru cmentarnego
pozbawionego jakichkolwiek napisów, a przed nim pusty kawałek ziemi w kształcie trójkąta. Było to niepozorne miejsce, któremu nikt dotąd nie
nadał żadnej godności ani imienia.


– W końcu – ciągnęła wdowa – ostatnim szańcem, który się nie poddał,
była biedna dzielnica Belleville niedaleko stąd. Niektórzy z naszych
ludzi tam walczyli. – Wskazała ręką groby na szczycie wzgórza. –
Wreszcie wszystko się skończyło. Ostatnia setka komunardów została
osaczona. Jednym z nich był twój ojciec.


– Czy to znaczy, że wzięli go do więzienia?


– Nie. Dowódcą oddziału był pewien oficer. Polecił żołnierzom
zaprowadzić więźniów tam. – Wskazała ręką kawałek nagiego muru. –
Następnie rozkazał im stanąć w szeregu i rozstrzelać więźniów. Po
prostu. Właśnie tu i właśnie w taki sposób zginął twój ojciec. Teraz już
wiesz.


W tym momencie wysoka, chuda wdowa Le Sourd zaczęła płakać. Syn jej się
przyglądał. Szybko jednak się otrząsnęła i zapatrzyła kamiennym wzrokiem
w mur, przy którym dobiegło końca jej małżeństwo.


– Chodźmy – powiedziała cicho. Zaczęli schodzić w dół.


Byli już prawie przy bramie wejściowej, gdy Jacques przerwał milczenie.


– Co się stało z oficerem, który kazał ich rozstrzelać? – zapytał.


– Nic.


– Wiesz na pewno? Wiesz, kim był?


– Dowiedziałam się. To arystokrata, można było się tego spodziewać.
Wciąż jeszcze jest ich pełno w wojsku. Nazywa się wicehrabia de Cygne. –
Wzdrygnęła się. – Ma syna, młodszego od ciebie, o imieniu Roland.


Jacques Le Sourd milczał przez chwilę.


– Przyjdzie dzień, że zabiję jego syna.


Powiedział to cicho i kategorycznie.


Matka nie odpowiedziała. Przeszli kilkanaście kroków. Czy powie mu, by
powstrzymał się od zemsty? Ani myśli to zrobić. Jej miłość była gorąca,
a miłość nie bierze zakładników. Prawomyślni zabijają swoich wrogów.
Takie jest ich przeznaczenie.


– Miej cierpliwość, Jacques – rzekła. – Poczekaj, aż nadejdzie właściwy
moment.


– Poczekam – odparł chłopiec. – Ale Roland de Cygne zginie.
  
Rozdział 2


1883


Dzień zaczął się niedobrze. Zniknął jego młodszy braciszek Luc.


Thomas Gascon kochał swoją rodzinę. Jego starsza siostra Adèle wyszła za
mąż i wyprowadziła się z domu. Młodsza z kolei spędzała cały czas z przyjaciółką, Yvette; ich rozmowy nudziły go. Za to Luc to całkiem inna
historia. Pieszczoch całej rodziny. Śmieszny mały chłopczyk, którego
wszyscy uwielbiali. Gdy się urodził, Thomas miał prawie dziesięć lat.
Stał się jego przewodnikiem, filozofem i przyjacielem.


Luca nie było już poprzedniego wieczoru. Ojciec jednak zapewnił ich, że
poszedł do ciotki, która mieszka kilometr dalej, więc nikt się nie
martwił. Dopiero gdy Thomas wychodził do pracy, usłyszał płacz matki.


– To znaczy, że nie jesteś pewien, czy poszedł do twojej siostry?


– Na pewno tam jest – dobiegł z sypialni ojca głos. – Wczoraj się tam
wybierał. To niby gdzie miałby być?


Gascon na ogół niczym się nie przejmował. Zarabiał na życie, nosząc
wodę, ale nie można było na nim zbytnio polegać. „Pracuje dokładnie
tyle, ile musi – mawiała jego żona – i ani sekundy dłużej”. Pewnie by
się z nią zgodził, bo uważał, że to jedyna sensowna rzecz, jaką można
robić. „Życie jest po to, żeby żyć – powtarzał. – Skoro nie można usiąść
i napić się wina…”. Tu wykonywał gest mający ukazać bezsens wszelkich
innych zajęć. Nie pił dużo. Pozycja siedząca była jednak dla niego
ważna.


Wyłonił się teraz nieogolony i bosy, wciągając na grzbiet ubranie, gotów
do kłótni. Lecz żona położyła temu kres.


– Nicole – poleciła – biegnij natychmiast do ciotki i sprawdź, czy jest
tam Luc. – Następnie odwróciła się do męża. – Popytaj sąsiadów, czy
widzieli twego syna. Wstydź się! – dodała z wściekłością.


– A co ja mam robić? – zapytał Thomas.


– Iść do pracy, oczywiście.


– Ale… – Nie chciał wychodzić, nie znając losu brata.


– Chcesz się spóźnić i stracić pracę? – rzuciła ostro matka i dodała
łagodniej: – Dobry z ciebie chłopak, Thomas, ojciec pewnie ma rację, że
Luc poszedł do ciotki. – Widząc jednak, że syn nadal się waha,
dorzuciła: – Nie martw się. Jeśli go nie znajdziemy, przyślę do ciebie
Nicole.


Thomas pobiegł więc w dół Montmartre’u. Choć martwił się o brata, nie
chciał stracić pracy. Nim jego ojciec został dostarczycielem wody, imał
się różnych prac fizycznych, z mniejszym lub większym powodzeniem. Matka
jednak chciała, by Thomas miał fach w ręku. Został więc ślusarzem. Nieco
poniżej średniego wzrostu, miał mocne ciało, dużo siły i odznaczał się
spostrzegawczością. Uczył się szybko i choć nie miał jeszcze dwudziestu
lat, starsi robotnicy zawsze chętnie brali go do brygady i przyuczali.


Był piękny wiosenny poranek. Thomas miał na sobie rozpiętą pod szyją
koszulę i krótką kurtkę. Luźne spodnie przytrzymywał szeroki skórzany
pas. Jego robociarskie buty szurały lekko po powierzchni pylistej drogi.
Miał do przejścia tylko niecałe cztery kilometry.


Topografia Paryża była bardzo prosta. Miasto rozrosło się wokół
najstarszego owalnego osiedla na brzegach Sekwany, okalającego centralną
wyspę, a jego poszerzające się z czasem granice znaczyły kolejne
koncentryczne mury. Pod koniec XVIII wieku, tuż przed rewolucją
francuską, Paryż okalały mury granicy celnej, odległe od rzeki o jakieś
trzy kilometry. W wiodących do miasta wielu bramach znienawidzeni
poborcy podatkowi pobierali na rogatkach cło. Wielki owal Paryża okalał
wianuszek przedmieść i wiosek, w tym na wschodzie Père-Lachaise, a na
północy wzgórze Montmartre’u. Po rewolucji znienawidzony mur granicy
celnej został rozebrany, a tuż przed niedawną wojną z Niemcami powstała
potężna linia fortyfikacji zewnętrznych, które objęły również najdalsze
przedmieścia. Wiele z nich jednak, zwłaszcza Montmartre, wciąż wyglądało
jak pradawne wioski, którymi w gruncie rzeczy były.


U stóp Montmartre’u Thomas przeszedł na drugą stronę starego i chaotycznego placu Clichy, by skierować się na południowy zachód długim
bulwarem biegnącym wzdłuż dawnego muru granicy celnej. Po lewej stronie
miał ulice miasta, a po prawej rozległe przedmieście Batignolles. Od
czasu do czasu mijał go tramwaj konny, ale jak większość robotników
raczej nie jeździł tramwajami i omnibusami, bo nie stać go było na
bilet, a poza tym idąc żwawym krokiem, nie zostawał za nimi w tyle.


Po pół godzinie po jego lewej stronie pojawiło się eleganckie kute
ogrodzenie zielonego parku Monceau. Dawniej posiadłość książęca, teraz
elegancki teren miejski stanowił bramę do ekskluzywnej dzielnicy. Po
jego południowej stronie skupiły się imponujące prywatne rezydencje
najbogatszej burżuazji. Ale jego najbardziej czarujący zakątek znajdował
się tutaj, w połowie długości ogrodzenia od strony północnej.


Wyglądał jak mała rzymska świątynka. Tak naprawdę była to stara rogatka.
Aby się dostosować do arystokratycznego otoczenia, otrzymała formę
klasycystycznej rotundy z kolumnami. Thomas lubił tę budowlę. Jej widok
oznaczał też, że jest już u celu.


Przeszedł na drugą stronę bulwaru i wkrótce skręcił w lewo w rue de
Chazelles.


Kilkadziesiąt lat temu była to skromna okolica warsztatów i warzywników.
Potem pojawiły się niewielkie dwupiętrowe wille z mansardami na
poddaszu. A od czasu gdy baron Haussmann zaczął przebijać przez
dzielnicę swoje wielkie arterie, wyrosło również kilka sześciopiętrowych
kamienic. Budowa, na której pracował Thomas Gascon, znajdowała się przy
rue de Chazelles 25, po północnej stronie ulicy. Nad sąsiednimi willami
górował gigantyczny kształt przypominający pieniek, okryty arkuszami
metalu i rusztowaniami. Był tak duży, że widać go było już z parku
Monceau.


Była to Statua Wolności.


Warsztaty firmy Gaget, Gauthier et Cie znajdowały się na tyłach budowli
na dużej parceli, sięgającej aż do następnej przecznicy. Mieściło się
tam kilka wielkich szop, odlewnia i ruchomy dźwig. Na środku placu stało
olbrzymie popiersie.


Thomas skierował się najpierw do szopy po lewej stronie. Była to
pracownia, gdzie przy długich stołach rzemieślnicy wykonywali ozdobne
fryzy głowy i pochodni. Uwielbiał przyglądać się, jak pracują, ale
przyszedł przede wszystkim dlatego, że rano można było tu zastać łysego,
korpulentnego majstra, któremu chciał powiedzieć uprzejme: Bonjour,
monsieur, by przypomnieć wszechwładnemu zwierzchnikowi o swoim
istnieniu.


Tego ranka jednak majster był zajęty. W pracowni zjawił się bowiem
monsieur Bartholdi. Przystojny projektant statui, o delikatnych rysach
twarzy, z fularem zawiązanym pod szyją na kokardę, wyglądał w każdym
calu jak modny artysta, którym był. Od lat już pracował nad tym
projektem. Początkowo chciał postawić podobną statuę u wrót Orientu –
przy wejściu do Kanału Sueskiego. I choć tamten projekt upadł, pojawiła
się nowa wspaniała sposobność. Naród francuski zbierał datki na
podarunek dla Ameryki – statuę, która stanie u wrót Zachodu, obok portu
w Nowym Jorku. Dzięki temu monsieur Bartholdi zyska światową sławę.


Nie śmiąc im przeszkadzać, Thomas szybko opuścił pracownię i wszedł do
sąsiedniej szopy.


Bartholdi zaprojektował wspaniałą statuę, ale problemy konstrukcyjne
stanowiły niemałe wyzwanie. Początkowo, idąc za radą wielkiego
francuskiego architekta Viollet-le-Duca, planowano wznieść ją wokół
gigantycznej kamiennej kolumny. Autor pomysłu zmarł jednak, nie
pozostawiając szczegółowych instrukcji, i nikt nie miał pojęcia, co
dalej robić. W końcu znalazł się inżynier od budowy mostów, który
zaproponował, że zrobi konstrukcję podtrzymującą statuę od środka.
Został więc zatrudniony na budowie.


Zaczął tak, jakby budował kolejny most. Statua miała być pusta w środku.
Zamiast kamiennej kolumny jej konstrukcyjnym sercem uczyniono pylon z żelaznymi belkami. Warstwę zewnętrzną miał tworzyć żelazny szkielet
pokryty cienką miedzianą blachą przymocowaną nitami. Spiralne schody
wewnętrzne udostępniałyby przyszłym zwiedzającym platformę widokową
umieszczoną w diademie statui.


Inżynier zaplanował jednoczesną pracę nad kilkoma częściami pomnika.
Wolność miała trzymać we wzniesionej ku niebu prawej ręce wielką
pochodnię, a w lewej tablicę z wyrytą datą podpisania Deklaracji
niepodległości Stanów Zjednoczonych. Właśnie nad tą dłonią pracował
Thomas i jego zespół.


Tego dnia zjawiło się oprócz niego jeszcze dwóch kolegów, poważnych
brodatych czterdziestolatków. Obaj przywitali się z nim uprzejmie, a jeden zapytał o zdrowie jego rodziny.


Thomasowi wydawało się, że nie powinien opowiadać o zaginięciu młodszego
brata. Był przekonany, że lepiej o tym nie mówić, aby nie zapeszyć. Jak
się o czymś głośno powie, to się może naprawdę wydarzyć.


– Mają się dobrze – odparł więc. Teraz skupi się na pracy.


Ręka była ogromna. Na otwartej dłoni zmieściłoby się kilkunastu
mężczyzn. Wewnątrz znajdowała się solidna konstrukcja z grubych
żelaznych belek. Jej powierzchnię pokrywało kilkadziesiąt arkuszy
cienkiego metalu nałożonych precyzyjnie pasek obok paska. Szerokości
zaledwie dwóch cali, ułożone były gęsto wzdłuż konturów modelu
Bartholdiego i przypominały sploty wikliny.


Umieszczanie ich we właściwym miejscu wymagało dokładności i cierpliwości. Przez ponad godzinę trzej mężczyźni pracowali w skupieniu,
rzadko się odzywając. Dopiero poranna wizyta majstra wytrąciła ich z rytmu. Przyszedł w towarzystwie monsieur Bartholdiego. Towarzyszył im
także trzeci mężczyzna.


Na ogół pracę w warsztatach nadzorował młodszy wspólnik konstruktora.
Dziś jednak złożył tu wizytę sam konstruktor.


Bartholdi wyglądał w każdym calu na artystę, inżynier również stanowił
ucieleśnienie wyobrażeń o przedstawicielach swojego zawodu. Podczas gdy
twarz Bartholdiego była pociągła i odznaczała się poetyckim wyrazem,
głowa inżyniera zdawała się pochodzić z kowalskiego imadła samego
Wulkana. Na pierwszy rzut oka całą jego niewielką postać charakteryzował
ład – jego krótko przystrzyżone włosy i brodę, ubranie, a nawet ruchy.
Emanował jednocześnie pozytywną energią. W świetlistym spojrzeniu
odrobinę wyłupiastych oczu widać było, że on także potrafi marzyć.


Przez kilka minut obaj z Bartholdim oglądali olbrzymią dłoń, pukając w cienkie paski żelaza, dokonując tu i ówdzie pomiarów, by w końcu pokiwać
z uznaniem głowami, zwracając się w stronę majstra.


– Znakomicie, panowie.


Już mieli opuścić warsztat, gdy inżynier spojrzał na Thomasa i zagaił:


– Jesteś tu nowy, prawda?


– Tak, proszę pana.


– A jak ci na imię?


– Thomas Gascon, proszę pana.


– Gascon? Twoi przodkowie zapewne pochodzą z Gaskonii?


– Nie wiem, proszę pana. Pewnie tak.


– Gaskonia – powtórzył inżynier i się uśmiechnął. – Dawna rzymska
prowincja Akwitanii. Ciepły, południowy region wina. A także koniaku:
jest przecież armaniak.


– Nie zapominajmy o Trzech muszkieterach – włączył się Bartholdi. –
D’Artagnan był przecież Gaskończykiem.


– Voilà. A cóż możemy powiedzieć o pańskich krajanach, panie Gascon? –
kontynuował żartobliwie inżynier. – Czyż nie słyną z rycerskości i honoru?


– Podobno lubią się przechwalać – wtrącił majster, by nie zostać w tyle.


– Czy pan lubi się przechwalać, panie Gascon? – spytał inżynier.


– Nie mam czym – odparł Thomas.


– Ach, to może ci pomogę. Jak sądzisz, chłopcze, dlaczego właśnie w ten
sposób budujemy tę statuę?


– Myślę, że po to, by ją ponownie rozłożyć na kawałki i przetransportować do Nowego Jorku.


Wiedział, że gdy tu, na rue de Chazelles, statua będzie ukończona, a jej
miedziana skóra tymczasowo przytwierdzona, zostanie rozebrana i ponownie
złożona w Nowym Jorku.


– To prawda – potwierdził inżynier. – Ale jest jeszcze jeden powód.
Statua będzie stała na otwartych wodach u wejścia do portu w Nowym
Jorku, wystawiona na wiatry niczym żagiel. Gdyby była całkiem sztywna,
znalazłaby się pod wielkim naporem. Także zmiany temperatur będą
powodowały rozszerzanie się i kurczenie metalu. Wówczas jej miedziana
skóra mogłaby zacząć pękać. Więc po pierwsze, zbudowałem jej wnętrze
tak, jakbym budował most, aby mogło się nieznacznie poruszać i reagować
na nadmierne przeciążenia. A po drugie, każdy arkusz miedzianej blachy
będzie przynitowany osobno do metalowych pasków stanowiących ich
podłoże. Nie będą połączone ze sobą nawzajem. Każdy arkusz będzie mógł
się poruszać względem sąsiedniego. Dzięki temu skóra nigdy nie popęka.
Statua Wolności będzie się stale poruszać, choć nikt nie dojrzy tego
gołym okiem. Oto kunszt inżynierii. Rozumiesz teraz?


Thomas kiwnął głową.


– To dobrze – ciągnął inżynier. – A teraz powiem ci, czym będziesz mógł
się chwalić. Dzięki tej konstrukcji i twojej precyzyjnej pracy podczas
montażu nasza statua przetrwa całe wieki. Obejrzą ją nieprzebrane
miliony ludzi. Będzie to z pewnością najsłynniejsza budowla, do której
obaj kiedykolwiek przyłożymy rękę. Nie uważasz, że jest się czym
chełpić?


– Owszem, panie Eiffel – zgodził się Thomas.


Eiffel uśmiechnął się do niego. Bartholdi także. Nawet majster się do
niego uśmiechnął. Thomas poczuł się bardzo szczęśliwy.


Właśnie w tym momencie zauważył w drzwiach siostrę.


Próbowała ściągnąć na siebie jego spojrzenie, bo bała się wejść. Jak
wiele dziewczynek w jej wieku, nogi miała chude jak patyki, a jej blada
twarzyczka i wielkie oczy nadawały jej wątły wygląd. Skoro matka
przysłała ją aż tutaj, mogło to oznaczać tylko jedno: że Luc się nie
odnalazł. Albo coś jeszcze gorszego.


Czy musiała pojawić się właśnie teraz? Gdyby choć poczekała, aż majster
i znakomici goście wyjdą. Widział, jak patrzy na niego błagalnie,
podczas gdy on próbował udawać, że jej nie dostrzega.


Przed majstrem trudno jednak było cokolwiek ukryć. Widząc chwilowe
rozkojarzenie Thomasa, natychmiast odwrócił się i przyjrzał Nicole.


– A któż to?


– Moja siostra, proszę pana. – Nie było sensu nic ukrywać.


– Dlaczego przeszkadza ci w pracy?


– Mój młodszy brat zniknął dziś rano. Pewnie poszedł… sam nie wiem
gdzie.


Majster nie był zachwycony. Nie spuszczając oka z Nicole, przywołał ją
gestem ręki.


– A więc? – zapytał. – O co chodzi?


– Matka przysyła mnie po Thomasa. Nasz brat Luc zaginął. Powiadomiono
policję.


– Thomas na nic wam się więc nie przyda. – Machnął dłonią w stronę
drzwi.


Dziewczynka z wrażenia otworzyła usta. Thomas ruszył ku niej, ale zaraz
się zreflektował.


Nie mógł przecież stracić pracy. Majster może i był nieco szorstki, ale
rozumny. Może gdyby opowiedzieć mu całą historię na stronie… Ale jak
to zrobić w obecności panów Bartholdiego i Eiffela? Musiał powściągnąć
emocje.


Gdyby choć ona sobie już poszła. Jak najszybciej. Ale nie. Wciąż tam
stała. Miała coraz bardziej naburmuszoną minę. Będzie płakać? Odwróciła
się ku niemu.


– Co mam powiedzieć mamie? – zapytała.


Już miał jej nakazać: „Idź już do domu, Nicole”, gdy usłyszał głos pana
Eiffela.


– Uważam, że w tym wypadku, zupełnie wyjątkowo, nasz młody przyjaciel
powinien pójść i pomóc szukać swego brata. Jutro rano spodziewamy się tu
pana, panie Gascon, by mógł pan dokończyć pracę nad tym wspaniałym
dziełem. – Odwrócił się do majstra. – Zgadza się pan ze mną?


Ten wzruszył ramionami i skinął głową.


– Możesz iść – powiedział do Thomasa, który nie zdążył mu podziękować,
bo pobiegł za siostrą, która już znikła za drzwiami.
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Montmartre, widziany z oddali, od czasów rzymskich niewiele się zmienił.
Rosnące tam przez wieki winnice, pielęgnowane w średniowieczu przez
siostry zakonne, popadły w zaniedbanie lub zostały wykarczowane pod
zabudowę. Zaszła wszak jedna pomyślna zmiana. Pod szczytem wzgórza
wyrosło kilka drewnianych wiatraków. Ich wielkie skrzydła obracały się
ciężko na wietrze, dodając widokowi uroku.


Dopiero gdy podeszło się bliżej, widać było, że na Montmartrze zapanował
bałagan. Wzgórze, zbyt strome, by poddać się porządkującym koncepcjom
barona Haussmanna, wciąż pozostawało częściowo wiejską enklawą. W niektórych okolicach widać było jakby porzuconą w pół kroku aspirację do
elegancji – krzywe uliczki i strome zaułki kończyły się nagle, by
przeobrazić się w zwykłe ścieżki prowadzące do drewnianych domków i chat
rozrzuconych byle jak na stoku.


Pośród tego chaosu najgorszą opinią cieszyła się okolica po drugiej
stronie wzniesienia, na jego północno-zachodnim zboczu. Nazywano ją
Maquis, czyli zarośla, krzaki, zakazana dzielnica. Dom, w którym
mieszkali Gasconowie, należał do przyzwoitszych: prosta rama wykończona
drewnianymi deskami, z balkonikiem na pierwszym piętrze, który
upodabniał go do ubogiej wersji alpejskiej willi. Zewnętrzne schody
prowadziły na piętro zajmowane przez rodzinę.


– Gdzie go szukaliście? – spytał Thomas, gdy tylko wszedł.


– Partout – wszędzie – odparła matka. – Była nawet policja. –
Wzruszyła ramionami, dając wyraz swojemu powątpiewaniu w jej
skuteczność.


W kącie siedział pan Gascon. Na podłodze obok niego leżało nosidło,
którego używał do transportowania wody ze studni. Gapił się na niego w milczeniu ciężkim od poczucia winy.


– Powinieneś już iść do pracy – napomniała go cicho żona.


– Obejdą się bez wody – odparł buńczucznie. – Dopóki nie znajdzie się
mój syn.


Thomas domyślał się, że ojciec stracił nadzieję na znalezienie Luca
żywego.


– Ciotka dała mu wczoraj po południu balonik i wysłała go do domu –
opowiadała Thomasowi matka. – Ale tu nie dotarł. Żaden ze szkolnych
kolegów go nie widział. Jeden mówił, że tak, ale zmienił zdanie. Jeśli
ktokolwiek coś wie, nie chcą nic powiedzieć.


– Pójdę go poszukać – powiedział Thomas. – A jakiego koloru był balonik?


– Niebieski.
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Thomas zatrzymał się za progiem. Czy uda mu się znaleźć brata? Powtarzał
sobie, że go znajdzie. Wydawało mu się, że nie ma sensu przeszukiwać
ponownie Maquis. Wzgórze opadało ku północnym przedmieściom Paryża –
Saint-Denis. Jeśli Thomas się nie mylił, jego braciszek nigdy się tam
nie zapuszczał. Niewielka darmowa szkoła, do której posyłała go matka,
podobnie jak większość znanych małemu miejsc, znajdowała się powyżej
domu. Thomas zaczął się wspinać.


Moulin de la Galette stał na skraju urwiska tuż nad Maquis. Był to jeden
z dwóch wiatraków należących do przedsiębiorczej rodziny, która
otworzyła tam guinguette z barem i niewielkim parkietem do tańca.
Ludzie z miasta przychodzili tu na wycieczki, by cieszyć się urokami wsi
i tanich napitków. Luc bez przerwy się tam plątał. Śpiewał klientom
piosenki, a oni dawali mu napiwki.


Barman zamiatał właśnie podłogę.


– Policja już tu była – powiedział. – Luc się wczoraj nie pojawił.


– Mógł mieć przy sobie niebieski balonik.


– Balonika też nie widziałem.


Thomas przeszedł następnych kilka ulic, zatrzymując się tu i ówdzie, by
spytać, czy poprzedniego dnia ktoś nie widział chłopca z balonikiem.
Odpowiadano przecząco. Niepokoił się coraz bardziej, ale nie ustawał w wysiłkach. Pół godziny później znalazł się na dużym wypłaszczeniu z rozległym widokiem na miasto. Tam, za wysokim drewnianym ogrodzeniem,
trwała budowa bazyliki Sacré-Coeur.


W czasie niemieckiego oblężenia miasta Thomas miał zaledwie siedem lat.
Pamiętał wielką armatę i walki na wzgórzu nad domem, i straszliwe
egzekucje komunardów, gdy z Wersalu dotarły wojska rządowe. Ojciec
starał się do niczego nie mieszać – być może był po prostu zbyt leniwy –
ale podobnie jak większość ludzi pracujących nie przepadał za tym
olbrzymim pomnikiem triumfu katolickiego porządku społecznego, który
nowe konserwatywne władze postanowiły wznieść ponad miastem. Thomas zaś
był zafascynowany budową: nie tyle symboliką budynku, ile tym, jak
powstaje.


Wzgórze Montmartre postawiło przed konstruktorami poważne wyzwania
techniczne związane z jego nietypową budową geologiczną. Składało się
głównie z miękkiej skały zwanej gipsem. Odznaczała się ona dwiema
właściwościami. Po pierwsze, rozpuszczała się w wodzie, stanowiąc lichy
materiał na fundament jakiejkolwiek dużej budowli, a po drugie, po
podgrzaniu wydzielała parę wodną, zamieniając się w sproszkowany gips,
używany do tynkowania. Stąd też ludzie od wieków dłubali w skale
Montmartre’u, wydobywając ten surowiec. Właśnie dlatego biały tynk znany
był w świecie jako tynk paryski.


Budowniczowie Sacré-Coeur przekonali się więc, że wzgórze jest nie tylko
miękkie, ale i podziurawione jak plaster miodu. Gdyby wielka bazylika
stanęła bezpośrednio na takim podłożu, całe wzgórze zapadłoby się,
grzebiąc świątynię.


Problem rozwiązano w typowo francuski sposób, posługując się elegancką
logiką w imię nieposkromionej ambicji. Wykopano osiemdziesiąt trzy
gigantyczne szyby, każdy o głębokości ponad trzydziestu metrów, i wypełniono je betonem. Na tych potężnych kolumnach stanęła pudełkowata
krypta o wysokości prawie takiej samej jak świątynia powyżej. Ten etap
budowy zajął prawie dziesięć lat, a pod koniec tego okresu nawet
najwięksi wrogowie projektu mówili z rozbawieniem, że to nie Montmartre
wspiera bazylikę, lecz bazylika Montmartre.


Thomas chodził co tydzień na budowę, by się jej przyjrzeć. Czasami jakiś
miło usposobiony robotnik wpuszczał go do środka, by z bliska popatrzył
sobie na olbrzymie wykopy i gigantyczne ściany. Nawet teraz, gdy
rozpoczęto już prace nad samą świątynią, budowa pełna była błotnych
kraterów i okopów. Gdy tak przyglądał się wysokiemu ogrodzeniu, przyszła
mu do głowy straszna myśl. Może ciało jego braciszka zostało wciągnięte
do labiryntu ziemnych korytarzy? Miną tygodnie, zanim zostanie
zauważone, o ile już nie przykryła go warstwa ziemi. Można było tam
wejść, ale o wiele trudniej było znaleźć drogę do wyjścia. Czy tam
właśnie był Luc, w tajemniczych i groźnych pieczarach Montmartre’u?


Nie, powiedział sobie w duchu, co to to nie. Nie powinien nawet tak
myśleć. Luc żyje. Czeka, aż ktoś go znajdzie. Trzeba po prostu pomyśleć.
Gdzież on może być?


Thomas przeszedł jeszcze kawałek w dół do rogu ulicy. U jego stóp leżał
Paryż. Gdzieniegdzie widać było pozłacane kopuły i wystające ponad
dachami wieże kościołów. Na głównej wyspie Sekwany górowały nad całym
otoczeniem wieże katedry Notre Dame. Nad nimi wisiał niezmącony błękit.
Nic mu nie mówił.


Thomas zaczął się modlić. Bóg i jego aniołowie także milczeli.


Po chwili ruszył więc ulicą wiodącą wokół wzgórza na zachód. Domy były
tu nieco zamożniejsze, z niewielkimi ogródkami. Szedł w dół, a po jego
prawej stronie pojawiła się stroma skarpa, nad nią zaś mur ogrodu.
Zbocze porośnięte było krzakami.


– Pst, Thomas – dobiegło z góry. Zatrzymał się. Serce zabiło mu mocno.


Spojrzał ku zaroślom. Nikogo nie widział, ale wiedział, że to Luc.


– Jesteś sam? Nie ma nikogo na ulicy?


– Jestem sam.


– Schodzę.


Po chwili Luc stanął u jego boku. Mieli te same piwne oczy. Thomas
Gascon był jednak mocno zbudowany i silny, a jego brat Luc, w wieku
dziewięciu lat, wyglądał jak mały drobny chłopiec. Rysy opalonej twarzy
młodego robotnika były prosto wyciosane, a jego krótko przystrzyżone
brązowe włosy zaczynały już delikatnie rzednąć. Brat cerę miał
jaśniejszą, włosy ciemne i długie, a nos orli. Przypominał młodego
Włocha – odziedziczył urodę po babce ze strony ojca, która przybyła do
Paryża z Tulonu.


Był umorusany, włosy miał splątane, ale poza tym wyglądał nieźle.


– Jestem głodny – powiedział. Musiał się tu ukrywać całą noc. – Miałem
zamiar poczekać do popołudnia i zejść, by wyjść ci naprzeciw, jak
będziesz wracał z pracy – wyjaśnił.


– Czemu nie wróciłeś do domu? Matka i ojciec zamartwiają się o ciebie.


Luc pokręcił głową.


– Powiedzieli, że będą na mnie czekać. Że mnie zabiją.


– Kto?


– Bracia Dalou.


– Hm.


To nie były przelewki. W Maquis działało kilka band chłopaków, ale
bracia Dalou należeli do najgroźniejszych. Skoro powiedzieli Lucowi, że
go zabiją, mógł się spodziewać, że mocno go poturbują. Potrafili też
czekać na niego całą noc.


– Co im takiego zrobiłeś?


– Ciocia Lilly dała mi balon. Spotkałem ich na ulicy i Antoine Dalou
chciał mi go zabrać. Ale ja nie chciałem oddać. Wtedy Jean Dalou
przewrócił mnie i zabrał balon.


– I co dalej?


– Płakałem.


– I?


– Gdy już odchodzili, rzuciłem w balonik szkłem z potłuczonej butelki i pękł.


– Dlaczego to zrobiłeś?


– Żeby oni też go nie mieli.


Thomas pokręcił głową.


– To nie było zbyt mądre.


– Zaczęli mnie gonić, a Antoine Dalou rzucał we mnie kamieniami. Raz
trafił mnie w plecy. Udało mi się uciec. Ale oni nie zrezygnowali. Jean
Dalou krzyknął za mną, że mnie zabiją i nigdy nie wrócę do domu żywy.
Więc wolałem się schować. Ale ciebie nie zaatakują. Będą się ciebie
bali.


– Odprowadzę cię do domu – powiedział Thomas. – Ale co dalej?


– Nie wiem. Może mógłbym pojechać do Ameryki?


– Nie. – Thomas wziął brata za rękę. – Chodźmy.
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Gdy Luc był już bezpieczny w domu, Thomas znowu wyszedł.


Nie musiał długo szukać braci Dalou. Włóczyli się w okolicy swej chaty
po drugiej stronie Maquis. Zastał tam prawie całą bandę: Antoine’a,
rówieśnika Luca, z wąską twarzą łasicy, Jeana Dalou, nieco
przystojniejszego i kilka lat starszego, który był szefem bandy, jednego
z Noirów, ich kuzyna, chłopca o smutnym wyrazie twarzy i złych
zamiarach, oraz dwóch czy trzech innych. Thomas od razu przeszedł do
rzeczy.


– Mój brat źle zrobił, że zniszczył wam balon – zwrócił się do Jeana
Dalou. – Ale nie trzeba było mu go zabierać.


Zapadła cisza.


– W każdym razie sprawę uznaję za zakończoną – ciągnął Thomas. –
Zostawcie mojego brata w spokoju, chyba że chcecie mieć ze mną do
czynienia.


Jean nie odpowiedział. Odezwał się za to Antoine:


– Schowałem ten kawałek butelki, którym rzucił. Oberwie nim w gębę.


Thomas bez namysłu ruszył w jego kierunku. W tej chwili Jean krzyknął:


– Bertrand!


Drzwi chaty otworzyły się z impetem i w progu stanął młody mężczyzna.
Thomas zaklął pod nosem. Zapomniał o starszym bracie Jeana.


Bertrand Dalou był mniej więcej rówieśnikiem Thomasa. Pracował dorywczo
na budowach. Miał wielką szopę ciemnych włosów, przetłuszczonych i przykurzonych jednocześnie, bo rzadko się mył. Spojrzał z wściekłością
na Thomasa.


– Jego brat rzucił stłuczoną butelką w Antoine’a, a ten teraz przylazł,
żeby go jeszcze pobić! – wrzasnął Jean.


– Nie kłam! Mój brat przez całą noc się chował, bo groziliście mu
śmiercią. Szuka go policja. Przyszedłem was ostrzec, żebyście zostawili
go w spokoju. Wolicie, żeby policja o tym z wami pogadała?


Bertrand Dalou splunął. Prawda nie miała znaczenia – obaj o tym
wiedzieli. Chodziło o honor. W Maquis istniał tylko jeden sposób
rozstrzygnięcia tego sporu. Bertrand zaczął krążyć dokoła, zmuszając
Thomasa do naśladowania jego ruchów. Thomas nigdy z nim nie walczył,
wiedział jednak, że skoro musi stawić czoło jednemu z braci Dalou,
wszystkie chwyty są dozwolone. Pozostawało pytanie, czego spodziewa się
przeciwnik.


Pierwszy atak okazał się mało subtelny. Bertrand rzucił się do przodu,
udając, że zamierza uderzyć Thomasa w twarz, chcąc, aby ten odchylił
głowę, a wtedy kopnąłby go z całej siły w krocze. Zamiast blokować
markowany atak, Thomas odskoczył, chwycił rywala za stopę i szarpnął nią
mocno, przewracając go na ziemię. Dalou był jednak szybki – zerwał się
na nogi tak błyskawicznie, że Thomas zdołał kopnąć go tylko raz.


Po chwili zwarli się w uścisku. Bertrand próbował przewrócić Thomasa,
lecz ten zdołał utrzymać równowagę i zadał mocny cios w splot słoneczny.
Dalou zachwiał się, a wtedy Thomas chwycił go za szyję i zaczął dusić.
Ściskał z całej siły, zapominając o ostrożności, wskutek czego otrzymał
tak potężne uderzenie pięścią w oko, że był zmuszony poluźnić ucisk.


Znów zaczęli krążyć wokół siebie. Thomas czuł pulsujący ból w oczodole.
Zdawał sobie sprawę, że opuchlizna za chwilę ograniczy mu pole widzenia.
Należało jak najszybciej rozstrzygnąć walkę.


Kolejny atak przeciwnika był sprytniejszy. Dalou schylił kudłatą głowę i ruszył do przodu, jakby zamierzał uderzyć Thomasa taranem w brzuch i go
przewrócić. W ostatniej chwili Thomas zauważył dłoń z dwoma wystawionymi
palcami przygotowanymi do zadania ciosu w oczy. Błyskawicznie zasłonił
twarz ręką i palce Bertranda natrafiły na twarde kłykcie.


Obserwował cofającego się Bertranda, zastanawiając się, co będzie dalej.
Nie musiał długo czekać. Dłoń przeciwnika wsunęła się do kieszeni.
Thomas już wiedział, co to oznacza. Zapowiadała się krwawa rozprawa,
miał ledwie sekundę i musiał być precyzyjny. Brzytwa. Bertrand zaczął ją
otwierać.


Thomas kopnął z całej siły. Uderzenie było celne i szybkie. Uzbrojona
ręka podskoczyła, a brzytwa pofrunęła w powietrze. Dalou krzyknął z bólu, spoglądając za znikającym ostrzem. Popełnił więc błąd.


Należało kończyć, wymierzyć jeszcze jednego kopniaka, tak samo
błyskawicznego i celnego. Ciężki robociarski but wylądował na kroczu z taką siłą, że najstarszy z braci Dalou aż uniósł się do góry. Jakby
zawisł na moment w powietrzu, po czym runął na ziemię bezwładnie niczym
szmaciana lalka.


Thomas zaczął krążyć dokoła, gotów zadać kolejny cios, ale nie było
takiej potrzeby. Bertrand Dalou nie zamierzał wstać.


Pojedynek dobiegł końca. Ład, który panował w Marquis, został
przywrócony. Banda Dalou nie będzie już prześladowała Luca.
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Rodzina Gasconów była tego wieczoru szczęśliwa. Gdy Thomas wrócił po
walce do domu, matka opatrzyła mu podbite oko, które ciemniało coraz
bardziej. Ojciec od razu zrozumiał.


– Załatwione? – zapytał.


Thomas kiwnął głową i więcej o tym nie rozmawiali. Matka powiedziała, że
wieczorem będzie duża kolacja, i poszła z Nicole na targ. Luc zafundował
sobie kilkugodzinną drzemkę.


Po południu dom wypełnił intensywny zapach ragoût, usiedli więc do
kolacji na długo przed zachodem słońca. Matka podała przepyszną zupę
cebulową, potrawę biedaków, ze świeżą bagietką prosto od piekarza.
Ragoût pani Gascon zwykle zrobione było z golonki, warzyw i przypraw.
Potrawa ta, choć tania, wszystkim smakowała. Dziś jednak w gęstym sosie
pływały kawałki wołowiny. Od dawna już tak nie jedli. Posiłek kończyły
sery: camembert, kozi i gruyère, popijane tanim czerwonym winem.


Luc doszedł już do siebie po swojej przygodzie i zaczął małpować
Antoine’a Dalou, aż wszyscy pokładali się ze śmiechu. Thomas opowiedział
im o swoim spotkaniu z panem Eiffelem i o tym, czego dowiedział się od
niego o Statui Wolności. I wówczas Luc niespodziewanie znów się włączył.


– Chciałbym mieszkać w Ameryce – powiedział.


Posypały się protesty.


– A nas byś tu zostawił? – zapytała matka.


– Chciałbym, żebyście ze mną pojechali – odparł. Nikt jednak nie chciał
jechać.


– Ameryka to z pewnością wspaniały kraj – zgodził się wspaniałomyślnie
pan Gascon. – Wszystko tam mają. Wielkie miasta, no oczywiście nie takie
jak Paryż. Ale też wielkie jeziora, góry i prerie jak okiem sięgnąć.
Gdyby twój własny kraj nie był taki wspaniały, gdybyś, dajmy na to, był
Anglikiem, Niemcem albo Włochem, no chyba że byłbyś bogaty… to wówczas
pewnie lepiej by ci było w Ameryce. Ale tu we Francji mamy przecież
wszystko. Góry, Alpy i Pireneje, wielkie rzeki jak Sekwana czy Ren. Mamy
wspaniałe pola uprawne i lasy. Mamy miasta, rzymskie ruiny na południu.
Różnorodny klimat. Najwspanialsze wina na świecie. Trzysta rodzajów
sera. Czego jeszcze chcieć?


– Nie mamy pustyni – rzuciła Nicole.


– Mais oui, moja maleńka. Właśnie że mamy. – Pan Gascon wypiął pierś
do przodu, jakby to jemu zawdzięczali to wszystko. – Gdy byłem w twoim
wieku, Francja podbiła Algierię. Mamy pustyni ile dusza zapragnie.


– To prawda – zaśmiał się Thomas.


– Ale w Ameryce ludzie ze sobą nie walczą – upierał się Luc.


– Jak to nie walczą? – zaprotestował ojciec. – W Ameryce wciąż walczą.
Najpierw z Anglikami. Potem z Indianami. Następnie ze sobą nawzajem. Są
jeszcze gorsi od nas.


– Zostań i ciesz się tym, co masz – wtrąciła matka z uśmiechem.


– Pod warunkiem, że Thomas będzie mnie chronił.


– No właśnie. – Pan Gascon popatrzył z dumą na starszego syna. – Wypijmy
za to.


Spełnili toast.
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Następnego ranka Thomas wstał z łóżka i podszedł do brata.


– Wiesz – powiedział – potrafisz rozśmieszać ludzi. Powinieneś to
wykorzystać. Wtedy nawet bracia Dalou będą cię lubić.


Gdy dotarł do pracy, majster już na niego czekał.


– Znalazłeś brata?


– Oui, monsieur.


Majster przyglądał się przez chwilę jego oku.


– Dobrze widzisz? Możesz pracować?


– Oui, monsieur.


Pokiwał głową. Mieszkańcom Maquis nie zadawało się niepotrzebnych pytań.


Thomas pracował spokojnie cały dzień. Pan Eiffel się nie pojawił.
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W sobotni poranek ciotka Éloïse stała przed katedrą Notre Dame,
przyglądając się trojgu rodzeństwa Blanchardów, i myślała, że jej bratu
Jules’owi i jego żonie całkiem nieźle się powiodło. Ich najstarszy syn –
szesnastoletni Gérard – odznaczał się solidnością i determinacją, miał
szeroką twarz o pewnym siebie wyrazie, a jego przyszłość rysowała się
jasno jako partnera w ojcowskiej spółce. Prawdę mówiąc, wolała jego
młodszego brata Marca. Zapowiadało się, że będzie wysoki i przystojny
jak ojciec, choć nieco delikatniejszej budowy. Jako chłopiec uduchowiony
i rozbudzony intelektualnie był jej bliższy.


– Nie martw się o niego – powiedziała niedawno bratu, gdy zastanawiał
się nad jego przyszłością. – Trzynastoletni chłopcy często bywają
rozkojarzeni. To prawda, że w szkole nie zawsze zbiera laury i często
popada w stan rozmarzenia. Ale kto wie, może pewnego dnia zostanie
artystą albo pisarzem i rozsławi nasze nazwisko?


Była jeszcze mała Marie. Trudno ocenić charakter człowieka w wieku ośmiu
lat. Ale widać było, że ma dobre serce i jest słodkim stworzeniem. Nie
można było nie kochać tych niebieskich oczu, masy złotych loków i uroczych krągłości, które pewnego dnia być może zmienią się we wspaniałą
figurę.


W jednym z rodzeństwa ciotka Éloïse dostrzegła jednak pewną wadę
charakteru. Niezbyt poważną, ale dającą powód do niepokoju. Na razie
nikomu o tym nie powiedziała. Nawet jeśli się nie myli, będzie jeszcze
dość czasu, by się nią zająć. Poza tym, powtarzała sobie, nikt nie jest
przecież doskonały.


Tymczasem uważała za swój obowiązek przekazywać bratankom jak najwięcej
darów duchowych. Dlatego właśnie tego ranka wzięła ich na wycieczkę na
Île de la Cité i do cudownej Sainte-Chapelle.
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Marc lubił elegancję swojej smukłej ciotki, a także to, że tak wiele
wiedziała. Stali w wysokiej kaplicy zdobionej malowidłami, skąpanej w miękkim świetle sączącym się z ogromnych okien. Patrzyli na wysokie
niebiesko-złote gotyckie sklepienia. Poruszyło go piękno tego miejsca.


– Wygląda jak zdobiona klejnotami szkatuła, prawda? – powiedziała cicho
ciotka Éloïse. – A to dlatego, że gdy król Ludwik IX, 
którego nazywamy Ludwikiem Świętym, wyruszył sześćset lat temu na
krucjatę, cesarz Bizancjum, który akurat potrzebował pieniędzy, sprzedał
mu najważniejsze chrześcijańskie relikwie, między innymi kawałek Krzyża
i nawet Koronę Cierniową. Następnie król zbudował tę kaplicę jako
relikwiarz do przechowywania tych skarbów. Takie katedry jak Notre Dame,
jak wiesz, budowano czasami przez kilkaset lat, lecz Sainte-Chapelle
została ukończona w ciągu pięciu. W całości utrzymana jest w jednym
stylu, dlatego robi tak perfekcyjne wrażenie.


– A jakie jeszcze relikwie tu są? – zapytał Marc.


– Gwóźdź z Krzyża Świętego, cudowna szata Dzieciątka Jezus, ostrze,
którym przebito Jego bok, kilka kropel Jego krwi, odrobina mleka
Najświętszej Panienki. A także berło Mojżesza.


– Myślisz, że to prawdziwe?


– Tego nie wiem. Ale powstała najpiękniejsza kaplica na świecie.


Zamilkła na chwilę.


– Niestety w czasie rewolucji to piękne miejsce zostało całkowicie
zniszczone. Rewolucjoniści, którzy nie byli ani trochę religijni, odarli
ją ze wszystkiego… Sainte-Chapelle została całkowicie zdewastowana.
Rewolucja przyniosła wiele rzeczy godnych pochwały, ale zniszczenia do
nich nie należały.


Zwróciła się do Marca, unosząc palec.


– Dlatego właśnie, Marcu, tak ważne jest, by w czasie wojny i zawieruchy
ludzie kultury i humaniści strzegli naszego dziedzictwa.


Czemu zawsze zwracała się z tymi uwagami do niego, a nie do jego brata?
Widział, jak Gérard z nudów wznosi oczy ku niebu. Ale tak naprawdę nie
był znudzony. Był po prostu zazdrosny, że ciotka najwyraźniej ma wyższe
mniemanie o Marcu niż o nim.


Ciotka Éloïse dała się porwać tematowi.


– Na szczęście rzeczy piękne nie tak łatwo zniszczyć. Architekt
Viollet-le-Duc przywrócił Sainte-Chapelle dawną świetność i możemy ją
dziś oglądać. To prawdziwy cud. – Spojrzała z aprobatą na Marca. –
Widzisz więc, drogi chłopcze, nawet jeśli jest bardzo źle, nie
powinniśmy się nigdy poddawać. Jeśli nie zabraknie ludzi kultury
strzegących naszego dziedzictwa, można dokonać cudów.
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Stali teraz przed olbrzymimi wieżami Notre Dame. Obok nich wznosił się
pomnik cesarza Karola Wielkiego na koniu. Ciotka Éloïse, w przekonaniu,
że poświęciła Gérardowi zbyt mało czasu w Sainte-Chapelle, zaczęła mu
opowiadać o tym, jak tuż przed jego urodzeniem wyburzono w tym miejscu
średniowieczną zabudowę.


– Przedtem, Gérardzie, Notre Dame była ciasno otoczona domami i ciemnymi
uliczkami, zupełnie jak w Dzwonniku z Notre Dame.


– W takim razie cieszę się, że je wyburzono – odparł chłopiec sucho.


Ciotka Éloïse zamyśliła się. Czy w jego głosie było wyzwanie? Czy sądzi
może, że jest zakochana w malowniczych pozostałościach średniowiecza?
Może daje jej do zrozumienia, że chętnie rozprawiłby się z jej
wrażliwością estetyczną, podobnie jak baron Haussmann i jego ekipy do
rozbiórek?


– Całkowicie się z tobą zgadzam, Gérardzie – rzuciła z czarującym
uśmiechem. – Przede wszystkim przed katedrą było za mało miejsca,
zajmowały je w dodatku byle jakie stragany. Poza tym do rozbiórki poszły
rozsypujące się domy, w których ludzie żyli niczym stado szczurów. Teraz
zaś – zatoczyła dłonią łuk wokół skweru – możemy się cieszyć tą
wspaniałą przestrzenią.


Jest nadzieja, że to go uciszy. Czas zająć się małą Marie. Ale gdy
ciotka Éloïse odwróciła się do dziewczynki, zauważyła, że mała wygląda
na nieszczęśliwą.


– Czy coś się stało, chérie? – zapytała.


– Nie, ciociu Éloïse.
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Ta straszna rzecz wydarzyła się zaraz po śniadaniu. Marie uważała, że
sama zawiniła, bo nieroztropnie zostawiła na stoliku w swoim pokoju
otwarty dziennik. Zwykle trzymała go w szufladzie pod kluczem. Ale czy
mimo to Gérard musiał tam wchodzić i czytać?


To jeszcze nie byłoby takie straszne, gdyby akurat nie powierzyła
pamiętnikowi swojego największego sekretu, którego nie zdradziłaby
nikomu za żadne skarby. Jest zakochana. W koledze Marca ze szkoły.


– Widzę, siostrzyczko – powiedział brat szyderczo – że masz swoje
tajemnice.


– To nie twój interes! – krzyknęła, czerwieniąc się ze wstydu.


– Każdy ma jakieś sekrety – oznajmił lekceważąco, zwracając jej
dziennik. – Twoje nie należą do specjalnie interesujących. Może jak
będziesz starsza, znajdzie się tu coś ciekawszego.


– Nie wolno ci o tym nikomu mówić – zaszlochała.


– A komu miałbym powiedzieć? – spytał chłodno. – Kogo to interesuje?


– Nienawidzę cię! Wynoś się!


Dopiero przed godziną przestała płakać z gniewu i udręki, akurat gdy
ciotka Éloïse po nich przyszła.
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Ciotka Éloïse zastanawiała się, czym mogłaby zainteresować Marie.
Przyszła jej do głowy historia, nie do końca może odpowiednia dla
ośmioletniej dziewczynki z dobrego domu, ale gdyby ją nieco okroić…


– Z tym miejscem, Marie, związana jest wspaniała opowieść o miłości.
Znasz historię Abelarda i Heloizy? – Marie pokręciła głową. – A więc
dobrze. – Ciotka Éloïse spojrzała ostrzegawczo na obu chłopców. –
Opowiem ci ją, a wy, Gérardzie i Marcu, nie będziecie mi przerywać ani
niczego dodawać, rozumiemy się? Dawno temu, moja droga – zaczęła –
jeszcze w średniowieczu, zanim zbudowano katedrę Notre Dame, był w tym
miejscu wielki, stary kościół, nie tak piękny jak ten. Ale było tu
jeszcze coś bardzo ważnego. Czy któreś z was wie, co to było?


– Uniwersytet – powiedział Marc.


– No właśnie. Zanim przeniósł się na Lewy Brzeg, w okolice dzisiejszej
Sorbony, Uniwersytet Paryski, czyli szkoła dla księży, zajmował kilka
budynków tutaj, na Île de la Cité, obok starej katedry. Na tym
uniwersytecie wykładał filozof o imieniu Abelard, którego przybywali
słuchać studenci z całej Europy.


– Ile on miał lat? – zapytała Marie.


– Nie był stary. – Ciotka się uśmiechnęła. – Mieszkał w domu bardzo
poważanego duchownego Fulberta. Mieszkała tam również młoda siostrzenica
Fulberta Heloiza.


– Czy ona była ładna? – zainteresowała się Marie.


– Niewątpliwie. Ale co najważniejsze, Heloiza była niezwykłą i bardzo
inteligentną dziewczyną. Znała łacinę, grekę, a nawet hebrajski. Abelard
dawał jej lekcje. Trudno się więc dziwić, że tych dwoje niezwykłych
ludzi zakochało się w sobie. Pobrali się po kryjomu i mieli syna o imieniu Astrolabe.


– Astrolabe?


– To taki instrument do określania pozycji gwiazd. Imię jest
rzeczywiście trochę dziwne, ale dowodzi, że ich miłość była czymś
absolutnie kosmicznym. Wuj Heloizy, Fulbert, bardzo się jednak
rozgniewał, ukarał Abelarda i kazał im się rozstać. Abelard odszedł,
choć nadal był słynnym filozofem. Heloiza zaś wstąpiła do zakonu i później została słynną przeoryszą. Korespondowali ze sobą. Była jedną z najbardziej niezwykłych kobiet tamtych czasów.


– I nadal się kochali? – spytała Marie.


– Z czasem Abelard ochłódł nieco. Mężczyźni nie zawsze są mili.


– Rzeczywiście – rzuciła skwapliwie Marie, posyłając wściekłe spojrzenie
Gérardowi.


– Pochowano ich jednak razem. Grób jest na cmentarzu Père-Lachaise.


– A ty, ciociu, masz imię po niej? Czy jesteś taka jak ona?


– Nie, ja mam imię po mojej babce Heloizie – odparła ciotka z uśmiechem.
– Moje życie było całkiem inne. Ale to bardzo znana historia i pokazuje,
że nawet jeśli nie możemy osiągnąć trochę szczęścia, nasze życie może
być bogate pod wieloma względami.
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Marc przyglądał się ciotce uważnie. Rozbawiło go to, jak zmieniła
historię. Kara wymierzona przez Fulberta Abelardowi była o wiele
straszniejsza – wynajął zbirów, by wykastrowali słynnego filozofa. Ale
to się nie nadawało dla uszu małej Marie.


Wiedział też, że powiedziała coś jeszcze, co nie do końca było prawdą.
Rok temu dowiedział się od ojca, że ciotka chciała poślubić mężczyznę,
który dziś jest znanym pisarzem, ale niestety on wziął sobie inną za
żonę. Marcowi nie wolno było zdradzić się przed nią, że o tym wie. Inni
się o nią starali, ale nikt nie zainteresował jej na tyle.


– To atrakcyjna kobieta, ale zbyt niezależna – powiedział ojciec.


Marc wiedział, że wśród przyjaciół ciotki są malarze i pisarze. Gdy w szkole okazało się, że ma talent do rysunku, zawsze zależało mu na jej
opinii w tym względzie. Mógł sobie bardzo łatwo wyobrazić ciotkę Éloïse
jako przeoryszę w średniowieczu lub jako jedną z tych kobiet epoki
oświecenia, które prowadziły salony gromadzące wielkie umysły. Ciekawe,
czy miała kochanków? Jeśli tak, nikt z szanującej się rodziny
Blanchardów nie pisnął o tym słówkiem.
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Do mostu Petit Pont były dosłownie dwa kroki. Stamtąd patrzyli w stronę
Lewego Brzegu. Ciotka Éloïse znów próbowała wciągnąć Gérarda do rozmowy.


– Île de la Cité jest jak łódź na wodzie, prawda?


– Pewnie tak.


– Wiesz, Gérardzie, że w herbie Paryża jest statek? Pamiętasz łacińskie
motto z tego herbu? Surgit nec mergitur – na przekór burzom statek
żegluje naprzód. Nigdy nie zatonie. Właśnie taka jest historia Paryża.


Gérard wzruszył ramionami. Większość paryżan jest dumna ze swojego
miasta i jego skarbów. Ludzie przyjeżdżają z całego świata, by to
obejrzeć. Ale szczerze mówiąc, jemu było wszystko jedno. Wiedział, że
ciotka Éloïse i Marc pogardzają nim za to. Marie pewnie będzie taka
sama. A niech sobie myślą, co im się podoba. Wiedział, czego chce od
życia. Będzie prowadził rodzinny interes.


Nikt z krewnych się do tego nie nadawał. Dziadek od razu to zauważył:
„Gérard ma głowę na karku”, mawiał, gdy ten miał zaledwie dziesięć lat.
Marc był do niczego. Przypominał ciotkę Éloïse: głowę miał pełną
bezużytecznych idei i bzdur. Mała Marie, jako dziewczynka, nie wchodziła
w grę. Nawet jego ojciec, myślał w duchu Gérard, nie był najlepszym
strażnikiem rodzinnej fortuny.


Jules Blanchard zaczekał, aż umrze jego ojciec, by zrealizować swoje
marzenie. Trzy lata temu otworzył elegancki dom towarowy. Zuchwale
wybrał nań miejsce tuż za Operą na bulwarze Haussmanna, o rzut kamieniem
od wielkiego sklepu Printemps. Podobnie jak Printemps, oferował
znakomitej jakości garderobę w stałych cenach, na które mogła sobie
pozwolić klasa średnia. Niektóre kolekcje zamawiał specjalnie dla
swojego domu towarowego. Sklep nazywał się „Joséphine”.


Dlaczego „Joséphine”? – dopytywali się wszyscy w rodzinie. Rzecz jasna,
na cześć cesarzowej Józefiny, wyjaśniał. Była egzotyczną żoną Napoleona
i nawet jeśli miała jakieś wady charakteru, to zawsze dbała o elegancję.
To będzie idealna nazwa, powtarzał.


Jules musiał się zapożyczyć, by otworzyć sklep. Prawdę mówiąc, miał
więcej szczęścia niż rozumu. W rok po otwarciu „Joséphine” spłonął dom
towarowy Printemps, który wciąż jeszcze nie stanął na nogi. Główny
konkurent był tymczasowo usunięty z rynku, więc obroty „Joséphine”
niebotycznie wzrosły. Jules wykorzystał nadarzającą się okazję.


Gérard nie był jednak zachwycony. Nie znosił sprzedaży detalicznej.
Hurt, który na szczęście ojciec zachował, był znacznie lepszym źródłem
dochodów. Detal zaś zjadał zyski z hurtu. To hurtownicy pożyczali innym
pieniądze, detaliści chodzili po prośbie. Hurtownia była prostym,
funkcjonalnym budynkiem, który mógł służyć przez całe życie. Dom
towarowy zaś był jak dekoracja teatralna. Jego brat Marc uwielbiał ten
elegancki sklep i Gérard obawiał się, że pewnego dnia może zechcieć nim
kierować. Trzeba temu zapobiec za wszelką cenę.


Plan Gérarda był prosty. Pewnego dnia, gdy ojciec umrze lub przejdzie na
emeryturę, Gérard pozbędzie się domu towarowego, chyba że wcześniej ten
interes całkowicie wykończy rodzinę finansowo. Po prostu go sprzeda,
jeśli to będzie możliwe, a jeśli nie, zamknie.
  
Rozdział 3


1261


Była wiosna roku Pańskiego 1261, we Francji panował miłościwie król
Ludwik IX Święty. Właśnie wstawał dzień. Młoda kobieta podniosła się z posłania na podłodze.


Martine dostrzegła cienką strużkę światła pomiędzy drewnianymi
okiennicami. Z podwórza nie dobiegał żaden dźwięk. Z drugiej strony domu
słychać było głośne, rytmiczne chrapanie wuja, jak dźwięk opuszczanej
kraty w jednej z bram miasta.


Naga podeszła do okna i popchnęła okiennice. Otworzyły się, skrzypiąc.
Chrapanie ustało, wstrzymała oddech. Ale na szczęście po chwili odgłos
znów się rozległ.


Musiała być bardzo ostrożna. Nie może dać się przyłapać.


Spojrzała w stronę posłania. Młody mężczyzna, który na nim leżał,
pogrążony był we śnie.


Do ubiegłego roku Martine była żoną syna bogatego kupca. Gdy jej mąż
zmarł na gorączkę, została wdową w wieku dwudziestu lat. Wkrótce pewnie
znów wyjdzie za mąż. Ale dlaczego miałaby się nie zabawić, nim to
nastąpi? Byle tylko nikt się o tym nie dowiedział. Gdyby została
przyłapana, wuj pewnie sprawiłby jej cięgi, a nawet może wyrzucił ją na
bruk – kto wie? A chodzi nie tylko o dach nad głową: jeśli ma bogato
wyjść za mąż, musi zachować dobrą reputację.


Młody człowiek na materacu był biedny. Mało tego, był próżny. I musiał
jeszcze niejedno opanować w sztuce kochania. Dlaczego wybrała właśnie
jego?


Dziesięć dni temu to on podszedł do niej w Notre Dame. Po stu latach
budowy katedra była nareszcie prawie gotowa. Aby uczynić ją jeszcze
piękniejszą, dekorowano w najnowszym stylu skrzyżowanie transeptów z nawą główną. Ściany zamieniły się w olbrzymie kurtyny z kolorowego
szkła, zupełnie takie jak w nowej kaplicy królewskiej. Przyglądała się
właśnie wielkiej rozecie w północnym transepcie, gdy on się pojawił.
Miał na sobie studencką togę, a na głowie wygolono mu wzorem księży
tonsurę, podobnie jak innym studentom.


– Czyż nie jest piękna? – zagaił przyjaźnie, jakby znał Martine całe
życie.


– Monsieur? – Rzuciła mu spojrzenie pełne dezaprobaty.


Był słusznego wzrostu, szczupły, ciemnowłosy. Jasna cera bez
jakichkolwiek znamion, długi szczupły nos. Całkiem niebrzydki. Rok, może
dwa lata młodszy od niej.


– Proszę mi wybaczyć. Roland de Cygne, do usług. – Ukłonił się
grzecznie. – Chciałem powiedzieć, że tak samo jak urodziwa kobieta Notre
Dame pięknieje w dojrzałym wieku.


Czuła, że powinna coś powiedzieć.


– A gdy się zestarzeje, to co wtedy, monsieur?


– Ach. – Zamilkł na chwilę. – Zdradzę pani tajemnicę tej damy. We
wschodnim krańcu dostrzegłem właśnie niewielkie pęknięcia, osiadanie
ścian. Myślę, że z czasem ta dama będzie potrzebowała pewnego wsparcia.
Postawią jej tak zwane przypory wzmacniające.


– Pan, jak mniemam, jest ekspertem w dziedzinie kobiecych potrzeb,
monsieur?


Przez chwilę w jego oczach widać było pokusę, by się pochwalić, ale
najwyraźniej się rozmyślił.


– Jestem skromnym studentem, madame.


Martine musiała przyznać, że w tej mieszaninie flirtu i grzecznych
formułek jest coś uwodzicielskiego. Młody mężczyzna z pewnością umiał
ładnie mówić. Była pod wrażeniem.


Wujowi to by się nie spodobało. „Gadanie – prychnąłby z pogardą. – To
wszystko, na co stać tych studentów, o ile nie są akurat pijani i się
nie awanturują. Większość z nich dostałaby już dawno cięgi, gdyby nie
chronił ich król i Kościół”.


Ponieważ uniwersytet był prowadzony przez Kościół, to gdy grupa
studentów zdemolowała tawernę, odpowiadali przed sądem kościelnym, który
wyznaczał im jedynie pokutę. Trudno było się dziwić paryżanom, że
buntowali się wobec takich przywilejów. Gdy zaś chodzi o pobożnego króla
Ludwika IX, choć cudowne relikwie we wspaniałej nowej kaplicy dodawały
świętości miastu i jego dynastii, on sam wiedział, że prawdziwy prestiż
Paryż zawdzięcza swojej uczelni. Przed stu laty pozbawiony męskości
Abelard miał wady, ale dziś był pamiętany jako najwybitniejszy filozof
epoki, a młodzi uczeni przyjeżdżali ze wszystkich stron Europy, by
studiować na jego uniwersytecie.


– A gdzież to się pani teraz wybiera? – zapytał.


– Do domu, proszę pana – odparła kategorycznie. A to zuchwały
studencina!


– Proszę mi pozwolić sobie towarzyszyć. – Ukłonił się. – Na ulicach bywa
niebezpiecznie.


Nie mogła się powstrzymać od śmiechu, ponieważ był środek dnia i znajdowali się w sercu dzielnicy królewskiej.


– I tak nic panu po tym.


Przeszli krótki odcinek na północną część wyspy. Kawałek dalej w dole
rzeki był most wiodący na Prawy Brzeg. Gdy po nim szli, zapytała:


– Pańskie nazwisko zaczyna się od „de”, czy to znaczy, że jesteś pan
szlachcicem?


– Owszem. Obok naszego małego zamku było jezioro, po którym pływało
wiele łabędzi. Dlatego nazwano to miejsce Lac des Cygnes. W mojej
rodzinie mawia się, że zawdzięczamy nazwisko łabędziemu wdziękowi i sile
naszych przodków. Mam na imię Roland po moim przodku, który był
bohaterem słynnej Pieśni o Rolandzie.


– Och.


Historia Rolanda znana była już od stu lat, ale Martine nigdy nie
sądziła, że spotka prawdziwego Rolanda. Była pod wrażeniem.


– A jednak przyszedł tu pan jako skromny student?


– Majątek odziedziczy mój starszy brat. Ja zaś muszę pilnie studiować z nadzieją na karierę w Kościele.


Gdy ruszyli znów w górę rzeki, opowiedział jej o rodzinnym majątku.
Posiadłość leżała na zachód od Paryża, poniżej Bretanii, gdzie wdzięczne
wody Loary wiją się w stronę Atlantyku. Mówił o tym z wielkim
przywiązaniem, co spodobało się Martine. Wkrótce znaleźli się w pobliżu
przystani i targu zwanego Grève.


Place Grève na Prawym Brzegu były zawsze pełne życia. Rozładowywano tu
statki i barki z winem z Burgundii i zbożem ze wschodnich nizin. Po
drugiej stronie targu znajdowała się stara dzielnica tkaczy, a kwartał
dalej – producentów szkła. Dom jej wuja stał przy rue du Temple, która
biegła na północ, oddzielając dzielnice od siebie. Zbyt wiele osób na
targu ją znało, nie chciała plotek. Nadszedł czas, by pozbyć się młodego
arystokraty.


– Do widzenia, monsieur, bardzo panu dziękuję – powiedziała grzecznie.


– Jutro muszę się uczyć – odparł Roland. – Ale pojutrze o tej porze chcę
odwiedzić Sainte-Chapelle. Być może – zaproponował uprzejmie – znów się
spotkamy.


– Wątpię, proszę pana – odparła i poszła w swoją stronę.


Jednak dwa dni później przyszła na spotkanie.


Król Ludwik IX całkiem niedawno ukończył budowę bogato zdobionego
sanktuarium dla świętych relikwii. Górna kaplica zarezerwowana była dla
samego monarchy, który wchodził tam bocznymi drzwiami, bezpośrednio z pałacu królewskiego. Mniej dostojni wierni korzystali ze skromniejszej
dolnej kaplicy. Ale i ta była bardzo piękna. W przypominającym kryptę
pomieszczeniu migotały płomyki niezliczonych świec. Gdy Martine
przyglądała się delikatnym czerwonym i złotym kolumnom, które wspierały
szafirowe sklepienie ozdobione złotymi fleurs-de-lys niczym gwiazdami,
czuła się jak w magicznym sadzie. Przychodząc na spotkanie z Rolandem,
otworzyła drogę ku czemuś więcej niż przygodnej znajomości. W migoczącym
świetle świec, wśród przenikliwych woni kadzidła, wydawało jej się
naturalne, żeby stanąć blisko niego.


I gdy raz czy drugi dotknęła ramieniem jego boku, jej uwagę zwróciło coś
jeszcze. Obok zapachu kadzidła poczuła jego zapach: słabą, przyjemną woń
młodego potu na skórzanych sandałach i jeszcze czegoś – migdałów lub
gałki muszkatołowej? – czym pachniała jego skóra.


Spędzili w kaplicy kilka minut, podziwiając jej piękno, gdy obok pojawił
się jakiś ksiądz. Ku jej zaskoczeniu student zwrócił się do niego:


– Zastanawiałem się, mon père, czy mógłbym pokazać tej damie górną
kaplicę?


– Górna kaplica jest zamknięta, młody człowieku – odparł oschle ksiądz.


Martine spodziewała się, że Roland na tym poprzestanie.


– Proszę mi wybaczyć, mon père, nazywam się Roland de Cygne. 
Mój ojciec to wicehrabia de Cygne z doliny Loary. Jestem jego drugim
synem i planuję wstąpić do zakonu.


Ksiądz zatrzymał się i przyjrzał mu się uważnie.


– Słyszałem o pańskiej rodzinie, monsieur – rzekł cicho. – Proszę iść
za mną…


Parę minut później znaleźli się w kaplicy królewskiej.


– Możemy tu zostać tylko krótką chwilę – powiedział ksiądz.


Promienie słoneczne wpadały przez strzeliste okna, zalewając wysokie
niebiesko-złote przestrzenie niebiańskim światłem. O ile dolna kaplica
przypominała magiczny las, o tyle ta wyglądała jak przedsionek nieba.


Młody student, który tak ładnie mówił i tak miło pachniał, miał moc
otwierania drzwi do ziemskich rozkoszy i królewskich sanktuariów. W tym
właśnie momencie zdecydowała, że wypróbuje go jako kochanka. W końcu
nigdy jeszcze nie miała arystokraty.
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Gdy mu się teraz przyglądała w świetle wczesnego poranka, otworzył nagle
oczy. Były piwne.


– Czas już na ciebie – szepnęła.


– Niezupełnie.


– Muszę uważać, żeby nas ktoś nie przyłapał.


– To postaraj się być cicho. – Uśmiechnął się.


– Mamy mało czasu – powiedziała, kładąc się obok niego.


Potem powiedział jej, że następnego wieczoru musi się uczyć, ale może ją
odwiedzić kolejnego dnia. Zgodziła się i odprowadziła go na podwórze.
Podobnie jak większość domów zamożniejszych paryskich kupców, dom jej
wuja był wysoki. Frontowe drzwi wychodziły bezpośrednio na ulicę, ale za
domem ciągnęło się podwórze i magazyn, nad którym mieszkała, tam też
znajdowała się furtka prowadząca do zaułku na tyłach. Martine odsunęła
cicho zasuwę furtki, wypchnęła go na zewnątrz i szybko ją zaryglowała.
Wciąż było słychać chrapanie wuja.


Roland de Cygne szedł uliczką z poczuciem satysfakcji i dumy z dokonanego podboju. Dotąd miewał tylko krótkie i niezdarne doświadczenia
z robotnicami z pola i służkami. Uważał więc Martine za dobry początek
swojej wspaniale zapowiadającej się kariery kochanka. Oczywiście była
tylko młodą kobietą z burżuazji, klasy kupców, ale dawała mu dobrą
okazję do praktyki. Podejrzewał, że ona też jest zadowolona, że za
kochanka ma młodzieńca z rodziny szlacheckiej.


Uważał, że szczególnie dobrze poradził sobie na pierwszym spotkaniu. Pod
wpływem chwilowego natchnienia powiedział jej, że pochodzi wprost od
bohatera Pieśni o Rolandzie – było to tylko niewielkie ubarwienie
prawdy. Jako dziecko pytał ojca, dlaczego ma na imię Roland.


– Gdy twój dziadek pojechał na krucjatę, miał wspaniałego konia o imieniu Roland, na cześć bohatera słynnej pieśni – odpowiedział ojciec.
– Koń przebył z nim całą drogę do Ziemi Świętej i z powrotem i warto o nim pamiętać. Poza tym to piękne imię, dałbym je twojemu bratu, ale
najstarszy w naszej rodzinie zawsze ma na imię Jean. Więc nadałem je
tobie.


– Mam imię po koniu?


– Po jednym z najwspanialszych rumaków, jakie brały udział w krucjatach.
Czego chcieć więcej?


Roland wszystko rozumiał, ale nie sądził, by udało mu się zrobić
wrażenie na jakiejkolwiek kobiecie, mówiąc, że dostał imię po koniu.


Doszedł do rogu rue du Temple. Niebo pojaśniało nad wysokimi wykuszami
domów. Bramy miasta były już otwarte, ale okolica świeciła jeszcze
pustkami. Poranny chór ptaków jak zwykle zmiękczał mu serce. Roland
wciągnął w płuca powietrze. Jak zawsze w mieście: nieco uryny, końskiego
nawozu, palonego drewna, ale przede wszystkim cudowny zapach świeżo
upieczonego chleba i nuta kwitnącego gdzieś w okolicy wiciokrzewu.


Nie chciał jechać na studia do Paryża. Ale ojciec nalegał:


– Nic tu po tobie, synu. Wydaje mi się, że jesteś bystrzejszy niż twój
brat i możesz w Paryżu przynieść chwałę rodzinie. Kto wie, może nawet
zrobisz większą karierę niż dziadek.


To by było coś. Dziadek Rolanda miał szczęście, bo trafił na odpowiedni
moment historyczny. Po śmierci Karola Wielkiego cesarstwo rozpadło się
na mniejsze prowincje i terytoria plemienne powstałe na gruzach
starożytnego Rzymu, a królowie Franków niejednokrotnie władali jedynie
regionem Paryża, zwanym Île-de-France. Wokół zaś rozciągały się
olbrzymie włości bogatych i potężnych rodzin feudalnych: Prowansja i Akwitania na południu, celtycka Bretania na północnym wybrzeżu
Atlantyku, Szampania na wschodzie, a pod nią terytoria plemienne
Burgundii.


Gdy zabrakło Karola Wielkiego, zaczęły się groźne najazdy wikingów. Był
nawet haniebny epizod, gdy Paryż opłacił najeźdźców i wysłał ich do
Burgundii. Burgundczycy wciąż nie mogą tego przeboleć. Gdy w końcu
wikingowie osiedli w Normandii, ich władcy nie ustawali w podbojach. W 1066 roku Wilhelm Zdobywca najechał Anglię, a bogactwa i wpływy jego
rodziny były znacznie większe niż francuskiego króla w Paryżu.


Najgorsi jednak – najbardziej chciwi, bezwzględni i brutalni – okazali
się władcy mniejszego obszaru u ujścia Loary: książęta Andegawenii.
Ambicja popchnęła Plantagenetów – jak ich nazywano – ku małżeństwom z rodzinami władającymi Normandią i Akwitanią. Co gorsze, łut
dynastycznego szczęścia przyniósł im prawo do dziedziczenia tronu
Anglii.


– W czasach twojego dziadka Plantageneci otoczyli zewsząd Île-de-France
i gotowi byli do ataku.


Francję uratował niezwykły człowiek. Król Filip August z dynastii
Kapetyngów, dziadek obecnego króla, odznaczał się przebiegłością i odwagą. Odbył krucjatę z angielskim królem z rodu Plantagenetów,
Ryszardem Lwie Serce, ale nigdy nie przepuszczał okazji, by jednego
Plantageneta nastawić przeciwko drugiemu. I gdy po sławnym Ryszardzie
Lwie Serce na tron wstąpił jego niepopularny brat Jan, sprytny król
Francji zdołał wyprzeć go z Normandii, a nawet z Andegawenii. Kiedy
angielscy baronowie zbuntowali się przeciwko własnemu królowi, przez
chwilę wydawało się nawet, że francuscy królowie wstąpią na tron Anglii.


W ciągu tych trudnych wojennych lat nikt nie odznaczył się taką
wiernością francuskiemu królowi jak wicehrabia de Cygne. Był ubogim
rycerzem. Jego najcenniejszym majątkiem był koń Roland. Wicehrabia
pojechał jednak z Filipem Augustem na krucjatę, a król uważał go za
swego przyjaciela. I choć jego niewielki majątek leżał w granicach
Andegawenii, a Plantageneci mogli go w każdej chwili skonfiskować, trwał
u boku króla. A gdy Filip August zaczął święcić triumfy, nagrodził swego
wiernego przyjaciela ziemią, która więcej niż podwoiła jego stan
posiadania.


Rodzina de Cygne’ów nie należała jednak do zamożnych. Ojciec Rolanda
musiał sprzedać część ziemi. Może bratu uda się poślubić jakąś posażną
pannę? Byłoby znakomicie. Ale Roland także mógłby się przysłużyć
rodzinie, robiąc karierę w Kościele.


Kościół dawał pocieszenie, inspirację, wiedzę i marzenia. Przed
Rolandem, potomkiem bohatera krucjat, otwierał też inną życiodajną
perspektywę. W Kościele były pieniądze, i to niemało.


Ci, którym udało się wspiąć po szczeblach hierarchii kościelnej,
cieszyli się dochodami z jego niezliczonych dóbr. Biskupi byli potężnymi
ludźmi i żyli niczym książęta. Dostojnicy kościelni mogli utrzymywać
swoje rodziny i pomagać im na wiele sposobów. Rolandowi nie podobał się
celibat. Ale na szczęście nie przeszkadzał on wielu biskupom w płodzeniu
bękartów. Z Kościoła pochodzili ludzie wykształceni, zarządzający
królestwem. Dla obrotnego człowieka Kościół był drogą do fortuny.


Roland był gotów ją odbyć. Chciał odnieść sukces. Ale miał też pewne
marzenie, zakorzenione w rodzinnej historii krucjat – którego pewnie nie
uda mu się zrealizować.


Spojrzał w głąb ulicy. Oddalona o kilkaset metrów, na końcu wąskiego
kanionu utworzonego z domów o drewnianych belkach konstrukcyjnych,
znajdowała się brama miasta. Potężne kamienne mury, spinające owalnym
kręgiem oba brzegi Sekwany, zbudował Filip August. Brama była otwarta.
Powinien pójść w przeciwnym kierunku, ale nie mógł się oprzeć i ruszył w jej stronę.


Minął bramę i poszedł prostą drogą przed siebie. Z lewej strony za
sadami widać było klasztor Świętego Marcina wśród Pól. Do drogi, zarówno
w obrębie miasta, jak i poza nim, przylegały mury kilku znaczących
klasztorów. Ale wielka enklawa, która przyciągnęła jego uwagę, leżała
kawałek dalej po prawej stronie. Wyglądała jak forteca. Dwie wieże
zamczyska wznosiły się zuchwale ku niebu. Olbrzymie wrota były zamknięte
i zaryglowane. Roland stał na drodze i patrzył.


Oto siedziba templariuszy. Państwo w państwie.


Zakonowi templariuszy początek dały krucjaty. Najpierw pełnili funkcję
ochrony, transportując przez niebezpieczne tereny złoto dla armii. Byli
więc depozytariuszami bogactw wielu krajów. Tak też znaleźli się o krok
od świadczenia usług bankowych. Jako mnisi nie płacili podatków. W czasie panowania Filipa Augusta templariusze stali się jedną z najpotężniejszych i najbogatszych organizacji w świecie chrześcijańskim.
Podlegali jedynie papieżowi i Bogu. A wśród nich byli rycerze siejący
postrach w całym świecie. Szlachetni templariusze nigdy się nie
poddawali. Nigdy nie wzięto ich do niewoli. Zawsze walczyli do
ostatniego tchu, nie bali się śmierci. Żeby ich pokonać, trzeba było
zabić wszystkich.


Aby wstąpić do zakonu, należało przejść tajną inicjację, której
szczegółów nikt nie znał. Lecz gdy już ktoś ją przeszedł, należał do
najściślejszego kręgu w świecie świętych krucjat.


Roland marzył o tym, żeby zostać templariuszem, odkąd był małym
chłopcem. Wydawało mu się, że to jedyny sposób, aby dorównać ojcu, który
walczył w krucjatach. Gdy przybył do Paryża, marzenie to wciąż było
żywe, lecz ojciec nie chciał o tym słyszeć z bardzo prostego powodu.


Templariusze nie mieli pieniędzy. Gdy rycerz zakonu templariuszy
zobowiązywał się do ubóstwa, rzeczywiście wiódł życie biedaka. Zakon
dysponował nieprzebranymi bogactwami, ale jego członkowie nie mieli nic.
Dla rodziny de Cygne’ów byłby to żaden pożytek.


Roland patrzył przez chwilę, jak wieże zamku otula światło wiosennego
poranka, a następnie zawrócił do miasta. Templariusze byli jego
chłopięcym marzeniem, ale życie w Paryżu, musiał przyznać, wcale nie
było takie złe. Mógł choćby rozkoszować się wdziękami Martine.


Pomyślał o czekającym go dniu i uśmiechnął się do siebie. Martine bardzo
mu się podobała. A jednak skłamał, gdy jej powiedział, że tego wieczoru
musi się uczyć.
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Zachodzące słońce pomalowało dachy na czerwono, a cienie się wydłużyły,
gdy Roland wyruszył ze swojego mieszkania na Lewym Brzegu. Znajdowało
się ono jakieś sto metrów na zachód od opactwa Świętej Genowefy, wzdłuż
grzbietu wzgórza, gdzie niegdyś stało Forum Romanum. Od dawna było w ruinie; jego resztki wyrównały nachylenie wzgórza, a wokół wyrosły nowe
świątynie. Rzymska droga prowadząca do rzeki nadal służyła mieszkańcom,
lecz pod innym mianem. Ponieważ ciągnęli tędy pielgrzymi do Santiago de
Compostela, nazwano ją rue Saint-Jacques.


Roland szedł drogą pośród tłumu studentów. Ostatnio uniwersytet zaczął
przenosić się z okolic Notre Dame na Lewy Brzeg, a wzgórze pokryły
domki, w których mieszkali i uczyli się studenci. Pierwszym było
kolegium królewskiego kapelana Roberta de Sorbona, które widział teraz z odległości jakichś pięćdziesięciu metrów po lewej stronie. Wkrótce inne
poszły w jego ślady.


Nadal schodził z łagodnego wzgórza, obok pałacu przeora Cluny i kościoła
parafialnego Świętego Seweryna, aż doszedł do rzeki i do mostu wiodącego
na wyspę, gdzie promienie zachodzącego słońca zabarwiły fasadę Notre
Dame na złotoczerwono.


Roland był podekscytowany. Szedł na spotkanie z inną kobietą.


Martine bez trudu uwierzyła w jego historyjkę. Studenci musieli się
pilnie uczyć na uniwersytecie. Rolandowi nauka przychodziła jednak
łatwo. Jeszcze zanim przybył do Paryża, w wieku piętnastu lat nauczył
się – dzięki lekcjom z księdzem – pisać i mówić po łacinie, gdyż w tym
języku wykładano prawie wszystkie przedmioty uniwersyteckie. Tradycyjne
trivium, program nauczania gramatyki, retoryki, Platona i Arystotelesa –
który pamiętał jeszcze czasy rzymskie – ukończył w czasie krótszym niż
zwykle i szybko przeszedł do quadrivium - arytmetyki, geometrii,
astronomii i muzyki. Uczył się tak szybko, że koledzy ze studiów
nazywali go Abelard. Ale Roland nie zamierzał zostać filozofem. Miał
giętki umysł i dobrą pamięć, to wszystko. Wkrótce ukończy quadrivium i zostanie magistrem. Potem chciał studiować prawo.


Ale dziś miał kochać się z dziewczyną, którą poderwał na rue
Saint-Honoré.
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Poznali się trzy dni temu. Jeden z profesorów prawa na uniwersytecie,
człowiek, którego względy chciał sobie zaskarbić, poprosił go o zaniesienie listu do pewnego księdza na Prawym Brzegu.


Wielki Cmentarz Niewiniątek leżał w zachodniej części miasta, w odległości trzystu metrów od rzeki, przy rue Saint-Denis. Gdyby pójść tą
ulicą dalej, przez bramę i poza miasto, doprowadziłaby do opactwa
Saint-Denis, gdzie pochowani zostali królowie Francji. Mieszkańcy
nekropolii Niewiniątek byli o wiele skromniejsi. Ponadtrzymetrowe mury
okalały groby biedoty. Znajdował się tam jednak ładny kościół, w którym
Roland odnalazł księdza, niewysokiego człowieka o fizjonomii uczonego.
Duchowny bardzo serdecznie podziękował mu za fatygę.


Po zachodniej stronie cmentarza znajdował się znacznie weselszy
przybytek. Otwarte targowisko Les Halles, największe w mieście.
Rolandowi się nie śpieszyło, postanowił więc zabawić tam chwilę,
podziwiając kolorowe stragany. Właśnie oglądał wspaniałe włoskie skóry,
gdy spojrzał w stronę kupców prowadzących pogawędkę w podcieniach, z których jeden zdawał się przyglądać mu natarczywie. Nie był zbyt wysoki,
ale jego postawa zdradzała agresywne zamiary. Twarz zasłaniała mu krótka
gęsta siwa broda. Nos miał garbaty, a spojrzenie twarde. Patrzył na
Rolanda jak na karalucha, którego musi zgnieść.


Był to wuj Martine. Roland wiedział, jak wygląda, bo któregoś razu
przyczaił się z ciekawości opodal, aby mu się przyjrzeć, jak wychodzi z domu. Ale przecież kupiec nie miał pojęcia o jego istnieniu! Mimo to
próbował teraz zabić go spojrzeniem.


Czy go poznał? Co wiedział? Roland oddalił się powoli, próbując nie
zwracać na niego uwagi. Schował się za innym straganem, skąd mógł
niezauważony obserwować kupca. Spojrzenie wuja Martine przeniosło się
wówczas na coś innego, ale pozostało tak samo wrogie. Taką przynajmniej
Roland miał nadzieję. Na wszelki wypadek opuścił jednak teren Les
Halles.


Chwilę później wszedł do tawerny za rogiem na rue Saint-Honoré. Ta
dziewczyna tam pracowała. Nie była krewną właściciela, lecz zwykłą
służącą. Śmiała dziewczyna, z masą gęstych czarnych włosów, ciemnymi
oczami i dużymi białymi zębami. Zauważył, że jeden czy dwóch klientów
próbuje z nią flirtować, ale stanowczo to ukróciła. Gdy jednak spotkały
się ich spojrzenia, poczuł, że się jej spodobał. Został w tawernie
dłużej. Powiedziała mu, że wieczorem będzie wolna i ma na imię Louise.
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Gdy popołudniowe słońce prażyło fasadę Notre Dame, Roland przeszedł
przez most na Île de la Cité. Zanim ruszył dalej w stronę Prawego
Brzegu, zatrzymał się na chwilę. Po lewej stronie w dole rzeki widać
było most z tuzinem młynów, a za nim przystań, gdzie rozładowywano sól i śledzie z Normandii. Dalej wąski zachodni czubek wyspy rozdzielał wody
Sekwany, lśniąc w promieniach zachodzącego słońca. A jeszcze dalej w dole rzeki wznosił się niewielki kwadratowy fort z wysokimi wieżyczkami
zwany Luwrem, który mógł odciąć wodną drogę do Paryża za pomocą
przerzucanych na drugi brzeg masywnych łańcuchów. Jego zadaniem było
pilnowanie świętego miasta przed najeźdźcami, którzy mogliby je złupić.


Roland patrzył ku zachodowi na ciepłe słońce i się uśmiechał. Uznał to
za bardzo dogodne, że Martine mieszka po wschodniej stronie Prawego
Brzegu, a Louise po zachodniej. Jeśli mu się poszczęści, będzie mógł
przez dłuższy czas odwiedzać obie kochanki.
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Czekając na kochanka następnego wieczoru, Martine była bardzo
podniecona. Na małym stoliku w jej pokoju czekały słodycze i dzban wina.
Poprzedniego dnia była u spowiedzi i po pokucie i rozgrzeszeniu jak
zwykle czuła się świeżo, jakby świat został stworzony na nowo. Mimo
wszelkich wad młodzieńca lekko drżała w oczekiwaniu na niego.


Czekała na zapadnięcie zmroku. Dwaj służący spali na strychu w głównej
części domu, a trzeci w kuchni. Drzwi do kuchni były już zaryglowane, a okiennice zamknięte. Wuj wciąż jeszcze siedział w kantorku, ale jego
okna wychodziły na ulicę od frontu.


Włożyła czarną pelerynę i wyszła na podwórze. Księżyc zasłoniły chmury.
Była prawie niewidzialna. Podeszła do furtki od strony zaułku i odsunęła
rygiel.


Roland już czekał. Wmaszerował szybko na podwórze. Chwilę później
skradali się już po krętych schodach prowadzących do jej sypialni.


Świeca roztaczała ciepłe światło. Pokój sprawiał wrażenie przytulnego.
Roland był w dobrym nastroju. Zadowolony z siebie. Zachwycił go
niewielki poczęstunek, który przygotowała.


– Byłam wczoraj u spowiedzi – powiedziała z uśmiechem, nalewając mu
wina.


– Aż tak nagrzeszyłaś?


– Tylko z tobą.


– Ach. To grzech śmiertelny. Dostałaś pokutę i rozgrzeszenie?


– Tak.


– Czy znów masz zamiar grzeszyć?


– Może. Jeśli będziesz dla mnie miły. – Spojrzała na niego zagadkowo. –
A ty? Też chodzisz do spowiedzi?


– Od czasu do czasu.


– Mam nadzieję, Rolandzie. Nie zapominaj, że nosisz tonsurę. Masz zostać
księdzem.


– Być może. – Wzruszył ramionami. – Cielesne grzechy nie są takie ważne.


– Jestem więc grzechem cielesnym?


– Według teologii, tak. – Odwrócił na chwilę głowę i ciągnął: – Kobieta
zamężna byłaby większym grzechem. Wdowa to co innego. Poza tym przecież
nie uwiodłem dziewczyny ze szlacheckiego rodu.


– A więc nic nie szkodzi, bo pochodzę tylko z kupieckiej rodziny, z bourgeoise?


– Wiesz, co mam na myśli.


O tak, wiedziała. Był szlachcicem, uważał się za lepszego od reszty
ludzkości. Ten zubożały, niedoświadczony, zadziorny paniczyk myśli, że
zaciągnie ją do łoża, bo jego przodkowie byli przyjaciółmi Karola
Wielkiego. I ona ma się na to godzić! Tak po prostu. Najchętniej
wyrzuciłaby go za drzwi.


Ale nie zrobiła tego. Była dziś w nastroju do miłości. I skoro zaszli
już tak daleko, to równie dobrze może dostać to, na co ma ochotę. Oboje
mogą traktować się instrumentalnie.


Odstawił wino i się uśmiechnął. Ruszył w jej stronę, lecz nagle
przystanął.


– Nie mówiłem ci, że widziałem twego wuja na targu. Gapił się na mnie,
jakby mnie znał. Trochę mnie przestraszył. Ale potem zdałem sobie
sprawę, że on ma taką minę przez cały czas. Myślisz, że może o mnie
wiedzieć?


– Nie ma o niczym pojęcia. Zaufaj mi.


– Bogu dzięki.


Wreszcie podszedł. Zaczął ją całować. Położyli się na słomianym
sienniku. Martine miała na sobie tylko halkę, on był ubrany. Oboje czuli
podniecenie. Jego ręka powędrowała po jej udzie, pomiędzy nogi. Martine
westchnęła cicho. Zaczął ściągać spodnie i jednocześnie w nią wszedł.


– Zdejmij koszulę – powiedziała, ciągnąc za poły. Jak większość ludzi
Roland nosił koszulę przez tydzień albo i dłużej. Była przesiąknięta
wonią potu i ulicy. Martine podobało się natomiast, że młodzieniec myje
się częściej niż inni mężczyźni, których znała. Prawdę mówiąc,
ochlapanie się zimną wodą z miski to nie kąpiel, ale tak wyglądała
higiena w Paryżu epoki krucjat.


– Mmm, to miłe – szepnęła.


Czuła zapach jego potu i jeszcze ten delikatny aromat migdałów na jego
skórze. Był coraz bardziej podniecony, czuła, jak mocno w nią wchodzi.
Wyprężyła się do tyłu. On mocno napierał.


W tym momencie zmarszczyła nos. Poczuła jeszcze inny zapach. Pomyślała,
że to złudzenie. Ale nie, czuła wyraźnie. Zapach perfum, innych niż jej
pachnidła. To był ohydny zapach najtańszych perfum używanych przez
uliczne dziewczyny, które w ten sposób maskowały to, że nie myły się od
miesiąca.


Wytłumaczenie mogło być tylko jedno. Zrozumiała to w mgnieniu oka. A więc tak wyglądała jego nauka poprzedniego wieczoru!


Zesztywniała.


On skończył. Przedwcześnie.


Martine leżała bez ruchu. Ogarnęło ją jak fala poczucie wielkiej
krzywdy. Ale szybko minęło. Przecież go nie kocha. Potem poczuła gniew.
Jak on śmie? Ona ofiarowała mu siebie, a on poszedł z jakąś pierwszą
lepszą, którą poderwał Bóg wie gdzie. Czy nie ma dla niej ani odrobiny
szacunku? Czy nie zdaje sobie sprawy, jak mu się poszczęściło? Miała
ochotę głośno krzyczeć. Chciała uderzyć go czymś twardym i ciężkim.
Chciała sprawić, aby cierpiał.


Ale cały czas leżała bez ruchu. Nachylił się nad nią. Zmusiła się do
uśmiechu. Następnie położyła mu głowę na piersi i zaczęła go głaskać,
przymykając oczy, jakby była śpiąca. Po jakimś czasie poczuła, że jego
ciało się rozluźniło. Drzemał. Odsunęła się od niego i leżała zatopiona
w myślach.


Uśmiechnęła się z satysfakcją. Zemsta to danie, które najlepiej smakuje
na zimno. Była teraz zadowolona, że nie dała niczego po sobie poznać. On
niczego się nie spodziewa. Zamknęła oczy.
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Świtało już, gdy się ocknęła. W słabym świetle wpadającym między
okiennicami widziała, że on leży na boku, z głową opartą na ramieniu, i ją obserwuje.


– Nareszcie – powiedział i wyciągnął ręce w jej stronę.


Pocałował ją w szyję, a potem wędrował ustami po całym jej ciele, coraz
niżej. Pozwoliła mu na to. Było jej przyjemnie. Nigdzie mu się nie
śpieszy. Ani jej.


– Spać mi się chce – powiedziała.


Był już twardy, a tego właśnie chciała. Pozwoliła mu wejść w siebie.
Poruszał się powoli i rytmicznie, bez pośpiechu.


– Wiesz – szepnęła – co do tego, o czym mówiliśmy wczoraj…


– Masz zwyczaj rozmawiać, kiedy się kochasz?


– Czasami. Mam na myśli mego wuja. Nie przejmuj się nim. Nie ma o niczym
zielonego pojęcia.


– To dobrze.


– Gdyby wiedział, od razu by mnie zbił.


– Och.


– Chce, żebym dobrze wyszła za mąż. A mężczyznę, którego by tu
przyłapał… ech…


– Co takiego?


– Czeka los Abelarda.


Zastygł.


– Nie mówisz poważnie.


– Nie znasz go.


– Wykastrowałby mnie? Obciąłby mi przyrodzenie?


– Kazałby to zrobić jakimś rzezimieszkom. To człowiek ustosunkowany.


– Ale przecież jestem szlachcicem!


– Abelard też nim był.


Abelard rzeczywiście pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej.


Poczuła, jak w niej wiotczeje. Przytuliła go.


– Nie martw się, mon amour, on nie ma o nas pojęcia.


Męskość Rolanda była jednak w pełnym odwrocie.


– Nie zostawiaj mnie teraz – wyszeptała. – Dokończ to, co zacząłeś.


Odsunął się. Spojrzał na pasek światła pomiędzy okiennicami.


– Lepiej już pójdę – mruknął.


– Wrócisz dziś wieczorem?


– Dziś muszę się uczyć.


– A jutro?


– Jeśli będę mógł.
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Dzień minął spokojnie, więc miała czas do namysłu. W gruncie rzeczy może
dobrze, że sprawy przybrały taki obrót. Romans z Rolandem – jakkolwiek
krótki – wystawiał ją na ryzyko. Uświadomił jej wszakże jedno: brakowało
jej mężczyzny.


Przyszedł czas na zamążpójście. Prawdopodobnie znajdzie bogatego męża.
Wuj by w tym pomógł. W Paryżu było wielu zacnych mężczyzn, więc równie
dobrze można znaleźć zamożnego kandydata.


Z Rolandem koniec. Co nie znaczy, że go nie ukarze.


A może się myli? Może nie ma drugiej kobiety? Wątpliwe. Instynkt mówił
jej, że ma słuszność, ale chciała zyskać pewność. Po południu miała już
gotowy plan.


Nastał wieczór i słońce zachodziło za Sekwanę, gdy Martine szła przez
most z Lewego Brzegu na Île de la Cité. Możliwe, że ma dziewczynę na
Lewym Brzegu, ale wtedy trudniej byłoby mu to ukryć. Bardziej
prawdopodobne, że ta druga mieszka po północnej stronie rzeki. Martine
znalazła wygodny punkt obserwacyjny na rogu ulicy i czekała.


Nie musiała czekać długo. Nadszedł sprężystym krokiem od strony mostu.
To tak wygląda nauka dzisiejszego wieczoru? Owinęła głowę szalem i ruszyła za nim. Na ulicy było dość ludzi, aby mogła śledzić go
niezauważona. Niektórzy stali na moście, podziwiając zachód słońca.
Roland też się zatrzymał. Następnie przeszedł na Prawy Brzeg i udał się
dalej na północ, po czym skręcił w lewo w rue Saint-Honoré. Szła za nim.
Widziała, jak wchodzi do tawerny. Zawahała się. Jeśli tam wejdzie,
ludzie odwrócą głowy. On też ją zauważy, a to byłoby krępujące. Z drugiej strony chciała wiedzieć, co on tam robi. Stała na ulicy,
zastanawiając się, co począć.


Oszczędził jej dylematu, pojawiając się z powrotem w towarzystwie taniej
dziewczyny z masą czarnych włosów, dokładnie takiej, jaką wyobrażała
sobie Martine. Widziała, jak ją obejmuje, a ona przyciąga jego głowę,
żeby pocałować go w usta. Martine odwróciła wzrok, aby nie została
zauważona, ale nawet nie zerknęli w jej kierunku.


Przez moment była w szoku, poczuła się zdradzona. Ale po chwili przyszła
satysfakcja. Miała rację. Jej zmysły i instynkt nie zawiodły. Przyszedł
czas na dokonanie zemsty.


Tego wieczoru, gdy w kuchni nie było nikogo, wykradła długi, rzadko
używany nóż kuchenny. Potem, gdy wuj siedział w kantorku, weszła do
pustego salonu. Stał tem wielki dębowy stół. Przyglądała mu się z namysłem, jakby chciała zapamiętać usłojenie drewna.
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Następnego ranka po śniadaniu wuj udał się na targ Grève. Kucharka i dwie inne służące pracowały w kuchni.


Martine weszła do salonu. Dobrze wiedziała, co ma robić. Liczyła się z tym, że okaże się to bolesne. Wszystko przemyślała w najdrobniejszych
szczegółach. Gdy wzięła głęboki oddech, żeby się przygotować, jej twarz
wykrzywił oczekiwany ból. Nie potrafiłaby się na to zdobyć, gdyby nie
żądza zemsty.


Przeżegnała się bezwiednie, jeszcze raz spojrzała na stół i odwróciła
głowę, żeby nie złamać nosa. Upadła całym ciężarem na twardy kant stołu.


Nie musiała udawać, zawyła z bólu. Służące natychmiast przybiegły.


– Potknęłam się – zaszlochała. Na podłodze zauważyła krople krwi. Nie
chciała przeciąć skóry, miała nadzieję, że rana nie zostawi trwałej
blizny. Czuła pulsujący ból przy lewym oku.


Młodsza ze służących pobiegła na targ po wuja, a kucharka, drobna,
energiczna kobieta, wzięła sprawy w swoje ręce. Rozcięcie nad okiem nie
było zbyt głębokie. Oczyściła je i zatamowała krwawienie kawałkiem
czystego płótna. Posmarowała ranę tłuszczem i owinęła Martine głowę
bandażem. Zimny kompres miał pomóc na opuchliznę.


– Będzie pani miała dużą, błyszczącą śliwę pod okiem – stwierdziła z radością w głosie.


Gdy wuj dotarł do domu, Martine siedziała już spokojnie w kuchni,
popijając rosół. Jej twarz puchła w oczach. Upewnił się, że bratanica
nie doznała poważnych obrażeń, i wrócił na targ, a Martine powiedziała
służkom, że chce odpocząć w swoim pokoju i zejdzie znów koło południa.


Wszystko szło zgodnie z planem.


Odczekała jakiś czas w pokoju, póki nie upewniła się, że podwórze
opustoszało. Następnie schowała długi nóż w fałdach spódnicy i wyszła na
tył domu przez furtkę, której Roland używał w czasie nocnych wizyt.


Szybkim krokiem udała się na południe, okrążyła targ Grève i skierowała
się w stronę rzeki. Podobnie jak poprzedniego wieczoru owinęła głowę
szalem, żeby ukryć bandaż.


Most łączący Prawy Brzeg z Île de la Cité oddalony był zaledwie o czterysta metrów. Gdy po nim szła, jej wzrok padł na wysoki dach Grand
Châtelet, gdzie mer Paryża wymierzał sprawiedliwość. Studenci
uniwersytetu, tacy jak Roland, którzy odpowiadali jedynie przed władzą
kościelną, nie podlegali surowej jurysdykcji władzy świeckiej. Martine
uśmiechnęła się do siebie. Sama wymierzy Rolandowi de Cygne’owi
sprawiedliwość.


Weszła na wyspę. Ponad dachami po prawej stronie wznosiła się wysoka
sylwetka Sainte-Chapelle, szara na tle nieba. Święte relikwie, które
kryła, być może przynosiły królowi radość, lecz w jej oczach królewski
relikwiarz wyglądał tego dnia jak wysoka wychłodzona stodoła.
Wspomnienie o budzącym się pożądaniu do Rolanda, z którym oglądała
wnętrze kaplicy, było teraz jak wystygły popiół. Jeszcze raz przeszła
przez Sekwanę wąskim mostem wiodącym na Lewy Brzeg i ruszyła pod górę
długą prostą rue Saint-Jacques.


Rzadko bywała na Lewym Brzegu. W Dzielnicy Łacińskiej, jak niektórzy ją
teraz nazywali, roiło się od ludzi nauki. Zaklęła, gdy omal nie weszła w jeszcze ciepłe ludzkie odchody, które ktoś wyrzucił przez okno.
Pomyślała ponuro: „No tak, uczeni mówią po łacinie i wygłaszają kazania
w kościele, a życie i tak sprowadza ich do poziomu ulicznego fetoru”.


Dochodziła już do szczytu wzgórza. Namacała rękojeść noża pod paskiem. Z przodu znajdowała się brama miejska, przez którą wychodzili pielgrzymi
wędrujący do Santiago de Compostela. Wiedziała, że mieszkanie Rolanda
znajduje się w tej okolicy. Z bramy wyszedł jakiś student i już miała go
zapytać o Rolanda, gdy ten pojawił się we własnej osobie w bramie
sąsiedniego domu. Zauważył ją i zatrzymał się zaskoczony. Szybko do
niego podeszła.


– Musimy natychmiast porozmawiać – powiedziała gwałtownie. – Na
osobności.


Zmarszczył brwi. Poprowadził ją ulicą i skręcił na kościelny
dziedziniec. Było cicho. Nikt ich nie widział.


– Co się stało? – spytał. – Wybierałem się dziś do ciebie.


– Broń Boże – rzuciła. – Spójrz.


Zdjęła szal. Patrzył zaskoczony na wielką czerwoną opuchliznę na jej
twarzy.


– Mój Boże, co się stało?


– To mój wuj. Zbił mnie. Wie o nas. – Widziała, że pobladł. – Wymknęłam
się z domu, żeby cię ostrzec.


– Jak się dowiedział? Spał, gdy wczoraj wychodziłem. Słyszałem, jak
chrapie.


– Kucharka cię widziała. Powiedziała mu.


– Wie, kim jestem?


– Jeszcze nie. Nie zdradziłam mu twego nazwiska. Ale rozesłał ludzi,
żeby się dowiedzieli.


Roland się zamyślił.


– Nikt inny o nas nie wie. Czy kucharka dobrze mi się przyjrzała?


– Podała mu rysopis.


– Do licha!


– Och, Rolandzie. – Zrobiła żałosną minę. – On będzie mnie bił, aż
zdradzę mu twoją tożsamość. Nie wytrzymam długo.


Podniósł wzrok, przeklinając zapewne swój pech. Namacała nóż przy pasku,
ale go nie wyjęła. Znów na nią spojrzał.


– Nie sądzisz chyba… – zaczął.


– Och, Rolandzie – zaszlochała. – Musisz opuścić Paryż. Natychmiast.


– Nie mogę.


– Nic nie rozumiesz. Nie znasz go. Jak raz coś postanowi… On ma
stosunki.


– Naprawdę kazałby mnie wykastrować? – Patrzył na nią z przerażeniem.


– Nic go nie powstrzyma. Nawet sam król.


Roland był przerażony. Obserwowała go. Wszystko poszło zgodnie z planem.


– Nie mogę wyjechać z Paryża – wymamrotał. – Nie mam się gdzie podziać.


– Moglibyśmy uciec razem – zaproponowała. – Mam trochę pieniędzy.
Moglibyśmy uciec do Normandii albo do Anglii.


– Nie ma mowy – odparł, patrząc w ziemię.


Spodziewała się tej reakcji.


– Już mnie nie pragniesz – zaszlochała. – Jestem zgubiona.


– Ależ nie – zaprotestował. – Zależy mi na tobie.


Zamilkli na chwilę.


– On nie ma zamiaru cię zabić. To już coś – dodała. – Mówią, że Abelard
stał się wybitnym filozofem po tym, jak go spotkało to nieszczęście.


Wyraz twarzy Rolanda świadczył o tym, że filozofia jest dla niego marną
pociechą.


– Co ja pocznę?


Nadszedł właściwy moment. Sięgnęła pod pelerynę i wyjęła nóż.


– Masz. To dla ciebie.


– Dla mnie?


– Jeśli pojawią się te zbiry, użyj go. Nie wahaj się. Nie będziesz miał
zbyt wiele czasu. Oni się nie patyczkują. Jeśli uda ci się zabić lub
zranić napastników, być może wuj się zastanowi, nim wyśle następnych. To
twoja jedyna nadzieja.


Wziął nóż. Ważył go w dłoni, zaciskając usta. Widziała, że rozgląda się
wokół.


Nagle poczuła, jakby czytała w jego myślach. Jedyna rzecz, której nie
przewidziała. Czy to możliwe? Zastanawia się teraz, czy jej nie zabić?
Czy nie pozbyć się w ten sposób kłopotu? Wszak nikt ich nie widział.
Jeśli ją zabiję, pomyślał być może, jej wuj nigdy się nie dowie, kim
jestem.


Jak mogła być tak głupia? Przyniosła mu nóż, żeby łatwiej jej uwierzył.
Była tak pochłonięta planowaniem zemsty, że przeoczyła ten słaby punkt
całego przedsięwzięcia. Zastygła.


Ale on pokręcił głową i oddał jej nóż.


– Mam własną broń – oświadczył.


Nigdy się nie dowie, czy przed chwilą się myliła, czy też doszedł do
wniosku, że zabicie jej byłoby zbyt niebezpieczne. A może odezwało się w nim sumienie?


– Muszę wracać, nim ktoś się zorientuje, że mnie nie ma – powiedziała. –
Uważaj na siebie, Rolandzie. Boję się, że już nigdy się nie spotkamy.
Bóg z tobą.


Wepchnęła rękojeść noża pod pasek, owinęła głowę szalem i szybkim
krokiem opuściła dziedziniec.


Idąc z powrotem w kierunku rzeki, zastanawiała się z satysfakcją, ile
bezsennych nocy i koszmarów sennych czeka Rolanda. I czy zdecyduje się
wyjechać z Paryża. Ach, jakie to przyjemne widzieć tego pewnego siebie
świntucha, jak się skręca z niepokoju.


Zemsta jest słodka.
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Roland do końca dnia nie mógł dojść do siebie. Próbował zająć się
własnymi sprawami. Poszedł na wykład. Potem do tej samej tawerny co
zwykle i spotkał się z przyjaciółmi. Miał ochotę zwierzyć się komuś ze
swoich kłopotów, ale nie mógł. Kupił chleb, trochę wędzonej wędliny,
fasoli i wrócił do siebie.


Do pokoju wchodziło się po skrzypiących drewnianych schodach. W drzwiach
był rygiel. Roland zastanawiał się, czy nie zamontować drugiego. Doszedł
do wniosku, że nie ma sensu. Dwóch zdeterminowanych mężczyzn bez
problemu wyłamie drzwi. Miał jednak ciężką dębową komodę. Mógłby ją
przysunąć do drzwi. Jeśli położy siennik obok komody, od razu się
obudzi, gdyby ktoś próbował się włamać do środka.


Martwiło go okno. Znajdowało się zaledwie trzy metry nad ulicą. Było za
to wąskie, a okiennice solidne. Miałby szansę stamtąd odeprzeć atak.


Jeśli chodzi o broń, miał własny sztylet. Wolałby miecz, ale student nie
mógł chodzić z mieczem po ulicach. Sztylet był długi, przeznaczony do
użytku na polu bitewnym. Należał kiedyś do jego dziadka. Roland
wypróbował ostrze. Jak brzytwa. Nawet gdyby przyszło po niego kilku
zbirów, zdoła zabić jednego albo nawet dwóch.


Został w pokoju do wieczora, zjadł posiłek, przygotował barykadę i posłał sobie łóżko w oczekiwaniu na niebezpieczną noc.


Nie mógł spać. Każde skrzypnięcie stawiało go na nogi. Około północy
coś, pewnie szczur, potrąciło stos drewna na opał i jedna szczapka
upadła na kamienny dziedziniec. W mgnieniu oka Roland zerwał się na nogi
i przyczaił za oknem, ze sztyletem w ręku. Nie śmiał otwierać okiennic,
by nie zdradzić swej obecności, ale nasłuchiwał długo, czy nikogo nie ma
na podwórzu lub na schodach. Stał tak prawie pół godziny, nim położył
się z powrotem, wciąż nasłuchując.


Miał natłok myśli. Co mu przyszło do głowy, żeby związać się z Martine?
Gdyby tylko zachował czystość! Gdyby został rycerzem zakonu
templariuszy! Co ma teraz począć? Wrócić do domu? Jak wytłumaczy to
ojcu? Rodzina będzie na niego wściekła. Miał im pomagać, a tymczasem ich
zawiódł. Bał się tej konfrontacji prawie tak samo jak okaleczenia.


Mijały godziny. Nawet się nie zdrzemnął. O świcie znów skoczył na równe
nogi, bo ktoś wylał z okna pomyje. Gdy bramy miasta się otwarły i ludzie
zaczęli się krzątać na ulicach, wstał z podkrążonymi oczami i zszedł
chwiejnie po schodach, by stawić czoło kolejnym godzinom.


Wcześnie rano miał wykład. Nie chciał wyjść z domu bezbronny. Lecz
student nie mógł przecież chodzić ze sztyletem u pasa. Jak go ukryć, by
był zawsze pod ręką? Przejrzał swoje rzeczy i wpadł na rozwiązanie. Miał
rulon tanich pergaminów, głównie ze skór króliczych i wiewiórczych –
takich, jakich używali urzędnicy i kupcy do zapisywania transakcji.
Gdyby schował sztylet do środka, miałby go przy sobie i łatwo wyjął w razie potrzeby. Tak uzbrojony ruszył na ulicę, by dołączyć do innych
studentów śpieszących na uczelnię.


Wszystko wyglądało jak zwykle. W tłumie czuł się bezpieczniej, ale wciąż
się zastanawiał, czy gdyby został znienacka zaatakowany, inni studenci
stanęliby w jego obronie. Gdyby to był jeden wściekły zabijaka, pewnie
tak. Ale trzej uzbrojeni mężczyźni? Wtedy raczej nie. Wracając z wykładów do domu w towarzystwie innych studentów, mimo wszystko oglądał
się co jakiś czas za siebie, by sprawdzić, czy nikt go nie śledzi.


Przyszła mu do głowy jeszcze jedna myśl. Czy nie powinien jakoś chronić
swego ciała przed uszkodzeniem? Mógłby na przykład nosić pod odzieniem
kleryka skórzaną kamizelkę, jak żołnierze. Niektóre z nich miały
metalowe ćwieki. Może udałoby mu się jakoś połączyć końce kamizelki
między nogami, czy wtedy byłoby to odpowiednie zabezpieczenie? Czy jego
oprawcy i tak by się do niego dobrali?


Po zachodniej stronie Dzielnicy Łacińskiej znajdowała się brama miejska,
przez którą prowadziła droga do kościoła na przedmieściach zwanego
Saint-Germain-des-Près. Tuż przed bramą w warsztacie płatnerskim można
było kupić elementy uzbrojenia. Nigdy tam nie był, ale słyszał, że to
jeden z najlepszych płatnerzy w mieście. Po południu wybrał się do
niego.


W warsztacie panował ruch. Były tam kowadła jak u kowala, wszędzie
wisiały miecze, hełmy, kolczugi i wszelkiego rodzaju ubiór ochronny dla
rycerzy. Nie brakowało elementów osłaniających głowę, ramiona, pierś i nogi. Nie było jednak specjalnego odzienia, które chroniłoby krocze
mężczyzny. Przecież nie będę chodził w zbroi, pomyślał Roland.


Poprosił o słówko z właścicielem. Wskazano mu niskiego mężczyznę o energicznych ruchach i krótko przystrzyżonej siwej brodzie. Mężczyzna
uważnie wysłuchał, o jakie zabezpieczenie chodzi.


– Tego jeszcze nigdy nie robiłem – przyznał. – Czy przyłapano pana z cudzą żoną?


– Coś w tym rodzaju.


– No cóż, zawsze powtarzam, że możemy zrobić wszystko. Potrzebuje pan
czegoś w rodzaju pasa cnoty, tyle że większego. Trudno to będzie zrobić
z metalu. Miałby pan kłopoty z siadaniem. – Płatnerz się zamyślił. – Aby
pan miał swobodę ruchów, musiałbym obstalować krótkie spodnie z kolczugi
na skórze. To będzie dość ciężkie, wie pan, no i kosztowne.


– Mógłby pan to zrobić?


– Tak, ale dopiero za miesiąc albo później. Mam zamówienia od
najgodniejszej szlachty w kraju. – Przyjrzał się znękanemu młodzieńcowi.
– Czy to może poczekać?


– Raczej nie.


– To niech pan uważa na siebie – odparł płatnerz z uśmiechem.


Zasmucony Roland odszedł z kwitkiem. I tak nie stać go chyba było na
takie zabezpieczenie, nawet gdyby płatnerz się zgodził.


Nie spał od półtorej doby i kręciło mu się w głowie. Nie wiedział, co ma
ze sobą zrobić. Ruszył z powrotem na rue Saint-Jacques i skręcił w stronę rzeki. Wkrótce po lewej stronie minął kościół Świętego Seweryna.
Wszedł do środka w nadziei, że nieco uspokoi zszargane nerwy.


Dziwne, stare, wąskie nawy stwarzały poczucie intymności. Parę razy
przebudowywany, kościół stał tu już od siedmiuset lat, od czasów
pierwszych królów Franków. Siedząc na kamiennej ławce, oparty plecami o ścianę, z oczami utkwionymi w drzwiach i sztyletem ukrytym w pergaminie
na kolanach, Roland zaczął się zastanawiać nad swoją sytuacją.


Trudno było przeczyć faktom. Zgrzeszył, a Pan Bóg go ukarał. Zasłużył
sobie na to. To było jasne jak słońce. Co powinien uczynić? Musi żałować
za grzechy. Musi całym sercem błagać o przebaczenie. Czy je otrzyma, to
już inna sprawa.


Przyszła mu do głowy straszna myśl. A może Bóg chce, żeby został
wykastrowany? Może nie tylko go karze, ale chroni przed dalszą pokusą?
Czyżby Bóg pragnął, by Roland poświęcił życie Kościołowi jako ksiądz
albo mnich żyjący w celibacie? To chyba niemożliwe. Czyż wolą Boga nie
było raczej to, żeby sam zwalczał pokusy, a nie został ich pozbawiony?
Wprawdzie Abelardowi przypadł w udziale taki los, ale on był wielkim
uczonym i filozofem. Miejsce Rolanda w świecie było o wiele
skromniejsze. Niewart był aż tyle uwagi. Wielu duchownych robiło to samo
i uchodziło im to na sucho. Jeśli poświęci życie służbie Kościołowi,
powtarzał sobie, to wystarczy. Jeśli będzie naprawdę żałował za grzechy,
otrzyma rozgrzeszenie.


Próbował się pomodlić. Próbował bardzo sumiennie przez ponad godzinę.
Pod koniec poczuł się odrobinę spokojniejszy. Przynajmniej zrobiłem
dobry początek, pomyślał. To już coś. Wstał i ostrożnie wyszedł na
ulicę.


Gdyby tylko nie czuł się taki wykończony. Musi się przespać. Nie chciał
jednak nocować u siebie. Trzeba było znaleźć inne miejsce. Takie, o którym jego oprawcy nie wiedzą. Dokąd mógłby się udać?


Przyszła mu do głowy znakomita myśl. Dziewczyna na rue Saint-Honoré.
Może u Louise? Ani Martine, ani jej wuj nie wiedzieli o niej!


Louise miała mały pokoik obok tawerny. Na pewno pozwoli mu się tam
przespać. Aby pokazać, że jego skrucha jest prawdziwa, nie będzie się z nią kochał. To jest myśl! Pójdzie do tawerny i z nią porozmawia.


Z tą nową nadzieją w sercu ruszył przez rzekę na północ.


Tylko jedna rzecz go martwiła. Gdy już położą się do łóżka, to czy
będzie w stanie oprzeć się pokusie? Czy ona mu na to pozwoli?
Zastanawiając się nad tym problemem, doszedł do rue Saint-Honoré i właśnie zamierzał skręcić za róg.


Ktoś złapał go za łokieć. Roland podskoczył do góry, a ręka odruchowo
powędrowała ku sztyletowi. Odwrócił się przerażony do napastnika.


– Drogi młodzieńcze, chyba cię nie przestraszyłem?


Był to ksiądz z kościoła przy Cmentarzu Niewiniątek, któremu w zeszłym
tygodniu dostarczył list.


– Ach, to ksiądz! – wykrzyknął.


– Przepraszam, że cię przestraszyłem – sumitował się duchowny. – Zdawało
mi się, że cię rozpoznaję. Niedawno byłeś u mnie w domu. Czy wszystko w porządku? – Błękitne oczy spoglądały dobrotliwie na młodzieńca. –
Wyglądasz mizernie.


– Tak, mon père, czuję się dobrze. – Roland spoglądał na księdza z mieszaniną ulgi i zażenowania. – Dziękuję… szczerze mówiąc… niezbyt
dobrze spałem zeszłej nocy.


– Dlaczego, synu?


– Widzi ksiądz… – Roland myślał gorączkowo. – W moim domu był pożar.
Niewielki. Został ugaszony, ale mój pokój to pogorzelisko. Wszędzie
czarna sadza…


Bełkotał coś jeszcze, a starszy duchowny przyglądał mu się dobrotliwie.


– A gdzie będziesz dziś spał, mój synu?


– No właśnie… miałem zamiar prosić kolegę…


– Możesz przenocować u mnie. Mam mnóstwo miejsca.


– U księdza?


– Dziwne byłoby, gdyby ksiądz od Niewiniątek nie pomógł człowiekowi w potrzebie.


Rolandowi wydało się, że zrozumiał. To był palec boży. Bóg zesłał mu
tego księdza w godzinie potrzeby, żeby uchronić go od pokusy. Nie musi
spać u Louise. Będzie bezpieczny.


– Dziękuję, ojcze – powiedział. – Z wielką chęcią.
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Dom księdza przylegał do kościoła. Choć nieduży, miał przytulny salon z kominkiem, oknem i częścią oddzieloną ciężką kotarą, za którą można było
położyć materac dla gościa. Gospodynią księdza była siostra zakonna w podeszłym wieku, która przychodziła codziennie z pobliskiego klasztoru.
Przygotowała dla nich obu kolację. Roland zjadł pożywną potrawkę, trochę
sera, wypił kielich wina i od razu poczuł się znacznie lepiej.


Miło rozmawiali. Ksiądz pytał go o rodzinę i studia; sam okazał się
wybitnym uczonym. Opowiedział gościowi o swojej parafii i o ubogich.
Dopiero pod koniec posiłku spytał łagodnie:


– Synu, czy masz jakieś kłopoty?


Roland zawahał się. Miał wielką ochotę wyjawić całą prawdę temu miłemu
człowiekowi. Czy powinien się wyspowiadać i poprosić o pomoc? Może
ksiądz mógłby go ochronić przed niebezpieczeństwem? Wszak Kościół był
potężny. Zapragnął się wyspowiadać.


Ale nie potrafił.


– Nie, mon père – skłamał.


Ksiądz nie nalegał. Gdy słońce zaczęło zachodzić, powiedział jednak, że
pod koniec każdego dnia idzie zwykle do kościoła, by się pomodlić, i zaproponował Rolandowi, aby dotrzymał mu towarzystwa.


– Dobrze by mi to zrobiło – odparł z zapałem młodzieniec. A następnie
poszedł po zwój pergaminu, by na wszelki wypadek mieć ze sobą sztylet.


– Nie ma potrzeby brać tego ze sobą – zaoponował staruszek. – Tu w domu
będzie zupełnie bezpieczne.


Cóż miał począć? Wbrew swojej woli poszedł nieuzbrojony.


W kościele Niewiniątek panowała cisza. Byli sami.


– Za każdym razem, jak się tu modlę – zauważył ksiądz – staram się
pamiętać o obecności tych wszystkich duszyczek, których nawet nie możemy
wspomnieć z imienia, prostych paryżan, którzy leżą tu obok na cmentarzu.
– Uśmiechnął się. – Wówczas zawsze mi się wydaje, że moje problemy
maleją.


Przeszedł do małego bocznego ołtarza, ukląkł i zaczął się modlić.


Roland ukląkł obok niego i z całych sił starał się skupić na modlitwie.
Obecność staruszka przynosiła mu ukojenie. Poczuł spokój. W tym cichym
przybytku, pomyślał, na pewno jestem pod opieką Boga.


A mimo to… W miarę upływu czasu, w trwającej ciszy nie mógł się
powstrzymać od nasłuchiwania. Miał ochotę odwrócić głowę, by się
upewnić, czy jakieś podejrzane osoby nie skradają się ku niemu. Ale nie
śmiał przeszkadzać towarzyszowi w modlitwie.


Ku swemu zawstydzeniu zaczął się zastanawiać, co by było, gdyby drzwi
kościoła otworzyły się nagle i stanęli w nich dwaj lub trzej uzbrojeni
mężczyźni. Nie miał wprawdzie sztyletu, ale ksiądz był dość lekki. Czy
mógłby go podnieść i użyć jako tarczy? Właśnie nad tym dumał, gdy
usłyszał głos staruszka:


– Odmówmy razem Ojcze nasz, synu.


Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum... – słowa
odwiecznej modlitwy rozległy się w ciszy kościoła.


Kiedy skończyli, wrócili do domu księdza i zaryglowali drzwi, Roland
położył się na przygotowanym dla niego sienniku, z rulonem pergaminu pod
ręką, i zasnął snem sprawiedliwego.
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Gdy się obudził, słońce było już wysoko. Na stole czekało na niego
śniadanie. Ksiądz wyszedł wcześniej, lecz zostawił wiadomość u gospodyni, że oczekuje Rolanda na kolacji tego wieczoru i zaprasza go
znów na nocleg.


Idąc przez rzekę do Dzielnicy Łacińskiej, Roland czuł się lepiej.
Jakiekolwiek niebezpieczeństwa czyhałyby na niego, musi istnieć jakieś
rozwiązanie. Jeśli okaże prawdziwą skruchę, Bóg otoczy go opieką. Być
może tego wieczoru wyspowiada się księdzu i poprosi go o radę.


Szedł rue Saint-Jacques. Wokół było pełno studentów. Rozglądał się na
wszystkie strony, ale nie dostrzegł nic niepokojącego.


Znajdował się tylko pięćdziesiąt metrów od swego mieszkania, gdy nagle
podszedł do niego pewien student.


– Ktoś cię szukał – powiedział.


Roland zesztywniał.


– Mężczyzna? Jak wyglądał?


– Nie wiem. Nigdy przedtem go nie widziałem.


– Tylko jeden? – Serce zaczęło mu bić jak szalone. – Na pewno nie było
ich więcej?


– Ja widziałem tylko jednego – odparł student.


Właśnie chciał rzucić się do ucieczki, gdy student zamachał do jakiegoś
biedaka na ulicy i powiedział:


– A oto i on.


Roland zatrzymał się w pół kroku.


Nie, nie będzie uciekał, dłużej tak nie można. Zresztą to był tylko
jeden młody człowiek, pewnie wysłany na zwiady, żeby potem ściągnąć całą
bandę zbirów. Gdybym mógł go obezwładnić, pomyślał, zmusić go do
przyznania się… zgłosić to oficjalnie… wtedy wujowi Martine byłoby
trudno się mścić.


Sięgnął do zwoju pergaminu i wydobył sztylet.


Z gniewnym okrzykiem rzucił się na nieznajomego, przewracając go na
ziemię. Przygniótł go całym ciężarem swego ciała i przyłożył nieborakowi
ostrze sztyletu do gardła.


– Kto cię przysłał?! – krzyknął.


Oczy młodzieńca rozszerzył strach.


– Wicehrabia de Cygne – odparł chrapliwie. – Twój ojciec, panie.


– Mój ojciec?


– Jestem Pierre, syn młynarza z waszej wioski.


Roland gapił się na niego. Może to i prawda. Twarz chłopaka wydawała mu
się znajoma. Na wszelki wypadek nadal jednak trzymał sztylet przy jego
grdyce.


– Dlaczego tu jesteś?


– Twój brat, panie. Miał wypadek. Nie żyje. Ojciec chce, żebyś
natychmiast wracał do domu. Mam przy sobie list od księdza.


– Mój brat nie żyje? – To mogło oznaczać tylko jedno. Będzie musiał
zająć jego miejsce jako przyszły wicehrabia de Cygne.


– Tak, panie, przykro mi.


Wówczas bez zastanowienia – wbrew swojej woli, bo przecież naprawdę
kochał brata – z czystej ulgi z powodu tak niespodziewanego rozwiązania
problemów Roland wypowiedział słowa, które sprawiły, że mieszkańcy jego
wioski do końca życia nazywali go Czarnym hrabią de Cygne.


– Bogu dzięki! – zakrzyknął.
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List od księdza wyjaśniał okoliczności śmierci. Brat spadł z konia
prosto na sztachetę ogrodzenia, przebił sobie płuco i zmarł w ciągu
godziny. Ksiądz wzywał Rolanda, by jak najprędzej usłuchał ojca i wrócił
do domu, gdyż jego obecność jest konieczna.


Ksiądz pisał, że wie, jak wielkim poświęceniem będzie dla niego
porzucenie studiów uniwersyteckich i życia religijnego. Rzeczywiście,
Roland prawdopodobnie niechętnie wyjeżdżałby z Paryża, gdyby nie kłopoty
z Martine i jej wujem. Jednak, ciągnął ksiądz, nie powinniśmy
kwestionować wyroków boskich. Trzeba z pokorą wykonywać swoje obowiązki.
Był to znak, wyjaśnił ksiądz, że Bóg postanowił dać Rolandowi inne
powołanie.


Jeszcze tego samego dnia Roland pozałatwiał wszystkie sprawy. Powiedział
swoim nauczycielom, że ojciec pilnie wzywa go do Normandii, ma jednak
nadzieję wkrótce powrócić. Przyjaciołom wyznał w tajemnicy, że liczy na
wyjazd na studia do Włoch, na uniwersytet w Bolonii. Do Martine nie
wysłał żadnej wiadomości. Przekonany, że wystarczająco zagmatwał ślady,
aby wuj Martine go nie wyśledził, ostatnią noc spędził u miłego księdza.
Następnego ranka, dziękując z całego serca gospodarzowi, wyruszył do
domu w dolinie Loary.


Nigdy więcej nie wracał do tych przeżyć, nie wiedział więc, że pół roku
później Martine wyszła za mąż za pewnego kupca o imieniu Renard. Gdyby o tym słyszał, byłby rad z takiego obrotu spraw.
  
Rozdział 4


1885


Thomas Gascon odnalazł prawdziwą miłość 1 lipca o poranku. Poprzedniego
dnia padało i szare chmury nadal ciągnęły po niebie nad Łukiem
Triumfalnym. Wszędzie kwitły białe kwiaty kasztanowców, a w powietrzu
czuć było obietnicę lata. Na pogrzeb przybyły nieprzebrane tłumy.


Pisarze byli we Francji bardzo szanowani. Gdy w wieku osiemdziesięciu
trzech lat zmarł Wiktor Hugo – ukochany autor Nędzników, Dzwonnika z Notre Dame i wielu innych opowieści – Francja wyprawiła mu państwowy
pogrzeb.


Wszyscy członkowie parlamentu, senatorowie, posłowie, sędziowie,
wysokiej rangi urzędnicy państwowi, przedstawiciele uniwersytetów,
akademii i szkół plastycznych przybyli pod Łuk Triumfalny, gdzie
wystawiono otwartą trumnę z pisarzem. Ponad dwa miliony ludzi wyległo na
ulice wzdłuż trasy konduktu pogrzebowego, wiodącej Polami Elizejskimi do
placu Zgody, przez most na Lewy Brzeg i wzdłuż bulwaru Saint-Germain aż
na szczyt starego rzymskiego wzgórza w Dzielnicy Łacińskiej, gdzie teraz
stał Panteon, gotów na przyjęcie najwybitniejszych synów Francji.


Paryż jeszcze nigdy nie widział takich tłumów – nawet za czasów Króla
Słońce ani w czasie rewolucji czy za rządów Napoleona.


A wszystko to z powodu śmierci pisarza.


Thomas przybył na miejsce o świcie, aby zapewnić sobie dobry widok.
Niektórzy spali na ulicy, żeby zająć lepsze miejsca, ale Thomas miał
sprytniejszy pomysł. Wcześniej dokładnie obejrzał trasę i wybrał miejsce
w najwyższym punkcie Pól Elizejskich, po południowej stronie, pod ścianą
budynku.


Podczas gdy szeroka aleja wypełniała się szybko tłumem ludzi, Thomas
widział coraz mniej, ale nie miał nic przeciwko temu. Czekał cierpliwie,
aż wszyscy zajmą miejsca; policjanci i wojskowi stali wzdłuż ulicy, a tłum zgęstniał tak, że nie można było się ruszyć.


Najpierw chwycił linę, którą miał przytwierdzoną do pasa, i do jej końca
przyczepił niewielki hak. Tuż za nim, na wysokości ramienia, na
kamiennej fasadzie budynku znajdował się wąski parapet, a nad nim wąskie
okno okratowane kutym żelazem.


W pewnym momencie wsparł się na ramionach dwóch gapiów stojących z przodu i wywindował się szybko do góry. Zanim mieli szansę
zaprotestować, wspiął się po ich plecach i chwilę później, opierając
stopę na głowie jednego z nich, postawił pewnie piętę drugiej stopy na
parapecie, sięgnął do kraty, zaczepił o nią hak i obwiązał się liną.
Dwaj mężczyźni w dole zaczęli głośno kląć, a jeden usiłował go dosięgnąć
pięścią, ale tłok był tak wielki, że nawet nie mógł się porządnie
zamierzyć. Thomas zamarkował kopnięcie nogą obutą w robociarski kamasz i wtedy mężczyzna zrezygnował, zadowalając się pogardliwym przekleństwem:


– Cochon! – Odwrócił się.


Dzięki temu zabezpieczeniu, zawieszony na linie zawiązanej w pasie,
Thomas mógł wychylać się na prawo i lewo wedle uznania i widzieć
wszystko ponad głowami tłumu.


Po drugiej stronie alei balkony pełne były ludzi. W każdym oknie widać
było głowy widzów. Niektórzy zapłacili za te znakomite miejsca mnóstwo
pieniędzy. A on miał równie dobry punkt obserwacyjny za darmo.


Po lewej stronie, wokół Łuku Triumfalnego, rozlokowali się dygnitarze w żałobnych strojach lub uniformach. Sam Łuk stanowił nie lada widok. Trzy
lata temu umieszczono na samej górze olbrzymią rzeźbę bogini zwycięstwa
w rydwanie, co przydawało budowli efekt dramatyzmu. Jedną stronę pomnika
okrywał gigantyczny całun niczym draperia, z jego rogów zwisały długie
chorągwie. W osi Łuku stał masywny katafalk z trumną Wiktora Hugo,
wznoszący się na wysokość prawie dwudziestu metrów.


To było coś więcej niż pogrzeb, to była apoteoza.


Ludzie poubierali się na czarno. Zamożniejsi mieli cylindry. Thomas
włożył krótką ciemną marynarkę, na głowie miał niebieską robociarską
czapkę. Sądził, że Wiktor Hugo nie miałby nic przeciwko temu.


Patrzył właśnie w stronę Łuku, bo zaczynały się przemówienia, gdy
zauważył dziewczynę.


Stała piętnaście metrów dalej, przy samej ulicy. Widział tylko tył jej
głowy i w tym widoku nie było nic szczególnego. Właściwie dlaczego
zwrócił uwagę właśnie na tę głowę w morzu innych? A jednak nieodparcie
przyciągała jego wzrok.


Widział, że jest brunetką z kręconymi włosami. Skóra na karku wyglądała
blado. Nie potrafił dostrzec, co ma na sobie, ale zgadywał, że
prawdopodobnie jest z ludu, jak on. Zastanawiał się, czy się odwróci.


Mówcy wygłaszali przemówienia, a on, choć nie słyszał ich zbyt dobrze,
cieszył się, że znajduje się w centrum wydarzeń, że jest świadkiem
historii.


Wszyscy zresztą dobrze wiedzieli, co należy powiedzieć. Wiktor Hugo był
nie tylko wielkim romantycznym poetą i powieściopisarzem. Słowa
„wolność, równość, braterstwo” były jego mottem, wedle którego żył. Gdy
Napoleon III uczynił się dyktatorem, Hugo zawstydził go przed całym
światem, wybierając dobrowolne wygnanie na wyspę Guernsey i odmawiając
powrotu, dopóki nie zostanie przywrócona demokracja. Kiedy Niemcy
najechali Francję, natychmiast wrócił i dzielił z paryżanami dni głodu w czasie oblężenia. Odbył służbę publiczną jako poseł i senator, a mieszkał przy jednej ze wspaniałych alei rozchodzących się gwiaździście
od Łuku Triumfalnego. Był wielkim francuskim patriotą, sumieniem narodu,
najdoskonalszym uosobieniem tych czasów.


Kilka lat temu miasto w rocznicę jego urodzin postanowiło nazwać jego
imieniem aleję, przy której mieszkał: avenue Victor Hugo.


Od czasu do czasu, gdy kończyło się przemówienie, rozlegał się pogłos
aplauzu, potem zaczynało się kolejne. Za każdym razem Thomas przyglądał
się uważnie młodej kobiecie, czekając, aż odwróci głowę. Chociaż
zmieniła nieco pozycję, wciąż nie mógł zobaczyć jej twarzy. Tymczasem
chmury rozproszyły się i nad Łukiem Triumfalnym rozbłysło słońce.


Uroczystości miały się ku końcowi. Usłyszał, jak dzwonią w kościele na
godzinę dwunastą. W tym momencie niebem nad Paryżem wstrząsnął potężny
grzmot salw armatnich. Jedna armata po drugiej oddawała hołd pisarzowi,
wprawiając w drżenie budynki. Trudno było powiedzieć, skąd dobiegają
salwy.


Zobaczył, że dziewczyna wchodzi na ulicę i rozgląda się, próbując
zgadnąć, gdzie stoją baterie dział. Odwróciła się w jego stronę,
zauważyła go i popatrzyła – co nie było wcale takie niezwykłe, bo wisiał
w powietrzu ponad głowami ludzi. Thomas wpatrywał się w nią, jakby
zobaczył zjawę.


Miała na sobie zwykłą sukienkę prostej dziewczyny. Jej twarz zdobiły
delikatne piegi, mały nos i wydatne, choć niezbyt duże usta. O ile
dobrze widział, jej oczy miały orzechowy kolor. Przyglądała mu się z zainteresowaniem, a potem się uśmiechnęła.


Ku swemu zaskoczeniu nie doznał w tym momencie gwałtownego przypływu
uczuć. Był dziwnie spokojny, jakby wszystko na tym świecie nareszcie
znalazło swoje miejsce.


To była ona. Nie miał pojęcia, skąd to wie, ale wiedział. Właśnie ona
będzie jego żoną. Ona była jego przeznaczeniem i nic nie mogło tego
zmienić. Wypełniło go uczucie lekkości, ciepła i spokoju. Uśmiechnął się
do niej. Czy ona też to czuje? Miał nadzieję, że tak.


Wielki kondukt już ruszał. Jakiś żołnierz kazał jej się cofnąć.
Odwróciła głowę, tłum zafalował i wtedy stracił ją z oczu.


Musi do niej podejść! Sięgnął do węzła i zaczął go rozwiązywać. Lecz
wisiał już długo i węzeł zacisnął się mocno. Choć Thomas miał silne
dłonie, nie mógł go rozwiązać. Spróbował więc rozsupłać węzeł w pasie,
ale i ten był zaciśnięty. Nie poddawał się, po chwili jednak dał za
wygraną.


– Czy ktoś ma nóż?


Przed nimi sunął czarny powóz z trumną. Wszyscy mężczyźni pozdejmowali
nakrycia głowy. Nikt nawet na niego nie spojrzał. W ostatniej chwili
Thomas przypomniał sobie, że powinien zdjąć robociarską czapkę. Powóz
minął go. Za nim podążały najwybitniejsze osobistości Francji.


– Na miłość boską, czy ktoś ma nóż?! – zawołał znowu.


Na ten krzyk odwrócił się powoli ten sam mężczyzna, który wcześniej
wygrażał mu pięścią. Thomas uśmiechnął się do niego przepraszająco.


– Proszę mi wybaczyć – zagaił grzecznie. – Ale jak pan widzi, zostałem
tu uwięziony na linie.


Mężczyzna przyglądał mu się dłuższą chwilę. Następnie sięgnął do
kieszeni płaszcza, wyjął scyzoryk i mu go pokazał.


– Mam nóż – powiedział.


– Czy byłby pan tak miły… – poprosił Thomas najuprzejmiej, jak umiał.


– Szkoda, że lina nie jest okręcona wokół twojej szyi – odparł grzecznym
tonem nieznajomy, schował nóż i odwrócił się w stronę konduktu
pogrzebowego.


Thomas namyślał się przez chwilę.


– Proszę pana! – zawołał. – Panie z nożem! – Człowiek ów nie zwracał na
niego uwagi. – Chce mi się siku, mam nasikać panu na głowę?


Mężczyzna obejrzał się z wściekłością. Thomas wzruszył ramionami i zaczął rozpinać rozporek. Właściciel scyzoryka próbował się odsunąć, ale
tłum był tak zbity, że mu się to nie udało. Z przekleństwem na ustach
sięgnął znów do kieszeni po scyzoryk.


– Obetnij sobie fiutka – powiedział, podając mu nóż.


Scyzoryk był całkiem ostry. Przecięcie liny zajęło Thomasowi tylko kilka
sekund. Złożył ostrze.


– Dziękuję panu! – krzyknął. – Bardzo pan miły.


Następnie rzucił nóż tuż za plecy właściciela, aby ten nie mógł go
podnieść.


Stąpając po wąskim gzymsie, a w razie potrzeby po głowach gapiów,
przeszedł wzdłuż budynku do rogu ulicy, a tam znalazł dość miejsca, aby
zeskoczyć na chodnik. Przeciskając się i rozpychając łokciami i kopniakami, posuwał się w stronę jezdni.


– Pardon, madame. Pardon, monsieur. Muszę się wysikać.


Niektórzy go przepuszczali. Inni zagradzali mu drogę.


– Sikaj w spodnie, cwaniaku – powiedział jakiś mężczyzna.


W końcu jednak Thomas dotarł do jezdni.


Przemykając wzdłuż kordonu żołnierzy, przepchnął się do miejsca, w którym wcześniej stała dziewczyna.


Nie było jej jednak. Patrzył w lewo i w prawo. Wyparowała! Przecież to
niemożliwe, pomyślał. Nikt nie był w stanie oddalić się zbytnio w tym
tłumie – no, chyba że imał się podobnych sztuczek jak Thomas.


Zniknęła bez śladu.


Udało mu się przemieścić jeszcze kawałek wzdłuż kordonu, ale wreszcie
jeden z żołnierzy zatrzymał go i kazał mu stać w miejscu. Przedefilowały
oddziały kawalerii, ważni oficjele w cylindrach i szarfach. Kondukt
zdawał się nie mieć końca. I choć cały czas Thomas rozglądał się na
boki, dziewczyny nigdzie nie było.
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Wczesnym popołudniem Thomas znalazł się na Montmartrze. Rano pan Gascon
stwierdził, że najlepiej odda cześć Wiktorowi Hugo, spełniając toast
szklaneczką wina w Moulin de la Galette, a jego żona, której ostatnio
dokuczał żylak w łydce, z chęcią poszła tam razem z nim. Co się tyczy
małego Luca, oświadczył, że czuje się w obowiązku dotrzymać towarzystwa
rodzicom, ale Thomas uznał to za zwykłe lenistwo.


Thomas dołączył więc do nich w Moulin i opowiedział im o uroczystościach
pogrzebowych. Dopiero później, gdy został sam z Lukiem, wspomniał mu o dziewczynie.


Choć Luc miał dopiero dwanaście lat, Thomas czasem odnosił wrażenie, że
znacznie lepiej się na tym zna. Być może zawdzięczał to spędzaniu czasu
w takich miejscach jak Moulin albo po prostu taki już miał charakter.
Thomasowi łatwiej przyszło zwierzyć się w takiej sprawie Lucowi niż
któremuś z dorosłych.


– Toż to touché – zawyrokował Luc. – Wzajemne przyciąganie.


– Nie – zaoponował Thomas. – Coś więcej. Coup de foudre. Piorun z jasnego nieba. Miłość od pierwszego wejrzenia.


– Jak zamierzasz ją odnaleźć?


– Nie mam pojęcia. Ale spotkamy się.


– Myślisz, że to przeznaczenie?


– Tak.


– Imponujące.
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Nie znalazł jej jednak. Nie miał o niej żadnych informacji, od których
mógłby zacząć poszukiwania. W Paryżu i na przedmieściach mieszkało teraz
ponad trzy miliony ludzi, a ona mogła być gdziekolwiek. Mogła nawet
przyjechać z innego miasta.


Początkowo, gdy miał wolne, chodził w to samo miejsce, gdzie się
spotkali. Dokładnie o tej samej porze, kiedy spotkały się ich spojrzenia
– o dwunastej w południe. Czy to możliwe, że ona też go szuka? A jeśli
tak, to może wpadnie na ten sam pomysł i się odnajdą? Było to mało
prawdopodobne, ale nic innego nie przychodziło mu do głowy.


W miarę jak mijały tygodnie i miesiące, chodził na spacery wciąż w inne
rejony miasta, chcąc znów ją przypadkowo spotkać. Nauczył się Paryża o wiele lepiej, ale dziewczyny nie odnalazł. O tych wyprawach wiedział
tylko Luc.


– Jesteś jak rycerz poszukujący świętego Graala – powiedział starszemu
bratu. Za każdym razem, gdy tamten wracał, Luc pytał go cicho: –
Znalazłeś Graala?
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Choć nie znalazł świętego Graala, wyprawy miały głęboki wpływ na niego i jego przyszłość. Tej wiosny dużo pracował w firmie Gaget, Gauthier et
Cie. Choć Statua Wolności została ukończona przed 4 lipca zeszłego roku,
postument, na którym miała stanąć w Nowym Jorku, nie był jeszcze gotowy.
Thomas pomagał rozebrać olbrzymi pomnik dopiero na początku 1885 roku.
Zapakowano go w dwieście czternaście wielkich skrzyń, które popłynęły
przez Atlantyk. W dniu pogrzebu Wiktora Hugo były w drodze.


Pojawiło się więc pytanie, czym będzie się teraz zajmował.


Ku radości matki Gaget, Gauthier et Cie chcieli go zatrudnić.
Najwyraźniej jego pracowitość i zmysł obserwacji zrobiły na nich
wrażenie.


– Mówią, że za kilka lat mógłbym zostać jednym z wykwalifikowanych
robotników, którzy zajmują się zdobnictwem i rzeźbą – pochwalił się.


Wykwalifikowany robotnik. Pewna praca. Matka zawsze o tym marzyła.


Kłopot w tym, że on wcale jej nie pragnął.


Czy to przez te długie spacery w poszukiwaniu dziewczyny, czy też
wskutek klaustrofobicznego poczucia uwięzienia, gdy przebywał w warsztacie? A może to perspektywa tkwienia przy jednym z długich stołów,
obok innych wykwalifikowanych rzemieślników, bez swobody manewru?
Jakakolwiek była przyczyna, jego młode ciało buntowało się przeciwko
temu. Wolał spędzać czas na zewnątrz. Chciał czuć siłę swoich mięśni.
Nie zważał na pogodę, nawet gdy było zimno czy deszczowo, lubił pracę
fizyczną.


Był młody, silny. Poczucie sprawności dawało mu satysfakcję.


Uwielbiał obserwować robotników wznoszących mosty i inne żelazne
konstrukcje. Pewnego dnia, nie mówiąc nic rodzicom, poinformował majstra
na rue de Chazelles, że odchodzi. Tydzień później przystąpił do brygady
jako najmłodszy monter kolejowy.


Matka była niepocieszona, gdy się o tym dowiedziała.


– Nic nie rozumiesz – lamentowała. – Przecież robotnicy fizyczni ciągle
chorują. Ulegają wypadkom. Nie zawsze będziesz młody i silny. A fach w ręku oznacza stałą pracę i dach nad głową.


Ale Thomas jej nie słuchał.


Dworzec Saint-Lazare znajdował się w niewielkiej odległości od podnóża
Montmartre’u. Jego rozwijające się połączenia z miastami Normandii wciąż
wymagały napraw lub modernizacji.


W drugiej połowie 1885 roku i na wiosnę 1886 Thomas Gascon codziennie
rano przemierzał drogę z domu na Montmartrze do dworca Saint-Lazare. W dni wolne nadal błąkał się po różnych dzielnicach Paryża w nadziei na
spotkanie z dziewczyną. Wiosną doszedł do wniosku, że jego poszukiwania
nie mają sensu, i tylko z przyzwyczajenia chodził po mieście parę razy w miesiącu.


– Czas znaleźć inną kobietę – powiedział któregoś dnia Luc. – Jesteś
zbyt lojalny.


– Trzeba być wiernym – odparł Thomas z uśmiechem.


Luc wzruszył ramionami w milczeniu.
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Konkurs ogłoszono w maju 1886 roku. Czasu nie było zbyt wiele. Do setnej
rocznicy rewolucji francuskiej – która w oczach wszystkich Francuzów
uchodziła za najważniejsze wydarzenie w historii ludzkości obok, być
może, narodzin Chrystusa – zostały tylko trzy lata. Paryż musiał
koniecznie zorganizować kolejną wystawę światową. Władze republiki
chciały, by przy wejściu znalazło się coś naprawdę imponującego. Nikt
nie wiedział co, ale miała to być konstrukcja, która sprawi, że cały
świat wstrzyma oddech. Pierwszego maja miasto rozpisało konkurs.
Zgłoszenia trzeba było nadsyłać szybko.


Wkrótce nadeszły. Było sporo banalnych pomysłów. Niektóre absurdalne.
Jeszcze inne niemożliwe do zrealizowania. Jeden, trzeba przyznać, był
bardzo szokujący. Ktoś zaproponował olbrzymią replikę gilotyny. Uznano
jednak, że budziłoby to nazbyt ponure skojarzenia. Czy goście z całego
świata rzeczywiście chcieliby przechodzić pod gigantycznym zwisającym
ostrzem? Chyba nie.


Własną propozycję przysłał monsieur Eiffel.


Już wcześniej zgłaszał ten projekt, lecz władze miasta nie bardzo
wiedziały, co o nim myśleć. Wielka żelazna wieża, którą zaprojektował, z pewnością była pomysłem śmiałym. Bardzo nowoczesnym. Może niezbyt
pięknym. Teraz, gdy analizowano zgłoszenia konkursowe, jedna zaleta tego
projektu była bezdyskusyjna. Po realizacji Statui Wolności stało się
jasne, że Gustave Eiffel wie, co robi. Skoro mówi, że można to zbudować,
z pewnością ma rację.


Cały Paryż emocjonował się konkursem. Kiedy ogłoszono zwycięzcę,
posypały się protesty. Gdy Thomas Gascon przeczytał o tym w gazecie, od
razu wiedział, co ma robić.


– Będę pracował u monsieur Eiffela przy budowie tej wieży – oświadczył
rodzinie.


– A co z twoją pracą na kolei? – spytała matka.


– Nie zależy mi na niej – odparł.


Będą potrzebowali wielu monterów konstrukcji stalowych. Miał zamiar być
pierwszy w kolejce.
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Czasami Thomas martwił się charakterem Luca. Czy otaczał go zbyt wielką
opieką jako starszy brat?


Luc brał sobie do serca jego rady. W szkole zawsze rozśmieszał kolegów.
Ostatnio jego twarz stała się pełniejsza. Z ciemną czupryną wyglądał
jeszcze bardziej na Włocha niż dawniej. Był sprytny i obrotny. Thomasowi
wydawało się jednak, że Luc może łatwo stać się leniwym mięczakiem.
Postanowił jakoś temu zaradzić. W ramach tego sekretnego planu wziął go
pewnej niedzieli w październiku na długi, męczący spacer.


Prawdę mówiąc, gdy się obudził tego dnia, czuł, jakby atakowało go
przeziębienie, ale nie miał zamiaru pozwolić, by taki drobiazg
przeszkodził mu w pracy nad kształtowaniem charakteru brata.


– Zaprowadzę cię dziś do miejsca, w którym jeszcze nigdy nie byłeś –
obiecał.


Gdy schodzili z Montmartre’u, skierowali się na wschód i po drodze
przecięli ładny szeroki kanał, którym woda z Szampanii płynęła do
Paryża. Wkrótce zaczęli się wspinać długim zboczem w stronę celu
wędrówki. Spacer dobrze mu zrobił; zanim dotarli na miejsce, Thomas
poczuł, że pozbył się przeziębienia.


Choć baron Haussmann zbudował wiele pięknych bulwarów, jego
najwspanialszym projektem był romantyczny park na wschodnich krańcach
miasta. Skały Buttes-Chaumont wznosiły się wysoko mniej więcej o półtora
kilometra na północ od cmentarza Père-Lachaise. Dawniej były tu
kamieniołomy, podobnie jak na Montmartrze, lecz Haussmann ze swoim
zespołem przekształcili je w romantyczny wiejski zakątek, zgodnie z duchem czasów.


O ile w czasach oświecenia formalne ogrody z epoki Ludwika XIV ustąpiły
miejsca bardziej swobodnym aranżacjom zieleni, o tyle XIX wiek cieszył
się dwoistym podejściem do architektury ogrodów. Z jednej strony był to
wiek pary, żelaznych mostów i industrializacji. W sztukach plastycznych
panowała jednak moda na romantyzm. I podczas gdy Niemcy dały światu
kosmiczne motywy Wagnerowskie, romantyczna Francja wolała nastroje
bardziej intymne i malownicze.


Weszli przez jedną z zachodnich bram. Kręte ścieżki prowadziły pośród
polanek obsadzonych różnymi kolorowymi drzewami i krzewami. W środku
parku niewielkie sztuczne jezioro otaczało skałę, na której zbudowano
małą okrągłą świątynkę. Scena przypominała jakiś włoski landszaft.


Przynieśli ze sobą południowy posiłek – chleb, ser i butelkę piwa. Lecz
zanim rozpoczęli piknik, postanowili obejrzeć najbardziej znane atrakcje
tutejszego parku. Odnaleźli długą podwieszoną kładkę, którą można było
przejść na wyspę.


Grota robiła magiczne wrażenie. Znajdowała się w skale. Jej wysokie
sklepienie zdobiły stalaktyty. Jeszcze bardziej podobał im się wodospad.
Kaskady wody spadały z niemal dwudziestometrowej wysokości, po skałach,
do małego jeziorka, z którego woda wypływała dalej po kamieniach. Gdyby
zza któregoś nawisu wyłoniła się nagle nimfa z mitologii klasycznej i zaczęła tańczyć ze swoimi towarzyszkami, wcale by się nie zdziwili.


A najwspanialsze było to, że cały ten zakątek był sztucznie stworzony.
Jaskinia znajdowała się w miejscu dawnego wejścia do kamieniołomu.
Stalaktyty zostały wyrzeźbione w skale. Wodospad był dziełem inżynierii
wodnej. Z pewnością wszystko to było bardzo romantyczne. Lecz romantyzm
nie pochodził z lasu, skał czy majestatu góry. Był to romantyzm
teatralny.


– Być może dziewczę, którego szukasz, mieszka w tej oto grocie –
powiedział Luc złośliwie. – Poczekaj chwilę, a wyłoni się z wodospadu.


– Zróbmy sobie lepiej piknik.
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Przeszli z powrotem kładką na ląd i inną ścieżką dotarli do zielonego
trawnika, na którym usiedli z jedzeniem. Wysoko nad wyspą widzieli skałę
poszarpaną na szczycie, gdzie stała świątynka. Wokół drzewa złociły się
liśćmi. Zjedli chleb i ser i wypili piwo. Thomas położył się na trawie i popatrzył w niebo.


Pojawiło się na nim więcej ciemnych chmur. Przyglądał się, jak płyną,
przykrywając słońce najpierw szarą mgłą, a potem grubym płaszczem.
Czekał, by chmury przemknęły i ukazało się słońce, ale robiło się coraz
zimniej, powietrze stało się wilgotne, a liście na drzewach coraz
głośniej szumiały. Ich kolor zmienił się, nie były już miękko złociste,
lecz nabrały tego jaskrawego żółtego odcienia, który pojawiał się, gdy
powietrze było naelektryzowane. Thomas wstał.


– Będzie lało. Lepiej chodźmy do domu – powiedział Luc.


– Jeszcze nie. Musimy najpierw wspiąć się do świątynki.


Brat spojrzał w stronę wysokiego urwiska.


– To nam zabierze sporo czasu – zaprotestował.


– Nie tak dużo – odparł Thomas. – Chodźmy – zarządził.


Znów przeszli przez kładkę na wyspę i ruszyli stromą ścieżką. Widoki po
drodze do złudzenia przypominały wspinaczkę górską i w przeciwieństwie
do Luca Thomas czuł się szczęśliwy.


Byli w połowie drogi, gdy od zachodniej strony dobiegł ich daleki pomruk
grzmotu.


– Wracajmy – zaproponował Luc.


– Dlaczego? – zaprotestował Thomas.


– Chcesz, żeby nas złapała burza?


– Czemu nie? No chodź.


Pięli się więc dalej stromą ścieżką, aż doszli do małej okrągłej
świątynki. W tym momencie znów usłyszeli grzmot, ale tym razem odbił się
potężnym echem w szerokiej dolinie nad całym Paryżem i gdyby Thomas nie
wiedział, że wiatr wieje z zachodu, nie umiałby powiedzieć, skąd
nadchodzi burza.


Niewielka świątynka, wzorowana na rzymskiej świątyni Westy, stanowiła
element ogrodowej scenerii. Z wysoka widać było szczyt Montmartre’u, a po lewej stronie, pomiędzy wysokimi drzewami, odległe wieże Notre Dame.
Wiedział, że na ich szczycie znajduje się wiele dziwnych postaci:
gotyckie gargulce i różne kamienne potwory patrzące z góry na Paryż.
Cieszył się, że stojąc na urwisku, znajduje się na tej samej wysokości
co one.


Ołowiane niebo sunęło nad nimi, a parę kilometrów na zachód widać było
gruby pas jeszcze ciemniejszych chmur, spod których zwisała nad całym
miastem kurtyna deszczu. Gdy Thomas przyglądał się czarnym chmurom,
zobaczył, jak od środka przeszywa je błyskawica, i usłyszał grzmot.


Kurtyna deszczu zakrywała właśnie Montmartre. Na szczycie wzgórza widać
było wysokie rusztowania budowy Sacré-Coeur, które wyglądały jak
szubienice. Na oczach Thomasa cała konstrukcja, razem ze wzgórzem,
rozpuściła się we mgle i pochłonęła ją ulewa.


Potem znowu błysnęło. Tym razem z rozdzierającym trzaskiem. Olbrzymi
rozdwojony wąż błyskawicy przemknął przez niebo i uderzył gdzieś w sąsiedztwie Notre Dame. Thomas wyobraził sobie kamienne figurki
wpatrzone w burzę nieruchomymi oczami, podczas gdy pioruny walą wokół
nich. Uśmiechnął się do siebie.


Nawałnica szybko się zbliżała. Ponad dachami i kanałami. Luc krzyknął,
że powinni się schować, ale Thomas nie chciał. Od dzieciństwa uwielbiał
wyładowania elektryczne w czasie burzy. Nie miał pojęcia dlaczego.
Lunęło. Luc schował się pod kolumnadą świątynki, na próżno próbując
uniknąć deszczu, ale Thomas pozostał w tym samym miejscu, stojąc na
skale, wystawiając głowę na strugi wody. Padało tak mocno, że nie widać
było parku. Burza znalazła się wprost nad nimi. Potężny huk wstrząsnął
powietrzem, a piorun trafił w drzewo opodal. Luc skulił się, lecz Thomas
ani drgnął, próbował swoich sił, chcąc udowodnić, że ubogi młody
człowiek w robociarskich butach może rzucić wyzwanie bogom burzy i nie
bać się piorunów – jak romantyczny bohater.


Minęło całe dziesięć minut, nim deszcz nieco zelżał, a Thomas i Luc
mogli wreszcie zejść na dół i skierować się w stronę domu. Przez całą
drogę padało, Luc narzekał, a Thomas szedł dziarsko przed siebie, chcąc
zrobić ze swego brata mężczyznę.
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Zirytował się następnego ranka, bo obudził się z bólem gardła. Do
południa zaczęły nim wstrząsać dreszcze.
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Choroba Thomasa Gascona trwała wiele tygodni. Początkowo myśleli, że to
grypa. Potem zaczęły się obawy, czy aby nie gruźlica.


W końcu okazało się, że to zapalenie płuc; gorączka trawiła jego
organizm, chwilami tracił poczucie rzeczywistości. Lekarz powiedział
rodzicom, że Thomas może zdoła zwalczyć chorobę, bo jest młody i silny.


W listopadzie najgorsze miał już za sobą. W grudniu jeszcze odpoczywał,
a w styczniu lekarz ostrzegł rodziców, że w płucach na zawsze zostaną
ślady infekcji.


Ojciec wymyślił wówczas rozwiązanie: sklep z wędlinami u podnóża
Montmartre’u prowadzony przez jego znajomą, wdowę madame Michel, która
miała córkę. Miejsce nie było takie złe. Chcąc nie chcąc, Thomas
pracował tam przez pierwsze miesiące 1887 roku.


Wciąż jednak marzył o pracy dla monsieur Eiffela przy wznoszeniu wieży.
Pewnego lutowego dnia, gdy pogoda się nieco poprawiła i miał wolne
popołudnie, postanowił przyjrzeć się z bliska budowie.
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Wielki prostokąt Pola Marsowego jest położony ponad kilometr na południe
od Łuku Triumfalnego, po drugiej stronie rzeki na Lewym Brzegu. Do XVIII
wieku były tu ogródki działkowe. Potem w jego południowej części
wzniesiono dużą szkołę wojskową, a ogrody pomiędzy nią a Sekwaną zaczęły
po rewolucji odgrywać rolę placu defilad i wielkich zgromadzeń. Pole
zyskało jeszcze więcej splendoru, gdy Napoleon kazał zbudować w tym
miejscu na Sekwanie most Jeny. Pole Marsowe zatem było znakomitym
wyborem na lokalizację wystawy światowej w 1889 roku. Zwiedzający będą
mogli przejść przez most Jeny na Lewy Brzeg, a następnie od razu znaleźć
się pod zdumiewającą wieżą monsieur Eiffela, której cztery szeroko
rozstawione nogi staną się zarazem kolosalną bramą wystawy.


Wszystko zostało zaplanowane. Poza jednym.


Thomas pamiętał, jak ojciec przyszedł któregoś dnia do domu z tą nowiną.


– Miasto kazało mu zbudować wieżę, ale dało mu tylko jedną czwartą
potrzebnych funduszy.


– Kto więc za to zapłaci?


– Eiffel. Musi sam znaleźć pieniądze.


Była to przedziwna sytuacja. Aby uczcić stulecie rewolucji francuskiej,
miasto zamówiło wieżę i odmówiło jej sfinansowania.


Eiffel jednak był wybitnym i pomysłowym człowiekiem i udowodnił teraz,
że jest także przedsiębiorcą, którego cechują odwaga i wizja.


– Dajcie mi prawa do pierwszych dwudziestu lat zysków z wieży – rzekł –
to znajdę fundusze.


Zbliżając się do opustoszałej budowy, Thomas wiedział więc, że ma przed
sobą nie tylko dumę całej Francji, lecz także finansowy triumf lub
porażkę monsieur Eiffela.


Przed nim znajdowało się wielkie pole pełne błota. Olbrzymi kwadrat o ponadstumetrowych bokach, który stanowił podstawę wieży, wyznaczały
potężne wykopy w jej czterech rogach – północnym, południowym, wschodnim
i zachodnim – w których uwijali się robotnicy.


Ruszył w stronę wykopów, by im się bliżej przyjrzeć. Natychmiast
podszedł do niego mężczyzna w meloniku i surducie, aby poprosić go o opuszczenie terenu budowy. Gdy Thomas wyjaśnił, że pracował dla monsieur
Eiffela przy budowie Statui Wolności, a potem długo chorował, człowiek
ten odniósł się do niego przyjaźnie i zaoferował, że oprowadzi go po
terenie.


Najpierw obejrzeli dwa wielkie wykopy po południowej i wschodniej
stronie, na których dnie było już widać suche podłoże umożliwiające
wylanie betonowego fundamentu. Następnie podeszli do jednego z wykopów
po stronie rzeki. Thomas aż zamarł z wrażenia.


Wielki wykop przed nimi wyglądał jak kopalniany szyb. Na samym dnie
widać było olbrzymią metalową obręcz – taką, jakich używa się przy
wznoszeniu konstrukcji mostów, by nie dopuścić do zalania budowy przez
wodę. Wewnątrz robotnicy z kilofami i łopatami pogłębiali dół.


– Są już poniżej poziomu Sekwany – wyjaśnił przewodnik. – Lokalizację
wybrała komisja, ale gdy monsieur Eiffel ją sprawdził, okazało się, że
grunt jest tak podmokły, że nie utrzymałby zwykłych fundamentów. –
Uśmiechnął się pod nosem. – Paryż miałby swoją własną krzywą wieżę, jak
Piza, tyle że pięć razy wyższą.


– Czy mimo to można ją zbudować?


– O tak. Będzie miała dwa zwykłe fundamenty i dwa głębokie, takie jak
ten. – Znów się uśmiechnął. – Mamy szczęście, że Eiffel wie, jak budować
na rzece.
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Thomas pracował w sklepie jeszcze przez prawie trzy miesiące. Madame
Michel była dla niego bardzo miła. Zauważył coś jeszcze.


Jej córka, dziewczyna mniej więcej w jego wieku, o żółtych włosach i ziemistej cerze, miała na imię Berthe. Prawie nigdy się nie odzywała i ruszała się za ladą jak mucha w smole, co doprowadzało Thomasa do szału.


Był więc bardzo zdziwiony, gdy w maju ojciec zaczął z nim rozmowę:


– Wdowa cię lubi.


– Bardzo się cieszę.


– Berthe też. – Ojciec się uśmiechnął. – Ona bardzo cię lubi.


– Jesteś pewien?


A gdy ojciec pokiwał głową z porozumiewawczym spojrzeniem, Thomas był
zmuszony powiedzieć:


– Niestety, bez wzajemności.


– Dobrze by ci tam było – ciągnął ojciec, jakby syn nie zareagował. –
Ona odziedziczy ten sklep… To całkiem niezły interes. Ożeń się z nią,
a będziesz ustawiony na całe życie.


– Wolałbym umrzeć.


– Człowiek musi coś jeść. Matka uważa, że to dobry pomysł.
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Była ostatnia niedziela maja. Wyszedł po południu na spacer po
Montmartrze. Świeciło słońce, a na kameralnym placu Tertre kilku malarzy
rozstawiło sztalugi.


Zachęceni niskimi czynszami i malowniczą okolicą, artyści zaczęli się
osiedlać na Montmartrze mniej więcej w czasie, gdy Thomas się urodził.
Słyszał anegdoty o monsieur Renoirze w Moulin i przy ładnej pogodzie
często widywał w plenerze malarzy ze sztalugami. Przeszedł przez skwer,
spoglądając po drodze na płótna, lecz bez zbytniego zainteresowania.
Większość artystów malowała widok z placu wzdłuż ulicy w stronę budowy
Sacré-Coeur, której rusztowania stanowiły dramatyczny akcent na tle
nieba. Gdy przechodził obok jednego z obrazów, zauważył jednak coś
zupełnie innego.


Malarz był przystojnym mężczyzną w wieku trzydziestu kilku lat, z fajką
i niewielką ciemną bródką. Miał dwie sztalugi, które stały obok siebie.
Na jednej wsparty był szkicownik, a na drugiej zagruntowane płótno, na
którym dopiero powstawał szkic. Thomas zatrzymał się i patrzył.


– Przepraszam bardzo – zapytał uprzejmie. – Czy to nie jest dworzec
Saint-Lazare?


– Owszem – odparł z miłym uśmiechem malarz. – Szkic, który zrobiłem
zeszłej zimy. To wprawdzie pejzaż zimowy, ale miałem dziś ochotę nad nim
popracować. – Wzruszył ramionami. – Przyjemnie posiedzieć sobie na
słońcu.


– W zeszłym roku tam pracowałem – powiedział Thomas, przyglądając się
szkicowi. – Widzę tory, parę buchającą z pociągów. Dokładnie tak to
wygląda.


– Dziękuję.


– Ale czemu maluje pan dworzec?


– A czemu nie? Monet namalował kilka obrazów dworca Saint-Lazare.


– Czy jest pan więc tak zwanym impresjonistą?


– Może mnie pan tak nazywać. – Artysta się uśmiechnął. – Ten termin był
początkowo obraźliwy. Nikt właściwie nie wie, co oznacza. Połowa
malarzy, których tak nazywają, wcale o sobie nie mówi w ten sposób.


– Mieszka pan tutaj?


– Przeważnie. Mieszkałem w Holandii, w Rotterdamie. Może jeszcze tam
wrócę.


– Jak pan się nazywa?


– Norbert Goeneutte.


– Zna pan monsieur Renoira?


– Bardzo dobrze. Byłem nawet jego modelem.


– Ja nazywam się Thomas Gascon. Jestem stąd. Pracuję jako monter.
Budowałem Statuę Wolności.


Podali sobie ręce. Thomas nadal przyglądał się rysunkowi.


– Wciąż nie mogę uwierzyć, że namalował pan stację kolejową.


– A pan uważa, że artyści powinni malować bogów i boginie w pięknych
włoskich krajobrazach?


– Nie wiem.


– Wiele osób tego właśnie oczekuje. Lecz ja, Monet i wielu innych
próbujemy malować to, co nas otacza. To, co naprawdę widzimy wokół
siebie.


– Ale stacja kolejowa nie jest piękna…


– Czy zna pan jakichś pisarzy?


– Byłem na pogrzebie Wiktora Hugo.


– Ja też. Jak to się stało, żeśmy się nie spotkali? – Malarz zamilkł na
chwilę. – Hugo był z pewnością wielkim człowiekiem, ale ja wolę innego
pisarza tego pokolenia – Balzaca. Próbował oddać rzeczywistość dokładnie
taką, jaką widział. Od najbogatszych arystokratów po biedaków na ulicy i wszystkie kobiety i mężczyzn po drodze, prawników, sklepikarzy,
prostytutki, żebraków. Nazywamy to realizmem. To właśnie próbują robić
niektórzy tak zwani impresjoniści. Renoir malował ludzi z Moulin de la
Galette. Ja maluję różne rzeczy, w tym i kolej. Co to właściwie znaczy
„piękno”? Dla mnie linia kolejowa jest piękna. Nie żyjemy w świecie
nimf, faunów ani bogów z mitologii. Żyjemy w świecie kolei, silników
parowych i żelaznych mostów. Wszystko to jest nowe i ekscytujące. To
wielka przygoda. Duch naszych czasów. – Uśmiechnął się do Thomasa. – Ty,
przyjacielu, buduj mosty, a ja je będę malował.


Thomas przyglądał mu się. Nikt jeszcze nie mówił do niego w ten sposób.
Zrozumiał wszystko. Ten malarz ma rację. Kolej i żelazne mosty stały się
symbolem epoki. On, zwykły robotnik, powinien mieć w tym swój udział. A największa żelazna konstrukcja w historii miał stanąć właśnie tu, w Paryżu.


– Będę budował wieżę monsieur Eiffela – oświadczył nagle.


Norbert Goeneutte patrzył przez chwilę w zamyśleniu na swoje płótno, a potem podniósł wzrok i powiedział:


– Gratuluję, przyjacielu, to wspaniała przygoda.
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Była środa, pierwszy czerwca. Luc zdziwił się, gdy Thomas uparł się, by
poszedł z nim rano do sklepu madame Michel, ale zgodził się towarzyszyć
bratu. Dopiero gdy znaleźli się w połowie Montmatre’u, Thomas zdradził
mu swój plan.


– Chyba postradałeś zmysły – zaoponował Luc. – Co na to powie matka? A ojciec?


– I tak mam zamiar to zrobić.


Thomas czekał na zewnątrz, podczas gdy Luc przeszedł przez plac Clichy
do sklepu wdowy i powiedział:


– Mój brat jest dzisiaj chory. Prosił, żebym panią zawiadomił i przeprosił.


Madame bardzo się zmartwiła i pozwoliła mu odejść dopiero, gdy zapewnił
ją, że bratu nic poważnego nie jest, że to tylko niedyspozycja żołądkowa
i następnego dnia z pewnością pojawi się w pracy.


Ponad godzinę szli do warsztatów Eiffela w północno-zachodniej dzielnicy
podmiejskiej Levallois-Perret. Na miejscu zastali gorączkową krzątaninę.
Szkielet olbrzymiej wieży miał powstać z cztero-, pięciometrowych
kawałków poukładanych już w wielkie sterty gotowe do transportu z warsztatów na plac budowy. Ponad stu monterów brało udział w tej
skomplikowanej operacji. Gdy Thomas zapytał o monsieur Eiffela,
powiedziano mu, że dziś jest na Polu Marsowym.


Bracia wyruszyli więc znów w długą drogę, tym razem na południe, minęli
Łuk Triumfalny i w końcu około jedenastej dotarli do mostu Jeny i weszli
na budowę.


Fundamenty były już na ukończeniu. Wyglądały jak cztery olbrzymie łoża
dział gotowe wystrzelić na cztery strony świata. Na środku tej ogromnej
platformy inżynierowie i inni dżentelmeni zebrali się wokół jednego
człowieka, który wyglądał jak generał ze swoim sztabem.


– To on – powiedział Thomas. – To jest monsieur Eiffel. – Nabrał
powietrza w płuca. – Chodźmy.


Eiffel pogrążony był w rozmowie, czekali więc opodal, aż skończy. Grupa
rozeszła się dopiero po pół godzinie, a Eiffel z dwoma tylko
towarzyszami ruszył w stronę rzeki.


– Monsieur Eiffel – zwrócił się do niego Thomas cicho, gdy inżynier go
mijał. Eiffel odwrócił się z pytającym wyrazem twarzy. – Monsieur
Eiffel, nazywam się Thomas Gascon. Pracowałem u pana przy Statui
Wolności – ciągnął Thomas, idąc u jego boku.


– Ach tak. – Eiffel najwyraźniej próbował go sobie przypomnieć. Po
chwili się uśmiechnął. – Młody monsieur Gascon z Akwitanii, który szukał
młodszego brata, n’est-ce pas?


– Tak, monsieur.


Eiffel gestem pokazał towarzyszom, że zaraz do nich dołączy.


– Nie pamiętam już, czy znalazł pan brata?


– Oto on. – Thomas wskazał Luca.


– Co mogę dla pana zrobić, monsieur Gascon?


– Chciałbym dla pana pracować przy wznoszeniu wież. Tak samo jak
pracowałem przy Statui Wolności.


– Niestety mamy komplet, przyjacielu. Z przyjemnością bym pana zatrudnił
przy obu tak niezwykłych projektach. Dlaczego nie zgłosił się pan, gdy
robiliśmy nabór?


Thomas zawahał się tylko na chwilę.


– Mój brat był chory i byłem potrzebny w domu. – Spojrzał na Luca, który
zdołał ukryć swoje zaskoczenie, i ciągnął: – Już wyzdrowiał, jak pan
widzi. – Luc pokiwał głową z powagą.


Eiffel popatrzył na nich zamyślony.


– Wiem, że jest pan dobrym pracownikiem – powiedział. – Akurat chyba
brakuje nam jednego człowieka. Ale nie w warsztatach. Potrzebujemy
„latającego” montera, do pracy na wieży.


– To by mi się najbardziej podobało – odparł Thomas. – Może to
przeznaczenie – dodał z nadzieją.


– Hm. Pracował pan kiedyś na wysokim moście? Ma pan dobrą głowę do
wysokości? Jeśli nie, byłoby to dla pana bardzo niebezpieczne.


– Mam świetną głowę do wysokości, monsieur, słowo daję.


– Dobrze więc. Niech się pan tu zgłosi w ostatni poniedziałek tego
miesiąca. Proszę zapytać o monsieur Compagnona. Powiem mu, żeby się pana
spodziewał. Pensja nie jest wielka, ale uczciwa. – Skinął głową na znak,
że rozmowa skończona, i skierował się w stronę rzeki.


– Dziękuję, monsieur! – krzyknął za nim Thomas.
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Gdy wracali niedługo potem mostem Jeny, Luc zatrzymał się i spojrzał na
Thomasa.


– Czemu skłamałeś? Dlaczego powiedziałeś mu, że byłem chory?


– To było konieczne. Gdyby wiedział, że chorowałem, nie przyjąłby mnie.


– Ale przecież nie wróciłeś jeszcze całkowicie do zdrowia. Masz dość
sił, by to robić?


– Do końca miesiąca dojdę do siebie.


– Wszyscy się wściekną – ostrzegł Luc. – Lekarz, matka, madame Michel…
a szczególnie Berthe.


– Wiem. Nie musimy im na razie o tym mówić.


– Jeśli nie chcesz ożenić się z Berthe, to może poszukaj tej tajemniczej
dziewczyny.


Thomas zaczął się śmiać.


– Szczerze mówiąc, nie pamiętam już, jak ona wygląda. Wiesz, że dziś
właśnie mijają dwa lata, odkąd ostatni raz ją widziałem na pogrzebie
Wiktora Hugo.


Szli dalej w milczeniu. W końcu Luc nie wytrzymał.


– Jesteś pewien, że nie masz lęku wysokości?
  
Rozdział 5


1887


Jacques Le Sourd obserwował wejście do szkoły. Był ostatni dzień zajęć
przed letnimi wakacjami.


Nikt nie zwracał na niego uwagi. Nie wyróżniał się. Dla przechodniów na
rue de Grenelle był jeszcze jednym młodym człowiekiem w wieku dwudziestu
kilku lat, studentem albo artystą.


Nikt nie znał jego myśli. To było cudowne. Czuł się wolny i potężny.
Dzięki swojej anonimowości mógł cierpliwie czekać na chłopaka, którego
zamierzał zniszczyć.


Nie chciał go zabijać już dziś. Pewnie by mu się udało, ale nie chciał
tego robić. Jeszcze nie. Dopiero gdy przyjdzie odpowiedni moment. Tego
można być pewnym. Był cierpliwy i miał poczucie, że cierpliwość daje mu
władzę. Władzę, by wybrać odpowiedni moment. Władzę, bo nikt nie będzie
go podejrzewał.


Niesamowite, jak łatwo mu poszło. Bez trudu dowiedział się, gdzie
mieszka i uczy się Roland de Cygne. Znając jego rozkład zajęć, mógł
dowolnego dnia obserwować go, jak wchodzi i wychodzi z budynku. Ustalił
też inne miejsca, w których bywał młody de Cygne. Obserwował go już od
miesięcy.


Przy okazji przekonał się, że większość ludzi żyje w bardzo
przewidywalnym rytmie. Można się łatwo domyślić, gdzie ich znaleźć.
Wkładając w to nieco więcej wysiłku, można prawdopodobnie poznać również
ich myśli. Zakłócić ich codzienną rutynę i wprawić ich w panikę.
Podsunąć im jakieś inne rutynowe zajęcie, które chętnie podejmą, bo daje
im poczucie bezpieczeństwa. Zręczny manipulator, podejrzewał Jacques,
jest w stanie sprawić, że ludzie zrobią prawie wszystko. Pewnego dnia,
gdy zmieni świat, zamierzał tę wiedzę wykorzystać.


Młodego de Cygne’a trzeba najpierw pogrążyć, a dopiero potem zabić.
Należy mu się kara. Trzeba pomścić śmierć Jeana Le Sourda. W jakiż inny
sposób mógł okazać miłość do ojca, którego stracił?


Jacques nie tylko śledził chłopaka. Wyznaczył sobie trudniejsze zadanie.
Chciał go dobrze poznać. Chciał wiedzieć, co robi, z kim przestaje.
Gdyby to było możliwe, chętnie czytałby w jego myślach, a nawet
przejrzał na wskroś jego duszę. Zamierzał dokładnie poznać, jakie
miejsce we wszechświecie zajmuje ten uzurpator Roland de Cygne, aby jego
śmierć była aktem powszechnej sprawiedliwości.


Na razie życie młodzieńca okazało się żałośnie przewidywalne. Gdzie
mieszkała jego rodzina? Oczywiście w elitarnej dzielnicy Saint-Germain.
Gdzieżby indziej? Gdzie chodził do szkoły? Do prywatnego katolickiego
Lycée Saint-Thomas-d’Aquin w tej samej arystokratycznej dzielnicy.
Oczywiście! Jego życie było z góry zaplanowane. Idealny żałosny
przedstawiciel swojej godnej pogardy klasy społecznej.


A oto i on. Wyszedł z liceum z kilkunastoma takimi samymi jak on
kolegami. Jacques Le Sourd nie spuszczał z niego oka. Młody Roland ruszy
teraz na wschód w stronę domu.


Ale nie. Poszedł w przeciwnym kierunku. Bardzo dobrze. 
Jacques Le Sourd nadal go śledził. Niektórzy z chłopców skręcili w bok
przy bulwarze Raspail, ale de Cygne przeciął go i szedł dalej. Kilka
minut później został sam, nadal kierując się na zachód.


Zaciekawiony Jacques podążał za nim jak cień.
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Roland de Cygne tęsknił za matką. Miał siedem lat, gdy zmarła. Niektórzy
chłopcy wyjeżdżali do szkół z internatem, ale za radą księdza Xaviera
ojciec posłał go do katolickiego liceum obok domu rodzinnego. Roland
czuł się w tej szkole szczęśliwy. Uwielbiał swój dom.


Sam budynek sprawiał imponujące wrażenie. W stylu Ludwika XIV, Króla
Słońce – wielki, barokowy, dominujący. Przez piękną bramę z kutego
żelaza wchodziło się na dziedziniec ograniczony po bokach przez dwa
skrzydła domu zwane pavillons. Hol i szerokie schody wyłożone były
polerowanym jasnym kamieniem. W wysokich eleganckich pokojach, na
drewnianych parkietach i dywanach z Aubusson, fotele z epoki Ludwika
XIV, politurowane serwantki i ciężkie biurka projektowane przez
Charles’a André Boulle’a stały niczym flagowe statki na kotwicy, miękko
połyskując mosiężnymi okuciami. Marmurowe blaty stołów odbijały
rozproszone światło słoneczne, które z szacunkiem zaglądało do tego
cichego, arystokratycznego wnętrza. Portrety przodków – smutnych
generałów z epoki baroku, nijakich dworzan z czasów rokoka –
przypominały członkom rodziny, że nie tylko Bóg, ale i oni śledzą ich
poczynania w nadziei, że choć nie zawsze idealni, będą przynajmniej
bronić honoru rodziny.


Najwspanialsze domy arystokratycznych rodzin zwane są hôtels. Gdyby
tytuł wicehrabiego znajdował się nieco wyżej w hierarchii mian
szlacheckich, można by właściwie nazwać tę siedzibę Hôtel de Cygne.


Mimo surowej, monumentalnej atmosfery domu Roland był w nim szczęśliwy.
Od najwcześniejszego dzieciństwa wielkie, ciche pokoje emanowały
spokojem niczym kościelne nawy. Okazałe fotele z rzeźbionymi oparciami,
obite gobelinowymi tkaninami, były dla niego jak wiekowe ciotki i wujowie. A portrety, choć niektóre mało sympatyczne, ukazywały twarze
jego dziadków, rodziny i przyjaciół, którzy budzili w nim instynkty
opiekuńcze i obronne.


Jego dom, wprawdzie pustawy, był przede wszystkim pełen miłości.


Ojciec, który jak dotąd nie ożenił się ponownie, zawsze okazywał mu
dobroć. Jego stara niania do dziś z nimi mieszkała, będąc źródłem
rodzinnego ciepła i prowadząc ojcu dom. O należyty porządek dbało tylko
sześć osób, ale większość z nich mieszkała i pracowała u wicehrabiego
przez całe życie. Roland traktował ich jak rodzinę. Był jeszcze ksiądz
Xavier, który niczym ulubiony wujek zaglądał do niego przynajmniej raz w tygodniu.


Roland często myślał o matce i spoglądał na jej fotografię na stoliku
nocnym. Całował ją po odmówieniu wieczornej modlitwy.


Chłopca niepokoiła tylko jedna rzecz. Miał piętnaście lat. Powinien już
myśleć o jakiejś karierze. Wciąż jednak nie wiedział, co będzie robił w życiu.


– Nie będę cię do niczego zmuszał – powtarzał ojciec. – Twoja sytuacja
przypomina nieco sytuację twojego przodka Rolanda, który żył w czasach
Ludwika Świętego. Urodził się jako drugi syn i pojechał do Paryża na
studia. Był bardzo pobożny i żył w czystości. Prawie jak mnich. Ale
pewnego dnia zmarł jego starszy brat i Roland musiał wracać do domu, by
zarządzać majątkiem, taki był jego obowiązek. Ponieważ ty jesteś
jedynakiem i wyłącznym kontynuatorem rodu, znalazłeś się w podobnej
sytuacji. Skoro masz zarządzać majątkiem, nie byłoby źle, gdybyś
studiował prawo.


Prawo jednak nie wydawało się zbyt pociągające. Jako potomek rycerzy
krucjat, a nawet samego Rolanda, chłopiec sądził, że los ma dla niego w zanadrzu jakieś szlachetniejsze przeznaczenie.


– A może wojsko? – zapytał kilkakrotnie, lecz ojciec sprawiał wrażenie,
jakby nie chciał wspierać tych aspiracji.


– Sam byłem w wojsku – powiedział. – Ale zrezygnowałem. Nie chciałbym,
żebyś był wojskowym.


Nigdy nie wytłumaczył mu powodów.


Od księdza Xaviera też niewiele się dowiedział.


– Chciałbyś służyć Bogu? – pytał łagodnie duchowny.


– Tak, proszę księdza – odpowiadał Roland zgodnie z prawdą.
Rzeczywiście, jeśli ambicja nie stanowiła grzechu pychy, miał nadzieję,
że kiedyś dokona czegoś wielkiego w służbie Bogu.


– Nie masz się więc czym martwić – zapewniał ksiądz. – Jeśli poświęcisz
się Bogu, On wskaże ci drogę. – Uśmiechał się. – Wiem, że chcesz czynić
dobro, Rolandzie, a to wspaniale o tobie świadczy. Twoja matka byłaby z ciebie dumna.


– Czasem mi się śni – przyznał chłopiec. – Może ona wskaże mi drogę.


– Może. Ale bądź ostrożny – poradził mu ksiądz. – Nie ty wybierzesz
sposób, w jaki Bóg zakomunikuje ci swoją wolę. On o tym zdecyduje i może
to być coś całkiem niespodziewanego.
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Po pożegnaniu się z kolegami ze szkoły Roland nieświadomie przyśpieszył
kroku. Miał do wykonania misję, którą narzucono mu wbrew jego woli.
Pragnął uporać się z nią jak najszybciej.


Przecież miał zobaczyć coś naprawdę przerażającego.


Roland był pilnym uczniem. Nie przychodziło mu to łatwo, bo często
ogarniało go lenistwo. Zmuszał się ze względu na matkę. „Obiecaj mi,
Rolandzie, że będziesz starał się jak najlepiej uczyć” – była to jedna z ostatnich rzeczy, jakie od niej usłyszał. Prawdę mówiąc, dotrzymywał
słowa. Może inni chłopcy w klasie byli zdolniejsi, lecz dzięki ogromnej
pracy zawsze dostawał stopnie niewiele gorsze od prymusów.


Gdy na lekcji historii nauczyciel spytał, czy wszyscy już widzieli to
okropieństwo, okazało się, że Roland jako jedyny nie podniósł ręki.
Kazał chłopcu nadrobić to niedopatrzenie, a on postanowił zrobić to od
razu. Przecież było niedaleko.


Jakieś półtora kilometra od szkoły, na samym końcu rue de Grenelle,
znajdowało się Pole Marsowe, którego zachodnia część opadała ku rzece.
Roland nie zdążył przejść nawet połowy tego dystansu, gdy zobaczył cel
swojej wędrówki.


Wielki szpital wojskowy Les Invalides stał na placu dawniej zwanym
Grenelle. Zbudował go w XVII wieku Ludwik XIV – w surowym,
klasycystycznym stylu odpowiednim dla fundacji wojskowej. Aby stworzyć
świetniejsze wrażenie, na samym środku jednak wzniósł królewską kaplicę
ze złotą kopułą, podobną do tej na katedrze Świętego Piotra w Rzymie.
Ogrodzone żelaznymi płotkami trawniki ciągnęły się od strony zimnej
ascetycznej fasady Les Invalides aż do rzeki, a za nią w oddali widać
było drzewa przy Polach Elizejskich. Wewnątrz znajdowało się także
muzeum artylerii, ale nie ono było celem wyprawy Rolanda. Wszedł na
pierwszy dziedziniec i skierował się wprost do centralnej kaplicy.


Gdy tak stał i przyglądał się temu okropieństwu, zrozumiał, co miał na
myśli nauczyciel, mówiąc: „Zbezczeszczono królewską kaplicę”.


W każdym rogu kwadratowej świątyni na planie krzyża była kaplica. W środku wznosiło się sklepienie kopuły. Klasyczny podział
chrześcijańskich świątyń, od prawosławnych w Rosji po katolickie w Hiszpanii.


Ale w tej kaplicy nie było nic chrześcijańskiego. Zamiast nawy pod
kopułą znajdowała się okrągła galeria, z której widać było marmurowe
podziemie. Tę pogańską kryptę okalało dwanaście kolumn zwycięstwa, a na
jej środku, na olbrzymim piedestale z zielonego marmuru, spoczywał
imponujący sarkofag z polerowanego czerwonego porfiru, którego niemal
rozsadzała imperialna pycha.


Grobowiec Napoleona, dziecka rewolucji, cesarza Francuzów, który pokonał
królów namaszczonych przez Boga. On był tym okropieństwem, które Roland
przyszedł obejrzeć.


– Wulgarny grobowiec – oświadczył nauczyciel – niesławny, pogański
pomnik. Grób Napoleona jest zniewagą dla katolickiej Francji.


– A jednak, proszę księdza – odezwał się któryś z uczniów – czyż cesarz
Napoleon nie wspierał Kościoła?


– Jako oportunista. Jedynie po to, by zdobyć poparcie wiernych, którzy
nie zdawali sobie sprawy, że w gruncie rzeczy nie wierzy w nic i śmieje
się z nich za ich plecami. Gdy Napoleon był w Egipcie, popierał
zwolenników Muhammada Alego. „Gdybym rządził królestwem Żydów”,
powiedział, „odbudowałbym świątynię Salomona”. Jeśli chcecie dowodu na
bezbożność tego łotra – ciągnął z coraz większym zapałem nauczyciel –
pamiętajcie, że gdy miał być koronowany na cesarza przez papieża, tak
jak bogobojny cesarz Karol Wielki tysiąc lat wcześniej, na oczach
tysięcy ludzi w Notre Dame wyszarpnął koronę z rąk Ojca Świętego i włożył ją sobie na głowę.


Roland przyglądał się grobowcowi przez minutę lub dwie, gdy naraz
zauważył starszego mężczyznę. Tak jak on zbliżył się do galerii i spoglądał w dół na wielki czerwony sarkofag, lecz na tym kończyło się
podobieństwo pomiędzy nimi. Starszy pan zachowywał się bowiem tak
dziwnie, że przykuł uwagę Rolanda.


Był w podeszłym wieku, ale trudno było zgadnąć, ile ma lat. Włosy miał
bielutkie i jedwabiste, do tego długie wąsy. Jego skóra była
półprzezroczysta, jak u bardzo starych ludzi. Był wysoki i trzymał się
prosto jak struna, niczym na paradzie wojskowej. Roland zdał sobie
sprawę, że człowiek ten stoi na baczność, z rękami przy szwach spodni,
jakby sam cesarz dokonywał przeglądu wojsk. Był tak skoncentrowany na
tej czynności, że nie widział niczego wokół.


Uporczywe wpatrywanie się byłoby niegrzecznością, więc Roland udawał, że
ogląda malowidła na sklepieniu, ale przez dobre pięć minut co chwila
spoglądał na tego człowieka, aż w końcu nieznajomy zasalutował w stronę
grobu i z poważnym wyrazem twarzy odwrócił się, by się oddalić. W tym
momencie zauważył Rolanda.


– Cóż, chłopcze – powiedział ostrym tonem jak sierżant do rekruta –
czego się gapisz?


– Pardon, monsieur. – Na Rolandzie spoczęło spojrzenie błękitnych
oczu, dumnych, ale niepozbawionych sympatii. – Nie chciałem być
niegrzeczny. Zauważyłem, jak pan salutuje.


– Oczywiście. Salutuję cesarzowi. Każdy, kto pamięta chwałę Francji,
powinien salutować.


La Gloire. W dziejach ludzkości wiele narodów poznało smak chwały,
lecz być może żaden nie zagustował w niej aż tak jak Francuzi: dla
monarchistów – chwała Króla Słońce; dla republikanów – chwała rewolucji;
dla żołnierzy i urzędników – chwalebne zwycięstwa cesarza Napoleona.


– Czy jest pan żołnierzem, proszę pana? – odważył się zapytać Roland.


– Byłem. A przede mną mój ojciec. Służył w gwardii cesarskiej.


– Pański ojciec znał cesarza?


– Znał. Ja też go znałem. Ojciec przeżył odwrót spod Moskwy, a gdy
cesarz powrócił, żeby stoczyć swoją ostatnią wspaniałą bitwę, i zmobilizował całą Francję, by stanęła u jego boku, ojciec poszedł za nim
i ja też, choć nie byłem wówczas wiele starszy od ciebie. Matka nie
chciała mnie puścić. Bała się, że mnie straci. Ale ojciec powiedział:
„Lepiej, żeby mój syn zginął, niż odmówił walki o honor Francji”.
Pomaszerowałem więc u jego boku. To był najwspanialszy dzień w moim
życiu.


– I przeżyliście.


– Nie. Mój ojciec poległ. Pod Waterloo, w ostatniej bitwie cesarza.
Byłem przy nim. – Stary człowiek zamilkł na chwilę. – Od tego czasu w dniu urodzin ojca zawsze oddaję honory jemu, cesarzowi i Francji. Minęły
już siedemdziesiąt dwa lata. A w ciągu ostatnich dwudziestu sześciu,
odkąd powstał ten grobowiec, przychodzę tutaj, do Les Invalides.


Choć Napoleon zmarł na wygnaniu na Wyspie Świętej Heleny, jego legenda
żyła. Dla wrogów pozostał uzurpatorem i tyranem. Lecz dla wielu narodów
Europy, uciskanych przez reżimy starych monarchii, pozostał
republikańskim wyzwolicielem, bohaterem zwykłych ludzi, także tych we
Francji.


Nawet Ludwik Filip, chcąc zyskać na popularności, zrozumiał, że musi
sprowadzić ciało cesarza do Paryża; teraz jego prochy spoczywały w tym
wspaniałym miejscu, niemającym sobie równych wśród królewskich
mauzoleów, w samym sercu Francji.


Cokolwiek Roland myślał o świętokradczym cesarzu, podziwiał godność i szlachetność tego starego żołnierza, który dobiegał pewnie
dziewięćdziesiątki, a jednak trzymał się prosto i głowę nosił wysoko.


Niebieskie oczy patrzyły badawczo spod krzaczastych brwi.


– A kim ty jesteś, młodzieńcze? – zapytał weteran.


– Nazywam się Roland de Cygne, monsieur.


– Szlachcic. Była i szlachta wśród wiernych cesarzowi. Awans mógł dostać
każdy, kto się zasłużył. – Pokiwał głową. – Nasz kraj był wówczas
szanowany. Nie to, co teraz. Pomyśleć, że dożyłem upokorzenia Paryża i oddania Niemcom Alzacji-Lotaryngii.


– Nasz nauczyciel historii mówi, że musimy pomścić plamę na honorze z roku 1870 – powiedział Roland.


Prawie co tydzień mieli wykład na ten temat. Podobnie było w całej
Francji.


– Powtarza, że musimy odzyskać Alzację-Lotaryngię.


Staruszek popatrzył na niego, być może zastanawiając się w duchu, czy
młode pokolenie sprosta temu zadaniu.


– Honor Francji jest w waszych rękach – powiedział w końcu i zerknął w stronę drzwi, dając do zrozumienia, że rozmowa skończona.


Roland odruchowo stanął na baczność, gdy weteran wychodził. Po chwili
sam skierował się do wyjścia.


Po drodze zauważył młodego człowieka o krótko ostrzyżonych ciemnych
włosach i szeroko rozstawionych oczach, który beznamiętnie mu się
przyglądał. Podszedł bliżej.


– Widziałeś tego starszego człowieka? – spytał, chcąc podzielić się
wrażeniami.


Młodzieniec skinął głową.


– Znał cesarza Napoleona – powiedział Roland.


– Nie wątpię.


– C’est quelque chose – zauważył. – To jest coś.


Tamten nie odpowiedział.
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Następnego dnia lekcje skończyły się w południe. Kiedy Roland wrócił do
domu, ojca nie było, lecz zostawił mu wiadomość, że wróci po obiedzie, a wtedy razem wyjdą.


Gdy ojciec przyszedł, Roland spytał, dokąd się wybierają.


– Odwiedzić kogoś znajomego – padła zdawkowa odpowiedź.


Rozbudziło to zaciekawienie chłopca. Czy ta znajoma osoba jest
mężczyzną, czy kobietą? – zastanawiał się.


Czasami dumał nad tym, jak wyglądają sprawy sercowe ojca. Choć
wicehrabia de Cygne pielęgnował pamięć swojej żony, którą uwielbiał, nie
należał do samotników. Był dość bogatym, wysokim, eleganckim
arystokratą. Nosił się prosto jak wojskowy, pod wąsem. Poruszał się
lekko i potrafił prowadzić czarującą rozmowę. Rolandowi wydawało się, że
z pewnością musi być atrakcyjny dla kobiet.


Podobnie jak większość arystokratów, wicehrabia na intelektualistów
patrzył nieco z góry, ale zgodnie z obowiązującą modą podążał za
nowinkami w świecie literatury i sztuki. Często bywał na wystawach i od
czasu do czasu pojawiał się w jednym z salonów, gdzie spotkać można było
pisarzy i malarzy. Kilka miesięcy temu Roland znalazł na stoliku w bibliotece egzemplarz Les Fleurs du mal. W szkole słyszał, że wiersze
Baudelaire’a są pogańskie i nieprzystojne. Gdy zdenerwowany zapytał o to
ojca, wicehrabia nie wyglądał na specjalnie przejętego.


– Baudelaire ma w sobie coś z dandysa. Ale niektóre jego wiersze są
przepiękne. Słyszałeś o kompozytorze Duparcu? Nie? Jego muzyka do
L’Invitation au voyage Baudelaire’a to bodaj najpiękniejszy utwór,
jaki słyszałem. Udało mu się idealnie uchwycić zmysłowość Francji.


Tego typu rozmowy budziły w Rolandzie podejrzenia, że nie ma dostępu do
pewnych aspektów życia ojca. Jego nieobecności, słowa niani –
„wicehrabia jest prawdziwym mężczyzną” – sztubacki wdzięk ojca, gdy był
w dobrym nastroju, wychodząc z domu, wszystko to sprawiało, że
zastanawiał się niejednokrotnie, czy nie ma czasem kochanki. Rozumiał,
że ojciec nigdy by nie przyprowadził kobiety do domu, w którym mieszka
jego syn i w którym pamięć o żonie nadal była świętością.


Czy to możliwe, zastanawiał się Roland, że ojciec doszedł do wniosku, iż
jest już dostatecznie dorosły, by poznać tę osobę? Czy to właśnie z kochanką ojca mają się spotkać? Był zaciekawiony i podniecony tą
perspektywą.


A może jest jeszcze inne, poważniejsze wytłumaczenie? Może ma poznać
osobę, którą ojciec zamierza poślubić? Przyszłą macochę? Co by to mogło
oznaczać dla jego przyszłości?


Gdy wyszli z domu, wciąż nie miał pojęcia, czego się spodziewać.
Wiedział, że ojciec lubi się z nim przekomarzać, dlatego o nic więcej
nie pytał.


Wsiedli do szybkiego krytego powozu, który wicehrabia lubił najbardziej.
Zaprzęgnięty był w dwa siwki. Ich rodzina, jak dowiedział się Roland od
ojca, od XVIII wieku używała siwych koni do zaprzęgu. Powoził stary
stangret, jak zawsze nienagannie ubrany, który lubił nosić staromodny
trójgraniasty kapelusz. Powóz stanowił ukłon zarówno w stronę sportowego
ducha, najnowszej mody, jak i tradycji. Roland lubił towarzyszyć ojcu w przejażdżkach.


Wkrótce wielkie koła powozu toczyły się po bulwarze Saint-Germain w stronę rzeki. Gdy znaleźli się przy Quai d’Orsay, Roland mógł przez
krótką chwilę podziwiać klasycystyczny portyk gmachu Zgromadzenia
Narodowego i pięknego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, po czym powóz
wjechał szybko na szeroki most wiodący na otwartą przestrzeń placu Zgody
po drugiej stronie Sekwany.


Miał zaledwie dziesięć lat, gdy ojciec powiedział mu, dlaczego w jego
rodzinie nikt nie przepada za tym wielkim placem.


– Teraz nazywa się placem Zgody, lecz w czasie rewolucji tutaj
najczęściej wykonywano egzekucje za pomocą gilotyny – wyjaśnił. –
Właśnie tu stracił życie mój dziadek.


Obaj, ojciec i syn, mimowolnie odwrócili wzrok w stronę ogrodu Tuileries
po prawej stronie, nie chcąc patrzeć na miejsce tragicznych wydarzeń.


Przed nimi, po północnej stronie placu, widać już było rzymskie kolumny
i fronton La Madeleine. Z jakiegoś powodu kościół ten zawsze wprawiał
Rolanda w dobry nastrój.


– Czy wiesz – odezwał się ojciec – że wieki temu była w tym miejscu
synagoga? – Uśmiechnął się. – Potem przejął ją Kościół. Budynek, który
masz przed sobą, zbudował Napoleon jako coś w rodzaju pogańskiej
świątyni dla swojej armii. Dziś znów jest kościołem. Nic nie jest
wieczne, synu – dodał, spoglądając na Rolanda.


Roland kochał i podziwiał ojca. Wiedział, że może na nim całkowicie
polegać w sprawie inicjacji w życie. Ojciec nauczył go jeździć konno i polować. Jak się zachowywać i ubierać stosownie. Jak ucałować dłoń
kobiety. Zabrał go na wyścigi i wyjaśnił, jak obstawiać gonitwy. Nauczył
go wszystkiego, co młodzieniec w jego wieku i z jego pozycją powinien
wiedzieć u progu dorosłego życia. Zaufanie do ojca dawało Rolandowi
poczucie rodzinnego ciepła i bezpieczeństwa. Czasami jednak, gdy
chodziło o poważniejsze sprawy, miał mgliste wrażenie, że ojciec go
zawodzi. Jakby niedostatecznie wierzył w pewniki życia.


A Roland potrzebował poczucia pewności. Być może ze względu na to, że
wcześnie stracił matkę, a może na swój wiek lub cechy charakteru – miał
potrzebę wiary. Wszystko powinno być dobre lub złe, prawdziwe lub
fałszywe. Bo jeśli nie, to skąd człowiek ma wiedzieć, jak postępować?
Jak być pewnym czegokolwiek?


Choć oczywiście nie kochał księdza Xaviera tak samo jak ojca, to czasami
wolał jego rady. Ksiądz był z pewnością inteligentnym człowiekiem. Mimo
że czasem nie był w stanie śledzić bystrego toku jego myślenia, zawsze
żywił głębokie przekonanie, że za tym, co mówi i myśli ksiądz, stoi
całkowita pewność. Zasady, którymi kierował się w życiu, były niezmienne
i wieczne. Mógł się zastanawiać, jak najlepiej odbyć wędrówkę, ale
zawsze dokładnie wiedział, dokąd jedzie i dlaczego tam właśnie zmierza.
Krótko mówiąc, ksiądz znał prawdę. Na tym polegała siła Świętego
Kościoła.


Roland pragnął, żeby ojciec był podobny.


Powóz skręcił w prawo, w rue de Rivoli. Roland uwielbiał elegancję tej
długiej ulicy. Po jednej stronie znajdowały się ogród Tuileries i Luwr.
Po drugiej z pozoru niekończące się pierzeje budynków z podcieniami,
tętniącymi różnorodnym życiem, których budowę rozpoczął Napoleon. Pod
arkadami można było znaleźć wytworne sklepy, a wyżej apartamenty godne
książąt.


– Wiesz, że Luwr był początkowo małym średniowiecznym fortem obronnym na
rzece? – zagaił ojciec. – Znajdował się w rogu obecnego pałacu.


– Tak – odparł Roland. – Stał tuż poza murami wzniesionymi przez Filipa
Augusta.


– Znakomicie! Cieszę się, że nie marnujesz czasu w szkole.


Przejechali już spory kawałek rue de Rivoli, gdy ojciec nagle polecił
stangretowi stanąć. Roland zorientował się, że są przy hotelu Meurice.
Wiedział, że zatrzymują się tu chętnie Anglicy, i natychmiast zaczął się
z niepokojem zastanawiać, czy ojciec aby nie zamierza poślubić Angielki.


Okazało się jednak, że zatrzymali się tylko po to, żeby zostawić list
dla znajomego Anglika, który miał wkrótce przyjechać do Paryża. Roland
wciąż nie wiedział, jaki jest cel ich wędrówki.


Opowiedział więc ojcu o starym żołnierzu, którego spotkał przy grobie
Napoleona. Z jednej strony podziwiał jego prostą godność. Ale przecież
ten człowiek poświęcił całe życie służbie złu. Co ojciec o tym myślał?


Wicehrabia się zamyślił.


– Obowiązek żołnierza jest prosty – odparł. – Ma słuchać rozkazów i służyć krajowi. Dokładnie tak postąpił ten stary wiarus. Co do
Napoleona, śmiem twierdzić, że jego żołnierze walczyli za wolność i za
Francję.


Roland nie był zachwycony tą odpowiedzią.


– Ale tacy ludzie jak my nie mogą uważać zwolenników cesarza za
przyjaciół, prawda? Księża w liceum mówią, że Napoleon był potworem i w ogóle nie wspierał Kościoła.


Ojciec westchnął.


– Możemy mieć inne poglądy, ale nie musimy być wrogami. To nie jest
takie proste. – Przerwał. – Czy śledzisz politykę, synu?


– Trochę.


– Co byś powiedział o obecnym rządzie naszej republiki?


– Nie jest zbyt silny. Ani popularny.


– Właśnie. Po upadku Komuny większość posłów pochodzących z wyboru, z pewnością też większość ludzi na francuskiej prowincji, chciała powrotu
monarchii. W gruncie rzeczy chcieli stabilności. I pokoju. Sądzili, że
monarchia konstytucyjna, taka mniej więcej jak w Wielkiej Brytanii,
zapewni spokój. I z pewnością doszłoby do restauracji monarchii, gdyby
ówczesny kandydat na władcę nie żądał władzy absolutnej. – Wicehrabia
pokręcił głową. – Był uparty do samego końca. Stworzono więc tymczasową
konstytucję z prezydentem i legislaturą. W miarę upływu czasu, wobec
braku katastrof i wojen, poparcie dla monarchii spadło. Nie mogę jednak
powiedzieć, by rządy był dobre. Obecna władza jest skorumpowana i niekompetentna. Wielu ludzi nadal chciałoby monarchii lub dyktatury. Czy
to byłoby lepsze wyjście, śmiem wątpić, ale oni tego chcą. Obecnie
partie te mają swego nowego bohatera. Kim on jest?


– To pewnie generał Boulanger.


– W rzeczy samej. Do niedawna był ministrem wojny. Udało mu się dwa razy
upokorzyć Niemców. Choć został zdymisjonowany, ma duże poparcie
polityczne. Jeśli kiedyś dojdzie w republice do sytuacji kryzysowej, co
może się zdarzyć, on mógłby rządzić Francją. A co mówią o nim w liceum?


– Że jest złym człowiekiem. I że nie wierzy w Boga.


– Być może, trudno powiedzieć. Ale ponieważ powiedział, że nie wierzy w Boga, republikańscy politycy we Francji doszli do wniosku, że nie jest
monarchistą i mogą mu zaufać, dlatego został ministrem. Teraz okazuje
się, że ma duże poparcie społeczne, w tym monarchistów, ważnych członków
rodziny królewskiej oraz bonapartystów, jak również przedstawicieli
rodziny cesarza. A więc katoliccy monarchiści i zwolennicy Napoleona
znaleźli się po tej samej stronie, popierając człowieka, który może
wierzy w Boga, a może nie wierzy. Jaki z tego wniosek?


– Nie wiem.


Ojciec się uśmiechnął.


– Ja też nie wiem, chłopcze. Ciekawe, co myśli o tym ksiądz Xavier.
Musimy go zapytać. – Ta myśl chyba rozbawiła wicehrabiego, bo wybuchnął
śmiechem.


Roland wolałby, żeby ojciec nie komplikował wszystkiego w ten sposób.
Postanowił więc wrócić do prostego pytania:


– Stary żołnierz powiedział, że powinniśmy pomścić hańbę, jaką był rok
tysiąc osiemset siedemdziesiąty. Zgadzasz się z tym?


– Wojna tysiąc osiemset siedemdziesiątego roku była aktem głupoty –
odparł ojciec. – Myśmy ją zaczęli. Napoleon III był głupcem, a Niemcy to
wykorzystali.


– Ale czy nie powinniśmy pomścić naszej hańby?


– Bo ja wiem? Raczej nie.


Roland się poddał. Od ojca nigdy nie dostanie jasnej odpowiedzi.
Przynajmniej nie w tej chwili, gdy jest w takim nastroju. Przeszli obok
Luwru i zbliżyli się do starego zamku Châtelet. Ale chłopcu jeszcze
jedno nie dawało spokoju. Często się nad tym zastanawiał, choć dotąd nie
śmiał poruszyć tego tematu.


– Papo – zaczął. – Czy mogę cię o coś spytać?


– Oczywiście.


– Dlaczego odszedłeś z wojska?


Widział, że odpowiedź sprawia ojcu pewną trudność.


– Służyłem przez wiele lat. Ktoś musiał doglądać majątku. Moja obecność
była potrzebna. – Wicehrabia zamilkł na chwilę. – Wojna tysiąc osiemset
siedemdziesiątego roku była straszna, chłopcze.


– Masz na myśli to, że przegraliśmy z Niemcami?


– Nie. – Znów umilkł. – Chodzi o późniejsze walki, przeciwko Komunie…
Wojna domowa to straszna rzecz, synu. Miejmy nadzieję, że nigdy takiej
nie przeżyjesz.


– Ksiądz Xavier mówił mi, że komunardzi robili straszliwe rzeczy. W ostatnim tygodniu zabili arcybiskupa Paryża i z zimną krwią dokonali
masakry na niewinnych mnichach i księżach. Powiedział, że oni zmarli jak
męczennicy, zupełnie jak księża w czasie rewolucji.


– To prawda – przytaknął ojciec. – My też zabiliśmy wielu komunardów,
wiesz o tym? Tysiące.


– Ale słuszność była po naszej stronie.


– Prawdopodobnie. – Wicehrabia pokręcił głową. – Oni uważali, jak sądzę,
że walczą o wolność, równość i braterstwo.


– I chaos.


– Zapewne.


– Czy zabiłeś wielu komunardów?


Zaległa cisza.


– Porozmawiajmy o czymś innym – zaproponował wicehrabia.


Rue de Rivoli była długą ulicą. Po dwóch kilometrach jej nazwa zmieniła
się i pojawił się plac, na którym dawniej stała Bastylia. Po prawej
stronie minęli targ Grève i Roland przyglądał się właśnie jakimś
robotnikom pracującym przy remoncie Hôtel de Ville, gdy powóz skręcił w lewo i wjechali w rue du Temple.


– Wiesz, skąd się wzięła nazwa tej ulicy?


– Mieszkali tu templariusze.


– Nie ma już śladu po ich siedzibie, ale wiesz, że ulgi podatkowe na tym
terenie obowiązywały jeszcze przez setki lat po ich upadku. Dzięki temu
ta dzielnica stała się popularna.


Ulica zwężała się w kierunku północnym. Dotarli do ciemnego skweru.
Odchodziła od niego mała uliczka.


– Jesteśmy na miejscu – oznajmił ojciec.


Sklep miał tylko jedną witrynę, w której na tle ciemnobrązowej kotary
stał zniszczony fotel z czasów Ludwika XIV. Miejsce sprawiało ponure
wrażenie. Ojciec uśmiechnął się, widząc minę Rolanda.


– Mój przyjaciel jest bardzo dyskretnym człowiekiem – zauważył. – Ten
fotel powinien się znajdować w muzeum. Potencjalny nabywca z pewnością
nie oddałby go do renowacji.


Roland zrozumiał, że wizyta będzie częścią jego edukacji. Milczał,
przyglądając się meblowi.


Drzwi sklepu były zamknięte. Ojciec zadzwonił. Po dłuższej chwili
wpuścił ich do środka przygarbiony drobny mężczyzna w średnim wieku,
ubrany mimo ciepłej pogody w zapięty pod szyję czarny surdut. Zanim
zaprosił ich do środka, przyjrzał im się przez szklane drzwi i grube
szkła swoich okularów.


– Monsieur de Cygne. – Ukłonił się szybko. – Miło pana znowu widzieć.


– Dostałem pańskie wezwanie, drogi panie Jacob, i od razu przychodzę –
odparł wicehrabia swobodnie. – To mój syn Roland, monsieur Jacob.


Ku swojemu lekkiemu zażenowaniu chłopiec potrząsnął drobną wyciągniętą
ku niemu dłonią, świadom jednego: że jego ojciec, arystokrata i dobry
katolik, przychodzi na wezwanie kogoś, kto najwyraźniej jest Żydem.


Drzwi zamknęły się za nimi. Podczas gdy ojciec wypytywał swego rozmówcę
o zdrowie i zdrowie jego rodziny, wzrok Rolanda wędrował po wąskim i długim pomieszczeniu. Wśród bibelotów zwykle spotykanych na
osiemnastowiecznych stołach była porcelana i popiersia z okresu
klasycznego; bałagan ten przypominał sklepy z antykami. Za stołem
znajdowała się pusta przestrzeń, a za nią drzwi, które
najprawdopodobniej prowadziły do jakiegoś schowka. Pomieszczenie było
ciemne i ciasne. Roland niezbyt dobrze się tu czuł.


Przypomniało mu się, że kiedyś zapytał księdza Xaviera, co myśli o Żydach.


– Dali nam naszego Boga, Stary Testament i proroków – odpowiedział
ostrożnie duchowny.


– Ale zabili Chrystusa – wskazał Roland.


– Trudno zaprzeczyć.


– Pójdą więc wszyscy do piekła – ciągnął Roland, bo chciał ostatecznie
wyjaśnić sprawę.


Lecz ksiądz Xavier zawahał się przez moment, jakby się zastanawiał, co
jest właściwe i sprawiedliwe.


– Możemy sądzić – powiedział w końcu – że w normalnych okolicznościach
jest mało prawdopodobne, aby Żyd albo na przykład protestant poszli do
nieba. Ale nie znamy intencji Pana Boga. A On w swojej nieskończonej
dobroci może robić wyjątki.


Roland wolałby chyba coś bardziej konkretnego, ale na razie to musiało
mu wystarczyć. Niekatolicy mieli rzeczywiście trudno. W domach kolegów i w szkole tak źle się mówi o Żydach, że chyba nie wzięło się to z niczego, prawda?


Przyglądał się monsieur Jacobowi podejrzliwie i zastanawiał, dlaczego
ojciec traktuje go w tak przyjazny sposób.


– Co mi pan chciał pokazać?


– Momencik, monsieur.


Jacob zniknął za drzwiami na tyłach i wkrótce pojawił się z czymś, co
wyglądało jak zwinięty dywan.


– Jeszcze chwilkę – powiedział, rozwijając rulon i zapalając kilka lamp
dokoła. – Oto proszę, monsieur de Cygne i młody panie Rolandzie.


Podeszli bliżej. Ojciec wstrzymał oddech.


– Skąd pan go wytrzasnął, do diabła?! – zawołał.


– Idąc za radą przyjaciela, zgłosiłem się do ślepej licytacji całej
zawartości domu w Rouen – wyjaśnił antykwariusz. – Ku mojemu zdziwieniu
miesiąc później dowiedziałem się, że ją wygrałem. Gdy pojechałem
opróżnić dom, znalazłem to spakowane w piwnicy. – Uśmiechnął się. –
Pomyślałem sobie, że jego miejsce jest w château monsieur de Cygne’a w dolinie Loary. Jest z tego samego okresu. Ale jeśli pan nie jest
zainteresowany, pokażę go innym klientom.


– Mój drogi Jacobie… – Ojciec odwrócił się do syna. – Czy wiesz, co to
jest, Rolandzie?


Gobelin, na który patrzył Roland, był nadzwyczajny z kilku powodów. Po
pierwsze, nie miał obrzeża, a każdy centymetr kwadratowy jego jaskrawego
niebieskozielonego tła pełen był bajkowych kwiatów i roślin, z których
wyłaniały się sylwetki ptaków, zwierząt i ludzi. Styl obrazu, a także
stroje rycerzy i dam wskazywały na to, że jest średniowieczny.


– Te gobeliny nazywamy mille fleurs, tysiąc kwiatów, bo są upstrzone
kwiatowymi motywami – wyjaśnił ojciec.


– Wygląda magicznie – powiedział Roland.


– Ten blask – szepnął monsieur Jacob tak cichym głosem, że Roland musiał
nadstawiać uszu, żeby go zrozumieć, co było irytujące – bierze się stąd,
że kolor tła jest ciemnoniebieski, a do niego dodano zielony. – Zwrócił
się do wicehrabiego: – Jak pan widzi, są pewne ubytki w jednym rogu.
Można to naprawić, jeśli pan sobie życzy. Na dole widać też ślady
odbarwienia z powodu wilgoci. Trudno powiedzieć, czy uda się przywrócić
kolory. Zasadniczo jednak jest w doskonałym stanie.


– Wygląda jak obraz olejny – stwierdził Roland. Nie była to może
odkrywcza uwaga, ale czuł, że musi coś powiedzieć.


– Znakomite spostrzeżenie – pochwalił go cicho monsieur Jacob. – Masz
więcej racji, niż sądzisz. Zanim powstał gobelin, artysta malował olejny
obraz, który nazywamy kartonem. Ale w tym przypadku obraz namalowany
został bezpośrednio na płótnie, na którym powstał gobelin dzięki
wyplataniu wątku igłą z przędzą wełnianą lub jedwabną. Kolory były
bardzo starannie dobierane. – Znów zwrócił się do wicehrabiego: –
Powinniśmy się bliżej przyjrzeć postaciom.


Roland patrzył na nie uważnie. Wśród jaskrawych kwiatów i roślin było
kilka drzew. Wyglądało to jak las lub sad. Wśród gałęzi widać było
ptaki. Cztery postaci ludzkie, dwaj mężczyźni i dwie kobiety, godnie
kroczyły pośród drzew. Towarzyszyło im kilka psów myśliwskich. W tle w gęstym poszyciu czaiły się inne zwierzęta. I wtedy usłyszał okrzyk ojca:


– Mój Boże! Jednorożec.


W górnej prawej ćwiartce arrasu – tam gdzie można było się spodziewać
spłoszonego jelenia – uciekał jasny jednorożec. Kompozycja była tak
perfekcyjna, że po zauważeniu go oko zataczało krąg i znów powracało do
pięknej, intrygującej sylwetki tego magicznego zwierzęcia.


– Istnieją dwie słynne serie arrasów z jednorożcem – powiedział Jacob. –
Wspaniały cykl Dama z jednorożcem, na olśniewającym czerwonym tle,
wystawiany zaledwie pięć lat temu w muzeum Cluny. Znasz to muzeum,
młodzieńcze? Znajduje się w miejscu dawnych łaźni rzymskich na Lewym
Brzegu, niedaleko domu twego ojca. Drugi cykl nazywa się Polowanie na
jednorożca, jest na zielonym tle i należy do księcia de la
Rochefoucaulda. Oba cykle są prawie na pewno flamandzkiego pochodzenia i powstały na ziemiach obecnej Belgii. Ten arras jest jednak francuski.
Nieco późniejszy niż wspomniane okazałe arcydzieła, bo z początku
szesnastego wieku. Stanowi przykład szkoły znad Loary. Być może
inspiracją dla twórcy tego jednorożca były owe słynne arrasy, a może
znalazł się tu przez przypadek. Ale podoba mi się to, że jest taką
rzadkością. To także robota wyjątkowo wysokiej jakości.


Nareszcie skończył, pomyślał Roland. Gdy Jacob nazywał go młodym
monsieur Rolandem i gdy pytał, czy zna muzeum Cluny – choć, prawdę
powiedziawszy, nigdy tam nie był mimo bliskości rodzinnego domu – czuł
się, jakby antykwariusz traktował go nieco protekcjonalnie i wytykał mu
ignorancję. Poczuł do niego antypatię.


Ojciec przyglądał się gobelinowi z zachwytem.


– Mój drogi Jacobie – odezwał się w końcu – proszę mi powiedzieć, ile
pan za niego chce.


Antykwariusz napisał coś na skrawku papieru i wręczył go wicehrabiemu.
Ten spojrzał na cyfry i pokiwał głową.


– Z renowacją? – zapytał.


– Proszę zostawić to mnie…


– Oczywiście.


Gdy wsiadali do powozu, Roland pomyślał, że rzadko widuje ojca w lepszym
nastroju.


– Będzie idealnie pasował do château – stwierdził. – Dokładnie ten sam
okres, ten sam klimat. Każde pokolenie, synu, powinno dołożyć coś
pięknego do takiego domu jak nasz. To będzie mój udział.


Zawrócili rue du Temple. Ojciec spoglądał przed siebie zamyślony.


– Jacob nie musiał tego robić – powiedział nagle. – Mógł go sprzedać
tuzinowi bogatych kolekcjonerów za wyższą sumę.


– Dlaczego więc zaoferował go tobie?


– Kilka lat temu oddałem mu przysługę, polecając go kolekcjonerowi,
księciu de Nogent, który stał się jednym z jego najcenniejszych
klientów. Widocznie czekał na okazję, by mi się odwdzięczyć. – Pokiwał
głową. – Nie mógł lepiej wybrać.


– Myślisz, że naprawdę kupił go tak, jak powiedział?


– Czemu nie?


Roland milczał. Miał już wyrobioną opinię o tym usłużnym antykwariuszu,
który próbował go poniżyć.


Jacob najpewniej ukradł ten gobelin.


Roland potrafił to sobie doskonale wyobrazić. Jego koledzy w szkole, i w żartach, i całkiem serio, z pewnością doszliby do tego samego wniosku.
Podobnie jak ich rodzice. Panowało ogólne przekonanie, że Żydzi trzymają
się razem i tylko kombinują, żeby oszukać chrześcijan. Pierwsza hipoteza
spotkałaby się zapewne z zaskoczeniem przedstawicieli społeczności
żydowskiej, a druga została uznana za absurd.


Logika nie miała tu nic do rzeczy. Chodziło o atawizmy plemienne. Żydzi
nie byli częścią narodu francuskiego, byli przecież innej narodowości.
Mieli też własną religię. Jak zatem podpowiadał instynkt plemienny, nie
można im ufać. Nawet w kwestii przestrzegania Dekalogu, który sami dali
światu. Roland sądził, że wszyscy dobrze o tym wiedzą. Byłby bardzo
zaskoczony, gdyby ktoś uświadomił mu, że jest uprzedzony. W samej
naturze uprzedzenia leży to, że jego wyznawca nie zdaje sobie z niego
sprawy.


Gdy jechali z powrotem w eleganckim powozie, Roland przeżywał ciche
rozczarowanie, że ojciec dał się oszukać Jacobowi w wyniku braku
przezorności oraz dlatego, że prowadzi z Jacobem interesy. Był to
jeszcze jeden dowód na to, że ojciec, choć dobry człowiek, jest płytki i brakuje mu kręgosłupa moralnego.


Skąd w tej sytuacji Roland miał czerpać poczucie pewności? Niezależnie
od ułomności ojca on sam był przecież potomkiem krzyżowców i bohaterskiego przyjaciela samego Karola Wielkiego. Jakie życie powinien
wybrać, aby być godnym tego dziedzictwa, a także pamięci własnej matki?


Mógł wybrać karierę w Kościele. Ale jednym z jego obowiązków jest
przecież zapewnienie ciągłości rodziny. Wygląda na to, że opatrzność
przeznaczyła mu drogę podobną do tej, którą kroczył jego pobożny
imiennik za panowania Ludwika Świętego: zajmie się rodzinnym majątkiem i najbliższymi. Być może zdoła jakoś odkupić moralną degrengoladę ojca.


Wciąż jeszcze o tym myślał, gdy dotarli do rue du Temple. Stangret obrał
inną drogę do domu – pojechał prosto przez most na Île de la Cité.
Właśnie przecinali dziedziniec Notre Dame, gdy zwrócił się do ojca:


– Zdecydowałem, co będę robił w życiu, ojcze.


– Ach. Może prawo?


– Nie, ojcze. Chciałbym wstąpić do wojska – oświadczył.
  
Rozdział 6


1307, październik


Jacob ben Jacob spędził całą noc i pół następnego dnia poza domem.
Przeszukał okolicę wzdłuż głównej drogi wiodącej na południe, wypytywał
po drodze chłopów i przechodniów. Nic. Następnie rozszerzył poszukiwania
na wschód.


Ani śladu. Jego córka uciekła zapewne inną drogą albo nadal ukrywali się
w mieście. Albo wszystko to okaże się jedną wielką pomyłką, a ona jest
już od dawna w domu. Może tak właśnie jest. Modlił się, żeby tak było.


Ale jeśli nie, to miał poważny kłopot. Jak wytłumaczyć jej nieobecność?
Może mógłby udawać, że umarła? Zamyślił się nad tym. Nie może przecież
powiedzieć, że zachorowała. Po pierwsze, nie badał jej żaden lekarz, a poza tym służący wiedzieliby, że to nieprawda. A może jakiś wypadek poza
miastem? Czy dałoby się wymyślić jakąś historyjkę, która zadowoli
władze? Czy nieliczna rodzina mogłaby opłakiwać ją nad pustą trumną, a następnie patrzeć, jak ją grzebią? Wraz z nią wspomnienie o córce
zostałoby bezpiecznie pogrzebane.


A co będzie, jak niespodziewanie wróci?


Jakoś trzeba było to zatuszować. Nikt nie może się dowiedzieć, co
zrobiła Naomi.


Jacob ben Jacob był łysiejącym drobnym mężczyzną o jasnoniebieskich
łagodnych oczach. Kochał swoją córkę całym sercem. Ale musiał też myśleć
o ukochanej żonie Sarze. Osiwiała wprawdzie, gdy Naomi była jeszcze
dzieckiem, i choć w cichości ducha wycierpiała wiele, wciąż miała gładką
cerę, a oczy tak samo lśniące jak dwadzieścia lat temu. Ile czeka ją
cierpienia, gdy się dowie?


Nawet jej mały braciszek nie uniknąłby konsekwencji – byłby w najlepszym
razie podejrzliwie traktowany przez wiele lat. A on sam? Wolał nie
myśleć, co z nim będzie. Naomi zdawała sobie sprawę z tego wszystkiego.
Nie mógł się więc powstrzymać: choć kochał córkę, przeklinał ją teraz.


Słońce już zachodziło, gdy przeszedł przez Sekwanę i skierował się na
północ rue Saint-Martin. Dotarł do domu i szybko wszedł do środka. Sara
stała w sieni.


– No i co?! – krzyknął. – Gdzie ona jest?


– Nie wiem, Jacobie. – Żona pokręciła smutno głową i wręczyła mu kawałek
pergaminu.


– Co to jest?


– List. Od niej.
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Jacob nie zmrużył oka tej nocy. Nad ranem wstał i postanowił pójść na
spacer. Włożył list do torby przy pasku, owinął się peleryną i wyszedł
na ulicę. Jego dom przy rue Saint-Martin znajdował się niedaleko jednej
z północnych bram miasta. Przy bramie Jacob skręcił w drogę, którą
często chodzili z Naomi, wiodącą do ich małego sadu na wzgórzu.


Był mglisty poranek w piątek trzynastego października. Kręta droga
prowadziła pod górę. Nad horyzontem od wschodu powitało go słońce na
niebieskim niebie. Niżej otoczone murami miasto pogrążone było jeszcze
we mgle, z wyjątkiem wież Notre Dame i kilku średniowiecznych kościołów,
które wyglądały, jakby wyłoniły się i zawisły ponad srebrnym dywanem za
sprawą jakiejś magicznej sztuczki. Przyglądając się tej pięknej
panoramie, Jacob pomyślał, że widok tych cudownych cytadeli unoszących
się w niebiosach podnosi chyba na duchu każdego: i Żyda, i chrześcijanina.


Jacob ben Jacob kochał Paryż. Tu był jego dom, tak samo jak jego ojca i dziadka. Nawet jako mały chłopiec uwielbiał szerokie zakola Sekwany,
winnice na wzgórzach, aromaty wąskich uliczek, a nawet piękno Notre Dame
i Sainte-Chapelle, choć były wyrazem innej religii. Teraz czuł to samo.
Nie chciał stąd wyjeżdżać. Ale tego dnia widok Paryża przyprawiał go
jedynie o głębszą depresję.


Wyjął list od Naomi i przeczytał go jeszcze raz.


Jedno nie ulegało wątpliwości. List był inteligentnie napisany. Bardzo
inteligentnie. Kłamstwo, które zawierał, było jednak dla niego
oczywiste. Ale córka chciała, żeby osoba postronna uwierzyła w to, co
czyta. Ten wybieg poskutkuje.


Nie zmieniało to jednego. Utracił córkę. Być może już nigdy jej nie
zobaczy.
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Czy zawinił? Z pewnością. Pan go pokarał. Jacob popełnił straszliwą
zbrodnię. Teraz musi za to zapłacić.


Pokręcił smutno głową i zaczął się zastanawiać, czy przez całe życie
dokonywał złych wyborów. Kiedy się pierwszy raz pomylił?


Niestety, odpowiedzi na oba pytania znał aż za dobrze.
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Miał szczęśliwe dzieciństwo. Ojciec był wykształconym człowiekiem,
zarabiał na życie jako lekarz. Zawsze wysoko zawieszał poprzeczkę.
„Najlepsi żydowscy uczeni są w Hiszpanii i na południu – mawiał – ale
Paryż też nie może narzekać”. Miał nieco pogardliwy stosunek do mądrości
rabina, z czego duchowny zdawał sobie sprawę. Ale w stosunku do dziecka
był uosobieniem łagodności. Każdego wieczoru, gdy mały Jacob kładł się
do łóżeczka, przychodził i odmawiał z nim wieczorną modlitwę:


Shema Yisrael Adonai eloheinu Adonai ehad


Słuchaj, Izraelu! Wiekuisty jest naszym Bogiem, Wiekuisty jest jedyny!


Co rano ojciec i syn powtarzali tę modlitwę. Ojciec miał wielu
przyjaciół. Leczył zarówno bogate chrześcijańskie rodziny, jak i Żydów;
był bardzo lubiany. Młody Jacob wyrósł w atmosferze swobody. Jego
najlepszy przyjaciel, Henri, przystojny chłopak o kasztanowych włosach i bystrych piwnych oczach, pochodził z zamożnej chrześcijańskiej rodziny
kupieckiej Renardów.


Odkąd sięgał pamięcią, jego przeznaczenie było oczywiste. Zostanie
lekarzem, jak ojciec. W głębi ducha ojciec był zresztą z tego bardzo
dumny. Wiedzieli o tym znajomi i rodzina. Jako mały chłopiec uwielbiał
to sobie wyobrażać. Wszyscy szanowali ojca. Wystarczy pójść w jego
ślady, a będzie miał wspaniałe życie.


Wątpliwości zaczęły się, gdy skończył dwanaście lat. Trudno powiedzieć
dlaczego. Może z powodu zdolności matematycznych, które nie znajdowały
zastosowania w sztuce lekarskiej. A może były jakieś inne przyczyny.


No i ci pacjenci. Czasem ojciec zabierał Jacoba na wizyty i pozwalał mu
patrzeć, jak bada chorych. Później tłumaczył mu, jaką kurację przepisał
i dlaczego. Jacob całkiem nieźle rozpoznawał choroby i znał odpowiednie
leki. Ojciec cieszył się z jego postępów, a chłopiec był z siebie dumny.


Z czasem jednak zorientował się, że nie czerpie z tego żadnej
satysfakcji. Początkowo był zaskoczony, a potem zaczął się martwić. Tak
naprawdę wcale nie chciał spędzić życia z chorymi. Bardzo podziwiał ojca
i zawsze pragnął być do niego podobny. Ale może po prostu nie był.


Co począć? Nie miał pojęcia. Ponieważ nie potrafił wytłumaczyć swoich
uczuć, zbyt był skonfundowany i miał poczucie winy, więc nie wspominał o tym nikomu. A już na pewno nie ojcu.


Próbował o tym nie myśleć. Powtarzał sobie, że jest dziecinny. A to nie
pora na dziecinadę, bo wkrótce miał się stać mężczyzną.


Czekała go bar micwa, która była poważnym, lecz prostym obrządkiem.
Wszystkie znane mu żydowskie rodziny celebrowały go jednakowo. W pierwszy szabas po trzynastych urodzinach zostanie wezwany w synagodze,
żeby czytać z Tory i wypowiedzieć błogosławieństwa. Inaczej niż w niektórych społecznościach, będzie mógł to wówczas zrobić po raz
pierwszy. Później rodzina i przyjaciele spotkają się w domu, aby uczcić
tę okazję.


Jacob nie mógł się już doczekać. Był przygotowany na religijną część
obrządku. Umiał czytać po hebrajsku równie dobrze jak po łacinie. Odtąd,
przynajmniej teoretycznie, będzie go można uważać za dorosłego.
Postanowił więc, że do tego dnia podejmie ostateczną decyzję w sprawie
swojej przyszłej profesji.


Miesiąc przez bar micwą wybrał się na spacer z bratem ciotecznym matki,
Baruchem.


Jacob rozumiał, dlaczego ojciec nie lubi Barucha. Byli mniej więcej w tym samym wieku, ale na tym kończyły się wszelkie podobieństwa. Baruch
był korpulentny i zachowywał się głośno i swarliwie. Nie żywił szacunku
dla uczonych. Ale nie był głupi. Jacob wiedział, że kuzyn jest bogatszy
od ojca. Zajmował się pożyczaniem pieniędzy.


Niezbyt często pojawiał się w ich domu, ale tego dnia przyszedł, żeby
zobaczyć się z matką Jacoba. Na odchodnym powiedział:


– Może byś mnie kawałek odprowadził, Jacob? – I dodał, zwracając się do
matki: – Twój syn nigdy ze mną nie rozmawia.


– Rzadko cię widuję – zaoponował chłopak.


– Przejdź się kawałek z Baruchem – poprosiła matka.


Było przyjemne popołudnie. Wyszli przez boczną furtkę i podążyli drogą
prowadzącą do okazałej siedziby templariuszy. Próbując nawiązać rozmowę,
Jacob zapytał Barucha, czym się zajmuje.


– Pożyczam ludziom pieniądze. A potem próbuję je odzyskać.


– To wiem.


– To co byś chciał jeszcze wiedzieć?


– Nie wiem chyba, jak to się robi.


– A jak ojciec leczy ludzi? Daje im leki, których, jak im się zdaje,
potrzebują. Potem wracają do zdrowia. Taką ma przynajmniej nadzieję. A ja daję ludziom pieniądze, które ich zdaniem są im potrzebne. Oni się
wzbogacają. Taką mają nadzieję. Ja też. Bo inaczej mi nie oddadzą. To
oczywiste.


Jacob się zamyślił.


– Na jakiej podstawie decydujesz, czy pożyczka nie jest ryzykowna?


– To bardzo dobre pytanie – powiedział Baruch łagodniej. – Może jednak
nie jesteś taki głupi. – Zamilkł na chwilę. – Musisz mieć
zabezpieczenie. Każdy musi coś zaoferować pod zastaw pożyczki. Trzeba
więc ocenić, ile to jest warte i czy rzeczywiście należy do tego
człowieka. Musisz mieć głowę do liczb. Jeśli ryzyko jest duże, można się
zabezpieczyć wyższymi odsetkami. Rozumiesz, co mówię?


– Chyba tak. Trzeba wszystko skalkulować.


– Tak. Ale wiesz co? To jeszcze nie wszystko. To również sztuka. Trzeba
rozumieć, na czym polegają interesy tego człowieka, umieć ocenić jego
charakter. Czasami właśnie to jest najważniejsze. Charakter. – Wzruszył
ramionami. – Może to trochę tak jak bycie lekarzem. Trzeba mieć
instynkt. Jestem lekarzem od pieniędzy. Dbam o życie moich klientów. To
straszne zajęcie. – Spojrzał na Jacoba, żeby sprawdzić jego reakcję.


– Myślę, że to ciekawe – powiedział szczerze chłopak.


– Nie jest takie złe.


– Chrześcijanie nazywają to lichwą.


– Żydzi też nazywają to lichwą. Tak jest napisane w Torze. Nie będziesz
pożyczał pieniędzy na procent. Tak mówi Tora. – Zamilkł na chwilę. –
Wiesz co? Tora jest znakomita w wyszczególnianiu, czego nie robić. Ale
jeśli nie byłoby zysku, nie byłoby odsetek, to nikt nie chciałby
pożyczać i skąd wówczas ludzie wzięliby pieniądze? Mogliby je ukraść
babci, ale nie dostaliby kredytu. – Uśmiechnął się. – Jest jednak pewna
furtka. Żyd Żydowi nie może pożyczać na procent. Ale Tora nie wspomina o pożyczaniu na procent komuś, kto nie jest Żydem. Pożyczamy więc
chrześcijanom.


– A im wolno od nas pożyczać?


– Zgodnie z tą samą logiką. Mówią, że nie powinni brać kredytów na
procent, bo tak jest napisane w Biblii. Ale jeśli Żyd chce im pożyczyć,
to nie ma problemu. Według nich Żyd i tak pójdzie do piekła, więc co za
różnica? Pożyczkodawstwo to jeden z nielicznych zawodów, które pozwalają
nam wykonywać, bo to dla nich wygodne. – Machnął z lekceważeniem ręką. –
Oni mają pieniądze, a my idziemy do piekła.


– Ale chrześcijanie też pożyczają pieniądze – zaoponował Jacob. – Na
przykład Włosi z Lombardii. Słyszałem, że oni mają nawet papieskie
pozwolenie.


– No tak. Ale oni nie pożyczają na procent.


– To w jaki sposób na tym zarabiają?


– Pobierają opłaty.


– Co to za różnica?


– Matematycznie? Żadna. Po prostu inne słowo.


Znaleźli się obok wielkiej siedziby templariuszy i przystanęli na
chwilę, aby się jej przyjrzeć.


– Jak to się dzieje, że templariusze są tacy bogaci? – spytał Jacob.


– Od pokoleń dostają darowizny w postaci ziemi. Nie płacą podatków. I pożyczają pieniądze. Ale to nie wszystko. Są genialni.


– Jak to?


– Spójrz na ich siedzibę. To forteca nie do zdobycia. Jest tam
prawdopodobnie więcej złota niż w jakiejkolwiek innej budowli we
Francji. Wszystko zaczęło się wtedy, gdy transportowali złoto z Europy
do Ziemi Świętej na potrzeby krucjat. Tam również trzymali je w fortecach. Ale to był dopiero początek. Od tego czasu zbudowali wiele
skarbców ze złotem w całym chrześcijańskim świecie. I co w tym
genialnego?


– Mają złoto w każdym kraju i mogą go użyć w dowolnym celu.


– To prawda, ale nie o to chodzi. Chodzi o to – ciągnął Baruch – żebyśmy
nie musieli brać ze sobą dużych sum, gdy podróżujemy. Nie potrzebujemy
wówczas zbrojnej ochrony, nie musimy bać się rabusiów. Po prostu
deponujemy swoje złoto u templariuszy w Londynie czy Paryżu, dostajemy
pokwitowanie i dzięki temu możemy dostać pieniądze z powrotem w jakimkolwiek innym miejscu. Templariusze każą sobie słono płacić za tę
usługę, ale jest tego warta. Jest wtedy taniej i bezpieczniej.


– Sami to wymyślili?


– Nie. Dawni kupcy z rejonu Morza Śródziemnego udzielali sobie nawzajem
podobnych kredytów od niepamiętnych czasów. Skala operacji templariuszy
jest jednak ogromna. W niektórych swoich preceptoriach zgromadzili dość
pieniędzy, żeby opłacić armię.


– Czasami pewnie muszą sami przewozić złoto – zastanawiał się Jacob.


– Tak. Ale kto by zaatakował transport złota należący do templariuszy?
Trzeba być idiotą. Ci szaleńcy walczą przecież na śmierć i życie. –
Baruch zaśmiał się pod nosem. – To zabawne, prawda? Jedyni rycerze
naprawdę walczący do ostatniego tchu to ci, którzy strzegą pieniędzy.


Jacob skinął głową i się uśmiechnął. W myślach miał jednak zamęt.


Baruch pewnie sądził, że ucina sobie pogawędkę z kuzynem, który zamierza
być lekarzem. Jego słowa miały jednak znacznie większy wpływ na chłopca,
niż się spodziewał.


Słuchając wyjaśnień Barucha na temat pożyczania pieniędzy, Jacob poczuł
się tak, jakby ktoś otworzył przed nim drzwi. Oto zajęcie, które dałoby
mu możliwość wykorzystania swoich umiejętności. Takiego wyzwania zawsze
szukał. Po prostu o tym nie wiedział. Z tą świadomością spłynął na niego
spokój, który towarzyszy odnalezieniu właściwej drogi życiowej. Mógłbym
się tym zajmować, pomyślał chłopak. Właśnie to chciałbym robić.


Gdy Baruch opowiedział mu o ogromnych międzynarodowych operacjach
finansowych templariuszy, odczuł nie tylko powinowactwo, lecz także
inspirację. Fascynowała go skala przedsięwzięcia, jego efektywność i uderzająca intelektualna finezja. Nieskończone możliwości systemu
kredytowego obejmującego całą Europę wydawały mu się jedną z najpiękniejszych i najbardziej ekscytujących idei, z jakimi się zetknął.
Cóż może być lepszego, bardziej interesującego niż wzięcie udziału w pracy uniwersalnej światowej machiny pieniężnej? Układu krwionośnego
przedsiębiorczości, który nie zna głupich ograniczeń i przepływa
swobodnie z królestwa do królestwa. Choć nie wiedział dokładnie, jak
sformułować tę myśl, miał poczucie, że na chwilę zyskał wgląd w cudowny
świat finansów.


– Czy mógłbym przyjść i pracować dla ciebie? – zapytał.


– Myślałem, że chcesz zostać lekarzem – odparł zaskoczony Baruch.


– Chyba nie.


– Porozmawiaj lepiej z ojcem.


Jacob obiecał, że to zrobi.


Choć miał szczery zamiar, nie mógł się jednak na to zdobyć… Lecz był
już pewien, czego pragnie w życiu. Nie było mu łatwo powiedzieć ojcu, że
nie chce iść w jego ślady i w zamian zamierza przyjąć posadę u człowieka, którego ojciec nie darzy sympatią.


Tydzień później spotkał Barucha na ulicy.


– Powiedziałeś ojcu? – zapytał krewniak.


– Powiem.


– Może jeszcze zmienisz zdanie?


– Nie. Chcę u ciebie pracować.


– Mogę z nim porozmawiać, jeśli chcesz.


– Sam to zrobię.


– Nie czekaj z tym do bar micwy.


Ale wciąż odkładał to na później. Za każdym razem, gdy ojciec uśmiechał
się do niego z aprobatą albo gdy matka mówiła: „Jesteśmy z ciebie
dumni”, poruszenie drażliwego tematu stawało się coraz trudniejsze.
Przecież sprawi im wielki zawód! Dni biegły, a Jacob doszedł do wniosku,
że lepiej poczekać i powiedzieć o tym ojcu po bar micwie.


Czas płynął szybko… Aż nadszedł ten dzień.
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Czytanie w synagodze dobrze mu poszło. Wszyscy byli z niego zadowoleni.
Tego wieczoru do ich domu przyszło około dwudziestu osób. Rodzice, ich
najbliżsi przyjaciele. Zaproszono także rabina i Barucha.


Baruch spoglądał na Jacoba pytająco, ale ten szepnął mu do ucha:


– Postanowiłem powiedzieć mu po zakończeniu uroczystości.


Wszyscy mu gratulowali, a żona jednego z sąsiadów powiedziała:


– Spójrzcie, jakie Jacob ma oczy. Masz wspaniałe oczy, chłopcze. To są
oczy prawdziwego lekarza, po ojcu.


– Będzie wspaniałym lekarzem – włączył się jeden z przyjaciół.


Wówczas ktoś zwrócił się do matki Jacoba, mówiąc, że musi być z niego
bardzo dumna, a ona potwierdziła.


Usłyszała to tylko jedna kobieta, z którą Baruch akurat rozmawiał.


– On wcale nie będzie lekarzem – powiedział.


– Jak to, co masz na myśli? – zaoponowała.


Kilka osób odwróciło się, nasłuchując.


– Mówcie, co chcecie, ja jednak wiem, że on wcale nie chce być lekarzem.


Teraz usłyszała to matka Jacoba.


– Co ty wygadujesz? – zapytała poruszona. Lubiła Barucha bardziej niż
jej mąż, bo był jej krewnym, ale nie aż tak bardzo.


Ten wzruszył ramionami.


– Mówię tylko, że on wcale nie chce być lekarzem. Chce pracować dla
mnie. Czy to takie straszne?


– To nieprawda!


– Więc sama go zapytaj – odparł, wskazując Jacoba.


Wszyscy zwrócili spojrzenia na chłopca. Jacob patrzył na nich, pragnąc,
aby ziemia się rozstąpiła i pochłonęła go na wieki.
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– Bardzo mnie rozczarowałeś – powiedział ojciec tego samego wieczoru. –
Przykro mi, że nie chcesz zostać lekarzem, bo myślę, że świetnie byś
sobie poradził. Ale żeby za moimi plecami… Rozmawiałeś z Baruchem,
który nawet nie jest nam szczególnie bliski, a nie powiedziałeś o tym
własnemu ojcu. Zrobiłeś z nas wszystkich pośmiewisko. Czcij matkę swoją
i ojca swego! Złamałeś to przykazanie w dniu swojej bar micwy. Wstydź
się, Jacobie. Nie wiem, czy mogę cię jeszcze nazywać moim synem.
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To było jego pierwsze wielkie przewinienie. Do tej pory na wspomnienie
tego dnia zwijał się ze wstydu.


Ale z czasem zaczął praktykować u Barucha. Gdy przepracował u niego
dziesięć lat, pewnego dnia Baruch zmarł nagle w trakcie jakiejś kłótni.
Do tego czasu Jacob nauczył się przedsiębiorczości i mógł się
usamodzielnić. Dzięki własnym talentom, a także dzięki licznym
przyjaciołom ojca w całym mieście powodziło mu się bardzo dobrze.


Poślubił Sarę, założyli rodzinę i był szczęśliwy.


Co w niego wstąpiło, że popełnił ten straszliwy błąd, dokonał tej
zbrodni, która skazała jego rodzinę na cierpienie, a teraz spowodowała
utratę córki?
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Gdyby dociekać przyczyn, pomyślał Jacob, można dojść do wniosku, że
winne są krucjaty.


Dwa wieki wcześniej pierwsi rycerze wyruszyli na wyprawę, żeby odzyskać
Ziemię Świętą z rąk Saracenów, i odnieśli sukces. Zajęli Antiochię, a następnie samą Jerozolimę.


Ale w niespełna rok szlachetne pobudki krzyżowców uległy degeneracji.
Olbrzymia armia, zbieranina wszelkiego rodzaju awanturników i złodziei,
ruszyła przez Europę śladem krucjaty. Rabowali i mordowali Żydów ze
wspólnot napotkanych nad Renem i Dunajem.


Chrześcijańscy królowie – a nawet Kościół – byli oburzeni.


Jednak w ciągu kolejnych kilkudziesięciu lat rozpoczął się inny powolny
proces, który dał początek zmianom nastrojów w całym chrześcijańskim
świecie. Wielkie ociężałe imperium muzułmańskie wcale się nie poddawało,
co więcej, zaczęło się bronić. I tak doszło do długiej serii krucjat.
Niektóre uwieńczone były sukcesem – w Hiszpanii Arabowie muzułmańscy
oddawali coraz więcej terytoriów. Inne okazały się katastrofą.


Bogobojni słudzy Kościoła nie mogli się nadziwić. Dlaczego Bóg nie dał
im zwycięstwa? Krzyżowcy popadali w coraz większą frustrację. Wszyscy
szukali kozłów ofiarnych. A czy może być lepszy kozioł ofiarny niż
Żydzi, wśród których byli pożyczkodawcy królów, rycerzy i kupców?
Wkrótce oskarżano Żydów o różnego rodzaju zbrodnie: nawet o to, że
składają w ofierze chrześcijańskie dzieci.


W Paryżu społeczność żydowska zajmowała dzielnicę obok królewskiego
pałacu na wyspie, na środku Sekwany. Piękna synagoga stała po drugiej
stronie rzeki na Prawym Brzegu. W 1182 roku Filip August przerobił
synagogę na kościół La Madeleine i w ciągu kilku lat Żydów wygnano z królestwa. Monarcha musiał jednak sfinansować nowe mury miejskie i armię
krzyżowców, więc wezwał ich z powrotem. Paryscy Żydzi osiedlali się
wówczas głównie w pobliżu północnej granicy miasta i byli ledwo
tolerowani.


Dopiero za panowania wnuka Filipa przyszły kolejne prześladowania. Tym
razem były bardziej wyrafinowane i zdradzieckie.


Franciszkanin z Bretanii, niejaki Donin, twierdził, że Talmud zaprzecza
nie tylko świętości Jezusa, ale także dziewictwu jego matki Maryi.
Wkrótce sam papież polecił wszystkim chrześcijańskim władcom palenie
Talmudu. Większość europejskich monarchów nie zwracała jednak na to
uwagi.


Wyjątkiem był pobożny król Ludwik IX. Święty monarcha – który przywiózł
do Paryża Koronę Cierniową, zbudował 
Sainte-Chapelle i popierał znienawidzoną inkwizycję – nie mógł przecież
zaniedbać swego chrześcijańskiego obowiązku. Spalił wszystkie
egzemplarze Talmudu, jakie udało mu się przechwycić, i kazał francuskim
Żydom nosić czerwone oznaki hańby.


Dziadek Jacoba też ją nosił. Mimo to, podobnie jak większość
społeczności żydowskiej, nie miał ochoty wynosić się z Paryża. Jacob
wcale się dziadkowi nie dziwił.


Paryż nadal był jednym z najwspanialszych miast w Europie. Większy od
Londynu, stanowił centrum życia intelektualnego i mógł się pochwalić
kwitnącym handlem.


Nim Jacob zaczął zarabiać na życie, sytuacja Żydów nieco się poprawiła.
Na tron wstąpił wnuk króla Ludwika Świętego – wysoki jasnowłosy Filip
Piękny. Twierdził, że jest pobożny, ale wciąż potrzebował pieniędzy.


– Sfinansujcie moje długi – powiedział francuskim Żydom – a ja zapewnię
wam ochronę przed inkwizycją.
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Dom Jacoba znajdował się przy rue des Rosiers. Była to przyjemna uliczka
opodal północno-wschodniego narożnika murów miejskich. Interes dobrze
się kręcił. Jacob miał zamiar się ożenić. Wyglądało na to, że los
uśmiechnął się do niego.


O dziwo, pierwsze zwiastuny kłopotów nadeszły ze strony króla Anglii.
Potężna dynastia Plantagenetów nadal utrzymywała przyczółki we Francji:
mieli bogatą Gaskonię w dawnej Akwitanii. W 1287 roku angielski monarcha
postanowił wyrzucić wszystkich Żydów z Gaskonii. Choć były to ze wszech
miar niepokojące wydarzenia, Jacob był wówczas zajęty przygotowaniami do
ślubu, a poza tym nie przejmował się zanadto wybrykami wroga Francji,
angielskiego króla z dynastii Plantagenetów.


Następnego roku przeżyli stratę. Sara urodziła chłopczyka, ale od
początku dziecko było chorowite, więc nie przeżyło nawet miesiąca. Kilka
miesięcy później umarła matka Jacoba; odeszła w spokoju. Nikogo nie
zdziwiło, że ojciec, który bez niej był całkiem zagubiony, poszedł w jej
ślady jeszcze przed końcem roku.


W wyniku tych wydarzeń Jacob stał się nagle głową rodziny, choć sam nie
miał jeszcze potomstwa. Czuł się dziwnie samotny.


Wkrótce jednak – dwanaście miesięcy później – urodziła się jego maleńka
Naomi. Od dnia narodzin była silnym dzieckiem. Jacob nie posiadał się ze
szczęścia. Mała rosła zdrowo. Żałował, że rodzice tego nie widzą;
przyszłość jawiła mu się w różowych barwach.
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W ciągu tych lat pojawiło się tylko jedno ostrzeżenie: że w świecie
średniowiecza nie wolno zapominać o niebezpieczeństwie, jakie niesie ze
sobą histeria.


W czasie świąt wielkanocnych aresztowano pewnego Żyda, którego Jacob
znał, niezbyt zresztą miłego człowieka. Zbrodnia, o którą został
oskarżony, była poważna, bo zarzucono mu zbezczeszczenie hostii.


Pewna biedna kobieta z parafii opodal stwierdziła, że przyniosła mu z kościoła komunię, a on zaatakował ją nożem. Czy tak rzeczywiście było?
Kto wie. Ale w ciągu kilku dni historia urosła. Opłatek miał spłynąć
krwią. Krew wypełniła całą balię. Następnie opłatek latał po całym domu.
Przerażonej rodzinie Żyda ukazał się sam Zbawiciel. Ludzie często
miewali wizje, a inni równie często w nie wierzyli. W tym przypadku sąd
uznał tego człowieka za winnego i zgodnie z kodeksem regulującym
przestępstwa religijne nieszczęśnika stracono.


Choć Jacob nie był specjalnie zaskoczony, kręcił głową nad całym tym
szaleństwem. Trzeba być bardzo ostrożnym, niesłychanie ostrożnym, to
wszystko.
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Poważniejsze były doniesienia zza morza.


Pewnego lipcowego dnia Jacob szedł przez most w stronę Île de la Cité i nagle zauważył Henriego Renarda. Zamachał do niego. Zdziwił się, gdy ten
podbiegł i ścisnął go za ramię.


– Nic jeszcze nie wiesz? – zapytał.


– O czym?


– Straszne wieści. Wszyscy angielscy Żydzi muszą natychmiast opuścić
wyspę.


Jacob pośpieszył do domu. Przed wieczorem poruszył ten temat z rabinem i kilkunastoma przyjaciółmi.


– To, że król Anglii prześladuje Żydów, nie znaczy, że Filip Piękny
będzie go naśladował – powiedział stanowczo rabin. – Pożyjemy,
zobaczymy. Poza tym – dodał – cóż innego możemy zrobić?


Następnego dnia do tego samego wniosku doszła większość społeczności
żydowskiej w Paryżu.


Ale Renard, przyjaciel Jacoba, nie dawał za wygraną. Odczekał tylko
kilka dni. Gdy spotkał Jacoba na targu Les Halles, odciągnął go na
stronę.


– Zbyt długo się znamy, żebyś się miał obrażać – zaczął cicho. – Wybacz,
Jacobie, ale zapytam cię o coś, co mnie dręczy od czasu wygnania Żydów z Gaskonii. – Przerwał zawstydzony. – Przyjacielu, żyjemy w tak
niebezpiecznych czasach, muszę cię o to spytać: czy nie zastanawiałeś
się nad zmianą wyznania?


– Zmianą wyznania? – Jacob wytrzeszczył oczy. – Masz na myśli przejście
na chrześcijaństwo?


– To się zdarza.


Rzeczywiście konwertyci trafiali się w Hiszpanii. We Francji znacznie
rzadziej. W poprzednim pokoleniu w Bretanii nawróciło się wspólnie aż
pięciuset Żydów – choć zrobili to pod groźbą śmierci.


– Zapewniłoby ci to bezpieczeństwo – dodał Renard. – Nie podlegałbyś
żadnym ograniczeniom nakładanym na Żydów. Mógłbyś kupić ziemię i zajmować się dowolną dziedziną w interesach. Z przyjemnością
wprowadziłbym cię do cechu kupców.


Jacob wiedział, że jego przyjaciel z dzieciństwa ma jak najlepsze
zamiary. Mimo to był w szoku. Pokręcił głową; Renard więcej nie poruszył
tego tematu.


Paryskich Żydów rzeczywiście zostawiono w spokoju. Anglia była dla Żydów
zamknięta. Jak należało się spodziewać, angielski król wkrótce zastąpił
ich włoskimi kredytodawcami, cieszącymi się papieską aprobatą. Filip
Piękny nie poszedł jednak w jego ślady. Paryscy Żydzi odetchnęli z ulgą.
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Kolejny rok przyniósł zupełnie inne kłopoty.


Kilkanaście miesięcy po wypędzeniu Żydów z Anglii Sara urodziła synka.
Maleńki chłopczyk był jednak słaby i nie przeżył nawet tygodnia.
Osiemnaście miesięcy później poroniła. A następnie długo nic się nie
działo. Z jakiegoś powodu nie była w stanie zajść w ciążę. Wyglądało na
to, że Jacob nie zazna błogosławieństwa posiadania syna.


Cios. Pogodził się z tym jednak, bo wiedział, że nie ma innego wyjścia.
Czasami zadawał sobie pytanie: dlaczego akurat jego Bóg tak mocno
doświadczył? Cóż takiego uczynił? Lub czego zaniechał?


Starego rabina, za którym ojciec Jacoba nie przepadał, zastąpił jego
syn, przysadzisty mężczyzna mniej więcej w jego wieku. Naomi i syn
nowego rabina bawili się razem, co stanowiło jeszcze jeden powód, by
utrzymywać z duchownym dobre stosunki. Jacob poszedł więc do niego, żeby
zasięgnąć porady. Ten niewiele mu jednak pomógł. Uznał, że Jacob
prowadzi się nienagannie, i powiedział: „Trzeba przyjmować zrządzenia
boskie. Musi być jakaś przyczyna, której nie znasz”.


Czy właśnie wtedy zaczął się zmieniać? Jacob sam już nie wiedział. Nie
było nagłego zwrotu. Chodził do synagogi tak samo jak poprzednio. Nie
czerpał jednak z tego ani przyjemności, ani pocieszenia. Żywił
przeświadczenie, że Bóg się od niego odwrócił, ale czy to była tylko
tymczasowa próba, taka jak tarapaty Hioba, czy też coś stałego? Nie miał
pojęcia. Czasem opuszczał nabożeństwa w synagodze, co nie pozostało
niezauważone. Każdego wieczoru jednak odmawiał modlitwy i czerpał z nich
ukojenie.


Najwięcej szczęścia dawała mu Naomi. Kochał ją bez opamiętania. Była
czarującą dziewczynką o jasnych oczach i ciemnych loczkach. Nauczył ją
modlitwy Shema i każdego wieczoru razem ją odmawiali, podobnie jak
dawniej Jacob z własnym ojcem. Brał ją na kolana i prowadził z nią
rozmowy na różne tematy. Nauczył ją czytać, dzięki czemu w wieku ośmiu
lat z książkami i pisaniem radziła sobie lepiej niż wielu chłopców
będących jej rówieśnikami.


Lubił zabierać ją ze sobą i pokazywać jej cuda Paryża, między innymi
wspaniałe kościoły. Nie był więc zachwycony, gdy pewnego wieczoru
niedługo po ósmych urodzinach Naomi odwiedził go rabin, żeby porozmawiać
z nim w cztery oczy. Tak oto zagaił:


– Przyszedłem się z tobą rozmówić, Jacobie, nie tylko we własnym
imieniu, ale też w imieniu niektórych twoich przyjaciół. Muszę ci
powiedzieć, że niektórzy się skarżą. Chodzi o twoją córkę.


– Na co się skarżą? – zapytał opanowanym głosem Jacob. – Czy zrobiła coś
złego?


– Ależ skąd – odparł szybko rabin. – Nie chodzi o to, co ona zrobiła…
– zawahał się. – Jacobie, czy myślałeś czasami, że nie przystoi, aby
dziewczynka była uczona tak wielu umiejętności?


– Chodzi ci o to, że czyta i pisze lepiej niż chłopcy?


– Nie wszystkim się to podoba. Traktujesz ją tak, jakby była twoim
synem. Pewnego dnia dorośnie i wyjdzie za mąż, a to mąż powinien być
głową rodziny, nie żona.


– To wszystko?


– Wszędzie ją ze sobą zabierasz. To twój wybór oczywiście. Ale gdy
dorośnie, będzie podlegała pewnym ograniczeniom. Będzie mogła odwiedzać
tylko rodzinę i przyjaciół. Mamy nadzieję, że uświadomiłeś jej, że nie
przystoi Żydówce szwendać się po mieście. Zwłaszcza że…


– Zwłaszcza że co?


– Jacobie, widziano, jak pokazujesz jej chrześcijańskie świątynie. Czy
to roztropne?


– Mieszkamy w Paryżu. Powinna wiedzieć, jak wygląda wnętrze Notre Dame.


– Być może. Ale nie wszyscy są tego zdania.


– Czy to wszystko?


– Nie, Jacobie. Nie wszystko. Ona opowiada innym dzieciom różne
historie. O świętym Dionizym, o świętej Genowefie, o Rolandzie.


– Ależ to są francuscy bohaterowie. Każde chrześcijańskie dziecko zna
historię ścięcia świętego Dionizego na Montmartrze. Opowiadają nawet, że
szedł, niosąc własną głowę. Bzdura, ale dla dzieci to dobra bajka.
Opowiedziałem jej, jak Genowefa podobno ocaliła Paryż przed najazdem
Hunów pod wodzą Attyli. Uważam te historie za niedorzeczne, ale czy nie
powinna ich przynajmniej znać?


– Gdyby była starsza, zgodziłbym się z tobą. Lecz ona opowiada te
historie dzieciom twoich przyjaciół, a im się to nie podoba.


– Nic mi nie mówili.


– Ale mnie mówili. – Rabin westchnął głęboko. – Jacobie, przykro nam, że
nie masz syna, ale Naomi to dziewczynka. Nie możesz zrobić z niej
chłopca.


– Czy masz dla mnie jakieś inne rady?


– Nie zawsze widuję cię w synagodze.


– Może to jest prawdziwa przyczyna twojej wizyty.


– Nie. Ale jedno jest pewne: jeśli odwrócisz się od Boga, On odwróci się
od ciebie.


– Jestem ci wdzięczny za troskę.


– Mówię to wszystko tylko dla twego dobra.


Jacob patrzył rabinowi twardo w oczy. Był zły. Ale czuł się także
zraniony. Duchowny miał częściowo rację, a to tylko komplikowało sprawy.


– Wezmę pod uwagę twoje rady – powiedział oschle.


– Powinieneś. To dobre rady. Powiem twoim przyjaciołom, że ci ich
udzieliłem.


To była ostatnia kropla, która przelała czarę goryczy. Czy rabin
rzeczywiście ma zamiar doprowadzić do podziałów pomiędzy nim a sąsiadami? Czy taki jest jego cel?


– Jesteś głupcem! – wybuchnął nagle Jacob. – Mój ojciec zawsze mówił, że
twój ojciec był głupcem. Twój syn również nim będzie.


– Nie odnoś się do mnie w ten sposób, Jacobie.


– Wyjdź.


W następnym tygodniu Jacob świętował szabas w domu. Nie poszedł do
synagogi. Wybrał się tam tydzień później, ale choć miał wielu
przyjaciół, niewidzialna więź pomiędzy nim a wspólnotą została zerwana.
Cóż jeszcze, zastanawiał się, mówią rabinowi jego tak zwani przyjaciele
za moimi plecami?
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I wówczas, jakby na przekór przekonaniu, że Bóg się od niego odwrócił,
dowiedział się od Sary, iż spodziewają się dziecka.


Był zachwycony, ale i zaniepokojony. Być może Bóg się do niego
uśmiechnął, ale zdrowy rozsądek podpowiadał ostrożność. Dwóch chłopców i jedno poronienie: bilans strat nie rokował najlepiej. Jacob postanowił
zachować najwyższą ostrożność. Żałował, że nie ma już wsparcia i rady
ojca.


Tygodnie płynęły, a on chronił Sarę w dzień i w nocy. Wymusił na niej
obietnicę, że nie będzie się przemęczała. Gdy pracował poza domem,
przychodził kilka razy dziennie, żeby sprawdzić, czy dotrzymuje
obietnicy. Zauważył, że poświęca Naomi mniej czasu niż zwykle, i czuł
się z tego powodu nieco winny. Ona jednak, choć zaledwie ośmioletnia,
zdawała się rozumieć. Każdego wieczoru czytał im obu przy kominku.


Nigdy nie rozmawiali o tym, czy dziecko będzie chłopcem, czy
dziewczynką. Był to zbyt drażliwy temat. Pewnego dnia jednak, gdy Sara
była w szóstym miesiącu ciąży, jedna z sąsiadek odwiedziła ich i zauważyła:


– Widzę, że twoja żona urodzi chłopca.


– Po czym to poznajesz? – zapytał.


– Po tym, jak nosi dziecko, jak chodzi. Zawsze to widzę.


Na te słowa serce Jacoba zabiło mocniej. Lecz nikomu nic nie powiedział,
nawet Sarze. Był z tego zadowolony, gdy kilka dni później podsłuchał,
przechodząc obok kuchni, jak Naomi mówi:


– Ciekawe, czy tata będzie mnie tak samo kochał, jeśli dziecko będzie
chłopcem.


Wiedział, że jego córeczka ma rację, i zalała go fala uczucia do niej.
Poprzysiągł sobie wówczas, że nigdy, przenigdy nie okaże jej, iż kocha
ją mniej lub że bardziej mu zależy na synu.


Dopiero w ósmym miesiącu ciąży sprawy zaczęły się komplikować. Lekarz,
któremu Jacob ufał prawie tak samo jak własnemu ojcu, wziął go po
badaniu na bok i powiedział:


– Sądzę, że to będzie trudny poród, Jacobie.


– To znaczy, że może stracić dziecko?


– Może być trudny dla obojga.


– Co mógłbym uczynić?


– Zaufać Bogu. Resztą ja się zajmę.


Zbliżał się półmetek zimy. W niektóre poranki kocie łby na ulicy
pokrywał lód. Jacob powiedział Sarze, że pod żadnym pozorem nie powinna
wychodzić na ulicę. Ogień płonął w kominku dzień i noc.


Minęły jeszcze dwa tygodnie. Zbliżał się termin porodu.


I wtedy któregoś wieczoru ktoś zapukał do drzwi.


Na progu stał Renard. Przyjaciel szybko wszedł do środka, objął Jacoba
na powitanie, zapytał o zdrowie Sary i Naomi, a następnie cichym głosem
powiedział, że muszą porozmawiać na osobności.


Poszli do kantorka i zamknęli za sobą drzwi.


– Nikt nie może się dowiedzieć, że dziś u ciebie byłem – zaczął Renard.
– To, co zaraz ci powiem, musi pozostać tajemnicą ze względu na twoje i moje bezpieczeństwo.


– Możesz na mnie liczyć.


– Wiem. – Renard głośno westchnął. – Jacobie, mam przyjaciela, który zna
królewskich doradców. To, o czym ci doniosę, wiem od niego i tylko tobie
to zdradzę. Muszę cię prosić, żebyś nikomu nie mówił niezależnie od
tego, jak silną odczujesz pokusę. Bez tej obietnicy nic ci nie mogę
wyjawić. Błagam cię, dla dobra ciebie i twojej rodziny, przyrzeknij mi
to.


Jacobowi nie bardzo się to wszystko podobało. Ale wiedział, że skoro
Renard mówi, iż chodzi o dobro jego rodziny, to rzeczywiście sprawa jest
ważna.


– Dobrze, obiecuję – powiedział po chwili namysłu. – Słucham.


– Ktoś przekonał króla, żeby zwrócił się przeciwko Żydom. Nie wiem,
kiedy to się stanie, ale z pewnością już niedługo.


– Co ma zamiar zrobić?


– Nie wiem. Ale nie chodzi o kary pieniężne. Coś o wiele poważniejszego.


– A więc wypędzenia.


– Tak mi się wydaje.


Milczeli przez chwilę. Gdzie mieli się podziać Żydzi? Obecny król
Francji władał teraz znacznie większym obszarem niż Filip August, gdy
sto lat wcześniej na krótko wypędził Żydów z królestwa. Najbliższe
schronienie mogli znaleźć w Burgundii – o ile tamtejszy książę by go
udzielił.


Jacob myślał o Sarze i jej brzemiennym stanie, o nienarodzonym dziecku.
Czy musi tułać się po świecie ze swoją niewielką rodziną? Czy oni to
przeżyją?


Wtedy odezwał się Renard głosem cichym i pełnym niepokoju:


– Lata temu, przyjacielu, coś ci poradziłem. Nigdy później nie
poruszyłem już tego tematu. Uszanowałem twoje życzenie. Ale dzisiejsza
sytuacja zmusza mnie, bym jako twój przyjaciel błagał cię o ponowne
zastanowienie się nad tym. Dla własnego dobra. Dla dobra twojej rodziny.


– Masz na myśli zmianę wyznania.


– Tak. Nie muszę ci przypominać, jakie byłyby z tego korzyści. Nie
podlegałbyś żadnym ograniczeniom obejmującym Żydów. Byłbyś wolnym
człowiekiem. A twoja rodzina byłaby bezpieczna. Mógłbyś nadal mieszkać w Paryżu. Mógłbym ci bardzo pomóc.


– Muszę odwrócić się od mojego Boga w imię bezpieczeństwa? – spytał
Jacob.


– Czy to oznacza odwrócenie się od Boga? – zaprotestował Renard. –
Przecież my, chrześcijanie, mówimy tylko, że Jezus z Nazaretu jest tym
mesjaszem, na którego czekają Żydzi. Ci spośród Żydów, którzy to
zrozumieli, zostali pierwszymi chrześcijanami. Czekamy na resztę twojego
narodu, by poszła w ich ślady. Tylko to nas dzieli, przyjacielu. Wydaje
mi się, że to niewielki krok. Stare żydowskie proroctwa się spełniły. To
wszystko. To powód do radości.


Jacob uśmiechnął się do przyjaciela.


– Powinieneś porozmawiać z moim rabinem – odparł drwiąco.


– Zalecam pośpiech – ciągnął Renard. – Jeśli jesteś gotów na ten krok,
musisz wykonać go szybko. Inkwizycja oczywiście wymaga, by wszyscy byli
dobrymi chrześcijanami. Ale z drugiej strony inkwizytorzy są wyjątkowo
podejrzliwi wobec przechrztów, bo sądzą, że ich nawrócenie nie jest
szczere. Jeśli to, co ci powiedziałem, pozostanie tajemnicą, twoja
zmiana wyznania nie powinna budzić wątpliwości. Ale gdy wieść o tym, że
król zamierza wygnać Żydów z królestwa, stanie się powszechnie znana,
wtedy to może budzić podejrzenia.


– Rozumiem – odparł Jacob, ale nie dał przyjacielowi wiążącej
odpowiedzi.


Tej nocy nie mógł spać. Jakiś czas leżał i rozmyślał. Potem wstał i siedział przy kominku. Dwukrotnie brał świecę i szedł, żeby przyjrzeć
się śpiącej żonie i córce. I cały czas rozważał, co zrobić.


Nie przejmował się rabinem. Ani nawet żydowską gminą. Zwłaszcza odkąd
niektórzy z przyjaciół okazali się fałszywi.


No ale co z Bogiem Abrahama i jego przodków? Skoro cierpiałem, służąc
mojemu Panu, zastanawiał się Jacob, to czy nie doświadczy mnie jeszcze
gorszymi nieszczęściami, gdy go teraz zdradzę? Poza tym czy Pan nie
zwrócił ku niemu łaskawego oblicza, dając mu wreszcie syna? Odwrócić się
od Boga po takim błogosławieństwie byłoby prawdziwym szaleństwem!


Ale czy dziecko jest chłopcem? Tak mówiła żona sąsiada. I co z tego? Tak
naprawdę Jacob nie wiedział. Poza tym stracił już przecież dwóch synów.
W dodatku lekarz martwi się o przebieg porodu. Pod znakiem zapytania
stało nawet życie żony.


Mijały godziny, a Jacob wciąż się nad tym zastanawiał. Zaufać Bogu czy
popełnić wiarołomstwo wobec spuścizny przodków? Uratować swą małą
rodzinę czy być świadkiem ich zguby? Na takich rozterkach upłynęła mu
cała noc. O świcie usłyszał, jak żona jęczy z bólu, i natychmiast posłał
po lekarza, a sam podjął straszną decyzję.
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Przyjął chrzest tydzień później. Renard poprosił księdza o dyskrecję.
Jacob bał się, że szok na wieść o zmianie wyznania może spowodować
poronienie, więc żona i Naomi dowiedziały się o tym dopiero dwa tygodnie
po pomyślnych narodzinach syna. Zgodnie z rodzinną tradycją dali chłopcu
na imię Jacob. Jacob nie chodził w tym czasie do synagogi, ale tylko pod
pozorem, że nie chce zostawiać żony samej w domu.


Gdy w końcu powiedział żonie, przeżyła wstrząs. Wyjaśnił jej w tajemnicy, co usłyszał od Renarda i dlaczego podjął tę decyzję. Gdy
skończył, przez chwilę milczała, a następnie gorzkim tonem rzekła:


– Stracę wszystkich przyjaciół.


Gdyby nie to, że karmiła dziecko i zajmowała się Naomi, powiedziałby mu
pewnie o wiele więcej.


Naomi nic nie rozumiała. Pierwszego wieczoru po tym, jak dowiedziała
się, że ma być chrześcijanką, Jacob przyszedł do niej na wieczorną
modlitwę, a ona zaczęła jak zwykle:


Shema Yisrael Adonai eloheinu adonai ehad…


Przerwał jej i wyjaśnił, że od dziś ma odmawiać inną, nową modlitwę.


– To bardzo piękna modlitwa – powiedział. – Modlimy się w niej do tego
samego Pana, Boga Izraela i całego świata. Zaczyna się tak: „Ojcze
nasz…”.


– To mam już nie mówić Shema? – zapytała.


Odpowiedział jej ze ściśniętym sercem:


– Chrześcijanie też czasami odmawiają Shema, po łacinie. Ale lepiej,
żebyś odmawiała tę drugą modlitwę.


Gdy następnego ranka zapytała o to matkę, Sara odpowiedziała, że powinna
słuchać ojca, bo on najlepiej wie, jak należy się modlić. Ale jeszcze
tego samego dnia wróciła po południu do domu z płaczem, bo jakaś
dziewczynka powiedziała jej, że tak modlą się tylko wrogowie ich narodu.
Wkrótce dzieci mieszkające w dzielnicy przestały się do niej odzywać.


Nie można było powiedzieć dziewczynce o planowanym wypędzeniu.
Naraziliby się na ryzyko, była za mała. Jacob mógł jedynie patrzeć, jak
córka cierpi, i pocieszać ją najlepiej jak umiał.


Było oczywiste, że muszą się przeprowadzić.


Choć Henri Renard był przyczyną wszystkich tych cierpień, to trzeba
przyznać, że jednocześnie wywiązał się z obietnicy pomocy po podjęciu
przez przyjaciela tej brzemiennej w skutki decyzji. Zdążył załatwić
sprawy nie tylko z księdzem, który udzielił Jacobowi chrztu, ale i z szerokim kręgiem wpływowych kupców i ich rodzin.


– Pamiętacie na pewno jego ojca, lekarza – mawiał. – Jeden z najlepszych
i najbardziej szanowanych w Paryżu. Jacob chował się od małego wśród
chrześcijan takich jak ja. Nie mógł o tym głośno mówić, ale wiem na
pewno, że już od co najmniej dziesięciu lat nosił się z zamiarem zmiany
wyznania.


Formalnie rzecz biorąc, była to prawda, choć może nie cała, bo on sam
zaczął ten temat z Jacobem wiele lat temu.


Jako chrześcijanin Jacob nie mógł zajmować się pożyczaniem pieniędzy na
procent. Ale Renard bardzo szybko pomógł mu wstąpić do cechu kupców. Dla
człowieka o jego uzdolnieniach i majątku oznaczało to otwartą drogę do
znakomitych interesów. Wkrótce Jacob został pośrednikiem w kwitnącym
paryskim handlu tekstyliami. Renard pomógł mu również znaleźć dom na rue
Saint-Martin.


– Do Les Halles miałbyś tylko krótki spacer i byłbyś w mojej parafii
Saint-Merri, więc chodzilibyśmy do tego samego kościoła – cieszył się.


Renard robił wszystko, by nowo nawrócona rodzina – bo Sara i Naomi,
chcąc nie chcąc, również przyjęły chrzest – została dobrze przyjęta
przez innych parafian. Zyskali wreszcie sąsiadów, którzy się do nich
odzywali, a Naomi miała szansę nawiązać nowe przyjaźnie.


Jednak dla Jacoba największą ulgą było dobre zdrowie nowo narodzonego
syna. Poród okazał się łatwiejszy, niż się spodziewali. Dziecko było
zdrowe i w ciągu kilku tygodni nabrało sił. Na razie wyglądało na to, że
Bóg się od Jacoba nie odwrócił. Przyszło mu nawet do głowy, że może jest
zadowolony z jego nawrócenia.


Paradoksalnie spośród reakcji otoczenia najbardziej zapadły mu w serce
słowa człowieka, którego nawet nie lubił.


Następnego dnia po tym, jak poinformował gminę o zmianie wyznania, do
jego domu przyszedł rabin.


– Czy to prawda, Jacobie ben Jacobie? Zmieniłeś wyznanie? Powiedz, że to
nieprawda.


– Prawda.


Spodziewał się, że rabin okaże gniew. Ale jego reakcja była nawet
bardziej przejmująca. Na jego twarzy pojawił się wyraz tak głębokiego
smutku, że przydał mu nowej godności.


– Dlaczego? Czemu to zrobiłeś?


– Uznałem, że Jezus z Nazaretu jest mesjaszem.


To była nieprawda. Nie mógł powiedzieć rabinowi prawdy. I gdy patrzył na
tego człowieka, którego nie lubił, nagle obezwładniło go poczucie winy.
Miał ochotę zawołać: „Zrobiłem to dlatego, że Żydzi zostaną wygnani!
Zrobiłem to dla mojej rodziny!”. Ale nie mógł. To była największa
zbrodnia. Nie zrobił nic, by ostrzec swoich pobratymców. Musiał czekać
na to, aż dokona się ich przeklęty los, patrzeć, jak tracą domy i całe
mienie i ruszają na tułaczkę.


– Czy zdradzisz więc nas, Jacobie ben Jacobie? – zapytał rabin gorzko. –
Czy będziesz kolejnym Nicolasem Doninem?


To oskarżenie zapiekło go do żywego. Wszyscy Żydzi wiedzieli, że Nicolas
Donin, franciszkanin, który propagował palenie Talmudu, był z pochodzenia Żydem. Nie ma nic gorszego, mawiano często, niż zemsta
zdrajcy.


– Nigdy tego nie zrobię! – krzyknął zraniony. Ale najbardziej zapadły mu
w pamięć słowa wypowiedziane przez rabina na odchodnym.


– Nazywasz mnie głupcem. Ale to ty nim jesteś, Jacobie. Zmieniłeś
wyznanie. Dołączyłeś do chrześcijan. Myślisz sobie: teraz będę
bezpieczny. Ale mylisz się. Ja to wiem i powtarzam ci. – Pokręcił głową.
– Jesteś Żydem. I niezależnie od tego, co zrobisz, niezależnie od tego,
co chrześcijanie mówią, uwierz mi, nigdy nie będziesz bezpieczny.
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Jacob zaczął więc chodzić do kościoła i odkrywać, co to znaczy być
chrześcijaninem. Właściwie zawsze to wiedział dzięki swojej przyjaźni z Renardem i innymi. W jego naturze leżała jednak intelektualna ciekawość
i zaczął studiować religię, która teraz stała się wyznaniem jego
rodziny. Znał dobrze Stary Testament. Teraz zaczął czytać Nowy. Wydało
mu się interesujące, że ten drugi wyrasta bezpośrednio z pierwszego.
Jezus i jego uczniowie nie robili na nim wrażenia chrześcijan, którzy
wypowiedzieli wojnę żydowskiej kulturze, którzy ją odrzucili. Byli
Żydami. Wywodzili się z kultury żydowskiej, przestrzegali żydowskich
praw i tradycji. Czytali Torę i składali ofiary w świątyni w Jerozolimie.


A co do chrześcijańskiego przesłania miłości, któż by się mu sprzeciwił?


Gdy wcześniej Renard tłumaczył mu z naciskiem, że Kościół chrześcijański
zaczął się od grupy Żydów, którzy uznali, iż ich rabin jest mesjaszem,
Jacob sądził, że chce mu ułatwić zmianę wyznania dla bezpieczeństwa.
Pewnie tak zresztą było. Ale teraz Jacob doszedł do wniosku, że jego
przyjaciel mówił prawdę. Gdy czytał o apostołach, uderzało go, do
jakiego stopnia pierwsi chrześcijanie byli zakorzenieni w żydowskiej
tradycji i jak niewiele brakowało, by pozostali żydowską sektą. Wszystko
zmienił święty Paweł, który przekonał krewnych i przyjaciół Zbawiciela,
że do wspólnoty należy dopuszczać gojów. Czas i tragiczne wydarzenia
zrobiły swoje.


Nikt nie może jednak zapomnieć o tej długiej historii. Tego się nie da
zrobić. Jeśli dziś Kościół patrzył na niego podejrzliwie, rabin się do
niego nie odzywał, jego żona była nieszczęśliwa, a córka nic nie
rozumiała, to nie mógł mieć do nich pretensji.


Tymczasem czekał z ciężkim sercem, zawstydzony w głębi ducha, na
straszliwy cios mający spaść na francuskich Żydów.


Mijały tygodnie. Nic się nie wydarzyło. Zastanawiał się, czy Renard mógł
się mylić co do intencji króla. Czy bez powodu naraził swoją rodzinę na
niewypowiedziane cierpienia?
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Jednak Renard się nie mylił. Król rzeczywiście miał zamiar uderzyć w żydowską społeczność, ale nie tak, jak spodziewali się dwaj przyjaciele.


W roku Pańskim 1299 Filip Piękny ogłosił, że nie będzie już chronił
Żydów przed inkwizycją. Posunięcie okazało się równie sprytne, co
fatalne w skutkach.


Cóż bowiem zrobił król? Nic. A co mogła zrobić inkwizycja? Wszystko. Czy
król tracił dochody skarbu państwa pochodzące od Żydów? Nie. Czy dowiódł
swojej pobożności? Tak.


A co to oznaczało dla Jacoba?


– Nawróciłem się, sądząc, że moi pobratymcy zostaną wygnani z Paryża. A teraz oni tu zostali i nienawidzą mnie bardziej niż kiedykolwiek. Za to,
że nawróciłem się, aby zyskać bezpieczeństwo. Inkwizycja zaś będzie mnie
teraz obserwować niczym jastrząb. Jeśli uznają, że moje nawrócenie nie
było szczere, powiedzą, że tak czy inaczej jestem Żydem, i oskarżą mnie
o krzywoprzysięstwo, i kto wie co jeszcze. Spalą mnie żywcem. Oto co
oznacza dla mnie królewska deklaracja – skarżył się żonie.


– Dla nas – poprawiła go ponuro.
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Inkwizycja zostawiła go w spokoju. Na jego rzecz przemawiało to, że
paryscy Żydzi otwarcie go nienawidzili, a parafianie z Saint-Merri
traktowali go jak swego.


Rodzina przyzwyczaiła się do chrześcijańskiego trybu życia. Wydawało im
się dziwne, że nie świętują już szabasu. Niedziele w Kościele
chrześcijańskim były zaś o wiele swobodniej traktowane. Tęsknił za pełną
pasji intymnością żydowskiego święta Paschy. Tęsknił za melancholijnym,
niedającym spokoju głosem kantora w synagodze. Ale chrześcijańskie msze
też miały swój urok.


– Nasze życie – przekonywał rodzinę – nie jest takie złe.


Cokolwiek Sara myślała, najwyraźniej nie widziała sensu w narzekaniu.
Mały Jacob dorastał wśród dzieci Renardów i ich przyjaciół i niczego
innego w swoim krótkim życiu nie zaznał. Naomi zaczynała się
przyzwyczajać. Miała nowych przyjaciół i Jacob nie zauważył, żeby
kiedykolwiek spotykała się z żydowskimi rówieśnikami.


Jacob wynajął opodal magazyn, gdzie przechowywał wielkie bele materiału,
którymi teraz handlował. Przyjął do terminu ucznia, który spał na
strychu nad składem, aby pilnować jego zawartości. Rok po nawróceniu
kupił sad jabłoniowo-gruszowy pod wioską na wzgórzach na
północno-wschodnim skraju miasta. W niedzielne popołudnia chodzili tam
całą rodziną na spacery, czasem z Renardami, by popatrzeć z góry na
Paryż, po czym wrócić inną ścieżką, wiodącą obok fortecy templariuszy.
Były to miłe wycieczki.


Tak minęło pięć lat – bez nadzwyczajnych wydarzeń.
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Ponieważ kryzys pogłębiał się powoli, Jacob niczego nie zauważył. Starał
się, aby uwaga poświęcona niemowlęciu nie odbijała się na kontaktach z córką. Nadal wspólnie czytali i pisali, uczył ją podstaw matematyki. Tak
samo jak wcześniej opowiadał jej różne historie. Gdy mały zaczął mówić,
Jacob sadzał go sobie na kolanach i gaworzył z nim, zwracając się do
Naomi: „Pamiętasz, jak opowiadałem ci tę historię?”. Czasami w połowie
prosił ją, by dokończyła, i chwalił, gdy jej się to udało. Wkrótce
dziewczynka zaczęła odczuwać dumę, że mały traktuje ją jak drugą matkę.


Naomi pomagała matce ubierać dziecko i brać je na spacery.


– To dla niej dobre – mówił zadowolony Jacob do żony. – Pewnego dnia
zostanie wspaniałą matką.


Przyjemność sprawiała mu również świadomość, że jego córka będzie piękną
kobietą. Jako mała dziewczynka zwracała uwagę szeroko osadzonymi w okrągłej twarzyczce błękitnymi oczami i masą czarnych loków. Gdy miała
jedenaście lat, jej buzia nabrała pięknego owalnego kształtu. Ciężkie
loki sięgały poniżej ramion. Z czasem mężczyźni zaczęli się za nią
oglądać na ulicy.


Często się zastanawiał, czy byłaby dobra żoną dla najstarszego syna
Renarda, starszego od niej o pięć lat. Nie chciał jednak sam wychodzić z taką propozycją do przyjaciela, bo ten i tak już wiele dla niego zrobił.


– Gdyby mu się ten pomysł nie spodobał, nie chcę wprawić go w zakłopotanie – wyjaśnił Sarze.


Jak dotąd Renard nie poruszył tego tematu. Jacob czuł się zdeprymowany
tym, że gdy kiedyś zapytał Naomi, co by zrobiła, gdyby padła taka
propozycja, dziewczyna odpowiedziała po prostu:


– Bardzo go lubię, ojcze. Ale myślę o nim jako o przyjacielu, nie jako o mężu.


– Przyjaźń jest najlepszym fundamentem małżeństwa – odparł. – Może twoje
uczucia się jeszcze zmienią.


– Nie sądzę.


I choć Jacob miał prawo wybrać jej męża, za bardzo kochał córkę, żeby ją
unieszczęśliwić.


– Nigdy nie oddam cię żadnemu mężczyźnie wbrew twej woli – obiecał.


Nie brakowało zresztą ofert ze strony innych rodzin. Otrzymał trzy
zapytania od bogatych paryskich kupców. Na razie odłożył decyzję, ale
nie ulegało wątpliwości, że Naomi będzie mogła dobrze wyjść za mąż.


Wydawało się, że córka wszystko rozumie. W dzieciństwie traktował ją
bardziej jak syna niż córkę, więc teraz nie potrafił nagle zmienić swego
stosunku do niej tylko dlatego, że miała braciszka. Często rozmawiał z nią o interesach i bieżących wydarzeniach. Sprawiało mu to wyjątkową
przyjemność, gdyż nie tylko chwytała wszystko w lot, ale zadawała też
bardzo wnikliwe pytania. Chciała wiedzieć, co się wydarzyło, i poznać
przyczyny. Szczególnie utkwiła mu w pamięci rozmowa tuż przed jej
trzynastymi urodzinami.


– Dlaczego – zapytała – król właściwie nigdy nie ma pieniędzy, skoro
Francja jest taka bogata?


– Z dwóch powodów – odparł Jacob. – Po pierwsze, uwielbia wojny. Po
drugie, dużo buduje. Gdy skończy rozbudowę pałacu królewskiego na Île de
la Cité, cały chrześcijański świat będzie mu zazdrościć. Wojny i budowy
to bardzo kosztowne przedsięwzięcia.


– Ale dlaczego to robi? Dla dobra kraju?


– W żadnym wypadku. – Jacob się uśmiechnął. – Musisz zrozumieć, Naomi,
że gdy prosty człowiek, powiedzmy jakiś kupiec, dziedziczy po ojcu, to
jest to jego osobisty spadek. Stara się więc go pomnożyć i stać się
bardziej wpływowym i potężnym człowiekiem. Często dąży też do tego, by
zrobić wrażenie na sąsiadach.


– To niezbyt mądre.


– Z pewnością, ale taka jest natura ludzka. Królowie są tacy sami, z jedną tylko różnicą. Ich spuścizna to cały kraj. Traktują go jak swoją
własność i postępują z nim, jak im się podoba. Król Filip chciałby więc
powiększyć swoje królestwo, zwłaszcza jeśli to oznaczałoby straty dla
jego wrogów, angielskich Plantagenetów. W ciągu kilku pokoleń jego
rodzina zdołała wyprzeć Plantagenetów z Normandii na północy oraz z Andegawenii i Poitou na południu. Ma nadzieję rozszerzyć swoje
akwitańskie terytoria nad Atlantykiem i wyprzeć wrogów z winnych rejonów
wokół Bordeaux w Gaskonii. Król zawarł korzystne małżeństwo. Jego żona
wniosła mu w posagu kontrolę nad bogatymi równinami Szampanii. To
wspaniałe wiano. A dalej na północ widzi już ziemie flamandzkie z ich
bogatymi miastami i ma nadzieję, że zdoła z nich także nieco uszczknąć.


– A więc wszystko to robi dla chwały?


– Oczywiście. Jest tylko człowiekiem. W gruncie rzeczy bogaci królowie
często zachowują się nie lepiej niż rozbisurmanione dzieci.


– Myślisz, ojcze, że bogactwo i władza sprawiają, że ludzie
dziecinnieją?


Jacob zaczął się śmiać.


– Nigdy w ten sposób o tym nie myślałem, ale może masz rację.


– Więc on tego wszystkiego nie robi dla dobra poddanych?


– Królowie zawsze twierdzą, że służą poddanym. Ale to nieprawda. A jeśli
prawda, to przez przypadek.


– A Bóg? – zapytała. – Czy królowie nie powinni służyć Bogu? Czy nie
boją się o swoją nieśmiertelną duszę?


– Od czasu do czasu tak.


– Moim zdaniem władcy powinni być szlachetnymi ludźmi.


– To bardzo dobrze o tobie świadczy – odparł ojciec. – Ale coś ci
powiem. Dobry człowiek niekoniecznie będzie dobrym władcą, Naomi.
Wszystko zależy od okoliczności. Jest istotniejsza cecha u władcy niż
dobroć. Można o tym przeczytać w Biblii.


Naomi zmarszczyła brwi w zadumie.


– Masz na myśli króla Salomona?


– Właśnie. Gdy Salomon został królem, Pan spytał go, jakiego daru sobie
życzy. Salomon poprosił o mądrość. Cieszy mnie, gdy władca jest dobrym
człowiekiem, ale znacznie bardziej się raduję, gdy jest mądry.


– Uważasz, że wielu z nich nie odznacza się mądrością?


– Przynajmniej nie rzuca się to w oczy.


Jacob zauważył, że w wyniku tej rozmowy córka posmutniała; było mu jej
żal. Ale nie miał zamiaru jej oszukiwać.
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Z czasem jednak zaczął się zastanawiać, czy powinien był rozmawiać z nią
tak szczerze. Czy właśnie wtedy zrodziło się jej rozczarowanie, które
potem doprowadziło do tragedii?


Być może. Jednak przez następny rok po tej rozmowie nie było widać
żadnych oznak.


W tym czasie król Filip Piękny jak zwykle zajęty był pozyskiwaniem
pieniędzy. Próbował zwykłych sztuczek: opodatkował Żydów. Obniżył
zawartość złota w monetach bitych w mennicach królewskich. Ale wciąż
było mu mało. Uciekł się więc do jeszcze jednego podstępu, którego nikt
się nie spodziewał.


– Opodatkujemy duchowieństwo – oświadczył.


Wywołał prawdziwą burzę. Protestowali biskupi. Sam papież nakazał
królowi Filipowi natychmiastowe zniesienie podatku.


– Dlaczego to zrobił? – spytała Naomi.


– Najprostsza odpowiedź brzmi: Kościół ma nieprzebrane bogactwa – odparł
ojciec. – Być może jedna trzecia całego majątku Francji znajduje się w rękach Kościoła.


– Kościół nie płaci podatków?


– Kościół może dobrowolnie przeznaczyć dla króla jakąś sumę. Ale jest
zwolniony z innych powinności.


– Dlatego że Kościół służy Bogu?


– Takie było pierwotne uzasadnienie – Jacob zamilkł na chwilę. – Ale
powinnaś wiedzieć, że chodzi o coś więcej. To kwestia walki o władzę.


– Wytłumacz mi.


– To trwa od bardzo dawna. Krótko mówiąc, ponieważ Kościół twierdzi, że
reprezentuje Boga, nie chce podlegać ziemskim władcom, chce być
traktowany jak królestwo niebieskie. Dlatego istnieją sądy kościelne,
często pobłażliwie traktujące występki duchownych, którzy w zwykłym
sądzie dostaliby wyrok śmierci. Każdego dnia jesteśmy tego świadkami w Paryżu.


– Studenci uniwersytetu są chronieni w podobny sposób.


– No właśnie. Analogicznie na najwyższym szczeblu władza kościelna,
czyli papieże, daje do zrozumienia, że monarchowie powinni jej podlegać.
Papież może nawet próbować pozbawić króla władzy. Jak się domyślasz, ten
pomysł nie za bardzo się podoba królom, nawet tym najbardziej pobożnym.


– Nie sądziłam, że to może zajść aż tak daleko.


– To zależy od papieża. Niektórzy z nich mają większą żądzę władzy niż
inni.


– Ale czy nie działają w imieniu Boga?


– Niby tak. – Jacob się zamyślił. – Wielka katedra Notre Dame jest
pomnikiem wystawionym Bogu, prawda?


– Tak, ojcze.


– Wiesz, że wcześniej znajdował się tam kościół. Biskup Sully doszedł
jednak do wniosku, że jest za mały, więc zbudował nowy, zupełnie inny.
Kosztowało to fortunę.


– Katedra jest bardzo piękna.


– Tak, ale czy wiesz, że biskup Sully skłamał? Poprzedni kościół miał
mniej więcej taką samą wielkość. Sully chciał jednak splendoru, żeby
Paryż mógł być dumny, żeby ludzie mówili: „Spójrzcie, co zbudował
wspaniały biskup Sully”. Oczywiście na chwałę Bożą.


– Do czego zmierzasz?


– Dwie różne rzeczy są jednocześnie prawdziwe. Kościół jest po to, by
przyciągać ludzi do Boga. Lecz biskupi i papieże są takimi samymi ludźmi
jak królowie. Mają takie same silne uczucia i słabości. W dawnych
wiekach, gdy żył święty Dionizy i gdy chrześcijanie byli prześladowani,
tak jak teraz Żydzi, ich wiara była być może czystsza. Dziś, gdy Kościół
jest bogaty i potężny, ulega przekupstwu. Myślę, że to nieuniknione.


Naomi zastanawiała się przez chwilę w milczeniu. Następnie zwróciła ku
ojcu błękitne oczy.


– Skoro Kościół jest zepsuty, to dlaczego porzuciłeś swoją wiarę, by do
niego przystąpić?


Patrzył na nią zaskoczony. Nigdy przedtem nie zadała mu tego pytania.
Gdy zmienił wyznanie, uzasadnił to typowo: Chrystus jest mesjaszem, na
którego czekali Żydzi. Często też przy okazji różnych świąt wskazywał
dzieciom, że Kościół chrześcijański trzyma się tego czy innego aspektu
judaizmu. Poza tym temat ten nie był poruszany. Jacob miał pewność, że
Sara też unika rozmów o tym.


Czy przez wszystkie te lata Naomi rozmyślała nad tym? Prawdopodobnie
tak. Czy teraz przyszedł moment prawdy, czy powinien wyjawić jej
przyczyny swojej decyzji? „Zmieniłem wyznanie, żeby uratować ciebie,
twego brata, matkę i owszem, siebie samego też”. Czy tak miał
powiedzieć? Nie odważył się. Przecież była jeszcze dzieckiem.


– Bo wierzę, że Jezus Chrystus jest mesjaszem – odparł Jacob. – Przecież
o tym wiesz, Naomi.


Przyglądała mu się uważnie, ale nie powiedziała nic więcej, ani wtedy,
ani w kolejnych miesiącach. Cokolwiek myślała, zachowała to dla siebie.
Jacob miał nadzieję, że kierowała nią miłość do niego.
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Być może milczałaby nadal – kto wie? – gdyby nie nadzwyczajne
wydarzenie, którego była świadkiem w 1305 roku, gdy miała piętnaście
lat.


Skonfliktowani ze sobą król Filip Piękny i papież trwali w zaciekłym
klinczu, gdy nagle ten drugi wyświadczył królowi grzeczność i umarł. W ciągu kilku miesięcy jego leciwy następca poszedł w jego ślady –
prawdopodobnie został otruty. W Rzymie szykowano się do wyboru kolejnego
papieża, a paryżanie zadawali sobie pytanie, czy będzie on bardziej
skłonny do ustępstw wobec ich króla. Wybór się odwlekał. Pojawiły się
pogłoski, że w Wiecznym Mieście panuje zamieszanie.


Pewnego czerwcowego dnia po południu w domu Jacoba pojawił się Renard.
Wszyscy członkowie rodziny byli obecni.


– Chyba pierwszy przynoszę wam tę wiadomość – zaczął. Widząc ich
zaintrygowane miny, ciągnął: – Mamy nowego papieża. Nie zgadniecie, kto
nim został. Biskup Bordeaux!


– On nawet nie jest kardynałem! – krzyknął Jacob.


– Nie. Ale jest Francuzem. Człowiekiem króla Filipa. Nasz król
najpewniej zakulisowo wpłynął na ten wybór.


Królowie często próbowali sterować konklawe, żeby osadzić na Stolicy
Piotrowej sprzyjającego im hierarchę, ale tym razem przybrało to skrajną
formę.


– To po prostu marionetka – powiedział z niedowierzaniem Jacob.


– Posłuchajcie najbardziej zaskakującej wiadomości. Nowy papież nie
będzie mieszkał w Rzymie!


– Nie w Watykanie?


– Nie będzie tam nawet wyświęcony. Uroczystości odbędą się w Burgundii.
Potem cały dwór papieski przeniesie się do Poitiers, na ziemie króla
Francji. Mówi się, że za rok lub dwa lata papież być może przeniesie się
do Awinionu, nie do Rzymu. Od dziś król Filip kontroluje papiestwo.


Renard pośpieszył z wiadomością do innych sąsiadów. Gdy wyszedł, Jacob
pokręcił głową.


– Papieże czasem opuszczali Rzym w obliczu niebezpieczeństwa – zauważył.
– Ale coś takiego… Nie wiem, co o tym myśleć.


Twarz Sary była nieprzenikniona.


Nagle odezwała się Naomi:


– W ogóle mnie to nie dziwi – powiedziała, patrząc twardo na ojca. –
Kościół jest zepsuty. Sam mi to mówiłeś. Nie sądzę, by miał w ogóle
cokolwiek wspólnego z Bogiem. Jest godny pogardy.


– Nie odzywaj się w ten sposób do ojca! – zaprotestowała ostro Sara.


Jacob jednak nie był zły. Był zasmucony.


– Musisz uważać, co mówisz, Naomi – powiedział cicho. – Takie poglądy są
niebezpieczne. Dla konwertyty nawet bardzo niebezpieczne.


– Nie jestem konwertytką – powiedziała gorzko Naomi. – To ty ze mnie
uczyniłeś chrześcijankę.


– Ale teraz jesteś chrześcijanką! Nikt, nawet służący w naszym domu, nie
powinien słyszeć, jak tak mówisz. Narażasz nas wszystkich na wielkie
niebezpieczeństwo.


Naomi milczała przez chwilę.


– Będę uważać – odparła. – Ale teraz już wiesz, ojcze, co myślę, i to
się nigdy nie zmieni.


Po tych słowach wyszła z pokoju.
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Cóż mógł uczynić? Nic. Rozumiał jej uczucia. Pod wieloma względami je
podzielał. Była wstrząśnięta zepsuciem kleru. On także.


Była jeszcze taka młoda. Nim osiągnie jego lata, być może zrozumie, że
nadzieję można mieć tylko na niewielkie ulepszenia niedoskonałego
świata. Na razie podjęła decyzję i on musiał to uszanować.


Był jej wdzięczny za to, że dotrzymała obietnicy nieujawniania swoich
uczuć. Wykonywała domowe obowiązki, pomagała matce, jak zwykle cicha i pogodna. Bez niechęci chodziła z rodziną do kościoła. Gdy opowiadał
historie małemu Jacobowi, nadal się przyłączała i nawet zaczęła uczyć
braciszka czytania i pisania. Wolałby sam to robić, ale cieszył się, że
Naomi ma zajęcie w długie zimowe miesiące.


Jej największą radością było bowiem wychodzenie z domu. Co rano brała
małego na spacer. Za każdym razem, gdy ojciec wybierał się do sadu,
chętnie mu towarzyszyła. Chodziła przez most na Île de la Cité, by
zapalić świeczkę w Notre Dame. Wyglądało to na oznakę religijnego
zapału, więc Jacob nie protestował.


– Mam wrażenie, że ona lepiej się czuje, gdy może wyjść z domu – rzekł
do Sary.


Życie rodzinne toczyło się dalej, aż nadeszła wiosna. Zrobiło się
cieplej i Naomi mogła chodzić na dłuższe spacery. Pewnego dnia
opowiedziała mu, że przeszła przez rzekę na Lewy Brzeg i odwiedziła
piękny kościół Świętego Seweryna. Można było odnieść wrażenie, że wraz z poprawą pogody polepszyło się również samopoczucie. Być może minął już
całkiem szok, który przeżyła poprzedniego roku.


– Zbliża się czas, żeby pomyśleć o mężu dla Naomi – zwrócił się pewnego
dnia Jacob do żony. – O ile nie będzie wygłaszać przed kandydatem swoich
poglądów na temat papieża – dodał.
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Rabin przyszedł do nich w połowie czerwca. Pojawił się w domu Jacoba tuż
przed południem. Naomi była na spacerze z braciszkiem.


W ciągu ostatnich lat rabin przytył. Usiadł ciężko na ławie w kantorku.


– Co mogę dla ciebie zrobić? – zapytał ostrożnie Jacob.


– Co możesz dla mnie zrobić? – Rabin wytrzeszczył oczy. – A czego nie
możesz dla mnie zrobić? Nie wiesz, po co przyszedłem do twojego domu?


– Nie.


– Mądry człowiek nie wie. – Rabin pokiwał głową. – Ale ze mnie głupiec!
– wybuchnął nagle. A potem dodał cicho: – Ja wiem.


Jacob czekał.


– Twoja córka Naomi często chodzi sama.


– Wiem. I co z tego?


– Dokąd chodzi?


– To zależy. Czasem do Notre Dame, czasem do innego kościoła.


– I co ona tam robi w tych kościołach?


– Zapala świeczkę. Taki zwyczaj. A czemu cię to interesuje?


– Ona wcale nie chodzi do Notre Dame. Chodzi zupełnie gdzie indziej.


– Gdzie?


– Mogłaby sobie iść do samej Akwitanii, mnie tam wszystko jedno, ale ona
łazi z moim synem Aaronem. Dlatego tu jestem.


Aaron. Jej towarzysz z dzieciństwa. Krępy chłopak, parę lat starszy od
Naomi. Nic szczególnego. Jacob zapomniał o jego istnieniu.


A więc gniew skłonił Naomi do powrotu do żydowskich przyjaciół z dzieciństwa. Jacob rozumiał, dlaczego tak się stało, ale to było niezbyt
rozsądne, zwłaszcza gdy widywano ją z synem rabina. Mogło to doprowadzić
do nieporozumień. Zastanawiał się, czy spotykała się z innymi Żydami i co im mówiła.


– Nie wiedziałem o tym. Powiem jej, żeby zerwała z nim znajomość.


Wyciągnął dłoń, żeby dotknąć ramienia rabina, ale się rozmyślił i uśmiechnął się tylko do niego pojednawczo – tak mu się przynajmniej
wydawało.


– Jestem pewien, że Aaron jest przyzwoitym młodzieńcem. Ale w naszej
sytuacji… – Wzruszył ramionami. – Pielęgnowanie ich dawnej przyjaźni
nie byłoby najrozsądniejsze.


– Nie rozumiesz – odparł rabin. – Oni chcą się pobrać.


– Pobrać się?!


– Tak, Jacobie ben Jacobie. Pobrać. Twoja córka chce wrócić do wiary
przodków. Chce wyjść za mojego syna i znów być Żydówką.


Jacob wytrzeszczył na niego oczy. Potem spuścił głowę.


A więc to tak. Wywiodła go w pole. Całkowicie. Przez chwilę czuł się,
jakby dostał cios w żołądek. Ściągnął ramiona.


Odwróciła się od niego. Już nie jest jego córką. Czy Sara o tym
wiedziała? Czy cała rodzina opuściła go potajemnie? Westchnął głęboko.


Jest młoda. Trzeba o tym pamiętać. Wprawdzie umie czytać i pisać,
samodzielnie myśleć i wykazywać się mądrością, ale jednak jest bardzo
młoda. I zakochana. Powtarzał to sobie w duchu, żeby ból nie rozsadził
mu piersi.


– Jesteś tego pewien?


– Tak. Rozmawiałem z synem.


– Nie może tak być.


– Oczywiście, że nie.


– Czy ona nie rozumie, że naraża całą rodzinę na niebezpieczeństwo? Moja
zmiana wiary stanęłaby pod znakiem zapytania.


– Naraża twoją rodzinę? – Rabin nachylił się do przodu i zaczął mówić
cichym, drżącym od gniewu głosem. – Prawie trzydzieści lat temu, Jacobie
ben Jacobie, pewien chrześcijanin z Bretanii przyjął judaizm. To się
bardzo rzadko zdarza. Nie zachęcamy do tego. Ale czasem tak bywa. Gdy
zmarł, pochowano go jak Żyda, na żydowskim cmentarzu. Wiesz, co zrobiła
inkwizycja? Spalili rabina na stosie. Dlatego, że pozwolił temu
człowiekowi umrzeć i pochował go jak Żyda zamiast w święconej ziemi na
chrześcijańskim cmentarzu. Czy to ma sens? Dla mnie nie. Ale tak właśnie
zrobili. – Rabin zamilkł, ale po chwili ciągnął: – Co będzie ze mną i moją rodziną, gdy inkwizycja dowie się, że przekabaciliśmy nawróconą
duszyczkę z powrotem na judaizm? Kto wie? Prawdopodobnie spalą mnie i mego syna na stosie za to, że położyliśmy nasze brudne łapy na duszy
twojej córki. Nam grozi o wiele większe niebezpieczeństwo niż tobie.


– Co odpowiedziałeś synowi?


– Że zabraniam mu nawet o tym myśleć.


– I co on na to?


– Że nie ożeni się z nikim innym. Więc oświadczyłem mu, że w ogóle się
nie ożeni. – Rabin uniósł ręce do góry. – Uważa, że mogą mieszkać w innym mieście, gdzie nikt ich nie zna. Pojechać tam już jako
małżonkowie. To głupota. Mówiłem mu. Lecz… nie wiem, co oni zrobią.


– Nie sądzisz chyba…?


– Że spodziewają się dziecka? Nie. Dzięki Bogu. Mówi, że nie byli ze
sobą… Ale lepiej dmuchać na zimne. Musisz zamknąć córkę, Jacobie,
powstrzymać to szaleństwo.


– Tak też zrobię.
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Początkowo próbował z nią dyskutować.


– Czy myślisz, dziecko, że ja ciebie nie rozumiem?! – krzyknął. – Gdy
człowiek jest zakochany, otwierają się niebiosa, wydaje mu się, że widzi
anioły. Wszystko nam się wówczas wydaje możliwe. Na świecie jednak
działają ciemne siły, przed którymi muszę cię chronić.


Słuchała uważnie. Gdy jednak zażądał obietnicy, że więcej nie zobaczy
się z tym młodym człowiekiem, odmówiła. Nawet gdyby przysięgła, nie był
pewien, czyby jej uwierzył.


Od tego dnia, mimo protestów, Naomi była zamknięta w domu. Nie
wychodziła nawet na spacer z braciszkiem. Jacob powiedział jej, że może
wyjść tylko z nim, jeśli sobie życzy. Ale odmówiła, przestała się do
niego odzywać.


Aaron, choć sam znalazł się pod ścisłą kontrolą, próbował się zobaczyć z Naomi i trzykrotnie przemycić do niej list. Jacob i rabin zdołali jednak
temu zapobiec.


Atmosfera w domu była napięta. Jacob nie wiedział, jak długo rodzina to
wytrzyma.


– Mam partnerów handlowych w innych miastach – rzekł do Sary. – Może
mogłaby pomieszkać jakiś czas u innej rodziny?


– I co by wówczas zrobiła? Chyba nie każesz jej zamknąć pod kluczem?


Wyglądało na to, że nie ma dobrego rozwiązania. Minął miesiąc. Według
żydowskiego kalendarza zbliżał się post dziewiątego dnia miesiąca aw.
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Król Filip Piękny był zarówno bezwzględny, jak i skuteczny. Udowodnił to
przy wyborze kandydata na papieża. Teraz, 
22 lipca roku Pańskiego 1306, przypadającego w dzień po żydowskim poście
Tisza Beaw, znów tego dowiódł.


Przygotowania przeprowadzono perfekcyjnie. Nie przeciekła żadna
informacja o jego zamiarach. Renard również nic o nich nie słyszał.
Rozpoznana została każda ulica, każdy dom. Gotowe do akcji kordony
podkradły się w nocy. O świcie ludzie króla wkroczyli.


Sukces okazał się całkowity. Aresztowano wszystkich Żydów w Paryżu. Ich
żony i dzieci. Nie przeoczono nikogo. Wczesnym rankiem nastąpił
przemarsz aresztowanych przez ulice do przygotowanych wcześniej cel
więziennych.


Na miejscu zostali poinformowani, że mają natychmiast opuścić Francję.
Mogą zabrać ze sobą ubranie, które mają na sobie, i po dwanaście sou.
Cała reszta ulega konfiskacie na rzecz króla.


Przed południem Jacob spotkał na ulicy Renarda. Popatrzyli na siebie.


– Jednak się stało – powiedział Renard.


– Tak! – Nie trzeba było mówić nic więcej.


Wczesnym popołudniem dowiedzieli się, że podobne sceny rozegrały się we
wszystkich francuskich miastach, w których mieszkały żydowskie
społeczności. Żydzi mieli opuścić ziemie znajdujące się pod panowaniem
króla Filipa. Podano te same co zwykle powody aresztowania – wyznawanie
judaizmu, praktyki lichwiarskie – nikt jednak ani na chwilę nie dał się
zwieść. Jacob znalazł się w grupie kupców, do których zwrócił się
królewski doradca na targu Les Halles.


– Żadne długi wobec Żydów nie zostaną umorzone – wyjaśnił. – Długi te
stały się z dniem dzisiejszym własnością króla i będzie wymagana ich
spłata. – Ta wiadomość nie spotkała się z entuzjazmem, kolejna natomiast
wywołała głośne narzekania. – Ponadto wszystkie długi mają być spłacone
pieniądzem, w którym zostały zaciągnięte. Król będzie tego wymagał.


To było przebiegłe posunięcie. Królewskie mennice właśnie wypuściły na
rynek wielką liczbę monet o mniejszej zawartości kruszcu. Najwyraźniej
monarcha nie chciał, by płacono mu jego własną gorszą monetą.


Wypędzenie Żydów z Francji było operacją łatwą i prostą. Polegało na
konfiskacie całego mienia pożyczkodawców, aby spłacić królewskie długi.


Zajęło to około dwóch miesięcy. Ostatni Żydzi opuścili Paryż dopiero w pierwszej połowie października. Przez ten czas Naomi nie wychodziła z domu, a rabin pilnował Aarona. Na początku września do Jacoba dotarła
wiadomość, że rabin wraz z rodziną opuścił miasto.
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Dla Jacoba wypędzenie pobratymców oznaczało horror. Nie mógł uwierzyć,
że jego naród potraktowano tak potwornie.


To prawda, że jednocześnie czuł się usprawiedliwiony. Mógł powiedzieć do
Sary:


– Dlatego właśnie zdecydowałem się na zmianę wyznania. Tego się
obawiałem.


Cierpienia, na które skazał własną rodzinę, nie poszły na marne.
Rzeczywiście ich uratował.


Za cenę wielkiego poczucia winy. Każdego dnia, gdy Żydzi opuszczali
miasto, przyglądał im się tłum ludzi. Ale nie było wśród nich Jacoba.
Trzymał się od tego jak najdalej. Nie chciał na to patrzeć. Przede
wszystkim bał się, że może napotkać ich wzrok. Nie mógłby spojrzeć im w oczy.


Poza tym, niech Bóg mu wybaczy, odczuwał także ulgę. Ulgę, że wśród
innych wyjeżdża także syn rabina.


Dokąd udali się francuscy Żydzi? Przez wschodnią granicę do Lotaryngii
lub do Burgundii albo dalej na południe. Niektórzy wybrali Włochy,
zwłaszcza górzysty region Sabaudii. Niezależnie od tego, dokąd poszli,
młody Aaron i jego rodzina zniknęli z Paryża. Przynajmniej to zagrożenie
minęło. Można było zacząć życie na nowo.
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Ale czy rzeczywiście? Pierwsze kilka dni okazało się trudne. Naomi
chciała iść za Aaronem. Mówiła to otwarcie. Chociaż było mu jej żal,
czuł się jednak trochę dotknięty.


– Przecież wie, że naraziłaby rodzinę – skarżył się Sarze.


– Ona uważa, że można tego uniknąć. Aaron byłby już poza granicami
Francji. Moglibyśmy mówić, że wyszła za mąż za jakiegoś kupca w innym
mieście.


– Takie rzeczy wychodzą na jaw. To zbyt wielkie ryzyko. Powinna zdawać
sobie z tego sprawę.


– Zależy jej na nim, dlatego tak myśli.


– Zresztą z czego by żyli? Aaron nie ma przecież teraz ani grosza –
przypomniał smutno Jacob. – Król ich całkowicie obłupił.


– Będzie rabinem. Zawsze sobie poradzi.


– Przecież ona i tak nie może za nim pójść! Nawet nie wie, gdzie on
jest.


I rzeczywiście tak było.


Nim nadeszła zima, Jacob podjął wysiłki, żeby dowiedzieć się, gdzie
znajduje się rodzina Aarona. Okazało się, że dotarli aż w góry Sabaudii.
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Na początku Naomi pałała gniewem, po jakimś czasie jednak jej
temperament objawiał się tylko zmiennością nastrojów. Znów mogła
zabierać małego Jacoba na spacery, z czego skwapliwie korzystała. Jacob
często widywał ją siedzącą przy kominku z bratem, który szczebiotał,
podczas gdy ona patrzyła zamyślona w dal.


Jacob i Sara podejrzewali, że Naomi ma nadzieję na jakąś wiadomość od
Aarona, i czujnie dziewczynę obserwowali, aby w razie czego ją
przechwycić. Nic jednak nie wskazywało na jakiekolwiek próby kontaktu.


Nadszedł i minął grudzień. Na ulicach pojawił się lód. Spadł śnieg. W czasie tych ciemnych miesięcy Naomi wydawała się spowita w pelerynę
smutku. Rodzice starali się zachowywać normalnie. Próbowali okazywać
radosny spokój w jej towarzystwie. Wieczorami, gdy siedzieli wszyscy
razem, Jacob opowiadał historie, a ona zdawała się słuchać z zainteresowaniem. Gdy opowiedział jej coś zabawnego, chętnie się śmiała.
Na początku szarego stycznia na jej twarzy malowało się jednak niewiele
radości, tylko rezygnacja.


Pewnego dnia, gdy po pracy wrócił do domu, zobaczył ją siedzącą na ławie
przy ogniu. Była sama. Zapewne słyszała, że ojciec wrócił, ale się nie
odwróciła, jakby dając do zrozumienia, że chce być sama. Już miał udać
się kantorku, ale zdecydował się jednak podejść do niej i usiąść obok. W milczeniu obserwował smutny profil córki i kamienny wyraz oczu
zapatrzonych w palenisko. Po jakimś czasie objął ramieniem jej sztywne
plecy i powiedział:


– Tak mi przykro, moje dziecko.


Nie odezwała się. Ale się nie odsunęła.


– Wiem, że jesteś nieszczęśliwa – ciągnął. – Przykro mi, że chciałaś nas
opuścić, ale rozumiem cię.


Po chwili odpowiedziała:


– Szczerze mówiąc, ojcze, nie mam ochoty żyć w kraju, gdzie robią takie
rzeczy.


– Ach – westchnął. – Ojciec Aarona powiedział mi kiedyś: „Nigdy nie
będziecie bezpieczni”. Może i miał rację. Każdy, kto urodził się Żydem,
nigdy nie będzie bezpieczny niezależnie od tego, dokąd się uda.


– Dlaczego jesteśmy chrześcijanami, ojcze? – zapytała.


Wówczas, ponieważ mu się wydawało, że nadszedł ku temu odpowiedni
moment, opowiedział jej wszystko. O ostrzeżeniu Renarda, o własnych
rozterkach, o lęku o Sarę, nienarodzone dziecko i o nią. O tym, jak
zmienił wyznanie i jakie mu to przyniosło cierpienia. Powiedział jej
wszystko.


– Może popełniłem błąd, dziecinko, ale właśnie dlatego tak postąpiłem. A teraz sprawiłem ci wielki ból, czego nigdy nie chciałem, przykro mi.


Gdy skończył, siedziała nieruchomo. Zastanawiał się, czy jest na niego
zła.


– Nic nie wiedziałam – powiedziała w końcu.


– To było bardzo niebezpieczne. Nie chciałem ci mówić. Zastanawiałem
się, czy matka ci nic nie mówiła.


– Nie. – Pokręciła głową. – Nic.


Cofnął ramię. Teraz splótł dłonie na podołku, wpatrując się w ogień.


Poczuł, że córka obejmuje go za szyję, i gdy odwrócił się ku niej,
oparła mu głowę na piersi.


– Rozumiem, ojcze, że robiłeś to, co uważałeś za konieczne.


– Mam nadzieję, że naprawdę rozumiesz.


– Wiesz, że zawsze będę cię kochać, prawda?


Odwrócił się do niej, a ona się uśmiechnęła.


– Zawsze – powtórzyła. – Jesteś najlepszym ojcem na świecie. Nie
wiedziałeś o tym?


Odebrało mu mowę. Wziął ją za rękę i ścisnął. Jej słowa znaczyły dla
niego więcej niż narodziny syna.
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Odtąd wydawała się mniej smutna. Życie zaczęło wracać do normy. Na
wiosnę Jacob spytał Sarę, czy jej zdaniem powinni zacząć znowu szukać
męża dla Naomi.


– Poczekajmy jeszcze – zaoponowała.


– Zostawiam to tobie – odparł roztropnie.


Pod koniec maja Sara powiedziała:


– Wydaje mi się, że jest gotowa.


Kilka dni później sama Naomi podjęła temat.


– Nie śpieszy mi się z zamążpójściem, ojcze, ale gdy przyjdzie czas,
może powinniśmy zastanowić się nad synem Renarda. Mam do niego zaufanie
i zawsze byliśmy przyjaciółmi.


Jacobowi nie potrzeba było nic więcej. Następnego dnia, gdy zobaczył
Renarda na ulicy, podszedł do niego i zrównał się z nim. Po wymianie
zwykłych uprzejmości zauważył, że jego najstarszy syn wyrósł na
wspaniałego młodzieńca.


– Moja Naomi też jest ojcowską pociechą – dodał.


Szli chwilę w milczeniu, po czym Renard odwrócił się do Jacoba.


Obaj inaczej się starzeli. Resztki włosów na głowie Jacoba posiwiały.
Renard zaś, jak wielu rudzielców, zachował swoją czuprynę i prawie w ogóle się nie zmienił. Jedynie długie, głębokie bruzdy na policzkach
zdradzały jego wiek.


– To piękna dziewczyna – zauważył. – Pewnie niedługo będziesz szukał dla
niej męża.


– Tak.


– Dobrze pamiętam ten okres, kiedy zmieniłeś wyznanie – dodał cicho.


– Tobie wszystko zawdzięczam.


– Miała wtedy chyba dziewięć lat.


– Tak.


– Jak ona to przyjęła, wówczas i później?


– No cóż… – Jacob nie spodziewał się tego pytania. – Jest posłuszną
córką, więc nie kwestionowała mojej decyzji. To było tak dawno. Wszyscy
jej przyjaciele są dziś chrześcijanami. Jej brat oczywiście jest nim od
urodzenia.


Nie była to do końca szczera odpowiedź, ale jedyna, na jaką było Jacoba
stać.


Renard pokiwał głową z namysłem.


– Znasz moje przywiązanie do ciebie i twojej rodziny, Jacobie. Cieszę
się, że mogłem ci pomóc, i zrobiłbym to jeszcze raz. Ale małżeństwo to
coś więcej. Mój syn kocha twoją córkę jako przyjaciel. Zawsze nim
będzie. Ale jest także głęboko wierzący. Nie wszyscy chrześcijanie tacy
są, ale kobieta, która go poślubi, musi być głęboko wierząca. Nie może
mieć najmniejszych wątpliwości.


– Oczywiście moja córka nie ma żadnych wątpliwości – powiedział szybko
Jacob. – Absolutnie żadnych.


Obaj wiedzieli, że to kłamstwo i że Jacob musiał je powiedzieć.


– Trzeba o tym jeszcze kiedyś porozmawiać – rzucił rudowłosy kupiec, gdy
się rozstawali. Ale obaj wiedzieli, że będzie inaczej.


– Nie zauważyłam, żeby był aż tak głęboko wierzący – powiedziała Naomi,
gdy ojciec zrelacjonował jej przebieg rozmowy.


– Może wcale nie jest – odparł Jacob cicho.


Nie dawał za wygraną. Pod koniec lata rozpoczął negocjacje z kupcami,
którzy wcześniej wyrazili zainteresowanie, i dwoma innymi kandydatami,
którzy pojawili się ostatnio. Pod koniec września był w stanie
przedstawić córce do wyboru zestaw kandydatów, który zadowoliłby każdą
dziewczynę. Naomi czuła się w tej roli coraz swobodniej i zanim jeszcze
pokazał jej ostateczną listę, traktowała całą sprawę z lekkością, a nawet uważała te zabiegi za zabawne.


– Chciałabym mieć teraz trochę czasu, ojcze. Dwóch kandydatów prawie w ogóle nie znam. Czy mogę zastanowić się przez miesiąc lub dwa?


– Oczywiście – odparł z uśmiechem. – Dajmy sobie czas do świąt Bożego
Narodzenia.
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We wtorek 11 października Jacob był na targu Grève nad brzegiem rzeki,
gdy nagle zauważył Renarda. Pogawędzili chwilę. Na odchodnym przyjaciel
rzucił jeszcze:


– Pamiętasz Aarona, syna tego rabina?


– Oczywiście – odparł Jacob.


– Wiesz, przysiągłbym, że go dzisiaj widziałem na ulicy. Chyba to nie
mógł być on. Ale jeśli udało mu się zakraść do Paryża, to powinien
uważać, mogą go aresztować.


Jacob wybałuszył oczy z przerażenia, ale szybko się opanował.


– To mało prawdopodobne – odparł, kręcąc głową. – Byłby głupcem, gdyby
wrócił.


Gdy tylko Renard zniknął z pola widzenia, Jacob natychmiast ruszył do
domu.



  [image: ]



– Gdzie jest Naomi?! – krzyknął, wpadając przez próg.


Sara powiedziała, że córka właśnie wróciła ze spaceru z braciszkiem.


– Jest tutaj? – dopytywał się.


– Znowu wyszła. Poszła do tego straganu, który tak lubi na rue
Saint-Honoré, żeby kupić sobie wstążkę. Na pewno zaraz przyjdzie.


Cichym głosem Jacob powiedział Sarze o Aaronie.


– Nikomu o tym nie mów – ostrzegł. – Nikt nie może wiedzieć. Idź do tego
straganu i spróbuj ją znaleźć. Będę tu na ciebie czekał.


Tymczasem poszedł osiodłać konia.


Sarze nie udało się odnaleźć córki. Jacob wyruszył w ciągu godziny.
Przejechał na Lewy Brzeg i rue Saint-Jacques, szlakiem pielgrzymów,
skierował się na południe. Jeśli chcieli dotrzeć do Sabaudii,
prawdopodobnie wybrali właśnie tę drogę.
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Teraz, dwa dni później, wiedział już, że ją utracił. Sprytnie napisany
list od Naomi jasno stawiał sprawę. Jacob dłuższy czas wpatrywał się w świetlisty dywan mgły nad Paryżem. Wschodzące słońce zaczynało oświetlać
wieże Notre Dame, wydobywając z nich wewnętrzny blask.


Wyjął list i jeszcze raz zaczął go czytać.


Nie był długi. Po wyrazach przywiązania i miłości córka oświadczyła, że
ma im do przekazania wiadomość, która ich zasmuci. Podziękowała ojcu za
przedstawienie tak imponującego zestawu wspaniałych zalotników, spośród
których sama mogła wybrać męża. Ale musi się przyznać, że kocha innego.


Kocham innego. To dobry młodzieniec, choć wiem, że dla Was byłby nie do
zaakceptowania, bo nie dysponuje fortuną. Pochodzi z Akwitanii, gdzie
jego ojciec ma młyn. Przybył do Paryża jako służący wraz z całą rodziną
pewnego szlachcica. Teraz jednak wraca do Akwitanii. A ja pojadę z nim.


Jestem jego kobietą. Pobierzemy się, jak tylko dotrzemy na miejsce.
Obiecał mi to.


Nie próbujcie za nami jechać. Już na to za późno. Ale po ślubie znów
się odezwę. Do tego czasu błagam Was o wybaczenie, moi najdrożsi
rodzice.


Nie można było nic zarzucić temu listowi. Nie było w nim ani słowa o żydowskim chłopcu Aaronie. Syn młynarza był oczywiście chrześcijaninem.
Jacob ani na chwilę nie uwierzył w istnienie młodzieńca z Akwitanii. Ale
nikt spoza rodziny, kto przeczytałby ten list, nie miałby powodów, by go
kwestionować. Ludzie dowiedzą się, że uciekła z ubogim chłopakiem. Już
żyją ze sobą w grzechu. Zhańbiła siebie i swoją rodzinę. Bywa.


Nie było też żadnej wskazówki, że udali się do Sabaudii. Jedynie ten
fałszywy ślad wskazujący na Akwitanię.


Raz czy dwa razy błysnęła mu myśl, że być może jest szansa, by odzyskać
córkę. Gdyby na przykład przywiózł ją z powrotem i wydał za jednego z kandydatów, których sam wybrał? Ale wiedział, że to nie ma sensu. Skoro
Naomi zdecydowała się na ucieczkę z Aaronem, to nigdy nie pogodziłaby
się z małżeństwem z chrześcijaninem, nawet gdyby siłą zaciągnął ją do
ołtarza.


Aby wyglądało to wiarygodniej, może powie kilku przyjaciołom, co się
stało, i wyruszy do Akwitanii, gdzie rzecz jasna jej nie znajdzie. Nie
przyjdzie też od niej żaden list. Ludzie zaczną się domyślać, że coś
złego przydarzyło im się w drodze. Albo że chłopak ją porzucił, a ona
wstydzi się wrócić do rodziców.


Przeprosi rodziny, z którymi negocjował jej zamążpójście. Prawdopodobnie
pokaże im nawet list. Przecież i tak się o tym dowiedzą.


Wszystko to będzie bardzo krępujące. Ale tak, fortel się uda, pomyślał
smutno.


Przez kolejną godzinę chodził po sadzie w tę i z powrotem, rozmyślając,
i od czasu do czasu spoglądał na Paryż. Mgła nad miastem się
przerzedziła i zaczęły się wyłaniać domy.


Potem postanowił wracać do domu. Z przyzwyczajenia podążał ścieżką,
którą zawsze chadzali z Naomi, wiodącą w dół ku miastu, obok twierdzy
templariuszy. W niektórych miejscach poniżej poziomu drogi wciąż
zalegała mgła, ale mury świątyni dobrze było widać nawet z daleka.
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Znalazł się ze sto kroków od bramy twierdzy, gdy zobaczył tłum ludzi.
Zastanawiał się, co to może oznaczać. Następnie wśród połyskujących
mieczy i uzbrojenia dojrzał wóz wyłaniający się z bramy.


Czy to transport złota wyrusza w świat? Podszedł bliżej. Było coś
dziwnego w kawalkadzie, która przetaczała się przed jego oczami.
Podszedł pięćdziesiąt kroków bliżej i zrozumiał. Jeźdźcami nie byli
templariusze, lecz uzbrojeni ludzie króla. Za wozem ciągnęła się jakaś
grupa pieszych. Ci nie byli uzbrojeni. Niektórzy z nich byli tylko
częściowo ubrani. Gdy im się dobrze przyjrzał, dostrzegł, że są skuci
łańcuchami. Wydawało mu się, że widział wcześniej niektóre z tych
twarzy. I wtedy zrozumiał.


To byli templariusze. Rycerze Świątyni. Skuci kajdanami.


– Co się dzieje? – spytał mężczyznę w tłumie przy bramie.


– Aresztują templariuszy.


– Których?


– Wszystkich. Wszystkich templariuszy w całej Francji. I chyba na całym
świecie.


– Z czyjego rozkazu?


– Króla i papieża. – Mężczyzna uśmiechnął się złośliwie. – Teraz to na
jedno wychodzi, skoro nasz król rządzi papieżem.


Wyglądał na zadowolonego, że Francja ma kontrolę nad Ojcem Świętym.


– Na podstawie jakich zarzutów?


– Oskarżyli ich o różne zbrodnie. Czytali obwieszczenie niecałą godzinę
temu. Swobodne obyczaje, herezja, czczenie bożków, magia, sodomia… Co
tylko chcecie. Wszystkiemu są winni.


– Herezja? Sodomia?


Templariusze z ich nieprzebranymi bogactwami często byli krytykowani w ostatnich czasach za obżarstwo i opilstwo. Jacob podejrzewał, że ludzie
oskarżali ich o to z czystej zazdrości. A jeśli to była prawda? To samo
można powiedzieć o połowie mnichów na świecie! Ale czczenie bożków?
Magia? Pozostałe zarzuty były po prostu absurdalne. Jacob nie przepadał
za templariuszami, jednak buntowało się jego poczucie sprawiedliwości.


– Są jakieś dowody? – dopytywał się.


– Będą – zaśmiał się mężczyzna. – Już inkwizycja się o to postara.
Najpierw ich potorturuje. Wiecie, panie, jak to jest.


Templariusze mają być torturowani jak zwykli przestępcy. Jak heretycy.


– Zaczną gadać – ciągnął wesoło mężczyzna – gdy już kilku spalą na
stosie.


– A co będzie z ich twierdzami i pieniędzmi? – zapytał Jacob. – Co się z nimi stanie?


– Konfiskata. Wszystkiego. Od świtu są bez grosza. – Ta myśl szczególnie
cieszyła tego człowieka. – Wszyscy ci templariusze i ich cholerne
krucjaty! Kosztowali nas słono i nic z tego nie wynikło. – Wzruszył
ramionami. – Patrzcie, panie, na Ludwika Świętego.


Papiestwo było pod takim wrażeniem pobożności Ludwika IX Świętego, że
dziesięć lat temu budowniczy Saint-Chapelle i zwolennik inkwizycji
został kanonizowany.


– Wyruszył na krucjatę – ciągnął mężczyzna – dał się pojmać w niewolę, a my, naród francuski, musieliśmy płacić za niego okup. I po co? Nic z jego głupiej wojny nie wynikło, a większość jego żołnierzy poumierała na
dyzenterię. Niech licho porwie krucjaty, do diabła z templariuszami,
którzy je popierają. Takie jest moje zdanie.


Jacob wiedział, że większość paryżan przyklasnęłaby tym słowom. Za tym
atakiem na templariuszy kryła się jednak prostsza i bardziej brutalna
prawda. Rozwiązując zakon, król tym samym anulował wszelkie swoje długi
wobec niego.


Herezja, niemoralność i aresztowania były tylko pretekstem. Mając
papieża i inkwizycję w kieszeni, król Filip zamierzał torturować i spalić Bóg wie ilu ludzi, aby wymusić przyznanie się do win. W ruch
pójdą wszelkie instrumenty, jakie daje Kościół. I po co to wszystko? Aby
ukraść złoto templariuszy i umorzyć swój dług.


Wypędzenie Żydów było złem, ale zwrócenie się przeciwko własnym
chrześcijańskim rycerzom, rozmyślał Jacob, to dowód cynizmu, który budzi
obrzydzenie.


Nie było żadnej lojalności, żadnego miłosierdzia, poszanowania dla
prawdy czy sprawiedliwości. Żadnego szacunku do Boga. Tylko nicość.
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Po powrocie do domu Jacob opowiedział Sarze, co widział. Następnie udał
się do kantorka i zamknął za sobą drzwi. Nie wychodził stamtąd przez
cały dzień.


Po południu przyszła do niego żona.


– Może byś coś zjadł, Jacobie?


– Nie jestem głodny – odparł, nie odrywając wzroku od stołu.


Sara usiadła na małym drewnianym krześle przeznaczonym dla gości. Nic
nie powiedziała, tylko położyła dłoń na jego dłoni. Po jakimś czasie
Jacob odezwał się:


– Naomi mówiła, że nie chce żyć w kraju rządzonym przez takiego króla.
Winiła mnie za zmianę wyznania.


– Jest jeszcze młoda.


– Miała rację. Nie powinienem był zmieniać wyznania. – Wciąż wpatrywał
się w stół.


– Zrobiłeś to, co uważałeś za słuszne.


– Wiesz – podniósł na nią wzrok – nie mam problemu z chrześcijańską
doktryną miłości. Jest wspaniała. Przyjmuję ją. – Pokręcił głową. – Ale
problem z chrześcijanami polega na tym, że oni mówią jedno, a robią
drugie.


– Król jest zepsutym człowiekiem. Kościół jest zepsuty. To wiadomo.


– Tak, wiem. – Zamilkł na chwilę. – Ale skoro oni są zepsuci, to ja
także.


– A co miałbyś robić? Stanąć przed królem i przeklinać go jak jeden z dawnych proroków?


– Tak! – krzyknął z przejęciem Jacob. – Właśnie to trzeba zrobić,
dokładnie tak jak prorocy moich przodków w zamierzchłych czasach. –
Wyrzucił w górę ręce. – Tak, z pewnością, właśnie to powinniśmy uczynić
– dodał smutno.


– Co zamierzasz zrobić? – zapytała łagodnie Sara.


Jacob milczał przez chwilę.


– Mam pewien pomysł – powiedział w końcu.
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W ciągu tygodnia wieść rozniosła się po Paryżu. Piękna córka kupca
Jacoba uciekła z biednym synem młynarza. Co za upokorzenie. Rodzina była
skompromitowana. Ale podziwiano reakcję ojca.


Jacob wraz z żoną i synem postanowili pojechać do Akwitanii, gdzie para
zbiegów prawdopodobnie przebywa, i nie spoczną, dopóki ich nie znajdą i nie przypilnują, aby wzięli ślub w kościele. Mieli nadzieję, że
następnie wrócą do Paryża, a jeśli wybranek córki się nada, Jacob
przyuczy go do interesów.


Niewielu ojców zareagowałoby w podobny sposób. Większość
wydziedziczyłaby córkę. Wszyscy zgadzali się co do tego, że Jacob
przejawia prawdziwie chrześcijańskiego ducha.


Największe szczęście, mówili ludzie, ma w tym wszystkim syn młynarza.
Dostanie posażną pannę.


– Gdybym wiedział – żartował jeden z kandydatów do ręki Nomi – sam bym z nią uciekł.


Jacob poświęcił dziesięć dni na zamykanie interesów i porządkowanie
spraw. Przedstawiciele cechu kupców życzyli mu bezpiecznego powrotu.
Urzędnicy królewscy wystawili mu przepustkę i życzyli szczęścia.


W ostatnim tygodniu października w roku Pańskim 1307 kupiec Jacob
wyruszył wozem zaprzężonym w konia rue Saint-Jacques, starym szlakiem
pielgrzymów, który wiódł pod górę obok uniwersytetu. Zatrzymał się
jednak, nim minął bramę 
miejską.


– Popatrz na to miasto – powiedział do syna. – Ja już nigdy go nie
zobaczę, ale ty pewnego dnia być może tak. Gdy przyjdą lepsze czasy.


Tydzień później znaleźli się w Orleanie.


Dwa dni później, zamiast podążać dalej na południowy zachód do
Akwitanii, skręcili w drogę prowadzącą na wschód. Przez kolejne dwa
tygodnie jechali na przemian w stronę południową i wschodnią, aż dotarli
do Burgundii. Potem jeszcze dziesięć dni, aż w końcu pewnego ranka
Jacob, patrząc na wschód, zapytał syna:


– Co widzisz na horyzoncie?


– Góry, szczyty pokryte śniegiem – odparł chłopiec.


– To góry Sabaudii.


Gdy do nich dojedzie, będzie znowu Żydem.


Czując, jak spada mu z serca ciężar zakłamania i strachu, wymamrotał
słowa, za którymi od dawna tęsknił:


– Słuchaj, Izraelu, Pan Bóg nasz, Pan jest jeden.
  
Rozdział 7


1887


Wszyscy byli na niego wściekli. Madame Michel przestała się odzywać do
jego rodziców. Jeśli chodzi o Berthe, nikt nie wiedział, co myśli.


Jak miał im to wytłumaczyć? Jak on, który o cielesnych doznaniach
wiedział jeszcze tak niewiele, miał im wyjawić, że rozkosz, jaką mogłoby
dać mu ciało Berthe, zmieni się w nudę i obrzydzenie? Nawet jeśli to
wiedzą, wątpił, czy ich to w ogóle obchodzi. Matka zacisnęła usta.
Ojciec miał posępną minę. No i dobrze, skoro myśleli, że będzie ich
utrzymywał.


– Wydaje mi się – powiedział pewnego dnia ojciec – że mógłbyś zostać
monterem konstrukcji stalowych, poślubiając mimo wszystko Berthe.


– Nie sądzę – odparł Thomas.


– Dziewczyna i firma to transakcja wiązana – dorzuciła matka. – To
oczywiste.


– Musisz więc znaleźć inną bogatą pannę – powiedział Luc, uśmiechając
się ironicznie, ale nikt nie zwrócił na niego uwagi.


Chcąc zatem odseparować się na jakiś czas od rodziny, po tygodniu pracy
na wieży Thomas oświadczył:


– Powinienem chyba znaleźć jakieś mieszkanie bliżej pracy.


– Przecież to tylko godzina na piechotę – zaoponował ojciec.


– Więcej niż godzina. Poza tym dużo czasu spędzam na budowie. Monsieur
Eiffel ma niecałe dwa lata na wzniesienie wieży.


– Będziesz płacił czynsz, zamiast przynosić pieniądze do domu –
powiedziała cicho matka.


– Tylko przez ten czas, kiedy pracuję po drugiej stronie rzeki.


To był egoizm i Thomas dobrze o tym wiedział. Zapadła wymowna cisza.


Bez większych trudności znalazł mieszkanie.


Prawie w każdej paryskiej kamienicy i domu na najwyższym piętrze
znajdują się pokoje dla służby, niektóre z oknami, inne przypominające
drewniane szafy. Gdy nie wszystkie są zajmowane przez służących, wówczas
właściciel wynajmuje je często niezamożnym lokatorom. Thomas trafił
przez ogłoszenie na dom starszego człowieka, który zatrudniał jednego
tylko służącego – po drugiej stronie rzeki, naprzeciwko placu budowy.
Stara uliczka nazywała się rue de la Pompe i dochodziła do avenue Victor
Hugo. Thomas przedstawił dowody zatrudnienia na prestiżowej budowie
inżyniera Eiffela i wynajął maleńki pokój na poddaszu, ze skrzypiącą
podłogą, na której ledwo mieścił się materac, i niewielkim okrągłym
oknem, z którego widać było sąsiednie dachy. Starszy właściciel zażądał
iście symbolicznego czynszu. Do mostu Jeny, który znajdował się
bezpośrednio przy budowie, Thomas miał kilka kroków.


Odtąd odwiedzał rodziców w niedzielę i jeśli zostawały mu jakieś
pieniądze, dawał je matce.



  [image: ]



Thomasa rozpierała duma, gdy każdego ranka przychodził na budowę.
Wszyscy wiedzieli już z gazet, że zaledwie trzy lata temu prawie
stusiedemdziesięciometrowy pomnik Waszyngtona pobił pod względem
wysokości piramidy egipskie i średniowieczne wieże europejskich
kościołów, stając się najwyższą budowlą na świecie. Wieża monsieur
Eiffela miała jednak nie tylko pobić ten rekord, ale wznieść się
dwukrotnie wyżej. Oto prawdziwy triumf Francji!


Na placu budowy było jednak cicho i pusto. Na wielkiej otwartej
przestrzeni cztery nogi wieży wyglądały jak pozostałości fortecy na
pustyni. Gdy rosły w górę, robotnicy zaczęli pracować na zawieszonych
wysoko stalowych belkach, a plac u ich stóp był pusty.


– Dlaczego nikogo tu nie ma? – spytał kiedyś jeden z gości Thomasa.


– Bo monsieur Eiffel jest geniuszem – odparł z dumą Thomas. – Pracuje
nas tu tylko stu dwudziestu. Tylko my budujemy.


Prefabrykacja. Oto właściwa odpowiedź na pytanie.


W warsztatach montowano konstrukcje stalowych belek w odcinkach o długości do czterech i pół metra, ważące nie więcej niż trzy tony.
Każdego dnia na budowę przybywały olbrzymie wozy zaprzężone w konie,
przywożąc akurat tyle prefabrykatów, aby robotnicy zdążyli je zamontować
danego dnia. Wielkie dźwigi parowe podnosiły stalowe moduły na właściwe
miejsce, a Thomas i ich koledzy – dumnie zwani podniebnymi – pod uważnym
spojrzeniem majstra Jeana Compagnona walili młotami w gorące nity, aby
zamocować konstrukcję.


– Precyzja tej pracy jest niesłychana – opowiadał w domu. – Każdy
kawałek idealnie pasuje na swoje miejsce, każdy otwór ma perfekcyjne
wymiary. Nigdy nie muszę przerywać pracy. – Uśmiechnął się. – Wieża
powstaje tak, jakby była mechanizmem zegarka. Tak musi być – dodał – bo
wystawa zaczyna się już za półtora roku.


Wkrótce po rozpoczęciu pracy na budowie wziął ze sobą Luca i oprowadził
go po placu, tłumacząc, jak wszystko jest zorganizowane. Luc był pod
wrażeniem.


– A jak twoja głowa znosi wysokości?


– Żadnego problemu – odparł Thomas. – Doskonale.
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Jean Compagnon, majster podniebnych, był przysadzistym robotnikiem,
który wyglądał na zaprawionego w bojach sierżanta. Nic nie umykało jego
czujnemu spojrzeniu. Pan Eiffel także bywał na budowie prawie
codziennie. Thomas starał się nie przeszkadzać ważnym osobistościom, ale
Eiffel zawsze kiwał mu głową na powitanie.


Gdy olbrzymie nogi wieży zaczęły rosnąć w górę i ku środkowi, wyglądało
to tak, jakby stanowiły narożniki wielkiej piramidy. Codziennie
przybywał kawałek. Pod koniec sierpnia wspięły się na wysokość ponad
dwunastu metrów.


Pewnego popołudnia, gdy Thomas przyglądał się postępowi prac przed
powrotem do domu, usłyszał obok siebie głos:


– No i co, Gascon, podoba ci się praca podniebnego?


– O tak, monsieur Eiffel. Wszystko jest tak dobrze zorganizowane.


– Dziękuję. – Eiffel się uśmiechnął. – Robię, co mogę.


– Ale w tym roku mamy chyba najłatwiejszą część pracy. Gdy wejdziemy
wyżej…


– Wcale nie, młodzieńcze. Teraz jest najtrudniej, zapewniam cię. –
Wskazał na nogi wieży wygięte w stronę środka konstrukcji. – Są
nachylone pod kątem pięćdziesięciu czterech stopni. Czy coś cię w nich
uderza?


– No, chyba… – Thomas się zawahał, ale wielki konstruktor kiwnął
zachęcająco głową. – Czy one się nie przewrócą? – odważył się w końcu
zadać pytanie.


– Właśnie. Według moich obliczeń przewrócą się dziesiątego października,
a dokładnie, gdy osiągną wysokość dwudziestu ośmiu metrów. – Eiffel się
uśmiechnął. – Nie przewrócą się jednak, mój młody przyjacielu, bo
podeprzemy je wielkimi drewnianymi pylonami. Widziałeś łęki oporowe przy
katedrze Notre Dame?


– Oui, monsieur.


– Będą wyglądały podobnie, tyle że znajdą się wewnątrz nóg. Następnie
będziemy budować dalej, do wysokości pierwszej olbrzymiej platformy,
która je wszystkie zepnie. Stanie się to na wysokości pięćdziesięciu
pięciu i pół metra. W trakcie trzeba będzie oczywiście wykonać
rusztowanie pod środkiem platformy, gdy będzie powstawała. – Zamilkł na
chwilę. – Zapewniam cię, że to nie takie łatwe.


– Rozumiem, monsieur.


– A potem przyjdzie czas na coś niezwykłego. Muszę się upewnić, że
platforma jest całkowicie i absolutnie pozioma. Jak to zrobić,
młodzieńcze? Może ją pchnąć?


– Nie wiem, monsieur.


– Powiem ci. – Eiffel wskazał na jedną z wielkich stóp wieży. – Pod
każdą nogą jest system tłoków napędzanych wodą pod ciśnieniem, który
pozwala mi dokonywać minimalnych korekt wysokości i kąta nachylenia w trzech wymiarach. Geodeci dokonają najdokładniejszych pomiarów. –
Uśmiechnął się szeroko. – A potem ja wejdę na górę i zmierzę poziom za
pomocą waserwagi.


– Oui, monsieur Eiffel.


– Czy masz jeszcze jakieś pytania?


– Mam jedno. – Thomas wskazał wielkie dźwigi, które naprowadzały
elementy konstrukcji na właściwe miejsce. – One sięgną jedynie do pewnej
wysokości. Daleko im do wierzchołka wieży. Gdy już osiągniemy wysokość
dźwigów, co dalej?


– Brawo, młodzieńcze. Doskonałe pytanie.


Thomas grzecznie czekał na odpowiedź.


– Zobaczysz – odparł wielki konstruktor.
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Już się ściemniało, gdy przechodził mostem Jeny na Prawy Brzeg. Przed
nim, na skarpie przy moście, stał dziwny, arabski w stylu budynek sali
koncertowej Trocadéro, zbudowany w poprzedniej dekadzie z okazji wystawy
światowej.


Thomas uśmiechnął się do siebie, przechodząc obok tego egzotycznego
gmachu. Dziesięć minut później znalazł się już w pobliżu wynajmowanego
pokoju, ale nie wszedł na górę. Był głodny. Gdyby poszedł dalej rue de
la Pompe do skrzyżowania z Victor Hugo, znalazłby się przy
restauracyjce, w której mógł zjeść stek z fasolką szparagową. Zasłużył
sobie.


W doskonałym nastroju szedł więc dalej ulicą. Po prawej stronie miał
ogrodzenie Lycée Janson de Sailly. Znów się uśmiechnął. Cały Paryż
wiedział o nowej wspaniałej szkole na rue de la Pompe. Bogaty prawnik,
którego imię nosiła, dowiedział się, że jego żona ma kochanka. Jego
zemsta była słodka. Wydziedziczył ją i zapisał cały swój majątek, co do
ostatniego sou, na szkołę przeznaczoną wyłącznie dla chłopców. Choć
lycée niedawno otworzyło podwoje, już stało się modne. Thomas
zastanawiał się z uśmiechem, co się stało z wdową.


Z okien sączyło się światło lamp gazowych. Pewnie sprzątaczki jeszcze
pracowały. Gdy przechodził obok, światła zaczęły gasnąć. Zatrzymał się.


Dlaczego się zatrzymał? Właściwie bez powodu. Może tylko z czczej
ciekawości. Chciał zobaczyć, jak wychodzą sprzątaczki.


Chwilę później rzeczywiście wyszły. Dwie kobiety, jedna starsza, druga
młodsza, jednak nie widział ich twarzy. Starsza przeszła przez ulicę.
Młodsza ruszyła w tym samym kierunku co on. Szedł dalej. Zrównał się z nią, gdy mijali latarnię nad wejściem. Zerknął na nią. I wtedy stanął
jak rażony piorunem.


To była dziewczyna z pogrzebu! Minęło już tyle czasu od ich krótkiego
spotkania, że prawie o niej zapomniał. Zastanawiał się nawet, czyby ją
poznał. Ale teraz, gdy ją zobaczył, nawet w słabym świetle ulicznej
latarni, nie miał najmniejszych wątpliwości. Szukał jej po całym Paryżu
i oto ją spotyka tuż obok miejsca, w którym widział ją po raz pierwszy.


Znajdowała się kilka kroków przed nim. Dogonił ją. Spojrzała na niego z ukosa.


– Czy pan idzie za mną?


– Nie. Szedłem ulicą, gdy pani wyszła z liceum.


– No to proszę iść dalej.


– Wtedy to pani będzie szła za mną – odparł błyskotliwie.


– Nie sądzę.


– Zrobię, jak pani sobie życzy, ale najpierw muszę coś powiedzieć. Już
się spotkaliśmy.


– Nieprawda.


– Była pani na pogrzebie Wiktora Hugo.


Wzruszyła ramionami.


– I…?


– Stała pani w pierwszym rzędzie na Polach Elizejskich. Żołnierz kazał
się pani przesunąć. – Zamilkł, ale ona nie zareagowała. – Pamięta pani
człowieka, który wisiał na kracie budynku za pani plecami?


– Nie.


– To byłem ja.


– Nie wiem, o czym pan mówi – odparła, jednak wyraźnie się zastanawiała.
– Pamiętam jakiegoś wariata, który wymyślał człowiekowi przed sobą.


– No właśnie. – Uśmiechnął się. – To byłem ja.


– Pan jest beznadziejny. Niech pan mnie zostawi w spokoju.


– Szukałem pani.


– A teraz mnie pan znalazł. Odczep się pan.


– Pani nie rozumie. Tygodniami wracałem w to samo miejsce na Pola
Elizejskie. Czy pani kiedykolwiek tam była?


– Nie.


– Potem przez rok szukałem pani po wszystkich dzielnicach Paryża, mając
nadzieję, że panią znajdę. Czasem brałem ze sobą młodszego brata. To
szczera prawda.


Patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami.


– Pracuję przy budowie wieży monsieur Eiffela – ciągnął z dumą. – On
mnie zna.


Wciąż na niego patrzyła.


– Czy pan zawsze sika na ludzi? – zapytała.


– Nigdy. Przysięgam.


Pokręciła głową.


– Pan jest chyba wariatem.


– Tu niedaleko jest bistro. – Wskazał kierunek. – Właśnie miałem zamiar
coś zjeść. Zapraszam panią na kolację. To miłe miejsce. Nic pani nie
grozi. Jeśli będzie pani chciała pójść, nie będę szedł za panią.


Milczała.


– Naprawdę mnie pan przez rok szukał po całym Paryżu?


– Przysięgam.
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W barze uważnie mu się przyglądała, ale udawał, że tego nie widzi.
Usiedli przy małym drewnianym stoliku.


Była, jak mu się zdawało, dwa lub trzy lata młodsza od niego. Miała
nawet więcej piegów na twarzy, niż zapamiętał. Oczy były orzechowe, ale
z bliska dostrzegł w nich inne refleksy. Jakby niebieskawe lub
zielonkawe, nie potrafił powiedzieć. Może i jedne, i drugie. Ale to usta
szczególnie przyciągały jego uwagę. Pamiętał, że były szerokie, że było
w nich coś zmysłowego, co działało na niego podniecająco. Miała równe,
białe zęby. Tego przedtem nie zauważył.


Siedziała naprzeciwko, opierając się lekko, jakby chciała zwiększyć
dystans między nimi. Trudno było jej się dziwić.


– Nazywam się Thomas Gascon – powiedział.


– A ja Édith.


– Jesteś z tej dzielnicy?


– Zawsze tu mieszkaliśmy. – Wzruszyła ramionami. – Kiedy jeszcze była to
wioska.


– Ja pochodzę z Maquis. Na Montmartrze.


– Nigdy tam nie byłam.


– To nie takie złe miejsce. Ludzie przychodzą tam na tańce i żeby
podziwiać widoki. Nosimy nazwisko Gascon, więc monsieur Eiffel mówi, że
pochodzimy z Gaskonii.


– Monsieur Eiffel jest chyba dla pana ważny.


– Pracowałem dla niego przedtem przy Statui Wolności. Potem
zachorowałem, ale po znajomości dał mi pracę przy budowie wieży. Dziś z nim rozmawiałem.


– Pewnie ma o panu dobre zdanie.


– Mam kwalifikacje. Dlatego mnie zatrudnia. To ważne, żeby mieć jakiś
fach. O ile to możliwe.


– Mój ojciec nie żyje. My z matką sprzątamy. Pracuję też dla mojej
ciotki Adeline. Dobrze jej się powodzi. – Przerwała. – Może pewnego dnia
odziedziczę po niej posadę.


– Chciałaby pani?


– Oczywiście. Ona pracuje dla adwokata, pana Neya.


– Ach! – Nie miał pojęcia, kto to jest, ale najwyraźniej dla niej była
to postać równie ważna jak monsieur Eiffel dla niego.


Wypiła trochę wina, ale nie chciała nic zjeść, bo szła właśnie do
ciotki, która czekała na nią z posiłkiem.


Zadała mu jeszcze kilka pytań o pracę i rodzinę. Potem stwierdziła, że
musi iść.


– Mam nadzieję, że się jeszcze zobaczymy – powiedział.


Wzruszyła ramionami.


– Wie pan, gdzie pracuję po południu.


– W lecie kończę pracę późno – powiedział.


– Ja zawsze kończę pracę późno.


– Czy mogę panią odprowadzić do ciotki?


– Nie. – Już zamierzała wstać, ale nagle spytała: – Niech mi pan powie,
dlaczego tracił pan czas na szukanie mnie po całym Paryżu?


Zamyślił się.


– Powiem pani – odparł. – Ale innym razem.


Zaśmiała się.


– To może nigdy się nie dowiem.
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Spotkali się ponownie tydzień później i tym razem zgodziła się coś
zjeść, ale tylko naleśnik. Pod koniec posiłku powiedziała:


– Wciąż nie odpowiedział pan na moje pytanie.


– Dlaczego pani szukałem? – Zamilkł na chwilę. – Dlatego że gdy pierwszy
raz panią ujrzałem, powiedziałem sobie: „To jest dziewczyna, z którą się
ożenię”. Musiałem więc panią znaleźć.


Patrzyła na niego w milczeniu.


– Przywiązuje się pan do kraty, chce sikać na czyjąś głowę, a potem
widzi pan dziewczynę, której pan nigdy przedtem nie widział, i decyduje
się pan z nią ożenić?


– No właśnie.


– Pan jest wariatem. Jem kolację z szaleńcem. – Pokręciła głową. – Nie
ma mowy, monsieur.


– Nie może pani odmówić.


– Oczywiście, że mogę.


– Nie, to niemożliwe, bo jeszcze się pani nie oświadczyłem.


– Co za wariat.
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Tydzień później jednak, gdy czekał na nią wieczorem po pracy,
powiedziała, że jeśli ma ochotę, mogą się spotkać w niedzielę po
południu.


– Przy wejściu do Trocadéro o drugiej – zaproponowała.


Była ciepła wrześniowa niedziela. Édith miała na sobie jasną sukienkę w paski przepasaną wstążką.


Na skarpie poniżej arabskiego Trocadéro, naprzeciwko placu budowy wieży
Eiffla, znajdowały się ogrody z dwoma wielkimi pomnikami: słonia i nosorożca.


– Pamiętam, jak ojciec mnie tu zabierał, żebym je sobie obejrzała –
powiedziała Édith. – Jak byłam małą dziewczynką. – Uśmiechnęła się. –
Lubię tu czasem przychodzić – wzruszyła ramionami – bo mi się to miejsce
dobrze kojarzy.


– Mówiłaś, że twój ojciec nie żyje.


Pokiwała głową.


– Tam jest akwarium – powiedziała, wskazując długi, niski budynek. –
Byłeś tam kiedyś?


Nie był. Spędzili więc miłe pół godziny, przyglądając się różnym
egzotycznym rybom. Zafascynowała go mała czarna ośmiornica.


– Przypomina mi ośmiornicę, która zaatakowała Nautilusa w Dwudziestu
tysiącach mil podmorskiej żeglugi – powiedział.


Każde dziecko w Paryżu umiejące czytać widziało ilustracje do książki
Juliusza Verne’a, publikowane w popularnych czasopismach. Édith
przyjrzała się ośmiornicy, ale wolała kolorowe ryby tropikalne.


Gdy wyszli z budynku akwarium, pozwolił jej przejąć inicjatywę.
Zauważył, że skierowali się w stronę rue de la Pompe.


– Gdy matka była w moim wieku, to w ogóle nie był jeszcze Paryż. Mówiło
się o tym wioska Passy.


– Tak samo było z Montmartre’em.


– Wiesz, że Ben Franklin, ten wielki Amerykanin, mieszkał na sąsiedniej
ulicy? – spytała z dumą.


– Aha. – Słyszał wprawdzie o Benie Franklinie, ale niewiele pamiętał. –
Nie wiedziałem.


– W zachodniej części Passy był niewielki pałacyk, w którym często
bywała Maria Antonina. – Spojrzała na niego. – Widać, że jestem dumna z Passy, prawda?


– Rzeczywiście.


– Pokażę ci coś o wiele ważniejszego.


Szli dalej, aż dotarli do drugiego końca rue de la Pompe. Gdy spoglądali
wstecz, widzieli domy otoczone ogrodami. Niektóre hardo lśniły fasadami
z granitu – były to nowe miejskie rezydencje bogaczy. Inne, nieco
starsze, zachowały charakter podmiejskich willi z okiennicami i drzewami
owocowymi, które przypominały o ich wiejskiej przeszłości. Wreszcie
Édith zatrzymała się przy bramie wiodącej na podwórze. Widać tam było
stajnie, a dalej warzywnik.


– Wiesz, kto tu mieszkał przed rewolucją?


– Nie mam pojęcia.


– Sam Charles Fermier.


Thomas milczał, nie chcąc okazać ignorancji. Édith mu się przyglądała.


– No więc kim był Charles Fermier? – spytała zachęcająco.


– Nie wiem – odparł szczerze.


– To przodek mojego ojca. – Uśmiechnęła się. – Był rolnikiem. Wszędzie
wokół uprawiano jeszcze ziemię.


– Był właścicielem?


– O nie. Większość Passy należała do kilku wielkich posiadaczy
ziemskich. Dzierżawił ziemię. Ale miał dużo krów. Od tego czasu tu
mieszkamy. Oprócz mojego ojca. Nie wiemy, co się z nim stało. –
Wzruszyła smutno ramionami.


– Twoja rodzina przestała uprawiać ziemię?


– Mój dziadek zajmował się końmi w château po drugiej stronie Passy.
Ojciec, zanim zniknął, pracował w domu kupieckim.


Wrócili tą samą ulicą. Minęli piękny kasztanowiec i dotarli do
kamienicy, w której Thomas znalazł pokój.


– Tu wynajmuję mieszkanie – powiedział.


– Ładnie tutaj.


Pomyślał o swoim maleńkim pokoiku, w którym mieścił się tylko materac.


– Nie jest źle. Obawiam się, że właściciel nie pozwoli mi wejść do
środka w towarzystwie kobiety.


– Jestem szanującą się dziewczyną. Nie weszłabym, nawet gdybyś mnie
zaprosił.


Poszli dalej.


Dobrze zarabiam u monsieur Eiffela, pomyślał. Gdybym nie oddawał
pieniędzy matce, mógłbym wynająć jakieś ładniejsze mieszkanie. Był to
konflikt moralny, którego nigdy przedtem nie doświadczył.


– A ty gdzie mieszkasz? – zapytał.


– Moja matka mieszka przy Porte de la Muette – odparła Édith wymijająco
– a moja ciotka Adeline w przeciwnym kierunku. A ja trochę tu, trochę
tam.


Zanim dotarli do Lycée Janson de Sailly, skręcili w prawo i wkrótce
znaleźli niewielkie bistro, gdzie Édith zamówiła herbatę i ciastko.


– To było bardzo miłe popołudnie – powiedziała. – Ale teraz już muszę
iść do ciotki.


– Tej, która pracuje u prawnika.


– Monsieur Neya – dorzuciła z szacunkiem.


– Chętnie bym poznał tak ważną osobistość.


– Muszę już iść – powiedziała nagle.


– Kiedy znów się spotkamy?


– Środowe popołudnie mi odpowiada – rzuciła i już jej nie było.


I tak spotykali się przez kilka tygodni. W środy jak zwykle wychodziła z pracy z matką, a potem szła samotnie do ciotki Adeline. Thomas wychodził
jej naprzeciw. Siadali gdzieś i rozmawiali. Pozwalała, żeby odprowadził
ją kawałek, ale nigdy do końca. W niedziele Thomas czasem odwiedzał
rodzinę na Montmartrze, innym razem Édith zgadzała się z nim spotkać i wtedy razem spacerowali. Jasne było, że na razie trzyma go na dystans;
czekał cierpliwie. Sądził, że z jej strony to tylko naturalna
ostrożność.


Miał jednak poczucie, że nie został dopuszczony do pewnych aspektów jej
życia.
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W październiku Thomas dokonał dwóch odkryć na budowie wieży monsieur
Eiffela. Oba były dla niego całkowitym zaskoczeniem.


Pewnego ranka przyszedł do pracy i przy jednej z czterech nóg wieży
zobaczył grupkę ludzi. Gdy się zbliżył, zorientował się, że monsieur
Eiffel i Jean Compagnon przyglądają się robotnikom montującym jakąś
wielką maszynę.


Choć poprzedniego dnia Thomas pracował przy tej nodze, Compagnon
skierował go teraz gdzie indziej. Do przerwy obiadowej nowa maszyna była
już całkowicie gotowa do pracy i Thomas podszedł z zaciekawieniem, by
się jej przyjrzeć.


Eiffel zauważył go i skinął głową, zwracając się do wszystkich
zgromadzonych wokół robotników.


– Przyjaciele, jakiś czas temu pytaliście, jak będziemy montować części
wieży, gdy osiągniemy większą wysokość niż ta, do której sięgają dźwigi.
Oto odpowiedź. Dźwig szynowy. Będzie się przemieszczał po szynach
wewnątrz każdej z nóg wieży. A gdy wieża już będzie gotowa, tymi samymi
szynami pomkną windy ze zwiedzającymi – chyba że zdecydują się wspinać
po schodach. Ponieważ nogi wieży są nachylone pod pewnym kątem, pod
takim samym kątem będą się przemieszczać i dźwigi, i windy. Podobnie jak
kolejka górska. – Uśmiechnął się. – W miarę postępu prac dźwigi będą nam
towarzyszyć. Wystające w górę ramię dźwigu pozwoli na wzniesienie
kolejnego elementu budowli i zamontowanie go w odpowiednim miejscu.
Dźwigi mogą też, w razie potrzeby, obracać się wokół własnej osi.


Od tego dnia Thomas posuwał się w górę wzdłuż nogi wieży, mając za
towarzysza dźwig szynowy.


Drugiego odkrycia dokonał w ostatnim tygodniu października.


Charakterystyczną cechą Eiffela było to, że przywiązywał wielką wagę do
bezpieczeństwa. Praca przy tego typu konstrukcjach z natury rzeczy
wiązała się z ryzykiem. Inwestor mógł się uważać za szczęściarza, jeśli
udało mu się skończyć budowę stalowego mostu bez przynajmniej jednego
poważnego wypadku przy pracy. Wiadomo było, że w przypadku wieży, ze
względu na jej wysokość, ewentualny upadek musiałby się skończyć
tragicznie.


Gustave Eiffel zaprojektował więc system ruchomych barier i siatek.
Chciał dokonać niemożliwego – ukończyć budowę, nie tracąc ani jednego
człowieka. Przecież jego robotnicy byli już przyzwyczajeni do pracy na
wysokościach. Uważał więc, że zachowując odpowiednią ostrożność i uwagę,
może osiągnąć ten ambitny cel.


Dotychczas Thomas pracował z tą samą brygadą. Dogadywali się ze sobą i Jean Compagnon był najwyraźniej z nich zadowolony. Przecież gdyby nie
był, już dawno by o tym wiedzieli.


Pewnego ranka w sąsiedniej brygadzie zabrakło jednego człowieka.


– Przydzielam cię dziś do brygady, która ma niedobór – oświadczył mu
Compagnon.


Thomas poszedł więc z nimi. Nie przejął się za bardzo. Jego własna
brygada pracowała od zewnętrznej strony budowli, a nowa ekipa parę
metrów bliżej środka. Przyszło mu nawet do głowy, że specjalnie o niego
poprosili. Praca niczym się nie różniła. Gdy znaleźli się na miejscu,
pomachał ręką do swoich starych kolegów widocznych opodal.


Gdy stanął na stanowisku i spojrzał w dół, zamarł.


Sekundę później jego lewa ręka ściskała z całych sił stalową belkę tuż
nad jego ramieniem; prawa odnalazła zaś metalowy pręt z tyłu i chwyciła
go tak mocno, że poczuł, jak ostry kant wpija mu się boleśnie w skórę.
Nie był jednak w stanie nic zrobić. Nie potrafił rozluźnić uścisku.
Ogarnęła go fala lodowatej paniki, jakby opuściły go wszystkie siły.
Stał, nie mogąc się poruszyć ani w tył, ani w przód, oddychając szybko.


Thomas Gascon nigdy jeszcze nie doświadczył takiego lęku. Nie przyszło
mu do głowy, że praca na wewnętrznej krawędzi nogi może się czymkolwiek
różnić od pracy na jej krawędzi zewnętrznej. Poprzedniego dnia miał pod
sobą plątaninę żelaznych belek. Dziś pod jego stopami nie było nic. Nic
poza niemal czterdziestoma metrami pustej przestrzeni.


Wydawało mu się, że ma dobrą głowę do pracy na wysokościach, bo potrafił
stać na urwisku i patrzeć w dół. Poza tym czterdzieści metrów to jeszcze
nie tak dużo. Czuł się jednak, jakby stał na linie.


W tym momencie zorientował się, że przygląda mu się dwóch ludzi.
Monsieur Eiffel się uśmiechał. Przenikliwy Jean Companion miał jednak
poważną minę.


– Co się dzieje? – zapytał ostrym głosem. – Chcesz zejść na dół?


Thomas Gascon wiedział, że za chwilę straci pracę.


– Mais non! – krzyknął.


I w tej samej chwili – nie wiadomo, jak tego dokonał, po prostu zdobył
się na to – puścił belkę, wychylił się bardziej i zasalutował monsieur
Eiffelowi.


– Bonjour, monsieur! – zawołał. – Czekam na dźwig, żeby mi coś
przywiózł.


Widział, że Eiffel kiwa głową z uśmiechem, ale wąskie oczy Compagnona
wciąż przypatrywały mu się podejrzliwie. Zastanawiając się, czy
Compagnon widzi białe knykcie jego prawej ręki zaciśniętej na żelaznym
pręcie, Thomas odwrócił się w stronę jednego ze swoich kolegów. Gdy
oderwał wzrok od ziejącej pod nim pustki, poczuł się nieco lepiej.
Kolega również przyglądał mu się podejrzliwie, więc chłopak zmusił się
do uśmiechu.


– Gdy pracowałem z monsieur Eiffelem przy Statui Wolności, powiedział,
że to jego najsłynniejszy projekt. A teraz buduje tę wieżę.


Zmusił się do poluźnienia uchwytu i wzruszył ramionami.


– Gdy skończymy, możemy go spytać: „Monsieur, co będzie następne?”.


Koledzy roześmiali się. Poczuł się raźniej. Przez resztę dnia od czasu
do czasu spoglądał w dół i stopniowo przyzwyczajał się do widoku.


Gdy w weekend odwiedził rodzinę na Montmartrze, Luc spytał go:


– Nie lękasz się wysokości?


– Ależ skąd – odparł Thomas.
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W drugim tygodniu listopada postanowił wykonać skok na głęboką wodę.


– Muszę odwiedzić rodzinę w niedzielę – powiedział do Édith. – Może
miałabyś ochotę ze mną pójść? Mógłbym ci pokazać Montmartre.


Spuściła głowę zamyślona.


– To daleko – odparła.


– Nie tak bardzo. Możemy pojechać tramwajem do placu Clichy i wejść na
piechotę pod górę. – Widział, że nadal się waha. – Pojedziemy, jeśli
będzie ładna pogoda, bo gdyby padało, i tak nie mógłbym pokazać ci
widoków.


– Mogłabym pojechać, skoro stamtąd jest ładny widok.


– No właśnie. Najpierw zjemy obiad z moją rodziną, a potem oprowadzę cię
po okolicy. W ładne dni, nawet w listopadzie, malarze rozstawiają
sztalugi na zewnątrz.


– Dobrze.
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Udało im się zatrzymać tramwaj po północnej stronie Łuku Triumfalnego.
Tramwaje nie miały wyznaczonych przystanków, więc pasażerowie
zatrzymywali je po drodze w miarę potrzeby. Woźnice nie zawsze byli
łaskawi. Dla nobliwej starszej pani wstrzymywali konie, ale dla młodych
jak Thomas i Édith nie zawsze. Édith pośliznęła się, wchodząc na
przemieszczającą się platformę, i przewróciłaby się, gdyby Thomas nie
objął jej ramieniem. Skorzystał z okazji, by ją przytulić, a ona się nie
broniła. Chwilę później usiadła jednak skromnie obok niego, a gdy
próbował położyć rękę na jej nodze, delikatnie ją odsunęła.


Wysiedli przy placu Clichy i ruszyli pod górę. Kiedy zbliżali się do
szczytu, poprowadził ją najbardziej malowniczymi uliczkami; stwierdziła,
że gdy była małą dziewczynką, niektóre części Passy wyglądały dokładnie
tak samo. Zachwyciły ją wiatraki na górze. Gdy zaczęli jednak schodzić
ku byle jakim domkom Maquis rozrzuconym chaotycznie na zboczu, zamilkła
i Thomasowi wydawało się, że popadła w zadumę.


– Nie mieszkamy w pałacu – powiedział.


– Kto by chciał mieszkać w pałacu? – Uśmiechnęła się.


Gdy dotarli do domu i weszli po schodkach, w środku zastali oboje
rodziców, Luca i Nicole. Wszyscy byli raczej zaskoczeni, że Thomas
przyprowadził ze sobą młodą kobietę. Wyjaśnił, że jest koleżanką z Passy, która nigdy nie była na Montmartrze.


– Obiecałem jej obiad z nami i wycieczkę po okolicy – powiedział do
matki. – Czy nie masz nic przeciwko temu?


– Oczywiście, że nie. – Uśmiechnęła się.


We francuskich rodzinach nie odmawiano gościowi posiłku. Dobrze się
składa, myślał Thomas, że jest niedziela, bo nie zawsze starczało
jedzenia.


– Byłaś dziś na mszy? – zwróciła się matka do Édith.


– Oui, madame. Z moją matką.


– Słyszałaś? – Matka spojrzała na Nicole. – Może w przyszłą niedzielę
pójdziesz ze mną, zamiast lenić się w łóżku.


– Byłam zmęczona, maman – odparła zirytowana Nicole.


– Passy, tak? – wtrącił monsieur Gascon. – Elegancka okolica.


– Mieliśmy tam kiedyś gospodarstwo, monsieur – wyjaśniła Édith. – Ale
już nie mamy.


– A czym się zajmujesz, jeśli wolno spytać? – zainteresowała się matka.


– Pomagam matce, madame. Jest dozorczynią w Lycée Janson de Sailly.
Pomagam też mojej ciotce Adeline. Ma bardzo dobrą posadę u monsieur
Neya, adwokata, i być może pewnego dnia przejmę po niej tę pracę.


– Janson de Sailly – wtrącił ojciec – jest podobno bardzo szykowne.


Thomas obserwował reakcję matki na informacje, a Nicole przyglądała się
bluzce, spódnicy i butom Édith. Uznał, że dziewczyna jest dobrze ubrana,
ale trudno było powiedzieć, co myśli o tym Nicole. Matka, sądząc po jej
minie, nie była pod wrażeniem, choć nie wyrobiła sobie jeszcze
ostatecznej opinii.


– W tym roku zaczęłam pracę jako służąca w domu lekarza przy placu
Clichy – oświadczyła Nicole.


– To pewnie dobra posada – powiedziała uprzejmie Édith.


Nicole wzruszyła ramionami.


– W porządku.


Jedzenia było w bród. Pojawił się wielki półmisek z fasolką szparagową.
Było nawet mięso, choć Thomas zauważył, że matka podzieliła dwie porcje
na mniejsze kawałki, aby wystarczyło dla wszystkich. Na deser podała
ciasto z owocami. Thomas był zadowolony, że jego rodzina je w niedzielę
porządny obiad, i podejrzewał, że to dzięki pieniądzom, które
przekazywał matce. Rozmawiali o tym i o owym. Matka dowiedziała się, że
Édith jest jedynaczką.


Luc przyglądał się Édith i co rzadko mu się zdarzało, zachowywał
milczenie. Zapytała go, gdzie chciałby pracować, jak dorośnie.


– Na Montmartrze, tak jak teraz – odparł radośnie. – Będę wielkim
komikiem i zbiję fortunę.


– Och – zdziwiła się.


– To lepsze niż praca – oświadczył.


– On żartuje – wtrącił Thomas, chociaż nie był wcale pewien, czy to
prawda.


Dla podtrzymania rozmowy Thomas opowiedział im, jak złapali tramwaj i Édith o mało nie upadła.


– No tak – rzekł ojciec. – Thomas pracuje przy budowie wielkiej wieży i ludzie przyjadą z całego świata ją oglądać. Gdy jednak zobaczą, jak
przemieszczamy się po mieście, będzie nam wstyd.


– Dlaczego? – spytała matka.


– W Londynie mają pociągi parowe, którymi można dojechać do dowolnej
dzielnicy. Większość z nich jeździ pod ziemią. Nam jeszcze do tego
daleko.


– A w Nowym Jorku – dodał Luc – mają pociągi nad ulicami.


– Anglicy i Amerykanie mogą sobie robić, co chcą, ale dlaczego sadza,
para i paskudne torowiska miałyby psuć piękno Paryża? Być może oni są
nowocześniejsi, ale my jesteśmy bardziej cywilizowani.


– Zgadzam się – powiedział Thomas. – Życie jest tu bardziej
cywilizowane.


Po posiłku Thomas i Édith wyszli na spacer po dzikich ścieżkach Maquis.
Najpierw wspięli się do Moulin de la Galette. Dzień był pogodny, ale
zimny i choć była niedziela, okolica sprawiała wrażenie wyludnionej.
Następnie ruszyli przez mały placyk, na którym lubili przesiadywać
malarze. Było ich teraz tylko trzech, owiniętych w chusty i płaszcze,
ale pracowicie nakładali farby na płótna. Thomas i Édith przyglądali im
się kilka minut, a potem skierowali się w stronę wielkiej bazyliki
Sacré-Coeur. Choć kamienne ściany świątyni wciąż rosły w górę, na razie
widać było tylko fortecę z rusztowań pośród morza błota.


Z urwiska obok bazyliki rozciągał się wspaniały widok.


– Tam są wieże Notre Dame – wskazał z dumą Thomas. – Złote kopuły Opery
i kawałek dalej Les Invalides. A tam – skierował ramię na prawo od Les
Invalides – wyrośnie wieża monsieur Eiffela. – Uśmiechnął się.


– Wiem, że Maquis jest trochę prymitywne, ale kocham Montmartre. Nigdzie
w Paryżu nie jest tak pięknie jak tutaj.


– Jesteś bardzo dumny z wieży, prawda?


– Oczywiście.


– To miłe.


Nim się ściemniło, odprowadził ją z powrotem do Passy. Na avenue Victor
Hugo podziękowała mu, pozwoliła się pocałować w policzek i poszła dalej
sama. Wydawało mu się, że wizyta przypadła jej do gustu, ale pewności
nie miał.


W następną niedzielę nie miała czasu, więc sam odwiedził rodziców. Matka
czekała do końca obiadu i wreszcie poruszyła ten temat.


– Ta dziewczyna, z którą tu byłeś. Jesteś nią zainteresowany?


– Nie wiem – odparł. – Może.


– Stać cię na więcej – powiedziała kategorycznie.


– Mama tak mówi, bo ona nie jest córką wdowy Michel – odparł, wzruszając
ramionami. Spojrzał na ojca, ale on nie napotkał jego wzroku. Odwrócił
się ku matce. – Wyglądało na to, że dobrze się obie dogadujecie.


– Stać cię na więcej.


Po obiedzie poszli z Lukiem na spacer. Nie zdziwiła go zbytnio reakcja
rodziców. Ich nie usatysfakcjonuje żadna dziewczyna, która nie jest
córką wdowy Michel. Ale spodziewał się więcej ze strony Luca.


Dlatego poczuł rozczarowanie, gdy w końcu brat się odezwał:


– Czy to była ta dziewczyna, której szukałeś? – spytał nagle.


– Tak. Skąd wiedziałeś?


– Nie wiem.


– Co o niej myślisz?


Luc milczał. Wyglądał na przygnębionego.


– Ona mnie nie lubi – powiedział w końcu.


– Dlaczego tak mówisz? Nic mi nie mówiła. Ani słowa. Wydaje mi się, że
cię lubi.


Luc pokręcił głową.


– Nie. Wiem na pewno. Czuję to.


– Mylisz się – zapewnił go Thomas. Był jednak zdziwiony.


Trzy dni później Édith zapytała go, czy mogą w niedzielę odwiedzić jej
matkę i ciotkę.


Spotkali się wczesnym popołudniem. Czekała na niego u szczytu avenue
Victor Hugo. Obeszli Łuk Triumfalny, aż znaleźli się przy wylocie
szerokiej avenue de la Grande-Armée, prowadzącej na zachód, dokładnie
naprzeciwko Pól Elizejskich. Skręcili w nią i minęli kilka przecznic, po
czym skierowali się w prawo. Ciemne, szarobure domy przy tej ulicy
sprawiały wrażenie dość solidnych, ale wydały się Thomasowi
przygnębiające. Jeden z nich, stojący na rogu, nieco większy od
pozostałych, z imponującym wejściem pośrodku i furtką z boku wiodącą na
wewnętrzne podwórze, chroniło od intruzów z ulicy ogrodzenie z kutego
żelaza. Po prawej stronie ogrodzenia znajdował się łańcuch dzwonka, za
który Édith pociągnęła. Ze środka dobiegł Thomasa szczęk porcelany.
Kilka chwil później drzwi się otworzyły.


– Poznaj moją matkę – powiedziała Édith.


Od razu widać było podobieństwo. Te same piegi, te same szerokie usta.
Ale czas nie potraktował matki Édith zbyt łaskawie. Kiedyś musiała być
ładna. Dostrzegał to. Ale potem stała się rozmamłana. W ostatnich latach
całkiem się zaniedbała. Jakiś czas temu farbowała włosy henną, ale siwe
odrosty brutalnie zwracały na siebie uwagę, jak powiew lodowatego wiatru
jesienią, który rozwiewa liście. Oczy, niegdyś błyszczące, teraz
spoglądały spod zapuchniętych powiek. Ciążącą ku dołowi skórę szyi
poorała sieć zmarszczek.


– A więc to ty jesteś chłopcem, który pracuje na wieży. – Uśmiechnęła
się.


– Oui, madame – odparł grzecznie.


Poprowadziła ich korytarzem do pokoju. Stała tam sofa z wygiętym
oparciem, dwa fotele, niewielki stolik i serwantka, a na niej karafka,
butelka i kilka kieliszków. W oknie wychodzącym na podwórze wisiały
ciężkie adamaszkowe zasłony i grube firany, które wpuszczały tylko
odrobinę światła.


– Moja szwagierka pięknie mieszka, n’est-ce pas?


A więc ciotka Adeline jest siostrą zaginionego ojca Édith. Thomas nie
wiedział.


– Rzeczywiście pięknie, madame – zapewnił.


– Moja ciotka jest konsjerżką – wyjaśniła Édith. – Dba o całą posesję.


– To duży dom – powiedziała matka Édith. – Wielka odpowiedzialność. Ale
ona ma do tego głowę. Kto jak kto.


– Monsieur Ney też tu mieszka? – zapytał Thomas.


– Monsieur Ney jest właścicielem nieruchomości – tłumaczyła matka Édith
z dumą kogoś, kto chwali się bogatym znajomym. – Jego kancelaria
znajduje się tuż obok. Ma też własny dom opodal, w którym mieszka z córką.


– Jego córka ma na imię Hortense – dodała Édith.


– Ach, mademoiselle Hortense – westchnęła matka. – Na pewno już wkrótce
świetnie wyjdzie za mąż. Kto jak kto.


– Może pokażę Thomasowi dom – zaproponowała Édith.


Matka spojrzała na serwantkę i kiwnęła głową.


– Powiedz ciotce, że na nią czekamy.


Thomas poszedł za Édith po wąskich schodach i dalej korytarzem, który
kończył się na tyłach głównego budynku. Z uśmiechem otworzyła jeszcze
jedne drzwi i znaleźli się na wielkim podeście u szczytu pierwszych
stopni głównej klatki schodowej, naprzeciwko wejścia od frontu.


– Bardzo ładnie – zauważył. – Czy wchodzicie tędy czasem?


– O nie. Drzwi frontowe są zawsze zamknięte – poinformowała. – Chodź. –
Poprowadziła go do drzwi po prawej stronie, lekko zapukała i weszła.


Wielki pokój, wyłożony popękaną tu i ówdzie boazerią, robił nadal
wspaniałe wrażenie. Nad kominkiem wisiał osiemnastowieczny portret
arystokraty emanującego anielskim spokojem i pogodą ducha. Ściany
zdobiły kolorowe ryciny przedstawiające damy dworu. Pod oknem stał
elegancki rokokowy sekretarzyk i krzesło. Pod ścianą po prawej stronie
od wejścia była ładna orzechowa szafa, a naprzeciwko kominka wielkie
osiemnastowieczne łoże z baldachimem, na którym półleżała na poduszkach
dystyngowana dama w chmurze koronek. W ręku trzymała niewielką oprawioną
w skórę książkę.


– Ach, la petite Édith – powitała ich dama, której twarz, gdyby nie
źle dopasowana sztuczna szczęka z kości słoniowej, przywodziłaby na myśl
anielskie oblicze z portretu nad kominkiem.


– Madame Govrit, czy mogę przedstawić pani mojego przyjaciela Thomasa
Gascona? – zapytała grzecznie Édith. – Pracuje przy budowie wieży
monsieur Eiffela.


Madame Govrit de la Tour zerknęła na Thomasa znad książki.


– Przykro mi to słyszeć, młody człowieku – odparła z całkowitym
spokojem. – Widziałam w gazetach zdjęcia wieży tego pana, ktokolwiek to
jest. – Wymówiła nazwisko inżyniera tak, jakby uważała, że nie należy go
wymieniać. – Powinien pan poszukać innego zatrudnienia.


– Wieża się pani nie podoba, madame? – spytał Thomas.


– Oczywiście, że nie. – Odłożyła książkę na łóżko, okładką do góry. –
Gdy pomyślę, co Francja zbudowała przez wieki, młodzieńcze, choćby Luwr
czy Wersal, i widzę zdjęcia tego paskudztwa, które z pewnością pokryje
się rdzą, nim jeszcze budowa zostanie ukończona, tego barbarzyńskiego
wyuzdania rodem z wesołego miasteczka, które ma zdobić niebo nad
Paryżem, zadaję sobie pytanie, na co nam przyszło. – Znów wzięła do ręki
książkę. – Wygląda pan na szanującego się chłopca, ale hańbi pan
Francję. Powinien pan natychmiast rzucić tę pracę.


– Dziękuję pani – powiedział Thomas.


Wycofali się na korytarz. Édith zachichotała, gdy drzwi się za nimi
zamknęły.


– Mam nadzieję, że się nie przejąłeś.


– Ani trochę. – Thomas wzruszył ramionami. – Przecież tak samo myśli
połowa paryżan.


W prasie co tydzień ukazywały się artykuły, których autorzy formułowali
podobne opinie.


– Wiem. Ale ona to wyraża w szczególny sposób. Jest arystokratką –
powiedziała Édith z nutką dumy w głosie.


– Więc w tym domu mieszkają starzy ludzie?


– Tak, ale to nie jest zwykły dom starców. Monsieur Ney zawiera prywatną
umowę z każdym pensjonariuszem. Jedni dają mu za to pieniądze, inni mają
dom, ziemię albo jakąś rentę. Przeprowadzają się tu, a on dba o wszystkie ich potrzeby. Jest prawnikiem, więc zawsze wie, co zrobić.


– Ile osób tu mieszka?


– Około trzydziestu.


– Nie mają rodziny?


– Niektórzy mają, ale wiedzą, że mogą zaufać monsieur Neyowi. Podobno –
ciągnęła cicho Édith – pewna starsza pani była tu tak szczęśliwa, że
zostawiła panu Neyowi w testamencie całą swoją fortunę.


Thomas milczał.


Zajrzeli do następnego pokoju, nie tak wspaniałego jak pierwszy, a tam
jakaś staruszka siedziała na fotelu przodem do okna. Wyglądała, jakby
była pogrążona w półśnie.


– Madame Richard bywa trudna. Ciotka musi jej dawać laudanum – wyjaśniła
Édith.


Gdy szli korytarzem, z któregoś pokoju wyczłapała krągła, niska kobieta.
Ubrana była na czarno, a jej pulchna twarz miała okrągły kształt. Może
to jest ciotka Adeline, pomyślał.


– Margot, czy nie wiesz, gdzie jest moja ciotka? – zapytała Édith.


– Non. Nie widziałam jej – odparła łagodnie mała kobieta. – Bonjour,
monsieur – rzuciła do Thomasa, gdy się mijali.


– To Margot, pielęgniarka – wyjaśniła Édith. – Ciekawe, czy znajdziemy
ciotkę na górze.


Na najwyższe piętro weszli po stromych wąskich schodach. Korytarz
pozbawiony był okien, słabe światło sączyło się jedynie ze świetlika na
końcu. Édith zawołała ciotkę kilkakrotnie, ale nie było odpowiedzi.
Zawróciła więc, by zejść na dół po stromych schodach. Zanim Thomas z ciekawości podążył za nią, najpierw otworzył najbliższe drzwi.


Pokój był prawie pusty. W oknie, niemytym od roku, brakowało zasłon.
Ściany w kilku miejscach nosiły ślady zacieków. Na środku stało żelazne
łóżko pomalowane na czarno i przykryte czerwonym kocem, pod którym
niczym porzucone w ogrodzie grabie spoczywała stara koścista kobieta.
Kosmyki jej długich siwych włosów rozrzucone były na materacu z końskiego włosia. Leżała nieruchomo. Jeśli oddychała, to bezgłośnie.
Podłogę pokrywała warstwa kurzu, ale nie widać było ani jednego
okruszka, który mógłby skusić mysz. Uwagę Thomasa przyciągnął obraz na
przeciwległej ścianie. Była to tania reprodukcja wizerunku Matki Boskiej
z Dzieciątkiem, oprawiona w szkło lśniące od czystości.
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