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    Mojej żonie Nadzie, córce Laili isynowi Malikowi oraz Dżudajdzie Mardż Ujun, takiej, jaką była izawsze pozostanie

  


  
    Prawdziwy miłośnik Wiednia żyje pożyczonymi wspomnieniami. Zgorzko-słodkim ukłuciem nostalgii wspomina to, czego nigdy nie poznał. Rzeczywisty Wiedeń jest pięknym miastem, jakim był zawsze. Ale Wiedeń, którego nigdy nie było, jest najwspanialszym miastem wszech czasów.


    Orson Welles, Vienna (1968)
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    Przedmowa: bajt


    Język arabski rozwijał się powoli przez całe tysiąclecia, niewiele rzeczy pozostaje wnim nienazwanych, potrafi oddać wszystkie niuanse. Bajt znaczy dosłownie „dom”, ale skojarzenia, jakie budzi to słowo, wykraczają poza pokoje iściany, budzą tęsknoty związane zrodziną iojczyzną. Na Bliskim Wschodzie bajt jest świętością. Imperia walą się wgruzy. Upadają państwa. Bywa, że granice się zmieniają lub zostają wytyczone na nowo. Bywa, że odwieczne przymierza się kończą albo bez ostrzeżenia ulegają przetasowaniu. Ale dom, zarówno jako budowla, jak iznajome terytorium, jest wostatecznym rozrachunku tożsamością, która trwa.


    Wdawnym Mardż Ujun, wdzisiejszym Libanie, Isber Samara pozostawił dom, który nigdy się nie domagał, żebyśmy wnim przebywali albo do niego weszli. Miał po prostu czekać, na wypadek gdyby trzeba było szukać schronienia. Isber Samara zostawił go dla nas, dla swojej rodziny, by stał się naszym łącznikiem zprzeszłością, naszym pokrzepieniem, miejscem, gdzie rozgrywają się historie. Latami próbowałem poskładać wcałość opowieść oIsberze. Często wyobrażam sobie jego życie tam, gdzie pola Hauranu rozciągały się dalej, niż mógł to sobie przedstawić nawet taki jak on marzyciel– ubogi chłopak, który dzięki mozolnej pracy doszedł do majątku.


    Na starej fotografii przekazywanej zpokolenia na pokolenie kanciaste ramiona Isbera Samary zdają się zapowiadać rychłą starość, która nigdy nie miała nadejść, ale wwyrazie jego twarzy pozostało coś figlarnego, co niektórzy określiliby jako młodzieńczość. Twarz, raczej charakterystyczna niż przystojna, jest ogorzała od słońca iwiatru, ale oczy mają wyjątkową barwę jemeńskiego błękitu, rzadko spotykaną wśród semickich brązów otaczającego go krajobrazu. Choć jest już ojcem sześciorga dzieci, nie dba owygląd. Włosy, chyba rudawe, ma potargane, wąs przypomina przerośnięty krzak. Od lat chłopięcych nastawiony na to, że musi się sprawdzać, Isber pewnego dnia uwierzy, że tego dokonał.


    Kiedy zrobiono to zdjęcie Isbera ijego rodziny, miał czterdzieści lat albo coś koło tego, ale mnie jest bliższy ten Isber, którym się stał– ojciec, już nie tak ambitny, ten, który rozstał się zdziećmi, wysławszy je do Ameryki, by ocalić im życie. Zastanawiam się, czy je sobie wyobrażał– synów icórki, wnuków iwnuczki, itak dalej– kroczących przez życie równie nieprzewidywalne jak to, które było udziałem jego samego. Czy widział, jak wodległej przyszłości, zagubieni, wchodzimy po popękanych schodach iotwieramy drzwi jego domu?


    Podróżny jest uIsbera mile widziany, zgodnie ztradycją gościnności odziedziczoną po Beduinach. Oliwki iśliwy czekają przy krytym dachówką kamiennym domu, ukończonym po Iwojnie światowej. To miejsce nadal się znajduje wnaszym starym mieście, gdzie wojna często zatrzymywała czas iwciąż jest obecna wumysłach mojej rodziny, jak odbicie wczystej wodzie. Jesteśmy klanem, który nigdy na dobre nie dotarł do domu, ścisłym kręgiem, którego poprzednie pokolenia rozproszyły się, gdy dziesiątki lat temu opuściliśmy nasz kraj. Gdy myślimy oojczyźnie jako kolebce iokreślonym miejscu, przed oczami staje nam dom Isbera.


    Zbudowany na wzgórzu, uosabia Lewant oraz styl życia, do którego aspirował Isber Samara. Przypomina ominionej epoce otwartości, czasach sprzed upadku imperium osmańskiego, kiedy najróżniejsi ludzie wędrowali po ojczystych krainach, będących wspólną własnością wszystkich. Dom stoi wHajj as-Seraj, dzielnicy tak niegdyś świetnej, jak każda inna wtym regionie, enklawie wapienia, ostrołuków iczerwonych dachówek. Dachówki sprowadzano zMarsylii, na początku XIXwieku kojarzyły się zkontaktami zzagranicą imodnym kosmopolityzmem. Były takim samym symbolem lewantyńskiego stylu jak fezy noszone przez osmańskich dżentelmenów, mieszkańców dzielnicy, gdzie zawsze polerowano srebra, apo południu często podawano kawę. Starzy patriarchowie– wiekowi izakurzeni jak kanapy– wycierali załzawione oczy chusteczkami zwyhaftowanym monogramem. Miejsce ojców zajmowali synowie, dziedziczący cenione nazwiska. Isber nie należał do tych uprzywilejowanych.


    Wmiejscu iczasie, gdzie mało kto zawdzięczał wszystko samemu sobie, Isber stworzył Isbera. Jego ród, niezbyt znaczący, liczył „niespełna dwadzieścia domów”. Meble, choć kosztowne, sprowadzone zSyrii, nabył równie niedawno jak swój majątek, ajego dom wyróżniał się nie tylko nowością. Został zbudowany dzięki mozołowi nieokrzesanego kupca, który oczy znad rachunków podnosił tylko na żonę Bahidżę. Dom jest pamiątką po epoce niezwykłej kultury iniewyobrażalnej tragedii; świadczy otym, co może ze swoim życiem zrobić człowiek odobrych intencjach, ale niedoskonały. Dzieło Isbera mówi otym, co ukochał ico go podtrzymywało, przypomina nam, że miejsca powszednie mają dużo do powiedzenia– po cichu. Podwójne drzwi wejściowe są wysokie iszerokie, dla takich jak Isber, którzy nie dają się zamknąć.


    Isber, którego córka Raifa urodziła mojego ojca, był moim pradziadkiem. Wyrosłem wśród wspomnień, których czarodziejska moc przywróciła go do życia, wśród opowieści, dzięki którym stał się kimś realnym, amoja rodzina przeniosła się do jego świata, docierając do przystanku, który znikł ze współczesnych map: do Dżudajdy Mardż Ujun. Tak moja rodzina nazywa miasto, zktórego się wywodzimy. Nie po prostu Dżudajda czy Mardż Ujun. Posługiwaliśmy się zawsze pełną nazwą, by oddać temu miejscu należny szacunek, bo dla nas było początkiem. To był bajt, tutaj zaistnieliśmy.


    Miasteczko Mardż Ujun, zasiedlone przez moich przodków, było niegdyś składem towarów na szlakach handlowych uczęszczanych przez chrześcijan, muzułmanów iŻydów, które zszywały wcałość gobelin dawnego Bliskiego Wschodu. Stanowiło bramę– do Sajdy, starożytnego Sydonu nad Morzem Śródziemnym, do Damaszku za górą Hermon, do Jerozolimy whistorycznej Palestynie ido Baalbek, starożytnego miasta rzymskiego. Była to więc miejscowość równie kosmopolityczna jak otaczająca ją kraina. Tamtejsze erudycja iwyrafinowanie promieniowały na cały region.


    Ale zasiedzenie się wmałych miejscowościach nie jest dzisiaj mile widziane; nie pasują już do świata. Tak, Mardż Ujun umiera, itrwa to od dziesięcioleci. Nie obiecuje już atrakcji, jaką stanowił piątkowy targ, kiedy wszyscy paradowali wystrojeni– panie wsukniach zDamaszku, panowie zbłyszczącymi zegarkami kieszonkowymi przywiezionymi zAmeryki. Nocą widać tylko słabo migoczące światła, które może przeoczyć nawet zdesperowany podróżny. Na głównym placu– saha– wystawia się na sprzedaż zakurzone przedmioty, od dziesiątków lat przeceniane. Kupcy nie polerują już lad sklepowych, nie sprzedają chłodzonych śniegiem sorbetów ani egzotycznych odmian tytoniu. Nie ma już ekscentrycznego szejka, który, jeśli akurat miał ochotę, realizował recepty. Miasto nie wygląda już na świat, przestało trzymać fason. Wszędzie rozsypane są jakieś ułomki ifragmenty, gazety sprzed dziesięcioleci, osobliwości przechowywane przez starych ludzi. Żadne szlaki oczywiście nie prowadzą już przez Mardż Ujun. Miasto, którego wpływy sięgały niegdyś historycznej Syrii, Al-Arisz na odległym egipskim półwyspie Synaj ijeszcze dalej, do miejsca, gdzie Nil Biały zlewa się zBłękitnym, teraz rozciąga się tylko na parę kilometrów wzdłuż przecinającej je drogi.


    Moja rodzina pomagała tu kiedyś wznieść krzyż– izakłócić spokój. Byliśmy tutaj znani, lecz nie złagodnego usposobienia, choć należeliśmy do pierwszych chrześcijan wtym mieście. Chodziliśmy tymi ulicami, odegraliśmy pewną rolę wwytyczeniu ich przebiegu. Apotem skorzystaliśmy znich, żeby stąd wyjechać. Choć na gałęziach naszego drzewa genealogicznego nadal wiszą oliwki, hołdujemy tradycji, która wkwestii okazywania uczuć każe być masturin (ukrytymi, niewidzialnymi, zamaskowanymi). Ale czasami, gdy spoglądamy wstecz, pojawiają się łzy.


    Dom Isbera to jeden zwielu, które tak pozostawiono, jeden ztych, októrych po arabsku mówimy mahdżura– opuszczone, porzucone, osamotnione. Te pozostawione domy– zmarniałe, rozpadające się, nawiedzone– mówią ominionej świetności Mardż Ujun. Dla wielu ludzi, którzy przechodzili obok przez tyle lat, wojen iśmierci, są przyjaciółmi. Przechodnie widzą wwybitych oknach lśniące szyby iwszystko, co się za nimi rozgrywało. Wyobrażają sobie wciemnych pokojach nie tylko podrapane ściany, odstające tapety izakurzone podłogi, ale dawnych znajomych, którzy zapalają lampy lub dokładają węgla do pieców.


    Wtych miejscach zapisana jest historia miasta– historia odjazdów. „Nadal codziennie onich myślę”. Domy tych, którzy odjechali, są wszędzie, stoją opuszczone. „Przez jakiś czas dochodziły listy. Była moją najlepszą przyjaciółką”. Ci, którzy pozostali, wspominają nieobecnych. „Obudziwszy się, zobaczyliśmy, że wich domu nikogo nie ma”. Wzrujnowanych pokojach można usłyszeć głosy duchów iżale tych, którzy wciąż je rozpoznają.


    Zamknij oczy izapomnij oMardż Ujun. Po chwili przekraczasz dolinę rzeki Litani, wędrujesz górami do Dżazzinu, apotem wzdłuż wybrzeża do Sajdy.


    Moje ciotki iwujowie, dziadkowie ipradziadkowie stanowili część fali trwającej przez sto lat migracji, która rozpoczęła się wraz zrozpadem iostatecznym upadkiem imperium osmańskiego, mniej więcej wtedy, gdy toczyła się Iwojna światowa. Wgłębi kraju stanowiącego wówczas część Wielkiej Syrii, anazywanego przez miejscowych Bilad asz-Szam, wojna oznaczała lata brutalnej anarchii, kiedy krwawe rzezie były na porządku dziennym. Szerzyły się choroby. Panował głód, wywołany przez Brytyjczyków iFrancuzów, którzy nałożyli blokadę na wszystkie arabskie porty na Morzu Śródziemnym. WLibanie, Syrii, Palestynie inie tylko tam setki tysięcy ludzi umarły zgłodu. Kraina Isbera nie została oszczędzona. Rzetelny opis stu osiemdziesięciu dwóch tamtejszych wsi wykazał, że jedna czwarta domów popadła wruinę, aponad jedna trzecia ich mieszkańców wymarła.


    Ta straszliwa dekada oraz to, co nastąpiło później, skłoniły mieszkańców wsi, wtym imoją rodzinę, do porzucenia swych domów iemigracji do różnych krajów– od Ameryki Południowej po Afrykę Zachodnią iAustralię, atakże do kilku dzielnic wOklahoma City wstanie Oklahoma imieście Wichita wKansas. Skończyło się na tym, że wdiasporze znalazło się więcej Libańczyków niż wgranicach państwa wytyczonych w1920roku, kiedy to Europejczycy podzielili scalone dotąd imperium osmańskie.


    Wmojej szafie na dokumenty leży zielona teczka. Na niej widnieje napis Kroniki rodzinne. Znajdują się wniej akty nadania obywatelstwa, świadectwa ślubu, świadectwo zwolnienia mojego dziadka ze służby wojskowej warmii Stanów Zjednoczonych, historia mojej babki spisana przez jedną zjej córek ikronika podróży mojego dziadka zBejrutu do Bostonu na pokładzie statku Latso. Złożone na trzy spoczywają tam drzewa genealogiczne obu gałęzi mojego rodu– Samarów iSzadidów. Pierwsza wywodzi się od niejakiego Samary Samary, urodzonego w1740roku, który zHauranu wdzisiejszej Syrii przybył na wzgórza Mardż Ujun wraz zwielkim exodusem, któremu podobno przewodziły kobiety. Druga, owiele bardziej rozgałęziona, rozdziela się na ponad dwieście nazwisk, skrupulatnie odnotowanych po angielsku iarabsku.


    Wteczce są również zdjęcia. Na jednym znich widać Mikbala, mojego pradziadka po kądzieli, ochłopięcym wyglądzie, ubranego wniedopasowaną marynarkę, zwielką białą różą wklapie. Inne przedstawiają smętne panie ipanów opodkręconych wąsach, ze sterczącymi kępkami włosów, najwyraźniej trudnych do ułożenia. Wszyscy wystrojeni. Jest też zdjęcie sklepu tekstylnego Mikbala zczasów, gdy był starszy, zszyldem obiecującym „wysoką jakość, niskie ceny”. Ale angielszczyzna nieco kuleje: Help Us, Weel Help You[1]. Samo pismo ma wyraźnie lokalny rys: wdzięczny skos arabskiego, nachylenie wlewo, pokrywające sztywność prostych łacińskich liter.


    Ameryka, do której ściągnęła moja rodzina, oznaczała przebycie jedenastu tysięcy kilometrów, achoć górskie drogi ipodróże trzecią klasą były pełne niebezpieczeństw, najtrudniejsze okazały się te pierwsze kilometry zdala od domu, od twarzy, które miały przestać być znajome. Zanim dotarliśmy do Nowego Jorku, Teksasu, Oklahomy czy gdziekolwiek indziej, wiele zdążyliśmy już utracić. „Wpodróży odkrywasz przede wszystkim– pisała Elizabeth Hardwick– że nie istniejesz”. Innymi słowy, zostawiasz za sobą nie tylko innych ludzi, ale iwszystko, co znane. Rodowe nazwisko traci swoją moc lub przestaje być piętnem, nie ma już reputacji przodków, na którą ztrudem zapracowali, nie jesteś dla nikogo znajomym, nie wnowym miejscu. Nie ma tych, którzy wiedzą, jak stałeś się sobą. Nie ma ukrytych za zasłoną przeszłości przyczyn, które mogłyby usprawiedliwić twoje błędy. Nie ma już nic poza nazwiskiem, które nosiłeś wdniu przybycia, aitego można się ostatecznie wyrzec.


    Tak wiele trzeba było wyrzucić za burtę, żeby ocaleć. Emocji nie uznawano, kiedy tylu innych ludzi ucierpiało jeszcze bardziej. Liczyły się tylko ocalenie tych podróżników oraz twarze, wspominane, dopóki zdjęcia, które wzięli ze sobą, nie wystrzępiły się lub nie rozpadły. Choć nikt znas nie potrafił przywołać jego wizerunku, dom Isbera Samary pozostał, wypowiadając jego inasze imię. Był miejscem, ku któremu się zwracano, kotwicą, wszystkim, co tam pozostało. Mojej rodzinie, rozdzielonej, apotem znów zjednoczonej, dom Isbera oznajmia: „Pamiętaj oprzeszłości. Pamiętaj oMardż Ujun. Pamiętaj, kim jesteś”.

  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA


    Powracanie

  


  
    1. Oczym wie cisza


    30lipca2006


    „Powoli!”– wołali mieszkańcy miasta do człowieka kierującego spychaczem, który równał zziemią to, co pozostało zich miejscowości. „Powoli, powoli”. Zdało mi się, że słyszę wich wołaniu głosy wszystkich poznanych na przestrzeni lat ludzi, którzy stracili swoje domy.


    Są cierpienia, których niepodobna oddać słowami. Stało się to moją codzienną strawą jako reportera na Bliskim Wschodzie, dokumentującego wojnę, opowiadającego oludziach, zktórych jedni przeżyli, drudzy zginęli, abyło iwielu takich, którzy zdawali się zginąć iprzetrwać zarazem. Wlibańskim mieście Kana, gdzie izraelskie bomby dopadły ofiary przy porannych zajęciach, widzieliśmy martwych, którzy stali, siedzieli, rozglądali się. Miejscowość, ze swoimi głosami ihistoriami, talerzami imiskami, listami isłowami, ze swoją przeszłością, została unicestwiona wciągu kilku przeciągłych chwil, które roztrzaskały spokojny poranek. Na drodze spychacza oczyszczającego gruzy życia leżało to, co miało pozostać: worek cebuli, puszka fasoli, niebieski materac poplamiony krwią, czajnik do herbaty, zdjęcie młodego chłopaka wniewygodnej pozie, niezręcznie wchodzącego wdojrzałość.


    „Powoli, powoli”. Usłyszałem tę prośbę ponownie, kiedy szukając jakiegoś wymownego szczegółu do innego materiału dla „Washington Post”, poczułem zapach cedrów isosen. Wydawał się świeży iorzeźwiający, zapowiadał odrodzenie– do chwili, kiedy zauważyłem, że drzewa kilka godzin wcześniej zostały połamane.


    Przybywszy do Kany, zobaczyłem sieci drutów, dyndające nad czymś, co zapewne było kiedyś ulicą. Niektórzy Libańczycy wierzą, że to właśnie tutaj, wśród winnic, gajów oliwnych ifigowców Jezus dokonał cudu, zmieniając wodę wwino. Ale tego letniego dnia sękate, może stuletnie pnie drzew oliwnych były rozłupane jak wykałaczki. Ztylnego okna starego chevroleta, którym cisnęła eksplozja, wystawał poszarpany perski dywan. Gdzieś zaryczał osioł, zgruzów wypadł spłoszony kot, awoddali grzmiał izraelski ostrzał. Po kilku chwilach spośród ruin podniósł się lekko przygarbiony ratownik. Tulił wramionach rocznego chłopczyka Abbasa Haszema, dwudziestą siódmą ofiarę bombardowania Kany. Na zielonej koszulce dyndał niebieski smoczek. Czoło dziec­ka było posiniaczone, język bezwładnie zwisał zust. Za chłopcem leżała książka Klucze do nieba oosmalonych brzegach kartek.


    Większość ofiar udusiła się ziemią igruzem. Nietknięte ciała zastygły, utrwalając ostatnie gesty: wzniesione ramię wzywające pomocy; stary człowiek wciągający spodnie. Dwunastoletni Husejn Haszem leżał teraz skulony wpozycji embrionalnej, wyglądało, że zwymiotował ziemią. Mohammed Szalbub ze złamaną prawą ręką siedział na gruzach. Jego żona Chadidża imatka Hasna zginęły, ten sam los spotkał córki, dwunastoletnią Hawrę idwuletnią Zahrę. Atakże synów: dziesięcioletniego Alego, dziewięcioletniego Jahję isiedmioletniego Asema. „Tak bym chciał, żeby Bóg zostawił mi choć jedno dziecko”– powiedział osierocony ojciec.


    Wojna znów przyszła do Libanu, gdzie od Iwojny światowej była bardziej zadomowiona niż pokój. Przez osiemnaście dni relacjonowałem ostatni atak Izraela. Razem zinnymi reporterami obserwowałem kampanię bardziej śmiercionośną iniszczycielską, niż którakolwiek inna od czasu izraelskiej inwazji 1982roku, która zapoczątkowała osiemnastoletnią okupację. Izrael uderzył po tym, jak Hezbollah– zbrojne ramię libańskich szyitów– przedarł się przez ufortyfikowaną izraelską granicę, zabijając wzasadzce trzech żołnierzy wroga iuprowadzając dwóch. Był to pretekst do wszczęcia akcji odwetowej, ate nie bywają proporcjonalne. Izraelczycy rozpoczęli trzydziestotrzydniowy ostrzał, niszcząc całe wsie izabijając ponad tysiąc stu ludzi, wwiększości cywilów. Czołgi Merkava pruły naprzód, agórą leciały samoloty bezzałogowe, brzęcząc jak chmara owadów. Większość broni była produkcji amerykańskiej– myśliwce F-16, śmigłowce Apache, rakiety Sparrow iSidewinder oraz bomby rozpryskowe, które usiały ziemię czterema milionami małych bombek, gotowych zabijać iokaleczać długo po zakończeniu wojny.


    Kiedy moja ekipa żegnała się zKaną, miałem nadzieję, że szybko stamtąd umkniemy, pędząc krętymi drogami przez wzgórza iprzydymioną zieleń. Moim starym jeepem cherokee wzięliśmy kurs na Tyr. Na miejscu pospiesznie wysiedliśmy. Tym, co rzuciło mi się tu woczy, nie były kolejne ofiary, choć osiemdziesiąt sześć twarzy wtanich trumnach piekło się wjaskrawym słońcu południowego Libanu. Poruszył mnie widok kobiet wżałobie, stojących wrogu. Gdy upał się wzmógł, kilka znich podniosło zasłony ztwarzy ostrożnym ruchem, jakby się obawiały, że jeden gest może zakłopotać świat. Kobiety zTyru nie wzdrygały się, nie odzywały, nie prosiły, żeby ktoś zauważył ich smutek. Znalazły się tutaj ze względu na innych, idopóki trumny czekały na pogrzebanie we wspólnym dole, kobiety się nie rozchodziły. Ich obecność świadczyła otym, że życie nadal jest święte, że jego utrata się liczy, nawet teraz. Pierwszą lekcją, jaką przyswajasz sobie na Bliskim Wschodzie, jest sens milczenia. Wmilczeniu tych kobiet była wiara.


    Wmoim milczeniu była moja rodzina, októrej myślałem, odkąd zaczęła się ta wojna. Może dlatego że moi krewni są emigrantami, spieszę się zawsze zodjazdem, przekonany, że najlepiej wyjeżdżać wczesnym rankiem, kiedy jest jeszcze ciemno, zanim rozpłaczą się dzieci, obudzą się żony, apracownicy call center zBangalore zadzwonią, domagając się spłaty kredytu na karcie. Wolę nic nie mówić iuciec. Lepsze milczenie niż odgadywane po drugiej stronie globu słowa. Złap walizkę. Wypatruj reflektorów taksówki. Zapal zakazanego papierosa. Iwdrogę.


    Ale miejsce, stanowiące zwykle cel mojej podróży, nie było już tym, wktórym niegdyś tak się zakochałem. Nie istniał już tamten Bliski Wschód, który przez dziesiątki lat fascynował mnie, zajmował izasmucał. Poznałem go, kiedy jako student college’u spędzałem lato wJerozolimie. Wtedy ipóźniej odbywałem wypady, które zawiodły mnie zrozsypującej się osmańskiej twierdzy wSuakinie nad Morzem Czerwonym do Rijadu, rozrastającego się dzięki nafcie, idalej przez pustynię do Sany. Ztego magicznego starego miasta, odomach jak zabawki, zwitrażami woknach ibiałymi zdobieniami zgipsu na kremowej suszonej cegle, pojechałem dalej, do stolic surrealistycznej nowoczesności nad turkusowymi wodami Zatoki Perskiej. Fascynowało mnie zwłaszcza coś trudnego do określenia, aczym wszystko tu było podszyte, tutejsze podejście do życia– beztroska, elegancja, nieprzywiązywanie wagi do rzeczy zbytecznych. Odrzucano to, co pospieszne, sztuczne, czysto merkantylne, urojone. Najważniejsza była powolność, pozwalająca na zastanowienie się nad każdym wyborem. Ten stan ducha ujawnia się podobno wdrobnych czynnościach, rytuałach– wszystkim tym, co przerywa wojna.


    Dawne tradycje reprezentujące wartości, codzienne zwyczaje zapewniające spokój ducha przestają być kultywowane, kiedy wojna zatrzymuje czas. Życie toczy się samopas. Ginie to, co mogłoby trwać. Dawne obyczaje Lewantu zanikły, gdy stylem życia stała się wojna– albo jej groźba, albo czekanie na nią, albo strata będąca jej następstwem. Kiedy przyjechałem do Libanu w2006roku, krzyżowało się tu już niewiele kultur. Polityka wyrażała się wbezkompromisowym dyskursie religijnym albo wdawniejszych afiliacjach, wyłącznie one określały tożsamość, bez względu na kulturę ijęzyk. Wydawało się, że pozostały nam plemiona pozbawione obywatelstwa. Znany wcześniejszym pokoleniom zjednoczony dom ojczysty dawno przestał istnieć, choć dawne mury wciąż szeptały oczasach, których wspomnienie niosła zdruzgotana kamieniarka isamotne łuki.


    Owpół do czwartej rano 10sierpnia2006roku, wponury czwartek, Izraelczycy wkroczyli do Mardż Ujun, którego nazwa po arabsku oznacza „równinę źródeł”. Wojna miała za chwilę uderzyć wrodzinną miejscowość, zastanawiałem się oczywiście, czy ucierpi dom Isbera Samary. Wiedziałem, że muszę tam pojechać. Po kilku dniach wyruszyłem wdrogę, by odwiedzić ten majestatyczny, stary dom upodnóża góry Hermon, którą wszyscy nazywają tu Dżabal asz-Szajch, Górą Starca. Dom był od lat opuszczony.


    Wyprawa do Mardż Ujun powinna była przebiec spokojnie; zaledwie kilka godzin jazdy górskimi drogami do targowego miasta An-Nabatijja, apotem dalej, doliną rzeki Litani. Ale tamtego dnia, gdy jechało się zTyru, nikt nie był wstanie przewidzieć, które drogi zderzą się zwojną. Próbując znaleźć trasę bezpieczną, wolną od przeszkód iniewidoczną zgóry, wybraliśmy boczną, bardzo krętą drogę. Podobno nie słyszy się pocisku, który trafi wtwój samochód, ale mimo to nasłuchiwałem. Starałem się zachować spokój. Gdybym się odezwał, prawie na pewno ktoś wyprowadziłby mnie zrównowagi.


    Dopiero co przez trzy lata relacjonowałem konflikt wIraku, drasnęły mnie trzy wojny, aoto teraz– wspomagając się tyloma papierosami, że nie potrzebowałem już metamfetaminy wytwarzanej wobu Karolinach– obsługiwałem najbardziej makabryczny konflikt, jaki kiedykolwiek próbowałem opisać. Siwe kosmyki wmoich włosach nie były, przynajmniej wtedy, oznakami starzenia się, ale pamiątkami zRamallah iBagdadu, nie mówiąc oostatnich sześciu miesiącach mojego małżeństwa. Sądzę, że właśnie wtedy najbardziej posiwiałem. Kłótnie zżoną przybierały na sile, zdawałoby się, od wieków. Matka mojej córki popadła wzrozumiałą skądinąd obsesję na punkcie zagrażających życiu aspektów mojego zawodu wmarcu 2002roku, kiedy wRamallah postrzelił mnie izraelski snajper.


    Zanim tamtego dnia usłyszałem świst kuli, upadłem, przez chwilę ogłuszony izdezorientowany. Pomyślałem zpoczątku, że to granat hukowy. Nie mogłem poruszyć ręką ani nogą, apo chwili poczułem kłucie wplecach, draśniętych pociskiem, który prawdopodobnie miał trafić mnie wgłowę. Pamiętam, że po kilku, jak mi się zdawało, godzinach, choć wistocie upłynęło tylko parę chwil, powiedziałem do palestyńskiego kolegi: „Chyba mnie postrzelili”. Leżał tuż obok, poklepując mnie nerwowo isprawdzając, czy się nie wykrwawiam.


    Ciepła krew, którą przesiąkło moje brudne ubranie, działała na mnie wręcz kojąco, gdy tak leżałem pod niebem szarym jak cmentarz. Zczasem, wznacznym stopniu doszedłem do siebie, ale moja żona– nie. Nasz dom zaczął chwiać się, rozpadać, wkońcu przestał istnieć. Kiedy przyjechałem do Libanu, byłem tylko walizką ilaptopem sunącymi po taśmociągu.


    Żeby dostać się do zajętego przez Izraelczyków Mardż Ujun, pomknęliśmy na północ, wstronę rzeki Litani, ale nie było jak jej przekroczyć. Most leżał wgruzach, podobnie jak prowizoryczny przejazd zniszczony przez bomby. Choć Litani nie należy do dużych rzek, jest zbyt głęboka, by przebyć ją wbród, nawet latem. Ktoś wypatrzył jednak tymczasowy most, zbudowany chyba wnocy (prawdopodobnie dla partyzantów, żeby mogli przewieźć broń) iudało się nam przejechać. Dotarliśmy do stolicy, Bejrutu, nie mając żadnych informacji zmiejsca będącego celem naszej podróży.


    WBejrucie często się wtedy słyszało piosenkę Madżdy ar-Rumi: „OBejrucie, opani świata, powstań zruin jak kwiat migdałowca wkwietniu”. Rumi śpiewała, głos przybierał na sile: „Powstań, oBejrucie”. Jadąc wkierunku miasta, wiedziałem jednak, że Bejrut jutra nie będzie już taki jak ten, który jeszcze niedawno był tak pełen życia. Gdy dojeżdżaliśmy, na lotnisku wciąż płonęły zbiorniki paliwa, kłęby białego dymu przewalały się po nabrzeżu. Pokażdym ataku partyzantów Izrael nasilał bombardowania, systematycznie niszcząc infrastrukturę stolicy, przepędzając setki tysięcy ludzi zmiejsca na miejsce, siejąc złe przeczucia, strach ibunt wtych społecznościach, gdzie wojownicza polityka łączyła się znajgłębszą wiarą.


    Wmijanych przez nas domach ludzie oglądali wtelewizji odległe okilka kilometrów działania wojenne, które mogli słyszeć iodczuć. Opony karetek pogotowia wyjeździły na ulicach ścieżki wrozbitym szkle. Wołanie na modlitwę odbijało się echem wśród nagle opustoszałych alej. Wyprzedzające nas nieliczne samochody zmierzały przeważnie ku syryjskiej granicy, ostatniej drodze ucieczki zkraju.


    ZBejrutu pojechaliśmy przez góry do Zahle, apotem Doliną Bekaa, wśród winnic, wciąż poszukując benzyny do naszych samochodów. Minęliśmy opuszczone punkty kontrolne, sunęliśmy górskimi drogami wświetle księżyca. Żadnych samochodów. Na drogach ani żywej duszy. Libańscy żołnierze dawno uciekli, jeszcze zanim śmigła helikopterów zaczęły mleć powietrze izanim rozległ się świst samolotów zwiadowczych.


    Opółnocy byliśmy już blisko Mardż Ujun, ale musieliśmy zawrócić. Na zakręcie drogi okrążającej wzgórze ze zrujnowanymi tarasami ipopękanymi kamieniami ział krater. Kolejną blokowały skalne bloki, dało się przejść tylko pieszo. Do miasta można było dotrzeć jedynie piaszczystym szlakiem wiodącym nad opuszczonym kamieniołomem, przez grzbiet wzgórza idalej, wdolinę koło Mardż Ujun. Ale tam wciąż byli Izraelczycy, okupujący dawne miasto mojej rodziny, ina razie nikt nie mógł przejechać.


    Wniewielkim miasteczku, gdzie się zatrzymaliśmy, zdachu domu burmistrza, niechętnie udzielającego nam schronienia, widziałem te same wzgórza, które setki lat temu przyciągnęły moich przodków uchodzących zSyrii. Góra Hermon stała jak wartownik, nie było już na niej śnieżnej pokrywy. Mardż Ujun leżało opół godziny drogi stąd. Wiedziałem, że tamtejsze drzewa oliwne obficie owocują, ale oliwki jeszcze nie dojrzały. Przypominając sobie połamane eksplozją gałęzie wKanie, zastanawiałem się, czy owoce dotrwają do jesiennych zbiorów. Choć Mardż Ujun zostało ukształtowane przez historię, nigdy nie zaznało wpełni gniewu Izraela ani nie miało go zaznać, ponieważ atutem wojny jest nieprzewidywalność. Chyba dzień wcześniej wBint Dżubajl widziałem hałdy gruzu pod domami, pozgarniane jak śnieżne zaspy. Muchy siadały na martwych oczach; setki ludzi zgromadziły się wszpitalu koło zamku krzyżowców, kuląc się wciemności– słyszeli, że tam można znaleźć schronienie. Stare kobiety, ospuchniętych, zakrwawionych, posiniaczonych stopach owiniętych gazą, czekały wpiwnicach oświetlonych świecami, których światło odbijało się wspoconych, lśniących policzkach.


    – OPanie!– zawołała sześćdziesięcioletnia Saade Awada, zrywając się zwystrzępionej poduszki.– Boże, powstrzymaj te bomby!


    Słysząc jej krzyk, dzieci zapłakały jeszcze głośniej, zrobiło się jakby goręcej.


    – Zamknij się!– krzyknął mężczyzna zzatłoczonego korytarza, gdzie ledwo docierało światło słońca.


    Na wojnie wtym regionie wszystko staje się sprawą osobistą. Dzisiejsza potyczka lub bombardowanie kojarzy się zczymś, co przydarzyło się rodzinie wczoraj albo dziesiątki lat temu. „Musisz zrozumieć– powiedział izraelski powieściopisarz David Grossman, którego syn Uri zginął podczas walk w2006roku– że kiedy spotyka cię coś takiego, czujesz się wygnany zkażdej części swojego życia. Nic już nie jest usiebie, nawet twoje własne ciało”. To, co przydarza się wyszkolonemu żołnierzowi wtrakcie zbrojnego starcia między narodami, to jedno; czymś innym jest to, co rozgrywa się wdomu– na naszej ulicy, podwórku, na naszej ziemi, co przytrafia się rodzinie. Ci, którzy zginęli wKanie, nie uciekliby, nie opuściliby swoich domów. Oto, co znaczy bajt.


    „Powoli, powoli!”– krzyczeli ludzie wtym starym, smutnym mieście, kiedy spychacz zgniatał pozostałości życia. Pamiętam chór stłuczonych talerzy, porozbijanych kawałków. Czy Mardż Ujun stanie się kolejnym przypisem wkronice wojny? Wciąż dzieliły mnie od niego dni, ale miasto idom wybudowany dawno temu przez Isbera Samarę były dla mnie ważne. Chciałem, żeby przetrwał.


    Kiedy po raz pierwszy, zaledwie kilka miesięcy wcześniej, przestąpiłem próg domu Isbera, nie zrobił na mnie wrażenia. Był zdemolowany, nie czułem znim żadnego związku. Moja rodzina opuściła go podczas okupacji. Próbowałem otworzyć drzwi, ale klucz nie działał. Wkońcu po długich zmaganiach zazgrzytał, przekręcając się wprawo, aza mną, gdy wchodziłem, uniósł się pióropusz kurzu. Przyszły mi na myśl misterne pajęczyny, niczym wjakimś zabytku archeologicznym zpradawnych czasów.


    Po śmierci Isbera budynek podzielono na dwie części. Na piętrze był dom rodzinny, gdzie urodziła się moja babka Raifa, ajej matka Bahidża Abla Samara (żona Isbera) spędziła resztę życia– zmarła w1965roku. Przed śmiercią Isbera, kiedy dom był jeszcze nowy, Bahidża poświęcała mu każdą niemal chwilę. Przystrajały go haftowane przez nią poduszki, jej beżowe zasłony zdobiły okna iarkadę. Dzień wdzień mozolnie polerowała na kolanach marmurową podłogę. Dom nie błyszczał– on odbijał wszystko jak lustro. Twarze gości płynęły po powierzchniach, apłomienie lamp naftowych migotały wszkle.


    Podczas tamtej pierwszej wizyty nie potrafiłem docenić domu Isbera. Nie byłem gotowy na spotkanie ani znim, ani zjego twórcą. Ostrożnie wyszedłem na balkon, który był ukochanym miejscem mojego pradziadka. Niedaleko, na otaczającym mnie pogórzu, gdzie wśród leżących odłogiem pól stały rozpadające się wille, miały swój początek pomniejsze źródła miasta: At-Tini, As-Safsaf iAsz-Szibli. Od nich Mardż Ujun wzięło swoją nazwę. Al-Ajn al-Kabira[2] tryskało przy drodze wiodącej wdół do pobliskich wiosek. Al-Ajn as-Saghira[3] było niedaleko.


    Mój pradziadek zmarł w1928roku, zanim część jego dzieci– Nabih, Nabiha, Raifa, Ratiba, Nadżib iHoda– osiągnęła dojrzałość. Nigdy go nie poznałem, ale pamiętam, że próbowałem poskładać sobie jego postać. Miało to trwać latami– podczas podróży, poprzez listy, rodzinne pamiętniki iopowieści. Jakakolwiek odsłaniała mi się relacja, katalizatorem okazywała się ziemia Isbera. Piękno Libanu ani nie krzyczy, ani niczego nie deklaruje. Jest jakaś łagodność wkrajobrazie wzgórz, okształtach złagodzonych przez czas, itarasów, rozpadających się od wieków.


    Wypatrywałem góry Hermon, na której wciąż panowała zima, ale szczyty skryły się po drugiej stronie doliny, gdzie ziemia ustępowała miejsca horyzontowi. Ten krajobraz zdawał się nie mieć końca, jak te chińskie malunki, na których horyzont przechodzi wchmury tak płynnie, że nie sposób dokładnie ustalić, gdzie kończy się ziemia. Moje oczy podążały jej śladem, wciąż dalej idalej, szukając kresu inigdy go nie znajdując.


    Wyprawa wprzeszłość do Mardż Ujun ostatecznie dobieg­ła końca, ale pytania, które mnie tam zawiodły, powtarzały się nadal wmoich snach: co pozostało? Co przetrwało?


    Słowami nie da się oddać smrodu wojny. Przyłapywałem się na tym, że próbuję zmyć go zwłosów, zpalców. Nieraz spłukiwałem wodą podeszwy butów. Dzień przed naszym przybyciem na miejsce Izraelczyków już nie było, ale po ulicach wciąż wiły się opary dymu. Wojnę czuć było na placu iwkażdym oddechu. Nie chciałem poczuć jej odoru wdomu mojego pradziadka.


    Tak się złożyło, że zniszczenia, jakie dotknęły Mardż Ujun, bladły przy tych, które spotkały inne szyickie miasta, choć iMardż Ujun poważnie ucierpiało. Gdy kilku bojowników sprzymierzonych zHezbollahem– albo tak utrzymujących– oddało strzały do izraelskiego konwoju, Izraelczycy odpowiedzieli brutalnie, bezładnym ostrzałem, zmieniając wkratery budynki wśrodku miasta, na głównym placu, który najbardziej ucierpiał. Przestał istnieć sklep Samira Razzuka, nie było już maszyny loteryjnej ipółek zastawionych dziesięcioletnimi osobliwościami, zgromadzonymi przez pewnego kupca znanego ze skłonności do chomikowania. Szlak zniszczeń znaczył drogę, którą wkroczyli Izraelczycy; wkolejnych domach ziały wyrwy iotwory po kulach. Kilka budynków zajęli, tu iówdzie wypróżnili się na podłogę.


    – Oczywiście wjechali czołgami– powiedział Fuad Hamra, burmistrz Mardż Ujun, którego szklane spojrzenie zdawało się nie nadążać za jego własnymi słowami. Dla ludzi, którzy przetrwali atak– około czterystu, przeważnie wstarszym wieku– Izraelczycy byli duchami, skrywającymi się wdymie, ciemnościach lub pod złowieszczymi hełmami. Do czasu ich odejścia mieszkańcy miasta, pochowani wswoich domach, mówili wyłącznie szeptem. Znali regułę: głosy przyciągają kule.


    Po rozmowie zburmistrzem wybrałem się do domu Isbera po zrytej koleinami asfaltowej drodze, nic sobie nie robiąc zpracy, telefonów, relacji, które powinienem przekazać. Gdy znalazłem się wHajj as-Seraj, dzielnicy Isbera, której spokój zakłócały niegdyś poruszane wiatrem chmury kwiatów, zadałem sobie pytanie, jak opowiem kuzynom otym, co się stało. Moi krewni potrafią się pokłócić oto, jakie wybrać wykałaczki, potrafią niespodziewanie uśmiechnąć się iuszczypnąć cię wpoliczek, albo też dać ci spojrzeniem do zrozumienia, że wkrótce zgnijesz za kratami. (Nie bez powodu). Są nieprzewidywalni, zapalczywi. Ci zmieszkańców Mardż Ujun, którzy ich pamiętają, mówią bez ogródek: „Szadidowie są stuknięci”. Nie sądzę, żeby moja rodzina była niespełna rozumu, uważam tylko, że tajna misja jej członków na tym świecie polega na tym, żeby każdego doprowadzić do ostateczności, apotem, po dziesięcioleciach terapii wymuszonej przez ich dziwactwa, oznajmić: „Ja za to nie zapłacę!”.


    Czasami coś opowiedzą, ale, Boże uchowaj, poprosić ich oto. Niełatwo wydobyć znich informacje, aoprzeszłości nie zawsze chcą wspominać. Skupieni wokół tych samych kilku kwartałów wOklahoma City, oddzieleni jeden od drugiego tylko kilkoma domami, zawsze pozostają blisko. Żadnego nie spotkało nieszczęście samotnego oddalenia. Ci ludzie, moi krewniacy, żyli razem, odkąd przyjechali do Stanów. Razem też umrą. Wspólnota jest wszystkim, dom jest wszystkim. Jeśli swój własny straciłeś.


    Kilka minut zajęła mi droga zmiejskiego placu do domu pradziadka, ale myślałem przede wszystkim omojej babce Raifie, która spędziła tutaj pierwsze dwanaście lat swego życia. To ona przywiozła zLibanu na amerykańskie prerie piosenki, które śpiewała dzieciom, wtym imnie. „OLajlo, nikt nie ma takich oczu jak ona”. Zabrzmiały mi wuszach owego dziwnego, ciężkiego dnia, kiedy usiadłem na stopniu schodów blisko miejsca, gdzie niespełna sto lat wcześniej Isber podsadził Raifę, pomagając jej wsiąść do bryczki, która uwiozła ją doliną Litani, obok góry Hermon. Dopiero później stała się kimś innym, później był Bejrut, statek imorze. Później była Ellis Island, Meksyk iprzeprawa przez rzekę do Ameryki. Później była Oklahoma zklamrami kowbojskich pasów ikobietami ouszminkowanych na czerwono ustach, siedzącymi pod hełmami suszarek. Zastanawiałem się, czy otaczające mnie stare drzewa oliwne to te same, na które mogła patrzeć wchwili odjazdu.


    Apotem, gdy mój wzrok padł na coś, co, jak instynktownie wyczuwałem, czekało na moje spojrzenie, zapytałem sam siebie, co sądziłaby moja babka oizraelskiej rakiecie, która trafiła wgórne piętro domu Isbera, wyrywając kawał ściany, zanim buchnęła płomieniem, nie eksplodując do końca. Przybywający zDhur asz-Szwajr, Chanszary iBtighrinu libańscy kamieniarze, dzięki którym dom wymarzony przez Isbera stał się rzeczywistością, uważali, że wapień użyty do jego budowy jest niezniszczalny, ale przy nowych technologiach istarych antagonizmach nie ma już nic, czego wojna nie byłaby wstanie skruszyć wczasie równym jednemu uderzeniu serca.


    Kilka godzin po odkryciu rakiety wróciłem tam izacząłem kopać pożyczoną łopatą. Górna warstwa ziemi była jałowa ikrucha, zniszczona przez żywioły. Gdy tak kopałem, skały zmieniły się wżwir, ajeszcze głębiej pokazała się bogata iżyzna gleba. Drzewko oliwne, które udało mi siękupić, kosztowało cztery dolary, zapewne przepłaciłem. Pień miało nie grubszy od długopisu, gałązki wyginały się włuk na wysokości mojej piersi. Miałem jednak nadzieję, że ten późny przybysz, posadzony trzy metry od drzew zczasów mojej babki, oznajmi wjakiś sposób mojej córce ijej pokoleniu, że dom Isbera, bez względu na swój stan, pozostał rodzinną siedzibą, októrą warto się zatroszczyć.


    Czułem, że to bajt; ito skłoniło mnie do złożenia sobie samemu obietnicy. Do tej pory nie mogę uwierzyć, że po latach wypełniłem to zobowiązanie. Nie zawsze byłem człowiekiem dotrzymującym obietnic, anigdy takim, który siedziałby wdomu.
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    Dzień był upalny, wydawało mi się, że od tamtego popołudnia, kiedy wdomu Isbera Samary odkryłem rakietę, odbyłem podróż przez całe epoki. Nachyliłem się nad oliwką, którą zasadziłem ponad rok wcześniej. Dowiodła, że bardzo chce żyć, lecz moją dumę ztego, że przetrwała, zmącił cień rozczarowania: urosła, ale nie tak, jak sobie wyobrażałem. Po tylu miesiącach drzewko przed kamiennym domem wciąż było takie niepozorne. Wydawało się, że silniejszy wiatr może złamać jego pień, który jeszcze nie zatracił młodzieńczej kruchości.


    Kiedy byłem młodszy, wyobrażałem sobie, że będę sadził drzewa długowieczne. Chciałem być ojcem rodziny, człowiekiem wielkodusznym, ale zawsze była praca, no itak jak mój pradziadek Isber musiałem wyrobić sobie nazwisko. Błędnie sądziłem, że inni zrozumieją świętość mojej misji inie sprawi im kłopotu odłożenie swoich ­cock­tail parties na później.


    No iznalazłem się tutaj, wciąż jeszcze oszołomiony wojną oraz, co zaskakujące, już niemłody, nieżonaty ibez mojej córki Laili. Zapewne los zrządził, że mieszkałem sam. Nie wWaszyngtonie. Nie wBagdadzie. Nie wBejrucie. Od wojny 2006roku upłynął już ponad rok, aja znajdowałem się wMardż Ujun, gdzie planowałem odbudować ten kamienny budynek, dom Isbera, nasze rodzinne siedlisko.


    Wstanie Maryland, gdzieś na przedmieściach, jest miejsce, wktórym próbowaliśmy zżoną znowu się zejść, choć najwyraźniej nie tak usilnie, jak się rozchodziliśmy. Jest pokój, wktórym spało dziecko, kiedy ja się żegnałem, wyruszając na kolejną misję służącą budowaniu kariery, zpoczuciem winy, że wyjeżdżam, ale nie dość skruszony, żeby pozostać. Starałem się trzymać rękę na pulsie spraw domowych, ale byłem tylko gwiazdą na gościnnych występach, aczasami, gdy wojny nabierały tempa, zapominałem fabułę, która się tam rozgrywała. Pewnego, jak się zpoczątku wydawało, dobrze się zapowiadającego letniego dnia odkryłem po powrocie do domu, że żona zcórką odeszły. Trawnik był skoszony, kwiaty zasadzone, pomidory zaczynały dojrzewać, ale wśrodku brakowało dokładnie połowy wszystkiego. Dokonał się czysty, chirurgiczny podział, jak przystało na kobietę, którą poślubiłem cztery lata wcześniej, lekarkę zzawodu.


    Dzisiaj wszędzie, chyba na całym świecie, są opuszczone domy, pokoje, którym brak ciepła. Nie taki świat znał za młodu Isber Samara, zanim wojna zmieniła jego życie.


    Isber iBahidża pobrali się w1899roku, aich związek, niczego mu nie ujmując, uchodził za rozsądny. Przodkowie Bahidży wywodzili się zAs-Salt. Twarz miała łagodną iszczerą. Nie myślała ciągle opieniądzach. Była znatury dobra imiała swoją godność. Ludzie mówili, że jest najładniejsza zsześciu sióstr, choć nie poczytywano tego za coś szczególnego. Wszystkie siostry były towarami do wydania, przyszłymi żonami zwyczajnych mężczyzn, przyzwoite iskromne jak ptaszki siedzące rządkiem.


    Bahidża uczyniła zprawdy dyscyplinę ibyła światłem dla Isbera, którego opowieści służyły przeważnie określonemu celowi. Żywił różne zamiary, nie zawsze wyrażane. Ona promieniowała czymś innym niż siła lub moc– pogodą ducha irównowagą. Nie rzucała słów na wiatr. Gdyby nie ona, jej mąż mógłby tylko przytłaczać. Jasnoniebieskie oczy Isbera żądały; jej, zielone przechodzące wpiwne, prosiły. Isber był nieokrzesany inie dawał sobą rządzić. Ona była jak Mardż Ujun, dumna iwykształcona, ale spokojna, basita. Wzdrygała się, gdy ktoś wybuchał gniewem, iunikała plotek. Nauczono ją, że milczenie ma swoją wartość. Może niejednemu zapobiec.


    Nie jestem pewien, kiedy postanowiłem przenieść się do Mardż Ujun. Przez jakiś czas czekałem na kogoś, kto uratowałby mnie przed sobą samym, ale– choć przyjaciele sprawiali wrażenie zatroskanych, kiedy opowiadałem oswoich planach– nikt taki się nie pojawił. Przeszedłem więc do czynów. Załatwiłem sobie urlop w„Washington Post” ipodpisałem umowę najmu mieszkania, które miało zapewnić mi dach nad głową, zanim zadanie to przejmie dom Isbera. Mój tymczasowy gospodarz Michel Fardisi, jeżdżący olbrzymim czerwonym mercedesem, przedstawiał, jak można było się spodziewać, obraz zepsucia; miał wydatny brzuch iprzerzedzone włosy ufarbowane na kruczoczarno. Przypominał szefa orkiestry znocnego klubu opodejrzanej reputacji, azapalając kolejne marlboro red, opowiadał kawały zbyt niewybredne, by dały się parodiować. Oto człowiek świadomy mocy pieniędzy, nieodrodny syn miasta, które, nawiązując do swojej kupiec­kiej przeszłości, szczyciło się cechą zwaną szatara. Tłumaczenie tego słowa, przynajmniej najbardziej dosłowne, to: przebiegłość, spryt, zmyślność, pomysłowość. Jednakże wpotocznym użyciu nabrało ono szerszego znaczenia: przymiotnik szatir konotuje chytrość, cwaniactwo, parę odcieni oszustwa. Być szatir to być bez wątpienia sprytniejszym od innych. Cecha godna pozazdroszczenia wśród ludzi urodzonych po to, żeby się handryczyć na targu.


    Michel uważał, że jest szatir. Podczas negocjowania czynszu oznajmił zpoczątku Szibilowi, mojemu przyjacielowi zMardż Ujun, że powinienem zapłacić całą sumę, sto dolarów, choć miesiąc dawno się już zaczął. Wkońcu, jak stwierdził, trzymał to mieszkanie dla mnie iprzeganiał innych chętnych. (Przed tym spotkaniem nie miałem pojęcia ojego lokalu, ale mniejsza ztym).


    Podejrzewałem, że po prostu bada moją łatwowierność. Moja oklahomska arabszczyzna przeplatana egipskimi kolokwializmami sugerowała być może, że jestem takim naiwniakiem, za jakiego uważają tu każdego cudzoziemca. Zaprotestowałem więc, wskazując na stan mieszkania, plamy wilgoci na ścianach, skrzypiące drzwi, omszałe wejście ichwasty. Trudno sobie wyobrazić, żeby było wielu chętnych do wynajmu tego lokum; wyglądało jak melina seryjnego mordercy. Ostatecznie Michael stracił chęć do inwestowania czasu wkłótnie. Wzruszywszy ramionami, ustąpił, jak pokerzysta trzymający wręku karty nie za mocne, ale śmiało rozegrane. Próbował mi wmawiać, że trafiłem na świetną okazję, ale raczej nie mogłem przyznać mu racji.


    Później, wczesnym wieczorem, kiedy wypatrywałem dostawcy, który miał mi przywieźć zakupione meble, poczułem, że ktoś przygląda mi się zokna za figowcem. Po chwili podeszła do mnie stara kobieta. Zlustrowała mnie wzrokiem; najwyraźniej chciała dowiedzieć się jak najwięcej. Jej mina wskazywała, że moje wtargnięcie niezbyt się jej podoba. Ani śladu uśmiechu, żadnej oznaki gościnności, żadnego zbogatego katalogu pozdrowień, którymi szczyci się język arabski.


    – Ile pan płaci za wynajem?– zapytała.– Sto dolarów?


    Przytaknąłem.


    – Jest pan żonaty?


    Pokręciłem głową.


    – Wstawia pan własne meble?


    Po dłuższej chwili przytaknąłem, zerkając podejrzliwie, nie bardzo się bowiem orientowałem, oco jej chodzi. Nawet Szibila zaskoczyło to ostatnie pytanie. Apotem wysiadł prąd, jak to się często zdarza wMardż Ujun, ikobieta odeszła, mrucząc pod nosem, że mieszkanie jest dla mnie za małe iza drogie. Po kilku minutach wróciła. Nadal patrzyła spode łba, ale wręku niosła świecę, żebym mógł oświetlić swój nowy dom.


    Wychodząc zmieszkania któregoś ranka kilka tygodni później, planowałem już na dobre rozpocząć prace budowlane. Spojrzałem wprzelocie na starą koszulę Szibila zatykającą dziurę wścianie kuchni, ale po chwili przejeżdżałem już koło dojrzewających granatów ipanoramy Hermonu. Wszystko wydawało się takie, jak trzeba. Jakiś czas wcześniej postanowiłem rzucić palenie iteraz, głęboko oddychając, byłem zadowolony, że dziś rano nie sięgnąłem po papierosa. Nurtował mnie jednak lekki niepokój. Biszara, przyjaciel Dżumany, jednej zostatnich moich kuzynek, które pozostały wLibanie, obiecał sprowadzić robotników, żeby rozpocząć odbudowę– nie, to byłoby zbyt skromne zadanie, chodziło raczej ostworzenie nowej wizji domu Isbera. Co tam robotników. Rzemieślników! Mistrzów! Byłem przygotowany na to, że poznam olimpijczyków prac budowlanych. Biszara, zambicją godną Alberta Speera, wprost rozpływał się nad planami, które wkrótce wprowadzą wżycie. Jego opisy były jak operowe uwertury zdudnieniem rozkuwanych ścian iarie na cześć tworzenia nowych sypialni. (Przekonywał mnie, że musi być ich pięć, dodając zfałszywą skromnością: „Nigdy nic nie wiadomo”).


    Wchodząc wświatło reflektora, by wykonać długą partię solową, Biszara współbrzmiał zsamym sobą, gdy prowadził mnie przez zrodzone wjego wyobraźni korytarze, obok nowych łazienek zbłyszczącą, niesłychanie kosztowną armaturą, jadalni godnej głów państwa, gargantuicznej kuchni, gdzie będą powstawać niezliczone dania, iprzytulnego salonu, wktórym przyjdę do siebie po załamaniu nerwowym, jakie zpewnością czekałoby mnie po przejrzeniu rachunków, októrych nikt nie wspominał.


    Główny Budowniczy przewidywał dobudowanie jeszcze jednego piętra. Nowy, elegancki balkon nad liwanem (holem wejściowym) otwierałby się majestatycznie na potrójną arkadę okien, stąd rozciągałby się widok na pokryte śniegiem szczyty. Wwizji Biszary zachowalibyśmy czerwone dachówki, atakże marmury wliwanie. Pozostałyby też stuletnie żelazne balustrady– darabzin– na balkonach inad oknami. Może dałoby się uratować część pięknych płytek podłogowych, echo lewantyńskiej przeszłości, akamień można byłoby oczyścić. Większość rzeczy należałoby jednak zastąpić nowymi. Przeglądając plan, wzdrygnąłem się. Niesłychana precyzja liter, jakimi był opisany, godnych listu zżądaniem okupu, przekonała mnie, że mam do czynienia zpsychotykiem.


    Iczy naprawdę starczy nam na to wszystko czasu?


    Podejrzewałem, że mój roczny urlop zgazety dobiegnie końca, zanim zainstalujemy przenośną toaletę dla robotników.


    Tamtego ranka szedłem przez zapuszczony ogród Bahidży, usiany kępami uschniętych chwastów iszczątkami zapomnianych bram imurów, mając świadomość, że zaczynamy, albo przynajmniej żywiąc taką nadzieję. Spodziewałem się, że zastanę wdomu ekipę Biszary. Na miejscu jednak prawie nikogo nie było. Tylko Fuad Lahud, nasz inżynier imąż Dżumany, coś robił, jakby od niechcenia– irzeczywiście od niechcenia. Odłupywał kilkudziesięcioletni tynk czymś, co się okazało metalową podpórką na książki. Równie niewzruszony, jak ja byłem chimeryczny, uśmiechnął się. Miało mnie to uspokoić. Nie uspokoiło.


    Przygotowując się na to, co mnie czeka, zdałem sobie sprawę, że tego dnia nie rzucę palenia. Inastępnego chyba też nie. Fuad wyjaśnił mi, że Biszara, wielki wizjoner, wciąż realizuje pewien projekt wDolinie Bekaa, kilka godzin drogi stąd. Jego ekipa wróciła zaś do Syrii wobawie przed pogłębiającym się kryzysem politycznym, wktórym rząd iopozycyjny Hezbollah były stronami konfliktu. Kryzys paraliżował państwo. Wybory następnego prezydenta utknęły wmartwym punkcie. Konkurujące ze sobą stacje telewizyjne szydziły ze zwolenników strony przeciwnej, nazywając ich milicją izabójcami do wynajęcia. Nikt sobie chyba nie wyobrażał, że konflikt da się rozwiązać bez użycia przemocy.


    Doszedłem do wniosku, że nigdy nie zaczniemy. Co zrobiłby Isber? Zapaliłem papierosa.


    Wyruszyłem do Mardż Ujun zBejrutu swoim zielonym jeepem cherokee mniej więcej miesiąc przed dniem, wktórym nie zaczęła się budowa. Moje zapasy składały się zbochenka chleba nazywanego przez Libańczyków tostowym, pięciu puszek tuńczyka, sera, torebek zprażonymi orzeszkami kri-kri, dwóch butelek wody, szparagów, serc palmy, marynowanej okry ikawy oraz kubka. Wplecaku, wciśnięta między ubrania isandały, gulgotała butelka glenfiddicha.


    Adresu nie było; Liban nie uznaje dokładnych oznaczeń, jak wprzywiązanych do kodów pocztowych Stanach Zjednoczonych. Drogę, nawet wczasach pokoju, wskazuje się opisowo: jedź koło rozpadającej się latarni morskiej, skręć na prawo przy portrecie rewolucjonisty, awlewo obok pomnika przedstawiającego kogoś wrodzaju paszy, blisko kamienistego wadi, którego nazwy nikt nie zna. Drogi snują swoją opowieść, achoć pojawiły się nowe szczegóły, krajobraz pozostał taki sam jak ten, na który patrzyła przed laty moja rodzina, gdy opuszczając Mardż Ujun, zmierzała do Bejrutu iAmeryki.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    [1] Pomóżcie nam, amy wam pomożemy (ang.). Zamiast „weel” powinno być „we’ll” [tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki].


    [2] Wielkie źródło (arab).


    [3] Małe źródło [pojawiające się wksiążce wtrącenia obce to wwiększości zwroty arabskojęzyczne, więc wtych wypadkach wkolejnych przypisach słownikowych pomijamy skrót nazwy języka– przyp. red.].
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O Bliskim Wschodzie, jakiego juz nie ma

ANTHONY SHADID

Kamienny dom oprze sie uptywowi czasu — w oczach
kazdego, kto bedzie miat szczescie go czytac.
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Bajt Szadid

Ajjasz
(poslubit Szawakg)
Mikbal Abdullah Hanna  Nadziba  Nabiha
(Mack) (Albert) (John)
(poslubit (poslubit Raife
Hafisg; brat Samarg)
Frank, matka
Rahidza)
Gladys George Pauline David Junior
(poslubit Oni
Dee; dziadkowie
Anthony’ego
Shadida od

strony matki)
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Bajt Samara

Sulejman Samara

ur. 1828
Faris Chalaja  Rahidza Said  Isber Chatum Raszid
(poslubita (poslubit  (poslubita
Michaila Bahidzg  wielebnego
Ablg) Ablg) Szukrallaha
f‘\ Szadida) ’7“
Aref Offa Kalim Said
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Anthony’ego Fuada Lahuda)
Shadida od
strony ojca)

Figurujg tu wylgcznie osoby wymienione w ksigZce.






